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LE 


PËRE   GORIOT 


Gravures  p.ir  les  meilleurs 
irtiitn. 


GRAND  ET  ILLUSTRE 

8E0FFR0Y-8AINT-HILAIRE, 

comme  an  témoignage 

«Tidniiration  de  ses  travaux 

et  de  son  génie. 

De  I'.iuac. 


Madsaoe  Vauquer,  née  de 
Gonfla  ns,  est  une  vieille  fem- 
me qui,  depuis  quarante  ans, 
tient  à  Paris  une  pension 
bourgeoise  établie  rue  Neuve- 
Sainte -Geneviève,  entre  le 
quartier  latin  et  le  faubourg 
Saint-Marceau.  Celte  pension, 
connue  sous  le  nom  de  la 
Maison  Vauquer,  admet  éga- 
lement des  hommes  et  des 
femmes,  des  jeunes  geus  et 
des  vieillards,  sans  que  jamais 
la  médisance  ait  attaqué  les 
mœurs  de  ce  respectable  éta- 
blissement. Mais  aussi  depuis 
trente' ans  ne  s'y  était-il  ja- 
mais vu  de  jeune  personne, 
et  pour  qu'un  jeune  homme 
y  demeure,  sa  famille  doit- 
elle  lui  faire  une  bien  maigre 
pension .  Néanmoinf-en  1819, 
époque  à  laquelle  ce  drame 
commence,  il  s'y  trouvait  une 
fue  soit  tombé  le  mot  drame 


Cess.Tony  JolunDot.  Sta.il.  Brrtoll,. 
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dont  H  a  été  prodigué  dans 
ces  temps  de  douloureuse  lit- 
térature, il  est  nécessaire  de 
l'employer  ici  :  non  que  cette 
histoire  soit  dramatique  dans 
le  sens  vrai  du  mot  ;  mais, 
l'œuvre  accomplie,  peut-être 
aura-t-on  versé  quelques  lar- 
mes ùttra  muros  et  extra. 
Sera-t-elle  comprise  au  delà 
de  Paris  ?  le  doute  est  permis. 
Les  particularités  de  cette 
scène  pleine  d'observations  et 
de  couleurs  locales  ne  peu- 
vent être  appréciées  qu'en- 
tre les  buttes  de  Montmar- 
tre et  les  hauteurs  de  Mont- 
rouge,  dans  cette  illustre  val- 
lée de  plâtras  incessamment 
près  de  tomber  et  de  ruis- 
seaux noirs  de  boue  ;  vallée 
remplie  de  souffrances  réel- 
les, de  joies  souvent  fausses, 
et  si  terriblement  agitée, 
qu'il  faut  je  ne  sais  quoi 
d'exorbitant  pour  y  produire 
une  sensation  de  quelque  du- 
rée. Cependant  il  s'y  ren- 
contre ça  et  là  des  douleurs 
que  l'agglomération  des  vices 
et  des  vertus  rend  grandes 
et  solennelles  :  à  leur  aspect, 
les  égoïsmes,  les  intérêts, 
s'arrêtent  et  s'apitoient;  mais 
l'impression  qu'ils  en  reçoi- 
vent est  comme  un  fruit  sa- 
voureux promptoment  dé-  , 
pauvre  jeune  fille.  En  quelque  dise^dit  I  voré.  Le  char  de  la  civilisation,  semblable  à  celui  de  l'idole  de  Jag- 
par  la  manière  abusive  et  tortionnaire    |    gernat,  à  peine  retardé  par  uu  cœur  moins  facile  à  broyer  que  ta» 
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autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé  bientôt  et  continue  sa  marche 
glorieuse.  Ainsi  lerez-vous,  vous  qui  tenez  ce  livre  d'une  main  blan- 
che, vous  qui  vou-  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil  eu  vous  disant  : 
Peut-être  ceci  va-l-il  in'auuiser.  Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes 
du  père  Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre  insensibi- 
lité sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en  l'accu- 
sant de  poésie.  Ali  !  sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  une  fiction  ni  un 
roman.  AU  is  true,  il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître 
les  éléments  chez  soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  à  ma- 
dame Vauquer.  Elle  est  situé*  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Saiule-Ge- 
neviève,  à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  de  l'Arbalète 
par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la 
descendent  rarement.  Cette  circonstance  est  favorable  au  silence  qui 
règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de-Gràce  et  le  dôme 
du  Panthéon,  deux  monuments  qui  changent  les  conditions  de  l'atmo- 
sphère en  y  jetant  des  tons  jaunes,  eu  y  assombrissant  tout  par  les 
teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles.  Là,  les  pavés  sont  secs, 
les  ruisseaux  n'ont  ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs. 
L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les  passants,  le 
bruit  d'une  voilure  y  devient  un  événement,  les  maisons  y  sont  mor- 
nes, les  murailles  y  sentent  la  prison.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là 
que  des  pensions  bourgeoises  ou  des  institutions,  de  la  misère  ou  de 
l'ennui,  de  la  vieillesse  qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à 
travailler.  Nul  quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus 
inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre 
de  bronze,  le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop 
préparer  l'intelligence  par  des  couleurs  brunes,  par  des  idées  graves; 
ainsi  que,  de  marche  en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  con- 
ducteur se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes. 
Comparaison  vraie  !  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou 
des  cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides? 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  eu  sorte  que  la  mai- 
son tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Saiule-Geneviève,  où  vous 
la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  celte  façade,  entre  la 
maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une  toise, 
devant  lequel  est  one  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de  lauriers- 
roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence  bleue  et 
blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde,  surmontée 
d'un  écriteau  sur  lequel  est  écrit  :  Maison  Vadqdeb,  et  dessous  :  Pen- 
sion bourgeoise  des  deux  sexes  et  autres.  Pendant  le  jour,  une  porte 
à  claire-voie,  armée  d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout 
du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une  arcade  peinte  en  mar- 
bre vert  par  un  artiste  du  quartier.  Sous  le  renfoncement  que  simule 
cette  peinture,  s'élève  une  statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  ver- 
nis écaillé  qui  la  couvre,  les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient 
peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  ouelques  pas  de 
là.  Sous  le  socle,  cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le  temps  au- 
quel remonte  cet  ornement  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour 
Voltaire,  rentré  dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
Il  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  par  une 
porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se  trouve 
encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la  maison 
'  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  en- 
tièrement, et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet  pittoresque  dans 
Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes  dont  les 
fructifications  grêles  et  poudreuses  sout  l'objet  des  craintes  annuelles 
de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversations  avec  les  pensionnaires.  Le 
long  de  chaque  muraille,  règne  une  étroite  allée  qui  mené  à  un  couvert 
de  tilleuls,  mot  que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Conilans,  pro- 
nonce obstinément  tieuillcs,  malgré  les  observations  grammaticales  de 
ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées  latérales  est  un  carié  d'artichauts  Man- 
qué d'arbres  fruitiers  en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  dis- 
persil.  Sous  le  couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peines  en- 
vert,  et  entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  con- 
vives assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du  cale,  viennent  le 
savourer  par  une  chaleur  capable  de  faire  éclore  des  (cols.  La  facile, 
élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie  en  muri- 
ons et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère 
ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les  cinq  croisées  percées 
à  chaque  étage  ont  de  petits  carreaux  et  sont  garnies  de  Jalousies  dont 
aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière,  en  sorte  que  toutes  leurs 
lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur  de  cette  maison  comporte  deux 
croisées  qui,  au  rez-de-chaussée,  ont  pour  ornements  des  barreaux  en 
fer,  grillagés.  Derrière  le  bâtiment  est  une  cour  large  d'environ  vingt 
pieds,  où  vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  poules,  des 
lapins,  et  au  fond  de  laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre 
ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au- 
dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur 
la  rue  JNcuve-Saiuie-Geuoviève  une  porte  étroite  par  où  lu  cuisinière 


chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  ren- 
fort d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la* pension  bourgeoise,  le 
rez-de  chaussée  se  compose  d'une  première  pièce  éclairée  par  les  deux 
croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce  salon 
communique  à  uue  salle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la 
cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en  carroaux  mis 
en  couleur  et  frottés.  Bien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  salon  meublé 
de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffes  de  crin  à  raies  alternativement 
mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  uue  table  ronde  à  dessus  de 
marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en  porcelaine  blanche  ornée 
de  filets  d'or  effacés  à  demi,  que  l'on  rencontre  partout  aujourd'hui. 
Cette  pièce,  assez  mal  plancbéiée,  est  lambrissée  à  hauteur  d'appui. 
Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier  vernij  représentant  les 
principales  scènes  de  Télémaque,  et  dont  les  classiques  personnages 
sont  coloriés.  Le  panneau  d'entre  tes  croisées  grillagées  offre  aux  pen- 
sionnaires  le  tableau  du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso.  De- 
puis quarante  ans  cette  peinture  excite  les  plaisanteries  des  jeunes  pen 
sionnaires,  qui  se  croient  supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du 
dîner  auquel  la  misère  les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  te 
loyer  toujours  propre  atteste  qu'il  ne  s'y  bit  de  feu  que  dans  les  gran- 
des occasions,  est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  (leurs  artificielles, 
vieillies  et  encagées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre  bleuâ- 
tre du  plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans 
nom  dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  l'odeur  de  pension.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle  est  humide 
au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements;  elle  a  le  goût  d'une  salle  où  l'on  a 
dîné;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être  pourrait-elle  se 
décrire,  si  l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer  les  quantité-,  élé- 
mentaires et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmosphères  catarrbales  et 
sui  generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune  ou  vieux.  Eh  bien  !  malgré 
ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui 
est  contiguë,  vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  doit 
l'être  un  boudoir.  Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  e» 
uue  couleur  indistincte  aujourd'hui,  qui  forme  un  fond  sur  lequel  b 
crasse  a  imprimé  ses  couches  de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bi- 
zarres. Elle  est  plaquée  de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes 
échancrées,  ternies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiet- 
tes en  porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  m» 
angle  est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  h» 
serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  II  s'y  ren- 
contre de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là 
comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous  y  ver- 
riez un  baromètre  à  capucin  qui  sort  qeand  il  pleut,  des  gravures  exé- 
crables qui  ôlent  l'appétit,  toutes  encadrées  en  bois  noir  verni  à  filets 
dorés  ;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre;  un  poêle  vert,  des  quin- 
quets  d'Argand  où  la  poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue 
table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  facétieux  externe 
y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme  de  style,  des  chai- 
ses estropiées,  de  petits  paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se  déroule 
toujours  sans  se  perdre  jamais,  puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous 
cassés,  à  charnières  défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer 
combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé, 
manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  une  descrip- 
tion qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pres- 
sés ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées  pro- 
duites par  le  frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là  règne  la 
misère  sans  poésie  ;  une  misère  économe,  concentrée,  râpée.  Si  elle 
n'a  pas  de  fange  enco»e,  elle  a  des  taches  ;  si  elle  n'a  ni  trous  ni  bail- 
lons, elle  va  tomber  en  pourriture. 

Celte  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où,  vers  sept  heures 
du  malin,  le  chat  de  madame  Vauquer  précède  sa  maîtresse,  saute  sur 
lès  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs  jattes  couvertes 
d'assiettes,  et  fait  entendre  son  rourou  matinal.  Bientôt  la  veuve  se 
montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend  un  lourde  faux 
cheveux  mal  mis,,  elle  marche  en  traînassant  ses  pantoufles  grimacées. 
Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort  un  ne/  a 
bec  de  perroquet;  ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme 
un  rat  d'église,  son'  corsage  trop  plein  cl  qui  Hotte,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation,  el 
dont  madame  Vauquer  respire  l'air  chaudement  tetide  sans  en  être 
écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme  une  première  gelée-  d'automne,  ses 
yeux  ridés,  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses 
a  l'amer  rcnfrogiiunient  de  l'escompteur,  enfin  loiuesa  personne  expli- 
que la  pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne,  l.e  bague  ne 
va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans  l'autre.  L'em- 
bonpoint blalard' de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  celte  vie, 
comme  le  typhus  est  là  conséquence  do  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son 
jupon  de  luine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  Iule  arvee  une- 
vieille  robe,  et  dont  la  ouale  s'échappe  par  les  feules  de  l'clol'l'c  lézar- 
dée, résume  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine 
et  l'ail  preSSenllf  les  pensionnaires.  Quand  elle  est  la.  ce  S^WlWflh  esll 
complet,  Agec  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vaiipicr  m  s-emlile  à 
toutes  \<M  femmes  qui  ont  eu  dtt  wuUheurs.  Kilo  a  I  ueil  vitreux,  l'air 
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innocent  d'une  eutremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer 
plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à  livrer 
Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Picheiiru  élaieut  encore  à  livrer. 
Néanmoins,  elle  est  bonne  femme  an  fond,  disent  les  pensionnaires,  qui 
la  croient  sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et  tousser  comme  eux. 
Qu'avait  été  M.  Vauquer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défunt. 
Comment  avait-il  perdu  sa  fortune?  Dans  les  malheurs,  répondait-elle. 
Il  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatira  aucune 
infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souffert  tout  ce  qu'il  est  possi- 
ble de  souffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la 
cuisinière,  s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 

Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au  dî- 
ner, qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque  où  cette  histoire 
commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage 
contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison.  Madame  Vau- 
quer habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre  appartenait  à  madame 
Couture,  veuve  d'un  commissaire  ordonnateur  de  la  République  fran- 
çaise. Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  personne,  nommée  Victorine 
Taillefer,  à  qui  e'Ie  servait  de  mère  La  pension  de  ces  deux  dames 
montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux  appartements  du  second 
étaient  occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par  un 
homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une  perruque  noire, 
se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  négociant,  et  s'appelait  M.  r'au- 
Irin.  Le  troisième  étage  se  composait  de  quatre  chambres,  dont  d<  ux 
étaient  louées,  lune  par  une  vieille  lille  nommée  mademoiselle  Micliou- 
ueau  ;  l'autre  par  un  ancien  lahi  icant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et 
d'amidon,  qui  se  laissait  nommer  le  Père  Goriot.  Les  deux  autres  cham- 
bres étaient  destinées  aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  iuforlunés  étu- 
diants qui,  comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau,  ne  pou- 
vaient mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture  et 
à  leur  logement ,  mais  madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur  présence 
et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient 
trop  de  pain.  En  ce  moment  l'une  de  ces  deux  chambres  appartenait  à 
une  jeune  homme  venu  des  environs  d'Angoulême  à  Paris  pour  y  faire 
sod  droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  soumettait  aux  plus  dures 
privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents  francs  par  an.  Eugène  de 
Raslignac,  ainsi  se  nommait-il,  était  un  de  ces  jeunes  gens  façonnés 
au  travail  par  le  malheur,  qui  comprennent  dès  le  jeune  âge  les  espé- 
rances que  leurs  parents  placent  eu  eux,  et  qui  se  préparent  une  belle 
destinée  en  calculant  déjà  la  portée  de  leurs  études,  et  les  adaptant 
par  avance  au  mouvement  futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers 
à  la  pressurer.  Sans  ses  observations  curieuses  et  l'adresse  avec  la- 
quelle il  sut  se  produire  dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût  pas 
été  coloré  des  tons  vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et 
à'son  désir  de  pénétrer  les  mystères  d'une  situation  épouvantable  aussi 
soigneusement  cachée  par  cen  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la 
subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à  étendre  le 
linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  garçon  de  peine,  nommé 
Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière.  Outre  les  sept  pension- 
naires internes,  madame  Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudiants 
en  droit  ou  en  médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui  demeuraient 
dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seulement.  La  salle  con- 
tenait à  dîner  dix-huit  personnes  et  pouvait  en  admettre  une  vingtaine; 
mais  le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  sept  locataires,  dont  la  réunion 
offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  des- 
cendait en  pantoufles,  se  permettait  des  observations  conlidenlielles 
sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur  les  événements  de  la  soi- 
rée précédente,  en  s'exprimant  avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces 
sept  pensionnaires  étaient  les  enfants  gâtés  de  madame  Vauquer,  qui 
leur  mesurait  avec  une  précision  d'astronome  les  soins  et  les  égards, 
d'après  le  chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même  considération  afieelait  ces 
êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Lesdeux  locataires  du  second  ne  payaient 
que  soixante-douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencon- 
tre que  dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpélrière, 
et  auquel  madame  Couture  faisait  seule  exception,  annonce  que  ces 
pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de 
cette  maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  également 
délabrés.  Les  hommes  portaient  des  rediugotes  dont  la  couleur  était  de- 
venue problématique,  des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des 
bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé,  des  vêlements  qui 
n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient  des  robes  passées,  re- 
teintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccommodées,  des  gants  gla- 
cés par  Vusage,  des  collerettes  toujours  rousses  et  des  fichus  éraillés. 
Si  tels  étaient  les  habits,  presque  tous  montraient  des  corps  solide- 
ment charpentés,  des  constitutions  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes 
de  la  vie,  des  faces  froides,  dures,  effacées  comme  celles  des  écus  dé- 
monétisés. Les  bouches  flétrie:,  étaient  armés  de  dents  avides.  Ces  pen- 
sionnaires faisaient  pressentir  des  drames  accomplis  ou  en  action  ; 
non  pas  de  ces  drames  joués  à  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles 
peintes,  mais  des  drames  vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui  re- 
muaient chaudement  le  cœur,  des  drames  continus. 


La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux  fatigués  un 
crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par  du  fil  d'archal,  qui  au- 
rait effarouché  l'ange  de  la  pitié.  Son  châle  à  franges  maigres  et  pleu- 
rardes semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les  formes  qu'il  cachait 
étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature  de  ses  for- 
mes féminines?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  :  était-ce  le  vice, 
le  chagrin,  la  cu|>idité?avait-elle  trop  aimé,  avait-elle  été  marchande  à 
la  toilette,  ou  seulement  courtisane?  Expiait-elle  les  triomphes  d'une 
jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs  par 
une  vieillesse  que  fuyaient  les  passants?  Son  regard  blanc  donna'l 
froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la  voix  clairette  d'utv 
cigale  criant  dans  son  buisson  aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait 
avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie, 
et  abandonné  par  ses  enfants,  qui  l'avaieut  cru  sans  ressource.  Ce 
vieillard  lui  avait  légué  mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement 
disputés  par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  était  en  butte. 
Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore 
certains  vestiges  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  dans  le  tissu  qui 
permettaient  de  supposer  que  le  corps  conservait  quelques  restes  de 
beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant  s'étendre 
comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardiu-des-Planles,  la 
tête  couverte  d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à  peine  sa  canne 
à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans  flétris 
de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et  des  jam- 
bes en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un  homme  ivre, 
montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse  mousseline  recro- 
quevillée qui  s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate  jcordée  autour  de 
son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient  sijeette  ombre  chinoise 
appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de  Japhet  qui  papillonnent  sur 
le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi'' quelle 
passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en  caricature,  au- 
rait paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  mais  peut-être  avail-il  été 
employé  au  ministère  de  la  justice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs 
des  hautes-œuvres  envoient  leurs  mémoires  de  frais,  le  compte  des 
fournitures  de  voiles  noirs  pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers, 
de  ficelle  pour  les  couteaux.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte 
d'un  abattoir,  on  sous-inspecteur  de  salubrité.  Enfin,  cet  homme  sem- 
blait avoir  été  l'un  des  ânes  de  notre  grand  moidin  social,  l'un  de  ces 
Ratons  parisiens  qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Bertrands,  quel- 
que pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publi- 
ques, enfin  l'un  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  //  en 
faut  pourtant  comme  ça.  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  du 
souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable  océan.  Je- 
tez-y la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Parcourez- 
le,  décrivez-le  I  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le  parcourir,  à  le  dé- 
crire; quelque  nombreux  et  intéressés  que  soient  les  explorateurs  de 
cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  inconnu, 
des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque  chose  d'inouï,  oublié  par 
les  plongeurs  littéraires.  La  maison  Vauquer  est  une  de  ces  monstruo- 
sités curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  masse  des 
pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  mademoiselle  Victorine  Taille- 
fer  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes  filles  atta- 
quées de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  générale  qui 
faisait  le  fond  de  ce  tableau  par  une  tristesse  habituelle,  par  une  con- 
tenance gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins  son  visage  n'é- 
tait pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix  étaient  agiles.  Ce  jeune 
malheur  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles  jaunies,  fraîchement 
planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie  roussàtre,  ses  che- 
veux d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  exprimaient  celte  grâce 
que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes  du  moyen  âge.  Ses 
yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient  une  douceur,  une  résignation 
chrétiennes.  Ses  vêtements  simples,  peu  coûteux,  trahissaient  des  formes 
jeunes. Elle  était  jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante: 
le  houheur  est  la  poésie  des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fard. 
Si  la  joie  d'un  bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ;  si 
les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  vermillonné 
ces  joues  déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eût  ranimé  ees  yeux 
tristes,  Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  filles.  Il 
lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde  l'ois  la  femme,  les  chiffons  et  les 
billets  doux.  Son  histoire  eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père 
croyait  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la 
garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et 
avait  dénaturé  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  ]a  transmettre  en  entie» 
à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadis  étak 
venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  madame  Couture  prenait  soin  de 
l'orpheline  comme  de  son  enfant.  Malheureusement  la  veuve  du  com- 
missaire ordonnateur  des  armées  de  la  République  ne  possédait  rien 
au  monde  que  son  douaire  et  sa  pension  ;  elle  pouvait  laisser  un  jour 
celle  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  ressources,  à  la  merci  du 
monde.  La  bonne  femme  menait  Victorine  à  la  messe  tous  les  diman- 
ches, à  confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à  tout  hasard 
une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  religieux  offraient  un 
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avenir  à  celle  enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père,  qui  tous  les  ans 
s'acheminait  «'liez  lui  pour  y  apporter  le  pardon  de  sa  mère;  mais  qui, 
tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte  de  la  maison  paternelle,  inexo- 
rablement fermée.  Son  frère,  son  unique  médiateur,  n'était  pas  venu 
la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans,  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours. 
Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les  yeux  de  sou  père,  d'attendrir  le 
cœur  de  son  frère,  et  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Cou- 
ture et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le  dic- 
tionnaire des  injures  pour  qualifier  cette  conduite  barbare.  Quand 
elles  maudissaient  ce  millionnaire  infâme,  Victorine  faisait  entendre 
de  douces  paroles,  semblables  au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri 
de  douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Hastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le  teint  blanc, 
des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure,  ses  manières,  sa 
pose  habituelle,  dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où  l'éducation 
première  n'avait  comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.  S'il  était 
ménager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user  les 
vêtements  de  l'an  passé  ;  néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois  mis 
comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinairement  il  portait  une 
■vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate  noire,  flétrie, 
mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'avenant  et  des  bottes  resse- 
melées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin,  l'homme  de  qua- 
rante ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition.  Il  était  un  de  ces 
gens  dont  le  peuple  dit  :  —  Voilà  un  fameux  gaillard  !  11  avait  les 
épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les  muscles  apparents,  des 
mains  épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges  par  des 
bouquets  de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée  par 
des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que  démentaient 
ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en  harmonie 
avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il  était  obligeant  et  rieur. 
Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait  bientôt  démontée,  rafistolée, 
huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  —  Ça  me  connaît.  Il  connaissait 
tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la  France,  l'étranger,  les  affai- 
res, les  hommes,  les  événements,  les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons. 
Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses  services.  H 
avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  madame  Vauquer  et  à  quelques 
pensionnaires;  mais  ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas 
le  lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte 
par  un  certain  regard  profond  et  plein  de  résolution.  A  la  manière 
dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un  sang-froid  impertur- 
bable qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  devant  un  crime  pour  sortir 
d'une  position  équivoque.  Comme  un  juge  sévère,  son  œil  semblait 
aller  au  fond  de  toutes  les  questions,  de  toutes  les  consciences,  de 
tous  les  sentiments.  Ses  mœurs  consistaient  à  sortir  après  le  déjeuner, 
à  revenir  pour  dîner,  à  décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer 
vers  minuit,  à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait  confié  madame 
Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au 
mieux  avec  la  veuve,  qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par  la 
taille,  flatterie  peu  comprise!  La  bonne  femme  croyait  la  chose  en- 
core facile,  tandis  que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour 
presser  cette  pesante  circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était 
de  payer  généreusement  quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il 
prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces 
jeunes  gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  ces 
vieillards  indifférents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  directement,  ne  se 
seraient  pas  arrêtés  à  l'impression  douteuse  que  leur  causait  Vautrin. 
Il  savait  ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que 
nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il 
eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa 
gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui,  souvent  il  laissait 
percer  l'épouvantable  profondeur  de  sou  caractère.  Souvent  une.bou- 
lade  digne  de  Jnvénal,  et  par  laquelle  H  semblait  se  complaire  à  ba- 
fouer les  lois,  à  fouetter  la  haute  société,  à  la  convaincre  d'inconsé- 
quence avec  elle-même,  devait  faire  supposer  qu'il  gardait  rancune  à 
l'état  social,  et  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  un  mystère  soigneuse- 
ment enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par  la  beauté 
de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses  regards  furlifs,  ses 
pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étudiant;  mais 
aucun  deux  ne  paraissait  songer  à  elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre 
le  hasard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre  unrriche  parti.  D'ail- 
leurs aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  vérifier  si  les 
malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véritables.  Toutes 
avaient  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de  défiance 
qui  résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se  savaient  impuis- 
santes à  soulager  leurs  peines,  et  toutes  avaient,  en  se  les  coulant, 
épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux  époux,  elles 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc  entre  elles  que  les 
rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans  huile. Toutes  de- 
vaient passer  droit  dans  la  me  devant  un  av  BUgle,  écouter  sans  émo- 
tion le  lécil  d'une  infortune,  et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un 
problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  a  la  plus  terrible  agonie.  La 
plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  ma  dame  Vauquer,  qui  trônait 


dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule,  ce  petit  jardin,  que  le  silence 
et  le  froid,  le  sec  et  l'humide,  faisaient  vaste  connue  un  steppe,  était  on 
riant  bocage,  l'our  elle  seule,  celle  maison  jaune  et  morne,  qui  sen- 
tait le  vert-de-gris  du  comptoir,  avait  des  délices.  Ces  calcinons  lui 
appartenaient.  Elle  nourrissait  ces  forçais  acquis  à  des  peines  perpé- 
tuelles, en  exerçant  sur  eux  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres 
êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des 
aliments  sains,  suffisants,  et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de 
rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du  moins  propre  et  salubre?  Se 
fût-elle  permis  une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans 
se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les  éléments 
d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives,  il  se  rencontrait, 
comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde,  une  pauvre  créature 
rebutée,  un  souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Au 
commencement  de  la  seconde  année,  celle  figure  devint,  pour 
Eugène  de  Rastignac,  la  plus  saillante  de  toutes  celles  au  milieu  des- 
quelles il  était  condamné  à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce  pâli- 
ras était  l'ancien  vermicellier,  le  père  Goriol,  sur  la  tête  duquel  un 
peintre  aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  ta- 
bleau. Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux,  cette  persécution 
mélangée  de  pitié,  ce  non  respect  du  malheur  avaient-ils  frappé  le  plus 
ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns  de  ces 
ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  pardonne  moins  qu'on  ne  par- 
donne des  vices?  Ces  questions  tiennent  de  près  à  bien  des  injustices 
sociales.  Peut-être  est-il  dans  la  nature  humaine  de  tout  faire  suppor- 
ter à  qui  souffre  tout  par  humilité  vraie,  par  faiblesse  ou  par  indiffé- 
rence. N'aimons-nous  pas  tous  à  prouver  notre  force  ::iix  dépens  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin 
sonne  à  toutes  les  portes  quand  il  gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son 
nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriol,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ,  s'était  re- 
tiré chez  madame  Vauquer,  en  1813,  après  avoir  quitté  les  affaires. 
Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame  Couture,  et 
donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq 
louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  Vauquer  avait 
rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appartement,  moyennant  une  in- 
demnité préalable  qui  paya,  dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameuble- 
ment composé  de  rideaux  en  calicot  jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni 
couverts  en  velours  d'Utrecht,  de  quelques  peintures  à  la  colle,  et  de 
papiers  que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être  l'insou- 
ciante générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui, 
vers  cette  époque,  était  respectueusement  nommé  M.  Goriot,  le  lit- 
elle  considérer  comme  un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affai- 
res. Goriot  vint  muni  d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  ma- 
gnifique du  négociant  qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  com- 
merce. Madame  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hol- 
lande, dont  la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable,  que  le  vermi- 
cellier portait  sur  sou  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une 
chaînette,  et  dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituel- 
lement vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet 
de  piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme  et  proémi- 
nent, qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques. 
Sa  tabatière,  également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  che- 
veux qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes  for- 
lunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin,  il  laissa  errer 
sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatlé  le  dada. 
Ses  ormoires  (il  prononçait  ce  mot  à  la  manière  du  menu  peuple) 
furent  remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  sou  ménage.  Les  yeux 
de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  compkisamment  à  déballer 
et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les  couverts,  les  huiliers, 
les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners  en  vermeil,  eulin  des 
pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain  nombre  de  marcs,  et 
dont  il  ne  voulait  pas  se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les  so- 
lennités de  sa  vie  domestique.  «  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  en 
serrant  un  plat  et  une  petite  écuclle  dont  le  couvercle  représentait 
deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  premier  présent  que  m'a 
fait  ma  femme,  le  jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  lionne!  elle  y 
avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  madame  ? 
j'aimerais  mieux  gratler  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  séparer 
décela.  Dieu  merci!  je  pourrai  prendre  dans  celle  écuelle  mon  café 
tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre, 
j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour  longtemps.  »  Enfin,  madame 
Vauquer  avait  bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quelques  inscriptions 
sur  le  grand  livre  qui,  vaguement  additionnées,  pouvaient  faire  à  cet 
excellent  Goriot  uu  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille  francs.  Des  ce 
jour,  madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  qui  avait  alors  quarante-huit 
ans  effectifs,  et  n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique 
le  larmier  des  yeux  de  Goriot  lui  retourné,  gonllé,  pendant,  ce  qui 
l'obligeait  à  les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréa- 
ble et  comme  il  faut.  D'ailleurs,  son  mollet  charnu ,  saillant,  pronosti- 
quait, autant  que  son  long  ne/,  carré,  des  qualités  morales  auxquelles  pa- 
raissait tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement 
uiaise  du  bonhomme.  Ce  devait  èlrc  une  bête  solidement  balie,  capa- 


LE  PÈRE  GORIOT. 


ble  de  dépenser  tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de 
pigeon,  que  le  coiffeur  de  l'école  Polytechnique  vint  lui  poudrer 
tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas,  et  déco- 
raient bien  sa  figure.  Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à 
quatre  épingles, "il  prenait  si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en 
homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba,  que, 
le  jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez  elle,  madame  Vauquer  se  coucha 
le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa  barde,  au  feu  du  dé- 
sir qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer  pour  renaître  en  Go- 
riot. Se  marier-  vendre  sa  pension,  donner  le  bras  à  cette  fine  fleur 
de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  notable  dans  le  quartier,  y  quêter 
pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties  le  dimanche  à  Choisy, 
Soissy,  Gentilly;  aller  au  spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans  attendre 
îes  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses  pension- 
naires, au  mois  de  juillet;  elle  rêva  tout  l'Eldorado  des  petits  ménages 
parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  personne  qu'elle  possédait  quarante 
mille  francs  amassés  sou  à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rapport 
de  la  fortune,  un  parti  sorlable.  «  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bon- 
homme !  »  se  dit  elle  en  se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'at- 
tester à  elle-même  des  charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque 
matin  moulés  en  creux.  Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la 
veuve  Vauquer  profita  du  coiffeur  de  M.  Goriot,  et  fit  quelques  frais 
de  toilette,  excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  cer- 
tain décorum  en  harmonie  avec  les  personnes  honorables  qui  la  fré- 
quentaient. Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses 
pensionnaires,  en  affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais  que 
les  gens  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se 
présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que  M.  Goriot,  un  des  né- 
gociants les  plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait 
accordée.  Elle  distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  : 
MAISON  VAUQUER.  «  C'était,  disait-elle,  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une  vue 
des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on  l'apercevait  du  troi- 
sième étage),  et  un  joli  jardin,  au  bout  duquel  s'étendait  une  ALLEE  de 
tilleuls.  »  Elle  y  parlait  du  bon  air  et  de  la  solitude.  Ce  prospectus  lui 
amena  madame  la  comtessede  l'Ambermesnil,  femme  de  trente-six  ans, 
qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le  règlement  dune  pension  qui 
lui  était  due,  en  qualité  de  veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs  de 
bataille.  Madame  Vauquer  soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons 
pendant  près  de  six  mois,  et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospec- 
tus quelle  y  mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Vau- 
quer, en  l'appelant  chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de 
vaumerland  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses 
amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus 
coûteuse  que  ne  l'était  la  maison  Vauquer.  Ces  dames  seraient  d'ail- 
leurs fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient  fini  leur 
travail,  «  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien.  »  Les  deux 
1  veuves  montaient  ensemble  après  le  dîner  dans  la  chambre  de  ma- 
dame Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  en  buvant  du  cassis 
et  mangeant  des  friandises  réservées  pour  la  bouche  de  la  maîtresse. 
Madame  de  l'Ambermesnil  approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse 
sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs  devinées  dès  le 
premier  jour  :  elle  le  trouvait  un  homme  parfait. 

—  Ah  !  ms  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil.  lui  disait  la 
veuve,  un  homme  parfaitement  conservé,  et  qui  peut  donner  encore 
bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  madame  Vauquer 
sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  prétentions.  —  Il 
faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle.  Après  bien  des 
calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble  au  Palais-Royal,  où  elles 
achetèrent,  aux  galeries  de  bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet. 
La  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  la  Petite  Jeannette,  où 
elles  choisirent  une  robe  et  une  écharpe.  Quand  ces  munitions  furent 
employées,  et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla  parfai- 
tement à  l'enseigne  du  bœuf  à  la  mode.  Néanmoins,  elle  se  trouva  si 
changée  à  son  avantage,  qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse,  et, 
quoique  peu  donnante,  elle  la  pria  d'accepter  un  chapeau  de  vingt 
francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui  demander  le  service  de  sonder 
Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès  de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil  se 
prêta  fort  amicalement  à  ce  manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellier, 
avec  lequel  elle  réussit  à  avoir  une  conférence;  mais,  après  l'avoir 
trouvé  pudibond,  pour  ne  pas  dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui 
suggéra  son  désir  particulier  de  le  séduire  pour  son  propre  compte, 
?lle  sortit  révoltée  de  sa  grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rien  de  cet 
Tiomme-là  !  il  est  ridiculement  défiant;  c'est  un  grippe-sou,  une 
bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  l'Ambermesnil,  des  choses 
telles,  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trouver  avec  lui.  Le 
lendemain,  elle  partit  en  oubliant  de  payer  six  mois  de  pension,  et  en 
laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque  àpreté  que  madame 
Vauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun  renseigne- 
ment dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Elle  parlait  souvent 
de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plaignant  4s  son  trop  de  confiance, 


quoiqu'elle  lût  plus  méfiante  que  ne  l'est  une  chatte;  mais  elle  ressem- 
blait à  beaucoup  de  personnes  qui  se  défient  de  leurs  proches,  et  se 
livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre,  mais  vrai,  'dont  la  racine 
est  facile  à  trouver  dans  le  cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens 
n'ont-ils  plus  rien  à  gagner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils 
vivent  ;  après  leur  avoir  montré  le  vide  de  leur  àme,  ils  se  sentent  se- 
crètement jugés  par  elles  avec  une  sévérité  méritée;  mais,  éprouvant 
un  invincible  besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés  par 
l'envie  de  paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent 
surprendre  l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au 
risque  d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individus  nés  merce- 
naires, qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce 
qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  rendant  sercice  à  des  inconnus,  ils  en 
recueillent  un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affections 
est  près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus  serviables  ils 
sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux  natures,  essen- 
tiellement mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur  ne  vous 
serait  pas  arrivé  '.  je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  farceuse-là.  Je 
connais  leurs  frimousses. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Vauquer  avait  l'habitude 
de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements,  et  de  ne  pas  juger  leurs 
causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  a  autrui  de  ses  propres  fautes. 
Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête  vermicellier  comme 
le  principe  de  son  infortune,  et  commença  dès  lors,  disait-elle,  à  se 
dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses  aga- 
ceries et  de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne  tarda  pas  à  en  deviner 
la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son  pensionnaire  avait  déjà,  selon 
son  expression,  ses  allures.  Enfin  il  lui  fut  prouvé  que  son  espoir,  si 
mignonnement  caressé,  reposait  sur  une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne 
tirerait  jamais  rien  de  cet  homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la 
comtesse,  qui  paraissait  être  une  connaisseuse.  Elle  alla  nécessaire- 
ment plus  loin  en  aversion  qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa 
haine  ne  fut  pas  en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances 
trompées.  Si  le  cœur  humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs 
de  l'affection,  il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments 
haineux.  Mais  M.  Goriot  était  son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc 
obligée  de  réprimer  les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'en- 
terrer les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  dé- 
sirs de  vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par  des  petitesses 
incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de  femme  à  inventer  de 
sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  commença  par  retrancher 
les  superfluités  introduites  dans  sa  pension.  —  Plus  de  cornichons, 
plus  d'anchois  :  c'est  des  duperies1  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où 
elle  rentra  dans  son  ancien  programme.  M.  Goriot  était  un  homme 
frugal,  chez  qui  la  parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  font  eux- 
mêmes  leur  fortune  était  dégénérée  en  habitude.  La  soupe,  le  bouilli, 
un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient  toujours  être,  son  dîner  de 
prédilection.  Il  fut  donc  bien  difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmen- 
ter son  pensionnaire,  de  qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les  goûts. 
Désespérée  de  rencontrer  un  homme  inattaquable,  elle  se  mit  à  le  dé- 
considérer, et  fit  ainsi  partager  son  aversion  pour  Goriot  par  ses 
pensionnaires,  qui,  par  amusement,  servirent  ses  vengeances.  Vers  la 
lin  de  la  première  année,  la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré  de 
méfiance,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négociant,  riche  de  sept 
à  huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  argenterie  superbe  et 
des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez 
elle,  en  lui  payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa  fortune. 
Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot  a*>ait 
souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine;  puis,  insensible- 
ment, il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois. 
Les  petites  parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien  aux 
intérêts  de  madame  Vauquer  pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de 
l'exactitude  progressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses 
repas  chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués  autant  à  une  lente 
diminution  de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des 
plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer 
leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin  de  la 
deuxième  année,  M.  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet, 
en  demandant  à  madame  Vauquer  de  passer  au  second  étage,  et  de 
réduire  sa  pension  à  neuf  cents  francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte 
économie,  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve 
Vauquer  voulut  être  payée  d'avance;  à  quoi  consentit  M.  Goriot, 
que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devinerait  les 
causes  de  cette  décadence.  Exploration  difficile!  Comme  l'avait  dit  la 
fausse  comtesse,  le  père  Goriot  était  un  sournois,  un  taciturne.  Suivant 
la  logique  des  gens  à  tête  vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  qud 
des  riens  à  dire,  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doivent 
faire  de  mauvaises.  Ce  négociant  si  distingué  devint  donc  un  fripon, 
ce  galantin  fut  un  vieux  drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers 
cette  époque  habiter  la  maison  Vauquer,  le  père  Goriot  était  un  homme 
qui  allait  à  la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  assez  énergique 
de  la  langue  financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  ruiné. 
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LE  PÈRE  GORIOT. 


Tantôt  c'iiait  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  hasarder  et  gagner  tous 
les  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt  on  en  faisait  un  espion  attaché  à  la 
haute  police;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez,  rusé  pour 
en  être.  I.e  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait  à  la  petite 

semaine,  un  homme  qui  nourrissait  des néros  à  la  loterie.  On  en 

faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuissance,  engendrent  de  plus 
mystérieux.  Seulement,  quelque  ignoble  que  fussent  sa  conduite  ou 
ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à  le  faire  bannir  : 
il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile: chacun  essuyait  sur  lui  sa  bonne 
OU  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou  par  des  bourrades.  L'opi- 
nion qui  paraissait  plus  probable,  et  qui  fut  généralement  adoptée,  était 
celle  de  madame  Vauquer.  A  l'entende,  cet  homme  si  bien  couservé, 
sain  comme  son  œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup 
d'agrément,  était  uu  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur 
quels  laits  la  veuve  Vauquer  appuyait  se,  calomnies.  Quelques  mois 
après  le  départ  de  celte  désastreuse  comtesse  qui  avait  su  vivre  pen- 
dant six  mois  à  ses  dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit 
dans  son  escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d'une 
femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez  Goriot,  dont  la  porte  s'était  in- 
telligenuneû'.  ouverts.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse 
qu'une  fille,  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité, 
chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés,  avait 
glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  lui  avait 
demandé  l'appartement  de  M.  Goriot.  Madame  Vauquer  et  sa  cuisinière 
se  mirent  aux  écoutes,  et  surprirent  plusieurs  mots  tendrement  pro- 
noncés pendant  la  visite,  qui  dura  quelque  temps.  Quand  M.  Goriot 
reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son  panier,  et  fei- 
gnit d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple  amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut  que  M.  Go- 
riot soit  diamrement  riche  tout  de  même,  pour  les  mettre  sur  ce  pied- 
là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait  au  coin  de  l'Estrapade  un  superbe  équi- 
page dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  dinar,  madame  Vauquer  alla  tirer  un  rideau,  pour  empê- 
cher que  Goriot  ne  fut  incommodé  par  le  soleil,  dont  un  rayon  lui  tom- 
bait sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil  vous  cherche, 
dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  avait  reçue.  Peste  !  vous 
avez  bon  goût,  elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans  lequel  les  pen- 
sionnaires voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieillard  qui  garde  les  appa- 
rences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre.  Sa  fille  qui, 
la  première  lois,  était  venue  en  toilette  du  matin,  vint  après  le  dîner 
et  habillée  comme  pour  aller  dans  le  monde.  Les  pensionnaires,  occu- 
pés à  causer  dans  le  salon,  purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde,  mince 
de  taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  distinguée  pour  être  la  fille  d'un 
père  Goriot. 

—  El  de  deux  !  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut  pas. 
Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien  faite,  brune,  à 

cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  51.  Goriot. 

—  Et  de  trois!  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui  la  première  fois  était  aussi  venue  voir  son 
père  le  malin,  viui  quelques  jours  après,  le  soir,  en  toilette  de  bal  et 
en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse  Sylvie,  qui  ne 
reconnurent  dans  celte  grande  dame  aucun  vestige  de  la  fille  simple- 
ment mise  le  matin  où  elle  fil  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  Madame  Vau- 
quer trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche  eût  quaire  ou  cinq  maî- 
tresses, ei  le  trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer  pour  ses  filles. 
Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la  maison  Vau- 
quer. Seulement,  comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'indifférence  de 
son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit,  au  commencement  de  la 
deuxième  année,  de  l'appeler  vieux  matou.  Enfin,  quand  son  pension- 
naire tomba  dans  les  neuf  cents  francs,  elle  lui  demanda  fort  inso- 
lemment ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  maison,  eu  voyant  descendre  une 
de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cette  dame  était  sa  fille 
aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement  madame 
Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la  douceur 
d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  loules  les  docilités  de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  réduisit  encore  ses 
dépense),  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se  initiant  à  quarante- 
cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac,  Congédia  son 
perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père  Goriot  parut  pour 
la  première  foi,  sans  être  poudré,  sou  hôtesse  laissa  échapper  une 
exclam, ition  de  surprise  en  apercevant  la  couleur  de  ses  cheveux,  ils 
étaient  d'un  gris  gaie  et  verdàtre.  Sa  physionomie,  que  des  chagrins  se- 
crels  avaient  insensiblement  rendue  plus  Irisle  de  jour  eu  jour,  semblait 
la  plus  désolée  de  toiites  celles  qui  garnissaient  la  table:  il  n'y  eul  alors 
plus  auoun  doute.  Le  père  Coriol  était  uu  vieux  libertin  dont  les  yeux 
n'avaient  été  préservés  de  la  maligne  inlluenee  des  remèdes  nécessités 
par  ses  maladies  que  par  l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur  dégoû- 


tante de  ses  cheveux  provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait 
prises  pour  les  continuer.  L'étal  physique  et  moral  du  bonhomme  don- 
nait raison  à  ces  radotages.  Quand  son  irousseau  fut  usé,  il  acheta  du 
calicot  à  quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses  dia- 
mants, sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux,  disparurent  un  à  un. 
Il  avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau,  lout  son  costume  cossu,  pour  por- 
ter, été  comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier,  un  gilet 
en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint  pro- 
gressivement maigre;  ses  mollets  tombèrent;  ..a  figure,  bourbe  par  le 
contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  démesurément  ;  son  front 
se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième  année  de  son 
établissement  rue  Neu\e-Sainle-Geneviève,  il  ne  se  ressemblait  plus. 
Le  bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir 
quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égril- 
larde réjouissait  les  passants,  qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans 
le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard. 
Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris-de-fer,  ils 
avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleu- 
rer du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il  faisait  pitié.  De 
jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant  remarqué  l'abaissement  de  sa  lè- 
vre inférieure  et  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent 
atteint  de  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  eu  rien  ti- 
rer. Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant  dit  en  manière 
de  raillerie  :  —  Eh  bien  !  elles  ne  viennent  donc  plus  vous  voir,  vos 
filles  ?  en  mettant  en  doute  sa  paternité,  le  père  Goriot  tressaillit  comme 
si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix  émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois  !  s'écrièrent  les  étu- 
diants. Bravo  !  père  Goriot  I 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse  fut 
le  sujet  :  il  était  retombé  dans  un  étal  méditatif  que  ceux  qui  l'obser- 
vaient superficiellement  prenaient  pour  un  engourdissement  séuile  dû 
à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu,  peut-être  au- 
raient-ils été  vivement  intéressés  par  le  problème  que  présentait  sa 
situation  physique  et  morale  ;  mais  rien  n'était  plus  difficile.  Quoiqu'il 
lût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été  vermicellier,  et  quel 
était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla 
sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quartier  et  vivaient  dans  la  pension 
comme  des  huîtres  sur  un  rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  l'en- 
traînement particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sor- 
tant de  la  rue  Neuve-Sainte  Geneviève,  le  pauvre  vieillard  dont  ils  se 
moquaient.  Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  in- 
souciants, la  sèche  misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude  étaient 
incompatibles  avec  une  fortune  et  une  capacité  quelconques.  Quant 
aux  femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de 
madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  l'habitude  do 
tout  supposer  donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder  pendant 
leurs  soirées  :  «  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  pa- 
raissaient l'être  toutes  les  daines  qui  sont  venues  le  voir,  il  ne  serait 
pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  à  quarante-cinq  francs  par  mois,  et 
n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre.  »  llien  ne  pouvait  démentir  ces  in- 
ductions. Aussi,  vers  la  fiu  du  mois  de  novembre  1819,  époque  à  la- 
quelle éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pension  avait-il  des  idées  bien 
arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme; 
l'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon,  un  mollusque  anthropomor- 
phe à  .classer  dans  les  Cusqueltifères,  disait  un  employé  au  Muséum,  un 
des  habitués  à  cachet.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès  de 
Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait,  répondait:  il  ne  disait  rien,  à  la  vé- 
rité, en  parlant,  raisonnant  ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  ré- 
péter en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient  ;  mais  il  contribuait 
à  la  conversation,  il  était  vivant,  il  paraissait  sensible  ;  tandis  que  le 
père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au  Muséum,  était  constamment  à 
zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition  d'esprit  que 
doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs,  ou  ceux  auxquels  uue 
position  difficile  communique  momentanément  les  qualités  des  hommes 
d'élite.  Pendant  sa  première  année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  de  travail 
que  veulent  les  premiers  grades  à  prendre  dans  la  Faculté  lavait  laissé 
libre  de  goûter  les  délices  visibles  du  Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a 
pas  trop  de  temps  s'il  veut  connaître  le  répertoire  de  chaque  théâtre, 
étudier  les  issues  du  labyrinthe  parisien,  savoir  les  usages,  apprendre 
la  langue  et  s'habituer  aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale  ;  fouiller  les 
bons  et  le,  mauvais  endroits,  suivre  les  cuurs  qui  amusent,  inventorier 
les  richesses  de,  musée,.  Uu  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niai- 
series qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son  grand  homme,  uu  profes- 
seur du  collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  bailleur  de  son  au- 
ditoire, il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des  premières 
galeries  de  l'Opéra-Comiquc.  Dans  ces  initiations  successives,  il  se  dé- 
pouille de  son  aubier,  agrandit  l'horizon  de  sa  *ie,  et  finit  par  conce- 
voir l.t  superposition  des  couches  humaines  qui  composeni  la  société. 
S'il  a  commencé  par  admirer  les  voilures  au  défilé  des  Champs-Elysées 
par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à  les  envier.  Eugène  avait  sulu  l  Bl 
apprentissage  à  son  insu,  quand  il  partit  eu  vacances,  après  avoir  été 
reçu  bachelier  ès-lellres  et  bachelier  en  droit.  Ses  illusion,  d  enfance, 
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ses  idées  de  province,  avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son 
ambition  exaltée,  lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au 
sein  de  la  famille.  Son  père.,  ia  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs, 
et  une  tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions,  vivaient  sur  la  pe- 
nte terre  de  llastignac.  Le  domaine,  d'un  revenu  d'environ  trois  mille 
lianes  était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  industriel  de 
la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année  douze  cents 
francs,  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui  était  géné- 
reusement cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé  d'établir  entre  ses 
sreiirs,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  enfance,  et  les  femmes  de 
l'^iis,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incer- 
tain de  cette  nombreuse  famille  qui  reposait  sur  lui,  la  parcimonieuse 
attention  avec  laquelle  il  vil  serrer  les  plus  minces  productions,  la  bois- 
son faite  pour  sa  famille  avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule 
.de  circonstances  inutiles  à  consigner  ici,  décuplèrent  son  désir  de  par- 
venir et  lui  donnèrent  soif  des  distinctions.  Comme  il  arrive  aux  âmes 
grandes,  il  voulut  ne  rien  devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était 
éminemment  méridional:  àl'exécution,  sesdélerniinationsdevaientdonc 
être  frappées  de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ils 
se  trouvent  eu  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté  diriger  leurs 
forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  je- 
ter à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  nécessité  de  se 
créer  des  relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  ont  d'inllnence  sur 
la  vie  sociale,  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans  le  monde,  afin  d'y  con- 
quérir des  protectrices  :  devaient-elles  manquer  à  un  jeune  homme 
ardent  et  spirituel  dont  l'esprit  et  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une 
tournure  élégante  et  par  une  sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les 
femmes  se  laissent  prendre  volontiers  ?  Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu 
des  champs,  pendant  les  promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement  avec 
ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa  tante,  madame  de  Mar- 
cillac,  autrefois  présentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aris- 
tocratiques. Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souve- 
nirs dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de  plusieurs 
conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  celles  qu'il  entre- 
prenait à  l'Ecole  de  droit;  il  la  questionna  sur  les  liens  de  parenté  qui 
pouvaient  encore  se  renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'ar- 
bre généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes 
quî  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des  parents 
riches,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins  récalci- 
trante. Elle  écrivit  à  celle  jeune  femme  une  lettre  dans  l'ancien  style, 
et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que,  s'il  réussissait  auprès  de  la  vi- 
comtesse, elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quelques  jours 
après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa  tante  à  madame 
de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par  une  invitation  de  bal  pour 
le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise  à  la  fin  du 
mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard,  Eugène,  après  être 
allé  au  bal  de  madame  de  Beauséant,  rentra  vers  deux  heures  dans  la 
nuit.  Aûn  de  regagner  le  temps  perdu,  le  courageux  étudiant  s'était 
promis,  en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il  allait  passer  la 
nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier,  car  il 
s'était  mis  sous  le  charme  d'une  fausse  énergie  en  voyant  les  splen- 
deurs du  moude.  Il  n'avait  pas  dîné  chez  madame  Vauquer.  Les  pen- 
sionnaires purent  donc  croire  qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le  lende- 
main matin  au  petit  jour,  comme  il  était  quelquefois  rentré  des  fêtes 
du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon,  en  croltant  ses  bas  de  soie  et  gau- 
chissant ses  escarpins.  Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte,  Chris- 
tophe l'avait  ouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta 
dans  ce  moment,  et  put  monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi 
de  Christophe,  qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en 
pantoufles,  prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et 
se  prépara  lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  en- 
core par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu  bruyants  du 
jeune  homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments  avant 
de  se  plonger  dans  ses  livres  de  droit.  H  venait  de  reconnaître  en  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une  des  reines  de  la  mode  à  Paris, 
et  dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  l'une 
des  sommités  du  monde  aristocratique.  Grâce  à  sa  tante  de  Marcillac, 
le  pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  cette  maison,  sans  connaî- 
tre l'étendue  de  cette  faveur.  Etre  admis  dans  ces  salons  dorés  équi- 
valait à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se  montrant  dans  cette  so- 
ciété, la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait  conquis  le  droit  d'aller  par- 
tout. Ebloui  par  cette  brillante  assemblée,  ayant  à  peine  échangé  quel- 
ques paroles  avec  la  vicomtesse,  Eugène  s'était  contente  de  divul- 
guer, parmi  la  foule  des  déités  parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce 
raoul,  une  de  ces  femmes  que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune 
homme.  La  comtesse  Anastasie  de  Reslaud,  grande  et  bien  faite,  pas- 
sait pour  avoir  l'une  des  plus  jolies  tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de 
grands  yeux  noirs,  une  main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  du 
leu  dans  les  mouvements,  une  femme  que  le  marquis  de  Bonquerolles 
nommait  un  cheval  de  pur  sang.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  filait  au- 
cun avantage  ;  elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût 
eue  .accusée  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de 


race,  ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  ciel,  les 
figures  ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amoureuse  repoussée 
par  le  dandysme.  Mais,  pour  Rastignac,  madame  Anastasie  de  Reslaud 
fut  la  femme  désirable.  Il  s'était  ménagé  deux  tours  dans  la  liste  des 
cavaliers  écrite  sur  l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler  pendant  la  pre- 
mière contredanse.  —  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui 
avait-il  dit  brusquement  avec  celte  force  de  passion  qui  plaît  tant  aux 
femmes.  —  Mais,  dit-elle,  au  Bois,  aux  Boulions,  chez  moi,  partout. 
Et  l'aventureux  méridional  s'était  empressé  de  se  lier  avec  celte  déli- 
cieuse comtesse,  autant  qu'un  jeune  homme  peut  se  lier  avec  une 
femme  pendant  une  contredanse  et  une  valse.  En  se  disant  cousin  de 
madame  de  Beauséant,  il  fut  invité  par  celte  femme,  qu'il  prit  pour 
une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées  chez  elle.  Au  dernier  sourire 
qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  visite  nécessaire.  H  avait  eu  le  bon- 
heur de  rencontrer  un  homme  qui  ne  s'était  pas  moqué  de  son  igno- 
rance, défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  impertinents  de  l'époque, 
les  Maulincourt,  les  Ronquerolles,  les  Maxime  de  Trailles,  les  de  Mar- 
say,  les  Adjuda-Pinio,  les  Vandenesse,  qui  étaient  là  dans  la  gloire  de 
leurs  fatuilés  et  mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes,  lady  Brandon,  la 
duchesse  de  Langeais,  la  comtesse  de  Kergarouêt,  madame  de  Sérizy, 
la  duchesse  de  Carigliano,  la  comtesse  Penaud,  madame  de  Lanty,  la 
marquise  d'Aiglemont,  madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et 
la  marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Maufi igneuse  et  les  Granlieu. 
Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  marquis  de  Montri- 
veau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais,  un  général  simple  comme 
un  enfant,  qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  du 
Helder.  Etre  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une  femme,  et 
voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons  !  mettre  le  pied  au  faubourg  Saint- 
Germain  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée- 
d'Antin  chez  la  comtesse  de  Reslaud  !  plonger  d'un  regard  dans  les 
salons  de  Parisen  enfilade,  et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver 
aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme  !  se  sentir  assez  ambilieux 
pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à  la  corde  roide  sur  laquelle  il 
faut  marcher  avec  l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir 
trouvé  dans  une  charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers  !  Avec 
ces  pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un 
feu  de  mottes,  entre  le  Code  et  la  misère,  qui  n'aurait  comme  Eugène 
soudé  l'avenir  par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès? 
Sa  pensée  vagabonde  escomptait  si  drument  ses  joies  futures,  qu'il  se 
croyait  auprès  de  madame  de  Reslaud,  quand  un  soupir  semblable  à 
un  han  de  saint  Joseph  troubla  le  silence  de  la  nuit,  retentit  au  cœur 
du  jeune  homme  de  manière  à  le  lui  l'aire  prendre  pour  le  râle  d'un 
moribond.  Il  ouvrit  doucement  sa  porte,  et,  quand  il  fut  dans  le  corri- 
dor, il  aperçut  une  ligne  de  lumière  tracée  au  bas  de  la  porte  du  pèro 
Goriot.  Eugène  craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  ap- 
procha son  œil  de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre,  et  vit  le  vieil- 
lard occupé  de  travaux  qui  lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne 
crût  pas  rendre  service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que  machi- 
nait nuitamment  le  soi-disant  vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans 
doute  avait  attaché  sur  la  barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une 
espèce  de  soupière  en  vermeil,  tournait  une  espèce  de  câble  autour 
de  ces  objets  richement  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande 
force,  qu'il  les  tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots. 
—  Pesie  !  quel  homme  !  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  bras  nerveux  du 
vieillard,  qui,  à  l'aide  de  cette  corde,  pétrissait  sans  bruit  l'argent 
doré,  comme  une  pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur 
qui,  pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bê- 
tise, l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eugène  en  se  rele- 
vant un  moment.  L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  à  la  serrure. 
Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  niasse  d'argent,  la 
mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula  pour 
l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il  s'acquitta  avec  une  làcilité  mer- 
veilleuse. —  Il  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  roi  de  Polo- 
gne? se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu  près  façonnée.  Le 
père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste,  des  larmes  sortirent 
de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat-de-cave  à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce 
vermeil,  et  Eugène  l'entendit  se  coucher  eu  poussant  un  soupir.— 
Il  est  fou,  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre  enfant l  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  silence  sur  cet 
événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément  condamner  son  voisin .  Il  allait 
rentrer  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez  difficile  à  exprimer, 
et  qui  devait  être  produit  par  des  hommes  en  chaussons  de  'lisière 
montant  l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  et  reconnut  en  elfet  le  son 
alternatif  de  la  respiration  de  deux  hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le 
cri  de  la  porte  ni  les  pas  des  hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible 
lueur  au  second  étage,  chez  M.  Vautrin.  —  Voilà  bien  des  mystères 
dans  une  pension  bourgeoise  !  se  dit-il.  H  descendit  quelques  marches, 
se  mit  a  écouter,  et  le  sonde  l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière 
fut  éteinte,  les  deux  respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que 
la  porte  <  ût  crié.  Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descendirent, 
le  bruit  alla  s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là .'  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  la  fenêtre  de  sa 
chambre. 


s 
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—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vaiiquier,  dit  Vautrin  de  sa  grosse 
voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se  dit  Eugène 
en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller  pour  bien  savoir  ee  qui  se 
passe  autour  de  soi,  dans  Taris.  Détourné  par  ces  petits  événements 
de  sa  méditation  ambitieusement  amoureuse, il  se  mit  au  travail.  Dis- 
trait par  les  soupçons  qui  lui  tenaient  sur  le  compte  du  père  Goriot, 
plus  distrait  encore  par  la  ligure  de  madame  de  Restant,  qui  de  mo- 
ments en  moments  se  posait  devant  lui  comme  la  messagère  d'une 
brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par  dormir  à  poings  fer- 
més. Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  don- 
nent sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 


Enfin  toute  sa  personne  explique  la  pension,  comme  la  pension  implique 
ea  personne.  —  tace  2. 


Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouillards  qui 
l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien,  que  les  gens  les  plus  exacts 
sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires  se  manquent. 
Chacun  se  croit  à  huit  heures  quand  midi  sonne.  Il  était  neuf  heures 
et  demie,  madame  Vauquer  n'avait  pas  encore  bougé  de  son  lit.  Chris- 
tophe et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  prenaient  tranquillement  leur 
café,  préparé  avec  les  couches  supérieures  du  lait  destiné  aux  pension- 
naires, et  que  Sylvie  faisait  longtemps  bouillir,  afin  que  madame  Vau- 
quer ne  s'aperçût  pas  de  cette  dîme  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie,  M.  Vau- 
trin, qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  vu  deux  personnes 
cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait  rien  lui  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une  manière  de  me  dire  : 
T»is-toi. 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardants,  les  au- 
tres voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous  donnent 
de  la  main  droile  au  jour  de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent  !  fit  Christophe,  une  méchante 
pièce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  père  Goriot  qui  fait 
•es  souliers  lui-même.  Ce  griyou  de  I'oirct  se  passe  de  cirage,  et  le 


boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  savates.  Quant  au  gringalet  d'é- 
tudiant, il  me  donne  quarante  sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas  mes 
brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits  par-dessus  le  marché,  (lue  ba- 
raque ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café,  nos  places 
sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit  bien.  Mais,  à  propos 
du  gros  papa  Vautrin,  Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque  chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur  dans  la  rue, 
qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure  un  gros  monsieur 
qui  a  des  favoris  qu'il  toint?  Moi  j'ai  dit  :  —  Non,  monsieur,  il  ne  les 
teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas  le  temps.  J'ai  donc 
dit  ça  à  M.  Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  —  Tu  as  bien  (ait,  mon  garçon! 
Réponds  toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus  désagréable  que  de  lais- 
ser connaître  nos  infirmités  :  ça  peut  faire  manquer  des  mariages. 

—  Eh  bien  !  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu  m'englauder  aussi  pour- 
me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  C'te  farce  !  Tiens,  dit- 
elle  en  s'interrompaut,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui  sonnent  au 
Val-de-Grâce,  et  personnelle  bouge. 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa  jeune  per- 
sonne sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Etienne  dès  huit  heures. 
Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'a- 
près son  cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  en  faisant  mes  esca- 
liers, que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait,  qu'é- 
tait dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce  bonhomme-là  '.'  Les  autres 
le  font  aller  comme  une  toupie,  mais  c'est  un  brave  homme  tout  de 
même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  Il  ne  donne  pas  grand'chose, 
mais  les  daines  chez  lesquelles  il  m'envoie  quelquefois  allongent  de  fa- 
meux pourboires,  et  sont  joliment  ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein?  Elles  sont  une  douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes  qui  soûl  venues 
ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat  :  faut  que 
j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport  au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maltresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins;  vous  m'avez 
laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille  chose  n'est  ar- 
rivée. , 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

—  Bah  !  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps  ;  ils  ont 
tous  décanillé  dès  le  patron-jacquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer  ;  on  dit  le  pa- 
tron-minette. 

—  Ah  !  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y  a  que  vous 
pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poireau  n'ont  pas 
bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison,  et  ils  dorment  comme 
des  souches  qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  lu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  comme  si... 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un  gros  rire 
bête.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  M.  Vautrin  est-il  donc  rentré 
cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verrous? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  11  a  entendu  M.  Vautrin,  et  est  des- 
cendu pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que  vous  avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vile  voir  au  déjeuner.  Arrange  le 
reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et  donne  des  poires  cui- 
tes, de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer  descendit  au  moment  où 
son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui  couvrait 
uu  bol  de  lait,  et  le  lapait  en  toute  hâte. 

—  Mistigris  1  s'écria-l-elle.  Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frotier 
à  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais  ton  capou,  vieux  lâche!  lui  dit-elle.  Sylvie! 
Sylvie  ! 

—  Eh  bien!  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ee  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui  j'avais  dit  de 
mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  Ne  vous  inquiétez  pas,  madame,  ce 
sera  le  café  du  père  Goriot.  Je  mettrai  de  l'eau  dedans.  Il  ne  s'en  aper- 
cevra pas.  Il  ne  fait  attention  à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Vauquer  en  pla- 
çant les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer, 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une  rose. 

Kn  ce  moment,  la  sonnette  se  lit  entendre,  et  Vautrin  entra  dans  le 
salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  . 

J'ai  longtemps  parcouru  le  momie, 

El  l'on  in  a  VU  de  toute  part... 

—  Oh  !  oh  !  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  apercevant  l'hôtesse, 

qu'il  prit  galamment  dans  ses  tiras. 

—  Allons,  finisse/  donc  ! 

—  Dites  impertinent I  reprit-il.  Allons,  dites-le.  Voulez-vous  bleu  \« 
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dire?  Tenez,  je  vais  meure  le  couvert  avec  vous.  Ah  !  je  suis  gentil, 
n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer... 

—  Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier. 

au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Danphine,  chez 
l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des  galons;  il  lui  a  vendu 
pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en  vermeil,  assez  jo- 
liment tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  manique. 

—  Bah!  vraiment? 

;  _  Oui.  Je  revenais  ici 
après  avoir  conduit  un 
de  mes  amis  qui  s'expa- 
trie par  les  messageries 
royales;  j'ai  attendu  le 
père  Goriot  pour  voir  : 
histoire  de  rire.  Il  a  re- 
monté dans  ce  quartier- 
ci,  rue  des  Grès,  où  il 
est  entré  dans  la  maison 
d'un  usurier  connu,  nom- 
mé Gobseck,  un  fier  drô- 
le, capable  de  faire  des 
dominos  avec  les  os  de 
son  père  ;  un  juif,  un 
arabe,  un  grec,  un  bohé- 
mien, un  homme  qu'on 
serait  bien  embarrassé 
de  dévaliser,  il  met  set 
écus  à  la  banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait 
donc  ce  père  Goriot? 

—  Il  ne  fait  rien,  dit 
Vaulrin,  il  défait.  C'est 
un  imbécile  assez  bête 
pour  se  ruiner  à  aimer 
les  filles  qui... 

—  Le  voilà  !  dit  Syl- 
vie. 

—  Christophe,  cria  le 
père  Goriot,  monte  avec 
moi. 

Christophe  suivit  le 
père  Goriot,  et  redes- 
cendit bientôt. 

—  Où  vas-lu?  dit  ma- 
dame Vauquer  à  son  do 
meslique. 

—  Faire  une  commis- 
sion pour  M.Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  dit  Vautrin,  en 
arrachant  des  mains  de 
Christophe  une  lettre  sur 
laquelle  il  lut  :  A  mada- 
me la  comtesse  Anastasie 
de  Restaud.  Et  tu  vas? 
reprit-il  en  rendant  la 
lettre  à  Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai 
ordre  de  ne  remettre 
ceci  qu'à  madame  la 
comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans,  dit  Vautrin  en  mettant  la  lettre  au 
jour  :  un  billet  de  banque?  non.  11  entr'ouvrit  l'enveloppe. —  Un  billet 
acquitté  !  s'écria-t-il.  Fourche!  il  est  galant,  le  roquenlin.  Va,  vieux 
Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large  main  Christophe,  qu  il  fit  tourner 
s«r  lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  hou  pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Madame  Vauquer 
allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  qui  fredonnait  toujours  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  mademoiselle  Taillefer  ren- 
trèrent. 

—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit  madame 
Vauquer  à  madame  Couture. 
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—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Etienne-du-Mont  :  ne 
devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M.  Taillefer?  Pauvre  petite, 
elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit  madame  Couture  en  s'asseyant 
devant  le  poêle,  à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses  souliers,  qui  fu- 
mèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'attendrir  le 
cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise  à  l'orpheline. 
Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât  de  dire 
son  fait  à  ce  marsouin-là,  un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois  millions,  et 
qui  ne  vous  donne  pas  de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin  de  dot  dans  ce 
temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Vauquer.  Allez,  mon  chou,  votre 
monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  larmes,  et  la 

veuve  s'arrêta  sur  un 
signe  que  lui  fit  madame 
Couture. 

—  Si  nous  pouvions 
seulement  le  voir,  si  je 
pouvais  lui  parler,  lui 
remettre  la  dernière  let- 
tre de  sa  femme,  reprit 
la  veuve  du  commissaire 
jrdounateur.  Je  n'ai  ja- 
mais osé  la  risquer  par 
la  poste;  il  connaît  mon 
écriture... 

—  0  femmes  innocen- 
tes, malheureuses  et  per- 
sécutées ,  s'écria  Vautrin 
en  interrompant,  voilà 
donc  où  vous  en  êtes1 
D'ici  à  quelques  jours  je 
me  mêlerai  de  vos  affai- 
res, et  tout  ira  bien. 

—  Oh  !  monsieur,  dit 
Victorine  en  jetant  un 
regard  à  la  fois  humide 
et  brûlant  à  Vautrin,  qui 
ne  s'en  émut  pas,  si  vous 
saviez  un  moyen  d'ar- 
river à  mon  père,  dites- 
lui  bien  que  son  affec- 
tion et  l'honneur  de  ma 
mère  me  sont  plus  pré- 
cieux que  toutes  les  ri- 
chesses du  monde.  Si 
vous  obteniez  quelque 
adoucissement  à  sa  ri- 
gueur, je  prierais  Dieu 
pour  vous.  Soyez  sûr 
d'une  reconnaissance... 

—  J'ai  longtemps  par- 
couru le  monde,  chanta 
Vautrin  d'une  voix  iro- 
nique. 

En  ce  moment,  Goriot, 
mademoiselle  Michon- 
neau,  Poiret,  descendi- 
rent, attirés  peut-être 
par  l'odeur  du  roux  que 
faisait  Sylvie  pour  ac- 
commoder les  restes  du 
mouton.  A  l'instant  où 
les  sept  convives  s'at- 
tablèrent en  se  souhai- 
tant le  bonjour,  dix  heu- 
res sonnèrent,  l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  !  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui  vous  alle'w 
déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du  père  Goriot. 

—  Il  vient  de  [n'arriver  une  singulière  aventure,  dit-il  en  se  servant 
abondamment  du  mouton,  et  se  coupant  un  morceau  de  pain  que  ma- 
dame Vauquer  mesurait  toujours  de  l'oeil. 

—  Une  aventure!  dit  Poiret. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux  chapeau?  dit 
Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le  jeune  étu- 
diant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame  Vauquer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant,  une 
cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  .les  appartements 


10 


LE  PÈRE  GORIOT. 


habillés  de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fêle  superbe,  où  je  me 
suis  amuse  comme  un  fol... 

—  Telei,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  lelel,  parée  que  les  roitelets  s'amusent  beaucoup  plus  que 
les  rois. 

—  C'est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans  souci  que 
roi,  parce  que...  lit  Poire)  l'idémiste, 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je  danse  avec 
une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse  ravissante,  la  plus 
délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coilïëe  avec  des 
fleurs  de  pèehei -,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des 
fleurs  naturelles  qui  embaumaient:  mais,  bah!  il  faudrait  que  vous 
l'eussiez  vue.  il  est  impossible  de  peindre  une  femme  animée  par  la 
danse.  Eh  bien  !  ce  matin,  j'ai  rencontré  cette  divine  comtesse,  sur  les 
neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grès.  Oh  !  le  cœur  m'a  battu,  je  me  figu- 
rais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  profond  à  l'é- 
tudiant. Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck,  un  usurier.  Si  ja- 
mais vous  fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris,  vous  y  trouverez 
l'usurier  avant  l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anaslasie  de  Res- 
taud.  et  demeure  rue  du  Belder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père  Goriot  leva 
brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux  interlocuteurs  un  regard  lu- 
mineux et  plein  d'inquiétude,  qui  surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée  !  s'écria  dou- 
loureusement Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame 
Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  mangeait. 
Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  absorbé  qu'il  l'était  en  ce 
moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son  nom?  demanda 
Eugène. 

—  Ah!  ah!  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le  savait  bien, 
lui!  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas.' 

—  M.  Goriot?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle  hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou  !  dit  madame  Vauquer  à  Vautrin, 
comme  ses  veux  s'allument! 

—  Il  l'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  mademoiselle  Michon- 
neau  à  l'étudiant. 

—  0b  !  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène,  que  le  père 
Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de  Beauséanl  n'avait  pas  été 
là,  ma  divine  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal  ;  les  jeunes  gens  n'a- 
vaient d'yeux  que  pour  elle,  j'étais  le  douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle 
dansait  toutes  les  contredanses.  Les  autres  femmes  enrageaient.  Si  une 
créature  a  été  heureuse  hier,  c'était  bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  frégate  à  la  voile,  cheval  au  galop,  et 
femme  qui  danse. 

—  Hier,  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  Vautrin;  ce 
matin,  en  bas  de  l'échelle,  chez  un  escompteur  :  voilà  les  Parisiennes. 
Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent. 
Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre,  elles  éventreraient  leurs  mères  pour 
y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font  les  cent  mille  coups.  Connu, 
connu  ! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le  soleil  d'un 
beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre  à  cette  cruelle  obser- 
vation de  Vautrin. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre  aventure?  Lui 
avez-vous  parlé?  lui  avez-vous  demandé  si  elle  venait  apprendre  le 
droit  ? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une  des  plus  jo- 
lies femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf  heures,  une  femme  qui  a  dû 
rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a 
que  Paris  pour  ces  aventures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles!  s'écria  Vautrin. 

Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écoulé,  tant  elle  était  préoc- 
cupée par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame  Couture  lui  fil  signe 
de  se  lever  pour  aller  s'habiller.  Quand  les  deux  dames  sortirent,  le 
père  Goriot  les  imila. 

—  Lb  !  bien,  l'avez-vous  vu  !  dit  madame  Vauquer  à  Vautrin  et  à  ses 
autres  peusionnalres.il  est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  ces  femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'éludianl,  que  la  belle  com- 
tesse de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

--  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons  pas  à 
VOUS  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  bien  connaître 
Paris,  vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  rem  outre  ce  que  nous  nommons 
Jes  honniir*  ii  postions.  .  |  \  ces  mots,  mademoiselle  Michonneau  .re- 
garda Vautrin  d'un  aii  intelligent.)  Vous  eussiez  dit  un  cheval  de  ré- 
giment entendant  le  son  de  la  trompette.  —  Ah!  ah'  fil  Vautrin  en 
s'interronipant  pour  lui  jeter  un  regard  profond,  que  nous  n'avons  nru 


nos  petites  passions,  nous?  (La  vieille  fille  baissa  les  yeux  comme  une 
religieuse  qui  voit  des  statues.)  —  Eh  bien  !  reprit-il ,  ces  gens-là 
chaussent  une  idée  et  n'en  démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  cer- 
taine eau  prise  à  une  certaine  fontaine,  et  souvent  croupie  pour 
en  boire,  ils  vendraient  leurs  femmes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient 
leur  àme  au  diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la  Bourse, 
une  collection  de  tableaux  ou  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres, 
c'est  une  femme  qui  sait  leur  cuisiuer  des  friandises.  A  ceux-là  ,  vous 
leur  offririez  toutes  les  femmes  de  la  terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne 
veulent  que  celle  qui  satisfait  leur  passion.  Souvent  cette  femme  ne 
les  aime  pas  du  tout,  vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribes 
de  satisfactions;  eh  bien  !  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et  met- 
traient leur  dernière  couverture  au  Mont-de-Piété  pour  lui  apporter 
leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse 
l'exploite  parce  qu'il  est  discret,  et  voilà  le  beau  monde  !  Le  pauvre 
bonhomme  ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est 
une  bête  brute.  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là,  son  visage  étincelle 
comme  un  diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-là.  Il  a 
porte  ce  matin  du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  papa 
Gobseck,  rue  des  Grès.  Suivez  bien  !  En  revenant,  il  a  envoyé  chez  la 
comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe  qui  nous  a  montré  l'a- 
dresse de  la  lettre,  dans  laquelle  était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair 
que,  si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il  y  avait  ur- 
gence. Le  père  Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  Il  ne  faut  pas 
coudre  deux  idées  pourvoir  clair  là-dedans.  Cela  vous  prouve,  mon 
jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse  riait,  dansait,  faisait 
ses  singeries,  balançait  ses  Heurs  de  pêcher,  et  pinçait  sa  robe,  elle 
était  dans  ses  petits  souliers,  comme  on  dit,  en  pensant  à  ses  lettres 
de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité.  J'irai 
demain  chez  madame  de  Restaud  !  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui  viendra 
toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris  est  donc  un 
bourbier  ? 

—  Et  un  drôle  de  bourbier!  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'yerottent  en 
voilure  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y  crotlenl  à  pied  sont  des 
fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi,  vous  êles 
montré  sur  la  place  du  Palais-de-Justice  comme  une  curiosité.  Volez 
un  million,  vous  êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu.  Vous 
payez  trente  millions  à  la  Gendarmerie  et  à  la  Justice  pour  maintenir 
cette  morale-la.  Joli! 

—  Commcntf  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot  aurait  fondu 
son  déjeuner  de  vermeil  ? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourtourelles  sur  le  couvercle  ?  dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

— Il  y  tenait  donc  beaucoup  ?  Il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri  l'écuelle 
et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 

—  11  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné!  s'écria  Vau- 
trin. Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  lame. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques  instants  après, 
madame  Couture  et  Victorine  montèrent  dans  un  fiacre  que  Sylvie  alla 
leur  chercher.  Poiret  offrit  son  bras  à  mademoiselle  Michonneau,  et 
tous  deux  allèrent  se  promener  au  Jardin-des-Plantes,  pendant  les 
deux  belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  grosse  Sylvie. 
Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Ils  sont  tous 
deux  si  secs,  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront  feu  comme  un  briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau,  dit  en  riant  ma- 
dame Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à  la  lueur  de 
deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux  étaient  rouges.  Ma- 
dame Vauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à  M.  Tail- 
lefer pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille  et  cette  vieille 
femme,  Taillefer  les  avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expliquer 
avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Coulure  à  madame  Vauquer,  0- 
gurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Victorine,  qu'est  restée 
constamment  debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre  en  colère,  tout 
froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir  chez  lui  ;  que  made- 
moiselle, sans  dire  sa  iille,  se  nuisait  dans  sou  esprit  eu  l'importunant 
(une  fois  par  an,  le  monstre  !);  que  la  mère  de  Victorine  ayant 
été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait  rien  à  prétendre  ;  enfin  les  cho- 
ses les  plus  dures,  qui  ont  faii  fondre  en  larmes  cette  pauvre  petite. 
La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son  père,  et  lui  a  dit  avec  cou- 
rage qu'elle  n'insistait  autant  «pie  pour  sa  mère,  qu'elle  obéirait  à  «es 
volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle  le  suppliait  de  lire  le  testament 
de  la  pauvre  défunte;  elle  a  pris  la  lettre  et  la  lui  a  présentée  en  (lisant 
les  plus  belles  choses  du  monde  et  les  mieux  senties  ;  je  ne  sais  pas 
où  elle  les  a  prises,  Dieu  les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si 
bien  inspirée,  qu'en  l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme  une  bête.  Sa- 
vez-vous  ce  que  taisait  cette  horreur  d'homme  ?  il  se  coupait  les  onglet. 
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i^a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de 
larmes,  et  l'a  jetée  sur  la  cheminée  en  disant  :  C'est  bon  !  Il  a  voulu 
relever  sa  fille  qui  lui  prenait  les  mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il  les 
y  retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse?  Sou  grand  dadais  de  fils  est 
enlré  sans  saluer  sa  sœur. 

—  C'est  dune  des  monstres?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Coulure  sans  faire  attention  à  l'exclamation 
du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me  saluant  et  me 
priant  de  les  excuser,  ils  avaient  des  affaires  pressantes.  Voilà  notre 
visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  la  re- 
nier, elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns  après  les 
autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant  de  ces 
riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes,  un  esprit  dro- 
latique dans  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  principal,  et  dont 
le  mérite  consiste  particulièrement  dans  le  geste  ou  la  prononciation. 
Celle  e»pèce  d'argot  varie  continuellement.  La  plaisanterie  qui  en  est 
le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'existence.  Un  événement  politique, 
un  procès  en  cour  d'assises,  une  chanson  des  rues,  les  farces  d'un  ac- 
leur,  lout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'esprit  qui  consiste  surtout  à  pren- 
dre les  idées  et  les  mots  comme  des  volants,  et  à  se  les  renvoyer  sui- 
des raquettes.  La  récente  invention  du  Diorama,  qui  portait  l'illusion 
de  l'optique  à  un  plus  haut  degré  que  dans  les  Panoramas,  avait  amené 
dans  quelques  ateliers  de  peinture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama, 
espèce  de  charge  qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Vauquer, 
y  avait  inoculée. 

—  Eh  bien!  monsicurre Poiret,  dit  l'employé  au  Muséum,  comment 
va  celte  petite  saniérama't  Puis,  sans  attendre  sa  réponse  :  Mesdames, 
vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame  Coulure  et  à  Vietorine. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s'écria  llorace  Bianchon,  un  étudiant  en 
médecine,  ami  de  Rastignac,  ma  petite  estomac  est  descendue  usque 
ad  lalones. 

—  Il  l'ait  un  fameux  froitorama!  dit  Vautrin.  Dérangez-vous  donc, 
père  Goriot  !  Que  diable  !  voire  pied  prend  toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dites-vous 
(roiluramal  il  y  a  une  faute,  c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froilorama,  par  la  règle  : 
j'ai  froit  aux  pieds. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Piastignac,  docteur  en  droit- 
travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par  le  cou  et  le  serrant 
de  manière  à  l'étouffer.  Ohé,  les  autres,  ohé  ! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les  convives  sans 
rien  dire,  el  s'alla  pïaccr  près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve-souris,  dit  à 
voil  basse  Bianchon  à;Vautrin  en  inoutrant  mademoiselle  Michonneau. 
Moi  qui  éludie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bosses  de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connue?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée?  répondit  Bianchon.  Ma  parole  d'hon- 
neur, cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet  de  ces  longs  vers  qui  fi- 
nissent par  ronger  une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragénaire  en  pei- 
gnant ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah!  ah!  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret  envoyant 
Christophe  qui  entrait  in  tenant  respectueusement  le  potage. 

—  Pardonnez- moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer,  c'est  une  soupe 
aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret  ! 

—  Poirrrrrette  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  matin?  dit 
l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans  exemple, 
un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  poussif;  un  brouillard 
Goriot. 

—  Goriorama,  ait  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait  goutte. 

—  Eh  !  milord  Gàôriolte,  il  être  questionne  de  véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquelle  on  ser- 
vait, le  père  Goriot  leva  la  tèle  eu  flairant  un  morceau  de  pain  qu'il 
avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude  commerciale  qui  re- 
paraissait quelquefois. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une  voix  qui 
domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des  voix,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

(  —  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de  la  farine 
d'Etampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame  Vauquer. 


Vous  devenez  si  économe  que  vous  finirez  par  trouver  le  moyen  de 
vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au  Muséum, 
vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été  vermi- 
cellier,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue?  demanda  encore  l'employé  au 
Muséum. 

—  Cor-quoi  ?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cornorama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle  avec  la 
rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus  à  rire,  que  le  pau- 
vre père  Goriot  regardait  les  convives  d'un  air  niais,  comme  un 
homme  qui  lâche  de  comprendre  nue  langue  étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux  !  dit  Vautrin  en  enfonçant  le  chapeau 
du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur  la  tète  et  qui  le  lui 
fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  resta  pen- 
dant un  moment  immobile.  Christophe  emporta  l'assiette  du  bon- 
homme, croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que,  quand  Goriot, 
après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table. 
Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant,  et  si 
vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  renfoncements... 

—  Eh  bien!  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eli  bien  !  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour. 

—  En  enfer,  pas  vrai  ?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin  noir  où 
l'on  met  les  enfants  méchants  ! 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Vietorine,  vous  ne  man- 
gez pas  !  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur!  dit  madame  Couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  lîastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  Bianchon,  ma- 
demoiselle pourrait  intenter  un  procès  sur  la  question  des  aliments, 
puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh  !  eh  !  voyez  donc  comme  le  père  Goriot 
examine  mademoiselle  Vietorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pauvre  jeune 
fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  douleur 
de  feulant  méconnu  qui  aime  son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  sommes  trompés 
sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un  homme  sans  nerfs. 
Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en  penseras. 
Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un  plat  de  vermeil,  comme  si  c'eût  été 
de  la  cire,  et  dans  ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sentiments 
extraordinaires.  Sa  vie  me  parait  être  trop  mystérieuse  pour  ne  pas 
valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu  as  beau  rire,  je  ne 
plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'accord  ;  s'il 
veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tàte-lui  la  tête. 

—  Ah  !  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et  alla,  vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de  Restaud,  eu  se  livrant  pen- 
dant la  route  à  ces  espérances  étourdiment  folles  qui  rendent  la  vie 
des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les  obs- 
tacles ni  les  dangers,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur  exis- 
tence par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  malheureux  ou 
tristes  par  le  renversement  de  projets  qui  ne  vivaient  encore  que  dans 
leurs  désirs  effrénés  ;  s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides,  le  monde 
social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec  mille  précautions  pour 
ne  se  point  crolter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il  dirait  à 
madame  de  Restaud,  il  s'approvisionnait  d'esprit,  il  inventait  les  re- 
parties d'une  conversation  imaginaire,  il  préparait  ses  mots  fins,  ses 
phrases  à  la  Talleyrand,  en  supposant  de  petites  circonstances  favora- 
bles à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son  avenir.  Il  se  crotta,  l'é- 
tudiant, il  lut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et  brosser  son  pantalon 
au  Palais-Royal.  «  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une  pièce  de 
trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur,  je  serais  allé  en  voi- 
ture, j'aurais  pu  penser  à  mon  aise.  »  Enfin  il  arriva  rue  du  Helder,  et 
demanda  la  comtesse  de  Restaud.  Avec  la  rage  froide  d'un  homme 
sûr  de  triompher  un  jour,  il  reçut  le  coup  d'oeil  méprisant  des  gens 
qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit 
d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'oeil  lui  fut  d'autant  plus  sensible 
qu'il  avait  déjà  compris  son  infériorité  en  entrant  dans  cette  cour,  où 
piaffait  un  beau  cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pim- 
pants qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissipatrice,  et  sous-enten- 
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dent  l'habitude  de  toutes  les  félicités  parisiennes.  Il  se  mit  à  lui  tout 
seul  de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  et 
qu'il  comptait  trouver  pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide. 
En  attendant  la  réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre 
allait  dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul  pied  de- 
vaut  une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuya  le  coude  sur  une  espa- 
gnolette, et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps 
long,  il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  celle  ténacité  mé- 
ridionale qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son  boudoir 
et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu  ;  mais,  si  monsieur  veut  pas- 
ser au  salon,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui,  d'un  seul 
mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres.  Rastignae  ouvrit  délibérément 
la  porte  par  laquelle'était  sorti  le  valet  de  chambre,  alin  sans  doute 
de  faire  croire  à  ces  insolents  valets  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la 
maison  ;  mais  il  déboucha  fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se  trou- 
vaient des  lampes,  des  bullets,  un  appareil  à  chauffer  des  serviettes 
pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  un  corridor  obscur  et  daus 
un  escalier  dérobé.  Les  rires  étouffés  qu'il  entendit  dans  l'antichambre 
mirent  le  comble  à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de  chambre  avec 
ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation,  qu'il  se 
heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez  heureusement  son 
chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  moment,  une 
porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé  par  une  petite  lampe, 
Rastignae  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle  du 
père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la  salle  à  manger,  la 
traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  et  rentra  dans  un  premier  salon, 
où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre,  en  s'apercevant  qu'elle  avait  vue 
sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son 
père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait  étrangement ,  il  se  souvenait  des 
épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre  attendait 
Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en  sortit  tout  à  coup  un  élégant 
jeune  homme  qui  dit  impatiemment  :  «  Je  m'en  vais,  Maurice.  Vous 
direz  à  madame  la  comtesse  que  je  l'ai  attendue  plus  d'une  demi- 
heure.  »  Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  île  l'être,  chan- 
tonna quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  où 
stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure  de  l'étudiant  que  pour 
regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un  instant, 
madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte  cochère, 
par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme  lirait  son  parapluie  et  se 
disposait  à  le  déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande  porte  était 
ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré  qui  conduisait 
un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière 
pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le  cheval, 
qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers  le  perron.  Ce  jeune  homme 
détourna  la  tête  d'un  air  de  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fil, 
avant  qu'il  ne  sortit,  un  salut  qui  peignait  la  considération  forcée  que 
l'on  accorde  aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce  respect  nécessaire 
exigé  par  un  homme  taré,  mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Go- 
riot répondit  par  Uii  petit  salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événe- 
ments se  passèrent  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'a- 
percevoir qu'il  n'était  pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de 
la  comtesse. 

—  Ah  I  Maxime,  vous  vous  en  alliez,  dit-elle  avec  un  ton  de  reproche 
où  se  mêlait  un  peu  de-dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury.  Rasti- 
gnae se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquettement  vêtue 
d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  négligem- 
ment, comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin  ;  elle  embaumait, 
elle  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi  dire  assou- 

(ilie,  semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient  humides.  L'œil  des 
eunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits  s'unissent  aux  rayonnements 
de  la  femme  comme  une  plante  aspire  dans  l'air  des  substances  qui  lui 
sont  propres.  Eugène  sentit  donc  la  fraîcheur  épanouie  des  mains  de 
cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toucher.  Il  voyait,  à  travers  le  ca- 
chemire, les  teintes  rosées  du  corsage,  que  le  peignoir,  légèrement  cn- 
tr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu,  et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les 
ressources  du  buse  étaient  inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture  marquait 
seule  sa  taille  flexible,  son  cou  invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient 
jolis  dans  les  pantoufles.  Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser, 
Eugène  aperçut  alors  Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de,  Rastignae,  je  suis  bien  aise  de  vous 
voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les  gens  d'esprit. 

Maxime  regardai!  alternativement  Eugène  et  la  comtesse  d'une  ma- 
nière assez  significative  pour  faire  décamper  l'intrus.  —  Ah  <;à  !  ma 
chère,  j'espère  (pie  tu  vas  me  mettre  ce  petit  drôle  à  la  portel  Cette 
phrase  éiait  une  traduction  claire  et  intelligible  des  regards  du  jeune 

homme  impertinemment  lier  (pie  la  comtesse  Anastasie  avait nmé 

Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  cette  intention  soumise 


qui  dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle  s'en  doute.  Rastignae 
se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune  homme.  D'abord  les  beau* 
cheveux  blonds  et  bien  frisés  de  Maxime  lui  apprirent  combien  les 
siens  étaient  horribles.  Puis  Maxime  avait  des  bottes  fines  et  propres, 
tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  en  marchant, 
s'étaient  empreintes  d'une  légère  teinte  de  boue.  Enfin  Maxime  por- 
tail une  redingote  qui  lui  serrait  élégamment  la  taille  et  le  faisait  res- 
sembler à  une  jolie  femme,  tandis  qu'Eugène  avait,  à  deux  heures  et 
demie,  un  habit  noir.  Le  spirituel  enfant  de  la  Charente  sentit  la  supé- 
riorité que  la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'oêîl  clair, 
au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins. 
Sans  attendre  la  réponse  d'Eugène,  madame  de  Restaud  se  sauva 
comme  à  tire-d'aile  dans  l'aulre  salon,  en  lardant  flotter  les  pans  de 
son  peignoir  qui  se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner 
l'apparence  d'un  papillon  :  et  Maxime  la  suivit.  Eugène,  furieux,  suivit 
Maxime  et  la  comtesse.  Ces  trois  personuages  se  trouvèrent  donc  en 
présence,  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon. 
L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime;  mais,  au 
risque  de  déplaire  à  madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy. 
Tout  à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de 
madame  de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime  pour  madame  de 
Restaud  ;  et,  avec  cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de  grandes 
sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  —  Voilà  mon  rival  ;  je 
veux  triompher  de  lui.  L'imprudent  !  il  ignorait  que  le  comte  Maxime 
de  Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son  homme. 
Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore  abattu 
vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  comte  se  jeta  dans 
une  bergère  an  coin  du  (eu,  prit  les  pincettes,  et  fouilla  le  foyer  par 
un  mouvement  si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  visage  d'Anastasie 
se  chagrina  soudain.  La  jeune  femme  se  tourna  vers  Eugène,  et  lui 
lança  un  de  ces  regards  froidement  interrogatifs  qui  disent  si  bien  :  — 
Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que  les  gens  bien  élevés  savent 
aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler  des  phrases  de 
sorlie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  :  —  Madame,  j'avais  hâte  de  vous 
voir,  pour... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui  condui- 
sait le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  chapeau,  ne  salua  pas  la  com- 
tesse, regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à  Maxime,  en 
lui  disant  :  —  Bonjour,  avec  une  expression  fraternelle  qui  surprit  sin- 
gulièrement Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province  ignorent  combien 
est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  lui  montrant 
son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présenta. it  Eugène  au 
comte  de  Restaud,  est  M.  de  Rastignae,  parent  de  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauséant  par  les  Marcillac,  que  et  j'ai  eu  le  plaair  de  rencon- 
trer à  son  dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  Les  Marcillac  ! 
ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  emphatiquement,  par 
suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse  de  maison  à 
prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinction,  fuient  d'un 
eflet  magique,  le  comte  quitta  son  air  froidement  cérémonieux  et  salua 
l'étudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  voire  connaissance. 
Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène  un  regard 

inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent.  Ce  coup  de  baguette, 
dû  à  la  puissante  intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente  cases  dans  le 
cerveau  du  méridional,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une 
soudaine  lumière  lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  so- 
ciété parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La  maison  Vauquer,  le 
père  Goriot,  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Restaud  à  Eu- 
gène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le  chevalier  de  Ras- 
tignae, a  épousé  l'héritière  de  la  famille  de  Marcillac.  Il  n'a  en  qu'une 
fille,  qui  a  épousé  le  maréchal  de  Clarimbault,  aïeul  maternel  de  ma. 
dame  de  Beauséant.  INous  sommes  la  branche  cadette,  branche  d'au- 
tant plus  pauvre  que  mon  grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au 
service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a  pas  voulu  ad- 
mettre nos  créances  dans  la  liquidation  qu'il  a  faite  de  la  compagnie 
des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-Oncle  ne  commandait-il  pas  le  Vengeur 
avant 1789? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le  Warwick. 
Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant  madame  de 

Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  —  S'il  se  met  à  causer  marine  avec 
celui-là,  nous  sommes  perdus,  Anasiasie  comprit  le  regard  de  M.  de 
Trailles.  Avec  celle  admirable  puissance  que  possèdent  les  remmes, 
elle  se  mil  à  sourire  en  disant  :  —  Venez,  Maxime,  j'ai  quelque  chose 
à  vous  demander.  Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer  de  con- 
serve sur  le  Warwick  cl  sur  le  PmUKvr.  Elle  se  leva  et  fit  un  signe 
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plein  de  traîtrise  railleuse  à  Maxime,  qui  prit  avec  elle  la  roule  du 
boudoir.  A  peine  ce  couple  morganatique,  jolie  expression  alle- 
mande qui  n'a  pas  son  équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte, 
que  le  comte  interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie  !  restez-donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec  humeur,  vous 
savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant,  il  ne  me  faut 
qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je  veux  le  charger. 

Elle  revint  promptemenl.  Comme  toutes  les  femmes  qui,  forcées 
d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour  pouvoir  se  conduire  à  leur 
fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller,  afin  de  ne 
pas  perdre  |une  confiance  précieuse  et  qui,  alors,  ne  les  choquent  ja- 
mais dans  les  petites  choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu,  d'après 
les  indexions  de  la  voix  du  comte,  qu'il  n'y  aurait  aucune  sécurité  à 
rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre-temps  étaient  dus  à  Eugène.  Aussi 
la  comtesse  montrait-elle  l'étudiant  d'uu  air  et  par  un  geste  pleins  de 
dépit  à  Maxime,  qui  dit  fort  épigrammatiquementau  comte,  à  sa  femme 
et  à  Eugène  :  —  Ecoulez,  vous  êtes  eu  all'aires,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner;  adieu.  Il  se  sauva. 

—  Restez  donc,  Maxime!  cria  le  comte. 

—  Venez  diuer,  dit  la  comtesse,  qui,  laissant  encore  une  fois  Eu- 
gène et  le  comte,  saivit  Maxime  dans  le  premier  salon,  où  ils  restè- 
rent assez  de  lemps  ensemble  pour  croire  que  M.  de  Reslaud  congé- 
dierait Eugène. 

Raslignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire,  causant,  se  tai- 
sant; mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'esprit  avec  M.  de  Restaud, 
le  flattait  ou  l'embarquait  dans  des  discussions,  afin  de  revoir  la  com- 
tesse et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot. 
Cette  femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime,  cette  femme,  mai- 
tresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermicellier,  lui  semblait 
tout  un  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mystère,  espérant  ainsi  pou- 
voir régner  en  souverain  sur  celle  ièinme  si  éminemment  Parisienne. 

—  Anastasie!  dit  le  comte,  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeuue  homme,  il  faut  se 
résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  consignerez  ce 
petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient  comme  des  charbons 
quand  votre  peignoir  s'enlr'ouvrait.  Il  vous  ferait  des  déclarations, 
vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Etes-vous  fou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne  sont-ils 
pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres  ?  Je  le  ferai,  certes,  pren- 
dre en  grippe  à  Reslaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui  se  mit  à  la 
fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faisant  piaffer  son  cheval  et 
agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte  fut  fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère,  la 
terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de  Verteuil, 
sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mou  grand-père  se 
connaissaient. 

—  Enchantée  d'èlre  en  pays  de  connaissance,  dit  la  comtesse  dis- 
traite 

-  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez  vous  un 
monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la  même  pension,  le 
père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tisonnait,  jeta  les  pin- 
cettes dans  le  leu,  comme  si  elles  lui  eussent  brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot  !  s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son  mari,  puis 
elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ;  elle  répondit  d'une  voix 
qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  faussement  dégagé  :  «  Il  est 
impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous  aimions  mieux...  »  Elle 
s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se  réveillait  en  elle  quel- 
que fantaisie,  et  dit  :  —  Aimez-vous  la  musique,  monsieur? 

—  Reaucoup,  répondit  Eugène  devenu  rouge  et  bêtifié  par  l'idée 
confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  eu  s'en  allant  à  son  piano,  dont  elle 
attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant  depuis  l'ut  d'eu 
bas  jusqu'au  l'a  d'en  haut.  Rrrrah! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'uu  grand  moyen  de  suc- 
cès. —  Ca-a-ro,  ca-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  non  du-bi-tare,  chanta  la  com- 
tesse. 

•En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait  donné  uu  coup 
de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était  l'inverse  de  celui  qu'a- 
vaient frappé  ces  mots  ;  parent  de  madame  de  Beauséant.  Il  se  trou- 
vait dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un  ama- 
teur de  curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire  pleine  de 
figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mal  collées.  Il  au- 
rait voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  \isage  de  madame  de  Restaud 
était  sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus  iudiflérents  fuyaient  ceux  du  mal- 
encontreux étudiant. 


—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  M.  de  Restaud  ;  veuilles 
agréer  mes  hommages  et  me  permettre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la  comtesse 
en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  faire,  à  M.  de 
Restaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple,  et  sortit,  suivi  de  M.  de 
Reslaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna  jusque  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le  comte  à  Mau- 
rice, ni  madame  ni  moi  nous  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut  qu'il  pleuvait. 
—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gauclierie  dont  j'ignore  la 
cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  marché  mon  habit  et  mon 
chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à  piocher  le  droit,  ne  penser 
qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je  aller  dans  le  monde  quand, 
pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un  tas  de  cabriolets,  de  bot- 
tes cirées,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes  d'or,  dès  le  matin  des 
ganis  de  daim  blancs  qui  coûtent  six  francs,  et  toujours  des  gants  jau- 
nes le  soir  ?  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va  ! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une  voiture 
de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nouveaux  mariés  et  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  à  son  maître  quelques  courses 
de  contrebande,  fit  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en 
habit  noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène  était  sous 
l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui  pousseut  un  jeune  homme  à 
s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'abîme  où  il  est  entré,  comme  s'il  es- 
pérait y  trouver  une  heureuse  issue.  Il  consenlit  par  un  mouvement  de 
tète  à  la  demande  du  cocher.  Sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans 
sa  poche,  il  monta  dans  la  voiture  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oran- 
ger et  des  brins  de  cauuelille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait  déjà  plus 
ses  gants  blancs. 

—  Parbleu  '  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut  au  moins 
que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  Allez  à  l'hôtel  de  Beauséant, 
ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne  savait  pas 
qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant,  il  ne  connaissait  pas  combien 
il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'interrompant. 
Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du  marquis  de  Beauséant, 
rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en  relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  Tout  le  monde  au- 
jourd'hui se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  les 
coussins  de  devant.  Voilà  uue  escapade  qui  va  me  coûter  la  rançon 
d'un  roi.  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine 
d'une  manière  solidement  aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte  déjà 
au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat!  Ma  foi,  je  vais  raconter  mon 
aventure  à  madame  de  Beauséant,  peut-être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura 
sans  doute  le  mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans  queue 
et  de  cette  belle  femme.  11  vaut  mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me 
cogner  contre  cette  femme  immorale,  qui  me  fait  l'effet  d'èlre  bien  coû- 
teuse. Si  le  nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids 
doit  donc  être  sa  personne  ?  Adressons-nous  eu  haut.  Quand  on  s'atta- 
que à  quelque  chose  dans  le  ciel,  il  faut  viser  Dieu  ! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées  entre  les- 
quelles il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et  d'assurance  en  voyant 
tomber  la  pluie.  Il  se  dit  que,  s'il  allait  dissiper  deux  des  précieuses  piè- 
ces de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient  heureusement  em- 
ployées à  la  conservation  de  son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son  cha- 
peau. Il  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher  criant . 
La  porte,  s'il  vous  plail  !  Un  suisse  rouge  et  doré  fit  grogner  sur  ses 
gonds  la  porte  de  l'hôtel,  et  Raslignac  vit  avec  uue  douce  satisfaction 
sa  voiture  passant  sous  le  porche,  tournant  dans  la  cour,  et  s'arrêlant 
sous  la  marquise  du  perron.  Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue 
bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marchepied.  En  descendant  de  sa  voi- 
ture, Eugène  entendit  des  rires  étouffés  qui  partaient  sous  le  péristyle. 
Trois  ou  quatre  valets  avaient  déjà  plaisante  sur  cet  équipage  de  ma- 
riée vulgaire.  Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara 
celte  voilure  à  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de  deux 
chevaux  fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur 
frein,  et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait  en  bride  comme  s'ils 
eussent  voulu  s'échapper.  A  la  Chaussée-d'Antin,  madame  de  Restaud 
avait  dans  sa  cour  le  Un  cabriolet  de  l'homme  de  vingt-six  ans.  Au  fau- 
bourg Saint-Germain,  attendait  le  luxe  d'un  grand  seigneur,  un  équi- 
page que  trente  mille  francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peu  tardive- 
ment qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de  femmes  qui  ne  fus- 
sent occupées,  et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coûtait  plus  que 
du  sang.  Diantre  !  ma  cousine  aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect,  la  porte  vitrée 
s'ouvrit;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  des  ânes  qu'on  étrille.  La 
fête  à  laquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les  grands  apparie- 
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menls  de  réception,  situés  au  rez-de-chaussée  d-j  l'hôtel  de  Beauséant. 

N'ayant  pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le  bal,  de  taire  une  visite 
à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans  les  appartements 
de  madame  de  Beauséanl  ;  il  allait  donc  voir  pour  la  première  fois  les 
merveilles  de  cette  élégance  personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les  mœurs 
l'une  femme  de  distinction.  Elude  d'autant  plus  curieuse,  que  le  sa- 
Kon  de  madame  de  Restaud  lui  fournissait  un  terme  de  comparaison. 
A  quatre  heures  et  demie  la  vicomtesse  était  visible.  Cinq  minutes  plus 
tôt,  elle  n'eût  pas  reçu  son  cousin.  Eugène,  qui  ne  savait  rien  des  di- 
verses étiquettes  parisiennes,  fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein 
de  fleurs,  blanc  de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez  madame 
de  Beauséant,  dont  il  ignorait  la  biographie  verbale,  une  de  ces  chan- 
geantes histoires  qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans 
les  salons  de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  de^lis  trois  ans  avec  un  des  plus  célèbres 
et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis  d'Adjuda-Pinto. 
C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  eut  tant  d'attraits  pour  les 
personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  personne  en  tiers. 
Aussi  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au 
public  en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette  union  morganatique.  Les 
personnes  qui,  dans  les  premiers  jours  de  cette  amitié,  vinrent  voir  la 
vicomtesse  à  deux  heures,  y  trouvaient  le  marquis  d'Adjuda-Pinto. 
Madame  de  Beauséant,  incapable  de  fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été 
fort  inconvenant,  recevait  si  froidement  les  gens  et  contemplait  si  stu- 
dieusement sa  corniche,  que  chacun  comprenait  combien  il  la  gênait. 
Quand  on  sut  dans  Paris  qu'on  gênait  madame  de  Beauséant  en  ve- 
nant la  voir  entre  deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva  dans  la  solilude 
la  plus  complète  Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra  en  compagnie 
de  M.  de  Beauséant  et  de  M.  d'Adjuda-Pinto;  mais,  en  homme  qui  sait 
vivre,  M.  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais  après 
les  y  avoir  installés.  M.  d'Adjuda  devait  se  marier.  Il  épousait  une  de- 
moiselle de  Bochelide.  Dans  toute  la  haute  société  une  seule  personne 
ignorait  encore  ce  mariage,  cette  personne  était  madame  de  Beauséant. 
Quelques-unes  de  ses  amies  lui  en  avaient  bien  parlé  vaguement  :  elle  en 
avait  ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient  troubler  un  bonheur  jalousé. 
Cependant  les  bans  allaient  se  publier  Quoiqu'il  lût  venu  pour  notilier 
ce  mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau  Portugais  n'avait  pas  encore  osé 
dire  un  traître  mot.  Pourquoi?  rien  sans  doute  n'est  plus  difficile  que 
de  notifier  à  une  femme  un  semblable  ultimatum.  Certains  hommes  se 
trouvent  plus  à  l'aise,  sur  le  terrain,  devant  un  homme  qui  leur  me- 
nace le  cœur  avec  une  épée  que  devant  une  femme  qui.  après  avoir 
débité  ses  élégies  pendant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  des 
sels.  En  ce  moment  donc  M.  d'Adjuda-Pinto  était  sur  les  épines,  et 
voulait  sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  apprendrait  cette 
nouvelle  :  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  commode  de  traiter  ce  galant 
assassinat  par  correspesd^uce  que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de 
chambre  de  la  vicomtesse  annonça  M.  Eugène  de  Bastignac,  il  fit  tres- 
saillir de  joie  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Sachez-le  bien,  une  femme 
aimante  est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des  doutes  qu'elle  n'est 
habile  à  varier  le  plaisir.  Quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée, 
elle  devine  plus  rapidement  le  sens  d'un  geste  que  le  coursier  de  Vir- 
gile ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi 
comptez  que  madame  de  Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involon- 
taire, léger,  mais  naïvement  épouvantable.  Eugène  ignorait  qu'on  ne 
doit  jamais  se  présenter  chez  qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait 
conter  par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle  de  la  femme 
ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balourdises  dont 
on  dit  pittoresquement  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  votre  char! 
sans  doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez. 
Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France, 
on  les  y  suppose  sans  doule  impossibles,  par  suite  de  l'énorme  publi- 
cité qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  embourbé  chez  ma- 
dame de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'atteler 
les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de  recommencer 
son  métier  de  bouvier,  en  se  présentant  chez  madame  de  Beauséant. 
Mais,  s'il  avait  horriblement  gêné  madame  de  Restaud  et  M.  de  Trailles, 
il  lirait  d'embarras  M.  d'Adjuda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugaise!)  s'empre^sant  de  gagner  la  porle  quand 
Eugène  enlra  dans  un  petit  salon  coquet,  gris  et  rose,  où  le  luxe  sem- 
blait n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retournant  la  tête  et 
jetant  un  regard  au  marquis,  rfallons-nous  pas  aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 

Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  pics  d'elle,  sans  faire  la 
moindre  attention  à  Eugène,  qui,  debout,  étourdi  par  les  Scintille- 
ments d'une  richesse  merveilleuse,  croyait  à  la  réalité  des  contes 
arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en  présence  de  cette 
femme  sans  être  remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index 
de  sa  main  droite,  et  par  un  joli  mouvement  désignai!  au  marquis  m  ■ 
place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  gesie  nu  si  violent  despotisme  de 
passion,  (pie  le  marquis  laissa  le  boulon  de  la  porte  cl  vint,  Iàigène  le 
regarda  non  san-  emie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  an  coupé  !  niais  il  faut  donc  avoir  des 
chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  l'or  a  flots  pour  obtenir  le  regard 


d'une  femme  de  Paris?  Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre 
du  gain  le  prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait  cent 
Mente  francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses 
sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois,  i 
eux  tous.  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  situation  présente  et  le 
but  auquel  il  fallait  parvenir  contribuèrent  à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant,  ne  pouvez-vous  pat  venir 
aux  Italiens? 

—  Des  affaires  1  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé  d'entasser 
mensonges  sur  mensonges.  M.  d'Adjuda  dit  alors  en  riant  :  —  Vous 
l'exigez? 

—  Oui,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en  jetant  un  de 
ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute  autre  femme.  Il  prit  la  main 
de  la  vicomtesse,  la  baisa.,  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tortilla  pour  saluer, 
en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait  penser  à  lui  ;  tout  à  coup 
elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  accourt  à  la  fenêtre  et  re- 
garde M.  d'Adjuda  pendant  qu'il  montait  en  voiture  ;  elle  prêle 
l'oreille  à  l'ordre,  et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher  :  —  Chez 
M.  de  Rochefide.  Ces  mots,  et  la  manière  dont  d'Adjuda  se  plongea 
dans  sa  voiture,  furent  l'éclair  et  la  foudre  pour  celte  femme,  qui  re- 
vint en  proie  à  de  mortelles  appréhensions.  Les  plus  horribles  catas- 
trophes ne  sont  que  cela  dans  le  grand  monde.  La  vicomtesse  rentra 
dans  sa  chambre  à  coucher,  se  mit  à  table,  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  où  vous  dinez  chez  les  Rochefide,  et  non 
à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez  une  explication  ;  je  vous  at- 
tends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le  tremble- 
ment convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  C,  qui  voulait  dire  Claire  de 
Bourgogne,  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint  aussitôt,  vous 
irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M  de  Rochefide:  vous  y  demande- 
rez le  marquis  d'Adjuda.  Si  M.  le  marquis  y  est,  vous  lui  ferez  parve- 
nir ce  billet  sans  demander  de  réponse;  s'il  n'y  est  pas,  vous  revien- 
drez et  me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise;  il  aperçut  enfin 
la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émotion  lui  remua  les  fibres 
du  cœur  :  —  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire;  je  suis  main- 
tenant tout  à  vous.  Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait;  car  voici  ce  qu'elle 
pensait  :  — Ah  !  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochefide.  Mais  est- 
il  donc  libre?  Ce  soir,  ce  mariage  sera  brisé,  ou  je...  Mais  il  n'en  sera 
plus  question  demain. 

—  Ma  cousine...  répondit  Eugène. 

—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont  l'imperti- 
nence glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures,  il  avait  appris  tant 
de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame,  reprit-il  en  rougissant.  Il  hésita  ;  puis  il  dit  eu  conti- 
nuant :  —  Pardonnez-moi;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection,  qu'un 
bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement;  elle  sentait  déjà  le 
malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  Situation  dans  laquelle  se  trouve  ma  fa- 
mille, dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le  rôle  d'une  de  ces 
fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles  autour  de 
leurs  filleuls. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi  puis-je  vous  être 
bonne? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  apparlenir  par  un  lien  de  parente  qui  se 
perd  dans  l'ombre  est  déjà  tome  une  fortune.  Vous  m'avez  troublé; 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  personne 
que  je  connaisse  à  Paris.  Ah!  je  voulais  vous  consulter  en  vous  de- 
mandant île  m'accepter  comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre 
à  votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 

—  .l'en  tuerais  deux,  (il  Eugène. 

—  Enfant  !  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  réprimant  quelques 
larmes;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous! 

—  Oh  !  lil-il  en  hochant  la  t«te. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudianl  peur  une  réponse 
d'ambitieux.  Le  méridional  en  était  à  son  premier  calcul.  Entre  le  bou- 
doir bleu  de  madame  de  Resland  et  le  salon  rose  de  madame  de  Beau- 
seaul.  il  avait  fait  trois  années  de  Cfl  ittit  parisien  dont  on  ni'  parle 
pas,  quoiqu'il  constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  ap- 
prise el  bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis,  dit  Eugène  i'avah)  remarqué  madame  de  Restaud  à 
votre  bal,  je  suis  allé  c  e  matin  chez  elle. 

—  VOUS  ave/  ilO  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame  de  BeatUéflOt, 

—  Eh  I  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  coulre  lui  tout  le  momie, 
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si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il  est  fort  difficile  de  ren- 
contrer à  Paris  une  femme  jeune,  belle,  riche,  élégante,  qui  soit  inoc- 
cupée, et  il  m'en  faut  une  qui  m  apprenne  ce  que.  vous  autres  femmes, 
vous  savez  si  bien  expliquer  :  la  vie.  Je  trouverai  partout  un  M.  de 
Trailles.  Je  venais  donc  à  vous  pour  vous  demander  le  mot  d'une 
énigme,  et  vous  prier  de  me  dire  de  quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y 
ai  faite.  J'ai  parlé  d'un  père... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais  !  dit  Jacques  en  coupant  la  pa- 
role à  l'étudiant,  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemment  contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse,  d'abord 
ce  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh  !  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et  allant  au-de- 
vant de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mains  avec  l'effusion  caressante 
qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une  sœur  et  à  laquelle  la  duchesse  ré- 
pondit par  les  plus  jolies  càlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai  dès  lors  deux 
prolectrices  ;  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les  mêmes  affections,  et 
celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  te  voir,  ma  chère 
Antoinette?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Adjuda-Pinto  entrant  chez  M.  de  Rochefide,  et 
j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvies,  elle  ne  rougit  pas, 
son  regard  resta  le  même,  son  front  parut  s'écjaircir  pendant  que  la 
duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajouta  la  duchesse  en  se 
tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  monsieur  Eugène  de  Rastignac,  un  de  mes  cousins, 
dit  la  vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  général  Montriveau?  fit- 
elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  plus,  l'avez-vous  eu  chez 
vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  M.  de  Montriveau, 
de  qui  elle  était  éperdument  éprise,  seutil  au  cœur  la  pointe  de  cette 
question,  et  rougit  en  répondant  :  —  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  jetant  des  flots 
de  malignité  par  ses  regards,  que  demain  les  bans  de  M.  d'Adjuda-Pinto 
et  de  mademoiselle  de  Rochefide  se  publient  ? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit  en  riant  : 
—  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sols.  Pourquoi  M.  d'Adjuda  por- 
terait-il chez  les  Rochefide  un  des  plus  beaux  noms  du  Portugal?  Les 
Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berihe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

—  M.  d'Adjuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Rochefide  est  charmante. 

—  Ah! 

—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont  arrêtées.  Vous 
m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit  madame  de 
Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté  dans  le  monde, 
qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que  nous  disons. 
Soyez  bonne  pour  lui,  remettons  à  causer  de  cela  demain.  Demain, 
voyez-vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez  être  officieuse 
à  coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  impertinents  qui 
enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête,  l'aplatissent,  et  le  mettent 
a  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  on  poignard  dans  le  cœur  de 
madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit  l'étudiant,  que 
son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  découvert  les  mordantes 
épigrammes  cachées  sous  les  phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes. 
Vous  continuez  à  voir,  et  vous  craignez  peut-être  les  gens  qui  sout 
dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tandis  que  celui  qui  blesse  en 
ignorant  la  profondeur  de  sa  blessure  est  regardé  connue  un  sot,  un 
maladroit  qui  ne  sait  profiter  de  rien,  et  chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards  fondants 

où  les  grandes  aines  savent  mettre  tout  à  la  fois  de  la  reconnaissance 

et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui  calma  la  plaie 

que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup  d'œil  d'huissier-pri- 

.  seur  par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant,  de  capter 
la  bienveillance  du  comte  de  Restaud;  car,  dit-il  en  se  tournant  vers 
la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut  vous  dire, 
madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'étudiant,  bien 
seul,  bien  pauvre... 

fC —  Ne  -dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac.  Nous  autres  femmes, 
nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir  sup- 
porter les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis  à  confesse  ;  et  il  est 
imposable  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confessionnal  :  on 
y  fait  des  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux,  dont  elle 
proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicomtesse  :  —  Monsieur 
arrive... 


Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de  son  cousin  et 
de  la  duchesse. 

—  1!  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  enseigne 
le  bon  goût.  « 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  naturel  de  vou- 
loir s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  (Allons,  se  dil-il  en 
lui-même,  je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des  phrases  de  coiffeur.) 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de  M .  de  Trailles, 
dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi  me  suis-je 
étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je  m'étais  assez  bien  entendu  avec 
le  mari,  je  me  voyais  souffert  pour  un  temps  par  la  femme,  lorsque  je 
me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais  un  homme  que  je  venais 
de  voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui  avait  au  fond  d'un  cou- 
loir embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit,  à  raison  de  deux  louis  par  mois,  au  fond  du  fau- 
bourg Saint-Marceau,  comme  moi,  pauvre  étudiant  ;  un  véritable  mal- 
heureux dont  tout  le  monde  se  moque,  et  que  nous  appelons  le  père 
Goriot. 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse,  madame  de 
Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une  petite  femme 
qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fille  de  pâtissier.  Ne  vous 
en  souvenez-vous  pas,  Clara?  Le  roi  s'est  mis  à  rire,  et  a  dit  en  latin 
un  bon  mot  sur  la  farine.  Des  gens,  comment  donc?  des  gens... 

—  Ejusdem  farina,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah  !  c'est  son  père,  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste  d'hor- 
reur. 

—  Mais  oui  ;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est  quasi  fou, 
quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  madame 
de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est  allemand,  un  ba- 
ron de  Nucingen?  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  N'est-ce  pas  une 
blonde  qui  a  une  loge  de  noté  à  l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux  Bouffons, 
et  rit  très-haut  pour  seiatre  reniai quer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère,  je  vous  admire. 
Pourquoi  vous  occupez-vous  donc  tant  de  ces  gens-là  ?  Il  a  fallu  être 
amoureux  fou,  comme  l'était  Restaud,  pour  s'être  enfariné  de  made- 
moiselle Anastasie.  Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  bon  marchand  I  Elle  est  en- 
tre les  mains  de  M.  de  Trailles,  jui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père,  repétait  Eugène. 

—  Eh  !  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la  vicomtesse, 
un  bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune  cinq  ou  six  cent  mille 
francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant  bien,  et  qui  ne  s'était 
réservé  que  huit  à  dix  mille  livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses 
filles  resteraient  ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux  existences, 
deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé.  En  deux  ans,  ses  gendres  l'ont 
banni  de  leur  société  comme  le  dernier  des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  récemment  ra- 
fraîchi par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille,  encore  sous  le 
charme  des  croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était  qu'à  sa  première  jour- 
née sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation  parisienne.  Les  émotions 
véritables  sont  si  communicatives,  que  pendant  un  moment  ces  trois 
personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela  semble  bien 
horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une 
cause  à  cela  ?  Dites-moi,  ma  chère,  avez-vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est 
un  gendre?  Un  gendre  est  un  homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou 
moi,  une  chère  petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons  par  mille 
liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la  famille,  qui  en  est 
l'âme  blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand 
cet  homme  nous  l'aura  prise,  il  commencera  par  saisir  son  amour 
comme  une  hache,  afin  de  couper  dans  le  cœur,  et  au  vif  de  cet  ange 
tous  les  sentiments  par  lesquels  elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre 
fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions  tout  pour  elle;  le  lendemain  elle 
se  fait  notre  ennemie.  Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplis- 
sant  tous  les  jours?  Ici,  la  belle-fille  est  de  la  dernière  impertinence 
avec  le  beau-père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gen- 
dre met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de 
dramatique  aujourd'hui  dans  la  société;  mais  le  drame  du  gendre  est 
effrayant,  sans  compter  nos  mariages,  qui  sont  devenus  de  fort  sottes 
choses.  Je  me  rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce 
vieux  vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foiiot... 

—  Goriot,  madame. 

— Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant  la  révolution  ; 
il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette,  et  a  commencé  sa  fortune 
par  vendre  dans  ce  temps-là  des  farines  dix  fois  plus  qu'elles  ne  lui 
coûtaient.  Il  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu.  L'intendant  de  ma 
grand'mère  lui  en  a  vendu  pour  des  sommes  immenses.  Ce  Goriot  par- 
tageait sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là,  avec  le  comité  de  salut 
public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait  à  ma  grand'mère  qu'elle 
pouvait  rester  eu  toute  sûreté  à  Grandvilliers,  parce  que  «es  blés 
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liaient  une  excellente  carte  civique.  Eli  bien  !  ce  Loriot,  qui  vendait 
du  blé  aux  coupeurs, de  tètes,  n'a  eu  qu'une  passion.  Il  adore,  dit-on, 
ses  tilles.  Il  a  juché  l'aillée  dans  la  maison  île  liestaiid,  cl  greffe  l'autre 
sur  le  baron  de  Nueingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous 
comprenez  bien  que,  sous  l'empire,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas 
trop  formalisés  d'avoir  ce  vieux  quatre-vingt-treize  chez  eux;  ça  pou- 
vait encore  aller  avec  Buonaparle.  Mais,  quand  les  Bourbons  sont  re- 
venus, le  bonhomme  a  gené  M.  de  Kestaud,  et  plus  encore  le  banquier. 
Les  filles,  qui  aimaient  peut-être  toujours  leur  père,  ont  voulu  ména- 
ger la  chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le  mari  :  elles  ont  reçu  le  Goriot 
quand  elles  n'avaient  personne  ;  elles  ont  imaginé  des  prétextes  de 
tendresse.  —  Papa,  venez,  nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons 
seuls  !  etc.  Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  ont  des 
yeux  et  une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  quatre-vingt-treize  a 
donc  saigoé.  II  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de  lui  ;  que,  si  elles 
aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fallait  donc  se  sacrifier. 
Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  était  père  ;  il  s'est  banni  de  lui-même.  En 
voyant  ses  filles  contentes,  il  comprit  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père  et 
les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit  crime.  Nous  voyons  cela  par- 
tout Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pas  été  une  tache  de  cambouis  dans  le 
salon  de  ses  filles?  il  y  aurait  été  gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  ar- 
rive à  ce  père  petit  arrivera  la  plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu  elle 
aimera  le  mieux  :  si  elle  l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va,  il  lait  des 
«chetés  pour  la  fuir.  Tous  les  sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un 
trésor,  videz-le  d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas 
plus  à'un  sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne 
pas  avoir  un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait  donné,  pen- 
dant vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour  ;  il  avait  donné  sa  fortune  en 
un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  lilles  ont  laissé  le  zeste  au  coin  des 
rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son  châle  et 
sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif  par  les  mots  que  ma- 
dame de  Langeais  avait  dits,  pour  elle,  en  racontant  celte  histoire. 

—  Infâme  !  non.  reprit  la  duchesse;  il  va  son  train,  voilà  tout.  Si 
je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer  que  je  ne  suis  pas  la  dupe 
du  monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant  la  main  de  la 
vicomtesse.  Le  monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  rester  sur  les  hau- 
teurs. Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front  en  lui  di- 
sant :  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma  chère.  Vous  avez  les 
nlus  jolies  couleurs  que  j  aie  vues  jamais.  Puis  elle  soriit  après  avoir 
légèrement  incliné  la  tète  en  regardant  le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  esl  sublime  !  dit  Eugène  en  se  souvenant  de  I  avoir 
vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive.  Quelques 
moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant,  par  une  sorte 
de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enlin  la  vicomtesse.  Aussi- 
tôt qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontre  toujours  un  ami  prêt  à 
venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard  en 
nous  en  faisant  admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  raille- 
ries! Ah!  je  me  défendrai.  Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame 
qu'elle  élait,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers.  —  Ah  !  lit-elle 
en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là  I 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Hastignac,  traitez  ce  monde  comme  il  mé- 
rite de  I  être.  Vous  voulez  parvenir,  je.  vous  aiderai  Vous  sonderez 
combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toiserez  la  largeur 
de  la  misérable  vanité  des  hommes.  Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre 
(lu  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues. 
Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous  calculerez,  plus  avant 
vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez  craint.  N'acceptez  les  hommes 
et  les  femmes  que  comme  des  chevaux  de  poste  que  vous  laisserez 
crever  à  chaque  relais,  vous  arriverez  ainsi  au  faite  de  vos  désirs. 

Voyez-vous  vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez  pas  une  le je  qui 

s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la  faut  jeune,  riche,  élégaiite.  Mais,  si  vous 
avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le  comme  un  trésor;  ne  le  laissez  ja- 
mais soupçonner,  vous  seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau, 
vous  deviendriez  la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  gardez  bien  voire 
secret!  ne  le  livre/  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre 
cœur.  Pour  préserver  par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas  encore, 
apprenez  a  vous  méfier  de  ce  monde-ci.  Ecoutez-moi,  Miguel...  (Elle  se 
trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  Il  existe  quelque 
chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est  l'abandon  du  père  par  ses 
deux  lilles,  qui  le  voudraient  mort.  C'est  la  rivalité  des  deux  sœurs 
entre  elles.  lleslaud  a  de  la  naissance,  sa  femme  a  élé  adoptée,  elle  a 
été  présentée;  mais  sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle  madame  Delphine 
de  Nueingen,  femme  d'un  homme  d'argent,  mcurl  de  chagrin  ;  la  ja- 
lousie la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa  sœur,  sa  sœur  n'est  plus 
sa  sœur;  ces  deux  femmes  se  renient  entre  elles  comme  elles  renient 
leur  père.  Aussi,  madame  de  Nueingen  laperait-elle  toute  la  boue  qu'il 
y  •  anlK  la  rue  Saint-Lazare  cl  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans 
mon  ulon.  Bile  a  cru  que  de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son  but,  ci  elle 
s'est  faite  l'esclave  de  de  Marsay,  elle  assomme  de  Marsay,  De  Marsay 
ae  soucie  fort  peu  d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  sou 


Benjamin,  elle  vous  adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon 
servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée, 
quand  il  y  aura  cohue  ;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matin.  Je  la 
saluerai,  cela  suflira.  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse 
pour  avoir  prononcé  le  nom  du  père  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iriez 
vingt  fois  chez  madame  Restaud,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  absente. 
Vous  avez  été  consigné.  Eh  bien!  que  le  père  Goriot  vous  introduise 
près  de  madame  Delphine  de.  Nueingen.  La  belle  madame  de  Nueingen 
sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez  l'homme  qu'elle  distingue,  les 
femmes  raffolleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies,  ses  meilleures 
amies,  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment 
l'homme  déjà  choisi  par  une  autre,  comme  il  y  a  de  pauvres  bour- 
geoises qui,  en  prenant  nos  chapeaux,  espèrent  avoir  nos  manières. 
Vous  aurez  des  succès.  A  Paris,  le  succès  est  tout,  c'est  la  clef  du  pou- 
voir. Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes  le 
croiront,  si  vous  ne  les  détrompez  pas.  Vous  pourrez  alors  tout  vou- 
loir, vous  aurez  le  pied  partout.  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde, 
une  réunion  de  dupes  et  de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi 
les  autres.  Je  vous  donne  mon  nom  comme  un  fil  d'Ariane  pour  en- 
trer dans  ce  labyrinthe  Ne  le  compromettez  pas,  dit-elle  en  recourbant 
son  cou  ei  jetant  un  regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi  blanc. 
Allez,  laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons  aussi  nos  batailles 
à  livrer. 


Le  père  Goriot. 


—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller  mettre  le 
feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et  sortit.  Il 
était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de  ne  pas  arriver  à 
temps  pour  l'heure  du  dîner.  Cette  crainte  lui  lit  sentir  le  bonheur 
d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce  plaisir  purement  machinal  le 
laissa  tout  entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  homme 
de  son  âge  esl  atteint  par  le  mépris,  il  s'emporte,  il  curage,  il  menace 
du  poing  la  société  tout  enlière,  il  veut  se  venger  Cl  doute  aussi  de  lui- 
même.  Hastignac  était  en  ce  moment  accablé  par  ces  mots  :  Vout  vont 
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êtes  fermé  la  parle  delà  comtesse.— Y  km  !  se  disait-il,  et,  si  madame  de 
Beauséant  a  raison,  si  je  sois  consigné...  je...  Madame  de  Restaud  me 
trouvera  dans  tous  les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  ar- 
mes, à  tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime!  El  de  l'argent!  lui 
criait  sa  conscieuce,  où  donc  en  prendras-tu?  Tout  à  coup  la  richesse 
étalée  chez  la  comtesse  de  Restaud  brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu 
là  le  luxe  dont  une  demoiselle  Goriot  devait'être  amoureuse,  des  do- 
rures, des  objets  de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  parvenu, 
le  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fascinante  image  fut  sou- 
dainement écrasée  par  le  grandiose  hôtel  de  Beauséant.  Son  imagina- 
tion, transportée  dans  les  hautes  régions  de  la  société  parisienne,  lui 
inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et 
la  conscience.  Il  vit  le  monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la  morale  im- 
puissantes chez  les  riches,  et  vit  dans  la  fortune  Vullima  ratio  mundi. 
«  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la  vertu!  »  se  dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sain- 
te-Geneviève, il  monta 
rapidement  chez,  lui,  des- 
cendit pour  donner  dix 
francs  au  cocher ,  et 
vint  dans  cette  salle  à 
manger  nauséabonde,  où 
il  «aperçut,  comme  des 
animaux  à  un  râtelier, 
les  dix-huit  convives  en 
train  de  se  repaître.  Le 
spectacle  de  ces  misè- 
res et  l'aspect  de  cette 
salle  lui  furent  horri- 
bles. La  transition  était 
trop  brusque,  le  con- 
traste trop  complet  pour 
ne  pas  développer  outre 
mesure  chez  lui  le  sen 
liment  de  l'ambitiou. 
D'un  côté,  les  fraîches  et 
charmantes  images  de 
la  nature  sociale  la  plus 
élégante ,  des  figures 
jeunes,  vives,  encadrées 

far  les  merveilles  «  de 
art  et  du  luxe;  des 
têtes  passionnées  plei- 
nes de  poésie  ;  de  l'au» 
tre,  de  sinistres  tableaus 
bordés  de  fange,  et  dei. 
faces  où  les  passions 
n'avaient  laissé  que  leurs 
cordes  et  leur  mécanis- 
roe.'Les  enseignements 
que  la  colère  d'une  fem- 
me abandonnée  avait  ar- 
rachés à  madame  de 
Bcauséant.ses  offres  cap- 
tieuses revinrent  dans 
sa  mémoire,  et  la  mi- 
sère les  commenta .  Ras- 
tignac  résolut  d'ouvrir 
deux  tranchées  parallè- 
les pour  arriver  à  la  for- 
tune, de  s'appuyer  sur 
la  science  et  sur  l'amour, 
d'être  un  savant  docteur 
et  un  homme  à  la  mode. 
Il  était  encore  bien  en- 
fant! ces  deux  lignes 
sont  des  asymptotes  qui 
ne  peuvent  jamais  se 
rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit  Vautrin,  qui 
.  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme  semblait  s'initier 

aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 

—  Je  ne  suis  plus  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de  ceux  qui 
m'appellent  monsieur  le  marquis,  répondit-il.  Ici,  pour  être  vraiment 
marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livre's  de  rente,  et,  quand  on  vit  dans 
la  maison  Vauquer,  on  n'est  pas  précisément  le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regarda  Raslignac  d'un  air  paternel  et  méprisant,  comme 
s  il  eût  dit  :  Marmot  !  dont  je  ne  ferais  qu'une  bouchée  !  Puis  il  répon- 
dit :  —  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur  parce  que  vous  n'avez  peut- 
être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son  père  mangeait 
k  notre  table!  s'écria  Raslignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot  baissa  les  yeux 
CI  se  retourna  pour  les  essuyer. 


Sogis;;:u-  il  de  blés,  de  tannes...  Goriot  n'avait  pas  son  second.  —  paciî  18. 


—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à  moi,  répon- 
dit Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  vermicellier;  il  vaut 
mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas  des  dames,  dit-il  eu  se  retour- 
nant vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment.  Eugène  l'avait  prononcée  d'un  air 
qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin  seul  lui  dit  en  goguenardant  : 
—  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et  vous  établir  son 
éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir  une  épée  et  bien  tirer  le 
pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

—  Peut-être,  répondit  Raslignac.  Mais  je  ne  dois  compte  de  mes  af- 
faires à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à  deviner  celles  que 

les  autres  font  la  nuit. 
Vautrin  regarda  Ras- 
lignac de  travers. 

—  Mon  petit,  quand 
on  ne  veut  pas  être 
dupe  des  marionnettes, 
il  faut  entrer  tout  à  fait 
dans  la  baraque,  et  ne 
pas  se  contenter  de  re- 
garder par  les  trous  de 
la  tapisserie.  —  Assez 
causé,  ajouta -t- il  en 
voyant  Eugène  près  de 
se  gendarmer.  Nous  au- 
rons ensemble  un  petit 
bout  de  conversation 
quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  som- 
bre et  froid.  Le' père 
Goriot,  absorbé  par  la 
profonde  douleur  que 
lui  avait  causée  la  phrase 
de  l'étudiant,  ne  com- 
prit pas  que  les  disposi- 
tions des  esprits  étaient 
changées  à  son  égard,  et 
qu'un  jeune  homme,  en 
état  d'imposer  silence  à 
la  persécution,  avait  pris 
sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot, 
dit  madame  Vauquer  à 
voix  basse,  serait  donc 
le  père  d'une  comtesse 
à  c't'  heure? 

—  Et  d'une  baronne, 
lui  répliqua  Rastignac. 

— 11  n'a  que  ça  à  faire, 
dit  Bianchon  à  Rasti- 
gnac; je  lui  ai  pris  la 
tête  :  il  n'y  a  qu'une 
bosse,  celle  de  la  pater- 
nité; ce  sera  un  Père 
éternel. 

Eugène  était  trop  sé- 
rieux pour  que  la  plai- 
santerie de  Bianchon  le 
fit  rire.  11  voulait  profi- 
ter des  conseils  de  ma- 
dame de  Beauséant,  et 
se  demandait  où  et  com- 
ment il  se  procurerait  de 
l'argent.  Il  devint  sou- 
cieux en  voyant  les  sa- 
vanes du  monde  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux,  à  la  fois  vides  et  pleines  ; 
chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 
—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une  voix  émue. 
Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui  prit  la 
main,  et,  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement  :  —  Vous 
êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il.  Nous  causerons  de  vos 
fillesplustard.il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se 
relira  dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  . 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  mamelle  à  l'ou- 
«.  vrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire  promptement  for- 
«  lune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix. 
«  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père;  il  s'y  opposerait  peut-être, 
«  et,  si  je  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un  désespoir  qui 
«  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expliquerai  mes  motifs 
«  aussitôt  que  je  le  verrai  ;  car  il  faudrait  l'écrire  des  volumes  pour 
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«  te  faire  comprendre  la  situation  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas 
«  joué,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien  ;  mais,  si  tu  tiens  à  me  con- 
«  server  la  vie  que  tu  m'as  donnée,  il  faut  me  trouver  cette  somme. 
«  Enfin,  je  vais  chez  la  vu  omtesse  de  Beauséanl,  qui  m'a  pris  sous  sa 
«  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde  et  n'ai  pas  un  sou  pour  avoir 
n  des  gants  propres.  Je  saurai  ne  manger  que  du  pain,  ne  boire  que 
«  de  l'eau,  je  jeûnerai  au  besoin;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils 
«  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  Il  s'agit  pour  moi 
«  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les 
«  espérances  que  vous  avez  mises  en  moi ,  et  veux  les  réaliser 
«  promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  tes  anciens 
k  bijoux  ;  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je  connais  assez  la  situation 
«  de  notre  famille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu  dois 
«  croire  que  je  ne  le  demande  pas  de  les  faire  en  vain,  sinon  je  serais 
«  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une  impérieuse 
«  nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans  ce  sub  ide,  avec  lequel 
«  je  dois  ouvrir  la  campagne;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  combat 
«  perpétuel.  Si.  pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  res- 
«  sources  que  de  vendre  les  dentelles  de  nia  tante,  dis-lui  que  je  lui 
«  eu  enverrai  de  plus  belles.  »  Etc. 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs,  en  leur  demandant  leurs  écono- 
mies: et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent  en  famille  du 
sacrifice  qu'elles  De  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il 
intéressa  leur  délicatesse  en  attaquant  les  cordes  de  l'honneur  qui  sont 
si  bien  tendues  cl  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand 
il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une  trépidation  involon- 
taire :  il  palpiiait,  il  tressaillait.  Ce  jeune  ambitieux  connaissait  la  no- 
blesse immaculée  de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude,  il  savait 
quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient 
leurs  joies  ;  avec  quel  plaisir  elles  s'entretiendraient  eu  secret  de  ce 
frère  bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se  dressa  lumineuse, 
et  les  lui  montra  comptant,  en  secret,  leur  petit  trésor;  il  les  vit,  dé- 
ployant le  génie  malicieux  des  jeunes  filles  pour  lui  envoyer  inrognilo 
cet  argent,  essayant  une  première  tromperie  pour  èlre  sublimes.  «  Le 
cœur  d'une  sœur  esi  un  diamant  de  pureté,  un  abîme  de  tendresse!  » 
se  dit-il.  Il  avait  boute  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs 
vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  ciel!  Avec 
quelles  voluptés  ne  se  sacrifieraient-elles  pas?  De  quelle  douleur  se- 
rait atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait  envoyer  loute  la  somme!  Ces 
beaux  sentiments,  ces  effroyables  sacrifiées,  allaient  lui  servir  d'éche- 
lon pour  arriver  à  Delphine  de  Nucingcn.  Quelques  larmes,  derniers 
grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent  des 
yeux.  11  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de  désespoir.  Le  père 
Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte,  qui  élait  restée  entrebâillée,  en- 
tra, et  lui  dit  :  —  Qu'avez-vons,  monsieur'.' 

—  Ah  !  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  lits  et  frère  comme  vous  êtes 
père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  comtesse  Anastasie,  elle 
est  à  un  M.  Maxime  de  Trailles,  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  relira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont  Eugène 
ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  llasiignac  alla  jeter  ses  lettres  à  la 
poste.  Il  hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les  lança  dans  la 
boîte  en  disant  :  —  Je  réussirai  !  Le  mot  du  joueur,  du  grand  capi- 
taine, mol  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve.  Quelques 
jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud  et  ne  fut  pas  reçu. 
Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois  encore  il  trouva  la  porte  close, 
quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le  comte  Maxime  de  Trailles  n'y 
était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  raison.  L'étudiant  n'étudia  plus.  11 
allait  aux  cours  pour  y  répondre  à  l'appel,  et,  quand  il  avait  attesté  sa 
présence,  il  décampait.  Il  s'était  fait  le  raisonnement  que  se  font  la 
plupart  des  étudiants.  Il  réservait  ses  études  pour  le  moment  où  il  s'a- 
girait de  passer  ses  examens;  il  avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions 
de  seconde  et  de  troisième  année,  puis  d'apprendre  le  droit  sérieuse- 
ment et  d'un  seul  coup  au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois 
«le  loisirs  pour  naviguer  sur  l'océan  de  Taris,  pour  s'y  li\  rer  à  la  traite 
des  femmes,  ou  y  pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit 
deux  l'ois  madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  moment 
où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Adjuda.  Tour  quelques  jours  encore, 
cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  ligure  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, resta  victorieuse,  et  lit  suspendre  le  mariage  de  mademoiselle 
de  Rochcfide  avec  le  marquis  d'Adjuda-PintO.  Mais  ces  derniers  jours, 
que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les  plus  ardents  de  ions, 
devaient  précipiter  la  catastrophe.  Le  marquis  d'Adjuda,  de  concert 
avec  les  Rochclide,  avait  regardé  cette  brouille  et  ce  raccommodement 
comme  une  circonstance  heureuse  :  ils  espéraient  que  madame  de 
Iîeauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de  ce  mariage  cl  finirait  par  sacri- 
fier ses  matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la  vie  <bs  hommes.  Malgré 
les  plus  saintes  promesses  renouvelées  chaque  jour,  M.  d'Adjuda  jouait 
donc  la  comédie,  et  la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  —  Au  lieu  de 
sauter  noblement  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers, 
disait  la  duchesse  de  Langea'1,,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  ces  der- 
nières lueurs  brillèrent  assez  longtemps  pour  que  la  vicomtesse  restât 
à  Paris  et  y  servit  son  jeune  parent  auquel  elle  porta''  une  sorte  d'af- 
feciiou  superstitieuse,  bugèhe  sYiaii  montré  pour  elle  pleiu  de  dévoue- 
ment cl  de  sensibilité  dans  uue  circonstance  ou  les  femmes  ne  voient 


de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  un  homme  leur 
dit  abus  de  douces  paroles,  il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier  avant  de 
tenter  l'abordage  de  la  maison  de  INucingcn,  Rastignac  voulut  se  mettre 
au  l'ait  de  b  vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  recueillit  des  renseigne- 
ments certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  : 

Jean-.loachim  Goriot  était,  avant  la  révolution,  un  simple  ouvrier 
vermicellier,    habile,   économe,   et   assez   entreprenant    pour    avoir 
acheté  le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du  premier 
soulèvement  de   1789.  Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près  delà 
ilalle-aux-Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence 
de  sa  sei  lion,  afin  de  faire  proléger  son  commerce  par  les  personnages 
les  plus  iiilluenis  de  cetle  dangereuse  époque.  Cette  sagesse  av3't  été 
l'origine  de  sa  fortune,  qui  commença  dans  la  disette,  fausse  ou  «raie, 
par  suite  de  laquelle  les  graius  acquirent  un  prix  énorme  à  Paris.  Le 
peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers,  taudis  que  certaines  per- 
sonnes allaient  chercher  sans  émeulc  des  pâtes  d'Italie  chez  les  épi- 
ciers. Pendant  celle  année,  le  citoyen  Goriot  amassa  les  capitaux  qui 
plus  lard  lui  servirent  à  faire  son  commerce  avec  toute  la  supériorité 
que  donne  une  grande  masse  d'argent  à  celui  qui  la  possède.  11  lui  ar- 
riva ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  rela- 
tive. Sa  médiocrité  le  sauva.   D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue 
qu'au  moment  où  il  n'y  avait  plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita 
l'envie  de  personne.  Le  commerce  de  grains  semblait  avoir  absorbé 
toule  son  intelligence.  S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles, 
de  reconnaître  leurs  qualités,  les  provenances,  de  veiller  à  leur  con- 
servation, de  prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pé- 
nurie des  récoltes,  de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en 
approvisionner  en  Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  sou  second. 
A  lui  voir  conduire  ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation, 
sur  l'importation  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts, 
u  i  liumme  l'eût  jugé  capable  d'être  ministre  d'Etal.  Palient,  actif, 
énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expéditions,   il  avait  un  coup 
d'œil  d'aigle,  il   devançait  tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait 
tout;  diplomate  pour  concevoir,  soldai  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spé- 
<  ialilé,  de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il  de- 
meurait pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  appuyée  au  montant  de 
la  porte,  il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier,  l'homme  incapable 
de  comprendre  un  raisonnement,  insensible  à  tous  les  plaisirs  de  l'es- 
prit, l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Dolibans  pari- 
siens, loris  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent  presque 
toutes.   A  presque  toutes,  vous  trouveriez  un  sentiment  sublime  au 
cœur.  Deux  sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vermicel- 
lier, en  avaient  absorbé  l'humide,  comme  le  commerce  des  grains  em- 
ployait tonte  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa  femme,  fille  unique  d'un 
riche  fermier  de  la  Brie,  fui  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse, 
d'un  amour  sans  bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature  frêle 
et  forle,   sensible   et  jolie,  qui  contrastait  vigoureusement  avec  la 
sienne.  3'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme,  n'est-ce 
pas  l'orgueil  de  la  protection  exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un 
être  faible?  joignez-y  l'amour,  celte  reconnaissance  vive  de  toutes  les 
âmes  franches  pour  le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendre! 
une  foule  de  bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans 
nuages,  Goriot,  malheureusement  pour  lui,  perdit  sa  femme  :  elle  com- 
mençait à  prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sen- 
timents. Peut-être  eût-elle  cultivé  celte  nature  iuerte.  peut-être  y 
eût-elle  jeté  l'intelligence  des  choses  du  monde  el  de  la  vie,  bans  celte 
situation,  le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot  jus- 
qu'à la  déraison.  Il  reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur  ses 
deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement  tous  ses  sentiments. 
Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions  qui  lui  fuient  faites  par 
des  négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs  filles,  il 
voulut  rester  veuf.  Son  beau-père,  le  seul  homme  pour  lequel  il  avait 
eu  du  penchant,  prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avail  juré 
de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique  morie.  Les  gens  de  la 
Halle,  incapables  de  comprendre  celte  sublime  folie,  en  plaisantèrent, 
el  donnèrent  à  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet.  Le  premier  d'entre 
eux  qui,  en  buvant  le  vin  d'un  marché,  s'avisa  de  le  prononcer,  recul 
du  vermicellier  un  coup  de  poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  lèle  la 
première,  sur  une  borne  de  la  rue  Oblin.  Le  dévouement  irréfléchi, 
l'amour  ombrageux  et  délicat  que  portail  Coriol  à  ses  tilles,  était  si 
connu,  qu'un  jour  un  de  ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du 
marché  pour  rester  maître  du  cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être 
renversée  par  un  cabriolet.  Le  vermicellier^  pale  el  blême,  quitta  aus- 
sitôt la  Balle.   Il  lui  malade  pendant  plusieurs  jouis,  par  suile  de  la 
réaction  des  sentiments  contraires  auxquels  le  livra  cette  fausse  alarma. 
S'il  n'appliqua  pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cel  homme,  il  le 
chassa  de  la  Halle  en  le  lorç  mt,  dans  une  circonstance  critique,  à  faire 
faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fui  naturellement  déraisonnable, 
Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  renie,  -i  ne  dépensai»  pas 
douze  cents  frams  pour  lui.  le  bonheur  de  Goriot  «Vil  de  satisfaire  les 
fantaisies  de  ses  filles  :  les  plus  excellents  inailres  iurcnl  charges  de  les 
douer  des  latents  qui  signalent  une  bonne  éducation;  eflea  eureiii  une 
demoiselle  de  compagnie;  heureusement  pour  elles,  ce  fut  une  iciniue 
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d'esprit  et  de  goût;  elles  allaient  à  cheval,  elles  avaient  voiture,  elles 
vivaient  comme  auraient  vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche; 
il  leur  suffisait  d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père 
s'empressant  de  les  combler;  il  ne  demandait  qu'une  caresse  eu  retour 
de  ses  offrandes.  Goriot  mettait  ses  iilles  au  rang  des  anges,  et  néces- 
sairement au-dessus  de  lui,  le  pauvre  homme  !  il  aimait  jusqu'au  mal 
qu'elles  lui  faisaient.  Quand  ses  iilles  furent  en  âge  d'être  mariées,  elles 
purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  délies  devait 
avoir  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  pour  sa 
beauté  par  le  comte  de  llestaud.  Anastasie  avait  des  penchants  aristo- 
cratiques qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élancer 
dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle  épousa 
Nucingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  baron  du  Saint-Em- 
pire. Goriot  resta  vermicellier.  Ses  iilles  et  ses  gendres  se  choquèrent 
bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  quoique  ce  lût  toute  sa 
vie.  Après  après  avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  instances,  il  con- 
sentit à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,  et  les  bénéfices  de  ces 
dernières  années,  capital  que  madame  Vauquer,  chez  laquelle  il  était 
venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter  de  huit  à  dix  mille  livres  de 
rente.  Il  se  jeta  dans  celle  pension  par  suile  du  désespoir  qui  l'avait 
saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non- 
seulement  de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y  recevoir  ostensi- 
blement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  M.  Muret  sur  le 
compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les  suppositions 
que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de  Laugeais  se 
trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure, 
mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  la  "fin  de  celte  première  semaine  du  mois  de  décembre,  Rasti- 
gnac reçu!  deus  lettres.  L'une  de  sa  mère,  l'autre  de  sa  sœur  aînée. 
Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler 
de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  terreur  en  se  rappe- 
lant la  détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien  éprouvé  leur  prédi- 
lection pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs  dernières  gonlles  de 
sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  lu  m'as  demandé.  Fais  un  bon 
«  emploi  de  cet  argent,  je  ne  pourrais,  quand  il  s'agirait  de  te  sauver 
«  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  considérable  sans  que 
«  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  troublerait  l'harmonie  de  notre  mû— 
«  nage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de  donner  des  ga- 
«  raniies  sur  notre  terre.  Il  m'est  impossible  de  juger  le  mérite  de  pi  o- 
«  jets  que  je  ne  connais  pas  ;  mais  de  quelle  nature  sont-ils  doue  pour 
«  te  faire  craindre  de  me  les  confier?  Celte  explication  ne  demandait 
«  pas  des  volumes,  il  ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mè- 
«  res,  et  ce  mot  m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne 
«  saurais  le  cacher  l'impression  douloureuse  que  ta  lettre  m'a  causée. 
«  Mon  cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  à  jeter 
«  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  Tu  as  dû  bien  souffrir  eu  m'écrivant, 
«  car  j'ai  bien  souffert  en  te  lisant.  Pans  quelle  carrière  t'engages-iu 
«  donc?  Ta  vie,  ton  bonheur,  seraient-ils  attachés  à  paraître  ce  que  lu 
«  n'es  pas,  avoir  un  monde  où  tune  saurais  aller  sans  faire  des  dépen- 
«  ses  d'argent  que  lu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps  précit  ix 
«  pour  les  éludes?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur  de  la  mère,  Its 
«  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand.  La  patience  et  la  rési- 
«  gnaiion  doivent  être  les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  po- 
«  siiion.  Je  ne  le  gronde  pas,  je  ne  voudrais  communiquer  à  notre  of- 
«  fraude  aucune  amertume.  Mes  paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi 
a  confiante  que  prévoyante.  Si  tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  je 
«  sais,  moi,  combien  ion  cœur  est  pur,  combien  tes  intentions  sont 
«  excellentes.  Aussi  puis-je  te  dire  sans  crainte  :  Va,  mou  bien-aimé, 
«  marche  !  Je  tremble  parce  que  je  suis  mère  ;  mais  chacun  de  les 
«  pas  sera  tendrement  accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bénédie- 
«  lions.  Sois  prudent,  cher  enfant.  Tu  dois  être  sage  comme  un 
«  homme;  les  destinées  de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  reposent 
«  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme  ton  bon- 
ce  heur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tous  Dieu  de  le  seconder  dans  tes  en- 
«  t reprises.  Ta  taule  Marcillac  a  été,  dans  celte  circonstance,  d'une 
«  boulé  inouïe,  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  nie  dis  de  tes 
.  «  gants.  Mais  elle  a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-elle  gaiement.  Mon  Eu- 
«  gène,  aime  bien  la  lante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi  que 
«  quand  lu  auras  réussi  ;  autrement,  son  argent  te  brûlerait  les  doigts. 
«  Vous  ne  savez  pas,  entants,  ce  que  c'esi  que  de  sacrifier  des  souve- 
«nirs!  Mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de  te 
«  dire  qu'elle  te  baKe  au  front,  et  voudrait  le  communiquer  par  ce 
«  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Celte  nonne  et  excellente 
«  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton 
«  père  va  bien.  La  récolte  de  4810  passe  nos  espérances.  Adieu,  cher 
«  entant.  Je  ne  dirai  rien  de  les  sœurs:  Lame  t'écrit.  Je  lui  laisse  le 
«  plaisir  de  babiller  sur  les  petits  événements  de  la  famille.  Fasse  le 
«  ciel  que  lu  réussisses  !  Oh  !  oui,  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait 
«  connaître  une  douleur  trop  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une 
«  seconde  fois.  J'ai  su  ce  que  c'était  que  d  être  pauvre,  en  désirant  la 
«  fortune  pour  la  donner  à  mou  enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse 


«  pas  sans  nouvelles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mtoe  t'envoie.  » 
Quand  Eugène  eut  achevé  celte  lettre,  il  était  en  plwurs,  il  pensait 
au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour  «lier  payer  la 
lettre  de  change  de  sa  fille.  «  Ta  mère  a  tordu  ses  bijou*  !  se  disait-  il. 
Ta  tanle  a  pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reli- 
ques! De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasie?  lu  "iens  d'imiter  pour 
l'égoïsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant  !  Qui,  d'elle  ou 
de  loi,  vaut  mieux?  »  L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par 
une  sensation  de  chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer  au  monde,  il 
voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles  et  beaux  re- 
mords secrets  dont  le  mérite  e^t  rarement  apprécié  par  les  hommes 
quand  ils  jugent  leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  absoudre  par 
les  anges  du  ciel  le  criminel  condamné  par  les  juristes  de  la  terre. 
Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les  expressions  innocem- 
ment gracieuses  lui  rafraîchirent  le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe  et  moi  nous 
«  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de  manières  différentes, 
«  que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat  nous  résoudre.  Tu  as  fait 
«  comme  le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé  les  inon- 
«  1res  de  son  maître,  lu  nous  as  mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions 
«  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs  auquel  nous  don- 
«  nerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas  deviné,  mon  bon  Eugène, 
«  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  désirs.  Agathe  a  saule  de  joie. 
«  Enfin,  nous  avons  été  comme  deux  folles  pendant  toute  la  journée, 
«  à  telles  enseignes  (style  de  taule)  que  ma  mère  nous  disait  de  son 
«  air  sévère:  Mais  qu'a vez-vo us  donc,  mesdemoiselles?  Si  nous  avions 
«  été  grondées  un  brin,  nuus  en  aurions  été,  je  crois,  encore  plus 
«  contentes.  Une  femme  doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour 
«  celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de 
«  ma  joie.  Je  ferai  sans  doule  une  mauvaise  femme,  je  suis  trop 
«dépensière.  Je  m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour 
«  percer  les  œillets  de  mes  corsels,  des  niaiseries,  eu  sorte  que  j'avais 
«  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe,  qui  est  économe,  et  entasse 
«  ses  écus  comme  une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs  !  Moi,  mon 
«  pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie,  je  vou- 
«  drais  jeter  ma  ceiulure  dans  le  puits:  il  me  sera  toujours  pénible  de 
«  la  porter  :  je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a  dit:  En- 
«  voyous  les  trois  cent  cinquante  francs,  à  nous  deux!  Mais  je  n'ai  pas 
«  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont  passées.  Sais-tu 
«  comment  nous  avons  fait  pour  obéira  tes  commandements?  nous 
«  avons  pris  notre  glorieux  argent,  nous  sommes  allées  nous  promener 
«  toutes  deux,  et,  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la  grande  route, 
«  nous  avons  couru  à  Ruffec,  où  nous  avons  tout  bonnement  donné 
«  la  somme  à  M .  Grimbert,  qui  tient  le  Dureau  des  Messageries 
«  royales  !  Nous  étions  légères  coinme  des  hirondelles  en  revenant. 
«  Est-ce  que  le  bonheur  nous  allégirait?  me  dit  Agathe.  Nous  nous 
«sommes  dit  mille  choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le 
a  Parisien,  il  était  trop  question  de  vous.  Oh  !  cher  frère,  nous  t'aimons 
«  bien,  voilà  tout  en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tanle,  de 
«  petites  masques  comme  nous  sont  capables  de  lout,  même  de  se 
«  taire.  Ma  mère  est  allée  mystérieuse  ment  à  Angoulêtne  avec  matante, 
«  et  toutes  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur 
«  voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences  d'où  nous 
«  avons  été  bannies,  ainsi  que  M.  le  baron.  De  grandes  conjectures 
«  occupent  les  esprits  dans  l'Etat  de  Rastignac.  La  robe  de  mousseline 
«  semée  de  fleurs  à  jour  que  biodent  les  infantes  pour  sa  majesté  la 
«  reine  avance  dans  le  plus  profond  secret.  Il  n'y  a  plus  que  deux  lai- 
«  zes  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  côté  de 
«  Verteuil,  il  y  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des 
«  espaliers,  mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étranger».  S* 
«  l'héritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est  prévenu  qui. 
«  la  douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  daus  ses  trésors  et  ses  mal- 
«  les,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéïa  et  d'Herculanum,  a  découvert 
«  une  pièce  de  belle  toile  de  Hollande,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas;  les 
«  princesses  Agathe  et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur  ai- 
«  guille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes 
«  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  out  conservé  la  funeste  habitude 
«  de  se  gorger  de  raisiné,  de  laire  enrager  leurs  sœurs,  de  ne  vou- 
«  loir  rien  apprendre,  de  s'amuser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  lapa- 
«  ger,  et  de  couper,  malgré  les  lois  de  l'Etat,  des  osiers  pour  se  faire 
«  des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgairement  appelé  M.  le  curé,  me- 
«  nace  de  les  excommunier  s'il  continuent  à  laisser  les  saints  canons 
«  de  la  grammaire  pour  les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  cher 
«  frère,  jamais  lettre  n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur. 
«  ni  tant  d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dirii 
«  quand  lu  viendras  !  Tu  médiras  tout,  à  moi,  je  suis  l'aînée.  Ma  tante 
«  nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste. 

«  Avec  nous  s'entend  1  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais,  nous  pourrions 
«  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des  chemises.  Réponds- 
«  moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promptement  de  belles  chemises 
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(bien  cousues,  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre  tout  de  suite  ; 
«  et,  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  connussions  pas.  tu 
c  nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poignets.  Adieu,  adieu! 
«  je  t'embrasse  au  front  du  côté  gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appar- 
a  tient  exclusivement.  Je  laisse  l'autre  feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a 
«  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis.  Mais,  pour  en  être  plus 
«  sûre,  je  resterai  prés  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta  sœur  qui 
«  t'aime, 

«  Laube  de  Rastignac.  » 

—  Oh  1  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix  !  Des  trésors 
ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais  leur  apporter  tous  les 
bonheurs  ensemble.  Quinze  cent  cinquante  francs!  se  dit-il  après  une 
pause.  11  faut  que  chaque  pièce  porte  coup  !  Laure  a  raison.  Nom 
d'une  femme  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le  bon- 
heur d'un  antre,  une  jeune  fdlc  devient  rusée  autant  qu'un  voleur.  In- 
nocente pour  elle  et  prévoyante  pour  moi,  elle  est  comme  l'ange  du 
ciel,  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les  comprendre. 

Le  inoude  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué,  sondé, 
conquis.  En  voyant  51.  de  Trailles,  Rastignac  avait  compris  l'influence 
qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas  !  il  n'existe 
pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  :  un  tailleur  est  un  ennemi 
mortel  ou  un  ami  donné  par  la  facture.  Eugène  rencontra  dans  le  sien 
un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de  son  commerce,  et  qui  se 
considérait  comme  un  trait  d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des 
jeunes  gens.  Aussi  Rastignac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  fortune  de  cet 
homme  par  un  de  ces  mots  auxquels  il  excella  plus  tard. — Je  lui  con- 
nais, disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait  faire  des  mariages  de  vingt 
mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce  moment  le 
pauvre  méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et  descendit  au  déjeuner  avec 
cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un  jeune  homme  la  possession  d'une 
somme  quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la  poche 
d'un  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fantastique  sur  la- 
quelle il  s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant,  il  se  sent  un  point 
d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard  plein,  direct,  il  a  les  mouve- 
ments agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups;  le 
lendemain,  il  en  donnerait  à  un  premier  ministre.  Use  passe  en  lui 
des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et  peut  tout,  il  désire  à  tort  et  à 
travers,  il  est  gai,  généreux,  expansif.  Enfin,  l'oiseau  naguère  sans 
ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans  argent  happe  un  brin 
de  plaisir  comme  un  chien  qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls,  il  le 
casse,  en  suce  la  moelle,  et  court  encore;  mais  le  jeune  homme  qui 
fait  mouvoir  dans  son  gousset  quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste 
ses  jouissances,  il  les  détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le 
ciel,  il  ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient 
tout  entier.  Age  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe  !  âge  de 
force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme  ni  la  femme  !  âge 
des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaisirs  !  Qui  n'a 
pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint-Jacques  et 
la  rue  des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine  !  —  «  Ah  !  si 
les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait  Rastignac  en  dévorant  les 
poires  cuites,  à  un  liard  la  pièce,  servies  par  madame  Vauquer,  elles 
viendraient  se  faire  aimer  ici.  »  En  ce  moment  un  facteur  des  Messa- 
geries royales  se  présenta  dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  son- 
ner la  porte  à  claire-voie.  Il  demanda  M.  Eugène  de  Rastignac,  auquel 
il  tendit  deux  sacs  à  prendre  et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  tut 
alors  sanglé  comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui 
lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séance*)  au 
tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer  en  regardant 
les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'argent,  de 
peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avi  2  une  bonne  mère,  dit  madame  Coulure. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Toirct. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez  mainte- 
nant (aire  vos  farces,  aller  dans  le  inonde,  y  pêcher  des  dots,  et  dan- 
ser avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pécher  sur  la  tète.  Mais 
croyez-moi,  jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire.  Rastignac 
voulut  donner  pour  boire  au  facteur,  et  ne  trouva  rien  dans  sa  poche. 
Vautrin  fouilla  dans  la  sienne,  et  jeta  vingt  sous  à  l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les  mots  aigre- 
ment échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez  madame  de  Beau- 
séant,  cet  homme  lui  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit  jours  Eugène 
et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en  présence,  et  s'observaient 
l'un  l'autre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pourquoi.  Sans  doute 
les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  foTce  avec  laquelle  elles 
se  conçoivent,  et  vont  frapper  là  où  le  cerveau  les  envoie,  par  une 
loi  mathématique  comparante  à  celle  qui  dirige  les  bombes  au  sortir 
•du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il  est  des  natures  tendres  où 


les  idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigou- 
reusement munies,  des  crânes  a  remparts  d'airain  sur  lesquels  les  vo- 
lontés des  autres  s'aplatissent  et  tombent  comme  les  halles  devant  une 
muraille;  puis  il  est  encore  des  natures  flasques  et  cotonneuses  où 
les  idées  d'autrni  viennent  mourir  comme  des  boulets  s'amortissent 
dans  la  terre  molle  des  redoutes.  Rastignac  avait  une  de  ces  têtes  plei- 
nes de  poudre  qui  sautent  au  moindre  choc.  Il  était  trop  vivaeenient 
jeune  pour  ne  pas  être,  accessible  à  cette  projection  des  idées,  à  celte 
contagion  des  sentiments  dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frap- 
pent à  notre  insu.  Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de 
lynx.  Chacun  de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse, 
cette  flexibilité  d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les  gens 
supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses. 
Depuis  un  mois  il  s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant  de 
qualités  que  de  délauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplissement  de 
ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités  se 
trouvait  cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher  droit  à  la  difficulté 
pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un  homme  d'outre-Loire  de 
rester  dans  une  incertitude  quelconque  ;  qualité  que  les  gens  du  Nord 
nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce  fut  l'origine  de  la  fortune  de  .Mu- 
rat,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa  mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que, 
quand  uu  méridional  sait  unir  la  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre- 
Loire,  il  est  complet  et  reste  roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc 
pas  demeurer  longtemps  sons  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  sa- 
voir si  cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  mo- 
ment, il  lui  semblait  que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  pas- 
sions et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos 
qu'il  semblait  avoir  la  profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit 
tout,  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  muiina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin,  qui  se  levait  pour 
sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées  de  son  café. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son  chapeau  à 
larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec  laquelle  il  faisait  sou- 
vent des  moulinets  en  homme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par 
quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac,  qui  défit  promptement  un 
sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  madame  Vauquer.  Les  bous 
comptes  font  les  bons  amis,  dit-il  à  la  veuve.  Nous  sommes  quittes 
jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret  en  regardant 
Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce  au  Sphinx  en 
perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  chose?  s'é- 
cria Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur  dans  l'âme  du  jeune 
homme,  auquel  il  jeta  un  de  ces  sourires  goguenards  et  diogéniques 
desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant,  qui  tenait  ses  deux  sacs  à  la  main 
et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et  l'étudiant 
se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur  le  carré  de  l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama,  que  'je  que 
vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli,  dit  alors  Vautrin  e'j  fouet- 
tant la  porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant,  qui  le  regarda  froide- 
ment. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emmenant  avec  lui 
Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré  qui  séparait  la  salle  à  man- 
ger de  la  cuisine,  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant  sur  le  jar- 
din, et  surmontée  d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer.  Là,  l'é- 
tudiant dit  devant  Sylvie,  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  —  Monsieur 
Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne  m'appelle  pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Michonneau  d'un  air  indiffé- 
rent. 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa  pile  d'écus 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  mademoiselle  Victo» 
rine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jardin .  Ce  pauvre  jeune  homme 
a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame  Coulure,  ces  affaircs-li 
ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  lovèrent,  elles  rencontrèrent 
à  la  porte,  la  grosse  Sylvie,  qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Vautrin  à  dit  à  M.  Eugène  : 
Expliquons-nous  !  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras,  et  les  voilà  qui  marchent 
dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Vautrin  parut.  —  Maman  Vauquer,  dil-il  en  souriant, 
ne  vous  effrayez  de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

—  Oh  I  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains,  pourquoi  vou- 
lez-vous tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine.  —  Autre  his- 
toire !  s'écria-t -il  d'une  voix  railleuse  qui  fil  rougir  la  pauvre  Bile.  Il 
est  bien  gentil,  n'est-ce  pas  ce  jeune  homme-là:  reprit-il.  Vous  nie 

donnez  une  idée,  Je  ferai  votre  bonheur  à  i"iis  deux,  ma  belle  enfant. 
Madame  Coulure  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'avait  entraînée 
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en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Mais,  Victoriue,  vous  êtes  inconcevable  ce 
matin. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi,  dit  ma- 
dame Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer  tout  le  voisinage  et  amener 
la  police,  à  c'l'heure  ! 

Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vautrin.  Là,  là,  tout 

beau,  nous  irons  au  tir.  Il  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  familièrement 
par  le  bras  :  —  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  je 
mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne 
vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu  rageur, 
et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

—  Ne  m'écbauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait  pas  froid 
ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  en  montrant  les  sièges  peints 
en  vert.  Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous 
êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous 
aime,  foi  de  Tromp...  (mille  tonnerres  !),  foi  de  Vautrin.  Pourquoi  vous 
aimé-je,  je  vous  le  dirai.  En  attendant,  je  vous  connais  comme  si  je 
vous  avais  fait,  et  vais  vous  le  prouver.  Mettez  vos  sacs-là,  reprit-il  en 
lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  à  une  cu- 
riosité que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le  changement  sou- 
dain opéré  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui,  après  avoir  parlé  de 
le  tuer,  se  posait  comme  sou  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ou  ce  que 
je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  petit.  Allons,  du 
calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J'ai  eu  des  malheurs. 
Ecoutez-moi  d'abord,  vous  me  répondrez  après.  Voilà  ma  vie  anté- 
rieure en  trois  mots.  Qui  suis-je  ?  Vautrin.  Que  fais-je?  Ce  qui  me  plaît. 
Passons.  Voulez-vous  connaître  mou  caractère?  Je  suis  bon  avec  ceux 
qui  me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au  mien.  A  ceux-là  tout  est 
permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jam- 
bes sans  que  je  leur  dise  :  Prends  garde!  Mais,  nom  d'une  pipe  !  je 
suis  méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou  qui  ne 
me  reviennent  pas.  Et  il  est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie 
de  tuer  un  homme  comme  de  ça  !  dit-il  eu  lançant  un  jet  de  salive. 
Seulement  je  m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolu- 
ment. Je  suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de 
Bcnvenuto  Cellini,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore  !  J'ai 
appris  de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence 
qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il  se 
trouve.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul 
contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bien  réfléchi  à  la 
constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le  duel  est 
un  jeu  d'enfant,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes  vivants  l'un  doit 
disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre  au  hasard.  Le  duel? 
croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets  cinq  balles  de  suite  dans  un  as  de  pique 
en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas 
encore  !  Quand  on  est  doué  de  ce  petit  talent-là,  l'on  peut  se  croire 
sûr  d'abattre  son  homme.  Eh  bien  !  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas, 
je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet.  Te- 
nez !  dit  cet  homme  extraordinaire  en  défaisant  son  gilet  et  montrant 
sa  poitrine  velue  comme  le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve 
qui  causait  une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi 
le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il 
avait  au  sein.  Mais  dans  ce  temps-là  j'étais  un  enfant,  j'avais  votre  âge, 
vingt  et  un  ans.  Je  croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  dune 
femme,  un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller. 
Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez  pu  me  tuer.  Supposez 
que  je  sois  en  terre,  où  seriez-vous?  Il  faudrait  décamper,  aller  en 
Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a  guère.  Je  vais  vous  éclai- 
rer, moi,  la  position  dans  laquelle  vous  êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec 
la  supériorité  d'un  homme  qui,  après  avoir  examiné  les  choses  d'ici- 
bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide 
obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce 
qu'il  vous  faut,  à  vous,  au  train  dont  vous  allez?  un  million,  et  promp- 
tement  ;  sans  quoi,  avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller  flâner 
dans  les  filets  de  Saint-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Etre  suprême.  Ce 
million,  je  vais  vous  le  donner.  Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 
Ah!  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa  Vautrin.  Eu  en- 
tendant ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit  :  A 
ce  soir,  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui  boit 
du  lait.  A  la  bonne  heure.  Allons  doncl  A  nous  deux!  Voici  votre 
compte,  jeune  homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman,  grand'lante, 
deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux  petits  frères  (quinze  et  dix 
ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé 
vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères.  La  famille  mange  plus  de 
bouillie  de  marrons  que  de  pain  blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes, 
maman  se  donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs 
font  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses 
sont  comme  cela  chez  vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par 
an,  et  que  votre  terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons 
une  cuisinière  et  un  domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est 
baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les  Beau- 


séant  pour  alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortune  et  nous 
n'avons  pas  le  sou,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de  maman  Vauquer 
et  nous  aimons  les  beaux  diners  du  faubourg  Saint-Germain,  nous  cou- 
chons sur  un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel  !  Je  ne  blâme  pas  vos 
vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit  cœur,  ce  n'est  pas  donne  à 
tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  quels  hommes  elles  recherchent, 
les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts,  le  sang  plus  riche 
en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme 
se  trouve  si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle  est  forte,  qu'elle 
préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme,  fût-elle  en 
danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais  l'inventaire  de  vos  désirs  afin  de 
vous  poser  la  question.  Cette  question,  la  voici.  Nous  avons  une  faim 
de  loup,  nos  quenottes  sont  incisives,  comment  nous  y  prendrons- 
nous  pour  approvisionner  la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à 
manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien  ;  mais  il  le  faut. 
Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  d'as- 
sises, envoyer  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nousavecT.  F. 
sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tran- 
quillement. Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années 
à  droguer  dans  Paris,  à  regarder,  sans  y  toucher,  les  nanans  dont  nous 
sommes  friands.  C'est  fatigant  de  désirer  toujours  sans  jamais  se  satis- 
faire. Si  vous  étiez  pâle  etde  la  nature  des  mollusques,  vous  n'auriez  rien 
à  craindre  ;  mais  nous  avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à 
faire  vingt  sottises  par  jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le 
plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  bon  Dieu.  Admet- 
tons que  vous  soyez  sage,  que  vous  buviez  du  lait  et  que  vous  fassiez 
des  élégies;  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer,  après 
bien  des  ennuis  et  des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  deve- 
nir le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville  où  le  gouverne- 
ment vous  jettera  mille  francs  d'appointements,  comme  on  jette  une 
soupe  à  un  dogue  de  boucher.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  le 
riche,  fais  guillotiner  des  gens  de  cœur.  Bien  obligé  !  Si  vous  n'avez 
pas  de  protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province. 
Vers  trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par  an,  si  vous 
n'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez  atteint  la 
quarantaine,  vous  épouserez  quelque  fille  de  meunier,  riche  d'environ 
six  mille  livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez  pro- 
cureur du  roi  à  trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointements,  et  vous 
épouserez  la  fille  du  maire.  Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces  petites 
bassesses  politiques,  comme  de  lire  sur  un  bulletin  Villele  au  lieu  de 
Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  conscience  en  repos),  vous  serez,  à  quarante 
ans,  procureur  général,  et  pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon 
cher  enfant,  que  r.ous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  petite  conscience, 
que  nous  auronf  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et  que 
nos  sœurs  auro.it  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire 
observer  de  plus  qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs  généraux  en  France, 
et  que  vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se 
rencontre  des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter  d'un 
cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron  de  Ras- 
tignac veut-il  être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâlir  pendant  dix  ans,  dé- 
penser mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un  cabinet,  aller 
dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir  des  causes,  ba- 
layer le  palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  ne 
dirais  pas  non;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats  qui,  à  cin- 
quante ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs  par  an?  Bah  !  plutôt 
que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais  mieux  me  faire  corsaire. 
D'ailleurs,  où  prendre  des  écus  ?  Tout  ça  n'est  pas  gai.  Nous  avons  une 
ressource  dans  la  dot  d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier?  ce  sera 
vous  mettre  une  pierre  au  cou  ;  puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'ar- 
gent, que  deviennent  nos  sentiments  d'honneur,  notre  noblesse?  Au- 
tant commencer  aujourd'hui  votre  révolte  contre  les  conventions  hu- 
mâmes. Ce  ne  serait  rien  que  se  coucher  comme  un  serpent  devant  une 
femme,  lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter 
une  truie,  pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur.  Mais  vous  se- 
rez malheureux  comme  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous 
aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes 
que  de  lutter  avec  sa  femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme, 
choisissez.  Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  avez  été  chez  notre  cousin  de 
Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez  été  chez  madame 
de  Restant!,  la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez  flairé  la  Parisienne. 
Ce  jour-là  vous  êtes  reveuu  avec  un  mot  écrit  sur  votre  front,  et  que 
j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  parvenir  à  tout  prix.  Bravo  !  ai-je  dit,  voilà 
un  gaillard  qui  me  va.  Il  vous  a  fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre?  Vous 
avez  saigné  vos  sœurs.  Tous  les  frères  flouent  plus  ou  moins  leurs 
sœurs.  Vos  quinze  cents  francs  arrachés,  Dieu  sait  comme  !  dans  uu 
pays  où  l'on  trouve  plus  de  châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  von' 
filer  comme  des  soldats  à  la  maraude.   \près,  que  ferez-vous  ?  vout. 
travaillerez?  Le  travail,  compris  comme  vous  le  comprenez  en  ce  mo- 
ment, donne,  dans  les  vieux  jours,  un  appartement  chez  maman  Vau- 
quer, à  des  gars  de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est  le  pro- 
blème que  se  proposeut  de  résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille 
jeunes  gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une 
unité  de  ce  nombre-là.  Jugez  des  elforts  que  vous  avez  à  faire  et  de 
l'acharnement  du  combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres  comme 
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des  araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  mille  bon- 
nes places.  Savez-voos  commenl  on  l'ait  son  efiemin  ici?  par  l'éclat  du 
génie  mi  par  l'adresse  de  la  coi  raption.  11  Faut  entrer  dans  celte  masse 
d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste. 
L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L'un  plie  sous  le  pouvoir  do  génie,  on  le 
bail,  on  tâche  de  le  calomnier!  parce  qu'il  prend  sans  partager:  mais 
nu  plie  >'il  persiste;  en  un  mot,  cm  I  adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas 
pu  l'enterrer  sous  la  houe.  La  corruption  esl  en  force,  le  talent  est 
rare.  Ainsi,  la  corruption  est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et 
vous  en  seuiirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez  îles  femmes  dont  les 
maris  ont  six  mille  francs  d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dé- 
pensenl  plus  de  di\  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  em- 
ployés à  douze  cents  francs  acheter  des  terres.  Vous  verrez  des  femmes 
se  prostituer  pour  aller  dan:-  la  voilure  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui 
peut  courir  à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu 
le  pauvre  bêla  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change  en- 
dossée par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  livres  de  rente.  Je 
vous  délie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer  des  manigan- 
ces infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de  celte  salade  que 
vous  donnerez  dans  un  guêpier  i  liez  l.i  première  femme  qui  vous  plaira, 
fût-elle  riche,  belle  et  jeune,  routes  Boni  bricolées  par  les  lois,  en  guerre 
avec  leurs  maris  a  propos  de  toul.  Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous 
expliquer  les  trafics  qui  se  font  pour  des  amants,  pour  des  chiffons. 
pour  des  enlanls,  pour  le  ménage  OU  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu, 
soyez-en  sûr.  Aussi  l'honnête  homme  est  il  l'ennemi  commun.  Hais  que 
croyez-vous  que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est 
celui  qui  se  tait,  et  refuse  de  partager,  .le  ne  vous  parle  pas  de  ces 
pauvres  ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récompen- 
sés de  leurs  travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon 
Dieu.  Certes,  là  est  la  venu  dans  toute  la  (leur  de  sa  liétise,  mais  là  est 
la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si  Dieu  nous  fai- 
sait la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement  dernier.  Si  donc 
vous  voulez  proniplement  la  fortune,  il  faut  êlre  déjà  riche  ou  le  pa- 
raitie.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands  coups:  autre- 
ment on  carotte,  et  votre  serviteur.  Si.  dans  les  cent  professions  que 
vous  pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes  qui  réussissent 
vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tire/,  vos  conclusions.  Voilà  la 
vie  telle  qu'elle  esl.  Ça  n'est  pas  plus  beau  que  la  cuisine,  ça  pue 
tout  autant,  et  il  faut  se  sain  les  mains  si  l'on  veut  fricoter  ;  sachez 
seulement  vous  bien  débarbouille)  :  là  est  toute  la  morale  de  notre 
époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je  le 
connais.  Croyez-vous  que  je  le  blàine?  du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi. 
Les  moralistes  ne  le  changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est 
parfois  plus  ou  moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu  il  a  ou 
n'a  pas  de  mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  : 
l'homme  est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par 
chaque  million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus 
de  tout,  même  des  lois  :  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme  supé- 
rieur, allez  en  droite  ligne  et  la  têlehatile.  Riais  il  faudra  lutter  contre 
l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a 
rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait  Aubry,  et  qui  a  failli 
l'envoyer  aux  colonies.  Tàiez-vous!  Voyez  si  vous  pourrez  vous  lever 
tous  les  malins  avec  plus  de  volonté  que  vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans 
ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne 
refuserait.  Ecoutez  bien.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mou  idée  est 
d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent 
mille  arpenta,  par  exemple,  aux  Etats-I  ni,s.  dans  le  sud.  Je  veux  m'y 
faire  planteur,  avoir  des  esclaves,  gagner  quelques  bons  petits  millions 
à  vendre  mes  bœufs,  mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un  sou- 
verain, eu  faisant  nies  volontés,  eu  menant  une.  vie  qu  on  ne  conçoit 
pas  ici,  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre,  je  suis  un  grand 
poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions  et 
eu  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mil  e  francs  qui  me 
donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux  cent  mille 
lianes,  parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire  mon 
goût  pour  la  vie  patriarcale,  "es  nègres,  voyez-vous,  c'est  des  enfants 
toul  venus  dont  on  l'ail  ce  qu'on  veut,  sans  qu'un  curieux  de  procureur 
du  roi  arrive  von-  eu  demander  compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix 
ans  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  de- 
mandera :  Qui  es-tu  ?  Je  serai  M.  Qualre-Millions,  citoyen  des  Etats- 
Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  sciai  pas  encore  pourri,  je  m'annisc- 

lai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  VOUS  p; l  une  dot  d'un  million, 

me  donnerez-vous  deux  cent  m  Ile  franc  I  Vingt  pour  cent  de  com- 
mission, hein!  est-ce  trop  cher  ?  Vous  von  ferez  aimer  de  votre  pe- 
tite femme.  Une  Ibis  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  desre- 
, mords,  mus  ferez  le  iri-ie  pendant  quinze  jours,  lue  nuit,  après  quel- 
ques singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers,  deux  cent  nulle 
Ir. un  s  de  di  lies  à  votre  femme,  en  lui  disant  :  Mou  amour  !  Ce  vaude- 
ville est  joue  lous  les  |oms  par  les  jeune-  gros  les  plus  distingués.  Une 

.jeune  femme  ne  Refuse  pas  sa  bourse  a  celui  qui  lui  prend  le  cœur. 
Croyez-vous  que  vous  j  perdrci?  Non.  Von.  trouverez  le  moyen  de 
regagner  vos-ïeux  cent  mille  francs  dans  nue  affaire.  Avec  votre  ar- 
gent et  votre  esprit,  vous  amasserez,  une  fortune  aussi  considérable  que 
que  vous  pourrez  la  souhaiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de 


temps,  votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de  votre  papa 
Vaull  in,  -ans  compter  celui  de  voire  famille,  qui  souffle  dans  sesdoigts, 

l'hiver,  faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni 
de  ce  que  je  vous  demande!  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu 
dans  l'ai  is,  il  v  en  a  quaranle-sepl  qui  donnent  lieu  à  des  marchés  sem- 
blables   La  Chambre  des  notaires  a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-Il  que  je  fasse'.'  dit  avidement  Hastignac  en  interrom- 
pant Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper  un  mou- 
vement de  joie  semblable  à  la  sourde  expression  d'un  pêcheur  qui  sent 
on  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Ecoutez-moi  bien  I  Le  cœur  d'une 
pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est  l'éponge  la  plus  avide  à  se 
remplir  d'amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  lombe 
une  goulle  de  gentiment,  Faire  la  cour  à  une  jeune  personne  qui  se  ren- 
contre dans  des  conditions  de  solitude,  de  désespoir  et  de  pauvreté  sans 
qu'elle  se  doule  de  sa  fortune  à  venir,  dune!  c'est  quinte  et  quatorze 
en  main,  c'est  connaître  les  numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  ren- 
tes en  sachant  les  nouvelles.  Vous  construisez  sur  pilotis  un  mariage  in- 
dcstrui  lible.  Viennent  des  millions  à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les  jet- 
tera aux  pieds,  comme  si  c'était  des  cailloux.  —  Prends,  mon  b:en- 
aimé  !  Prends,  Adolphe!  Alfred!  Prends,  Eugène!  dira-t-elle  si  Adol- 
phe, Alfred  on  Eugène  ont  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle. 
Ce  que  j'entends  par  des  sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin 
d'aller  au  Cadran-Bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux  champignons; 
de  là,  le  soir,  à  l' Ambigu-Comique  ;  c'est  meure  sa  montre  au  Mont- 
de-1'iété  pour  lui  donner  un  chàle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gribouil- 
lage de  l'amour  ni  des  fariboles  auxquelles  tiennent  lant  les  femmes, 
comme,  par  exemple,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à 
lettre  en  manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez 
l'air  de  connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est 
comme  une  forêt  du  Nouveau-Monde,  où  s'agitent  vingt  espèces  de 
peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du  produit  que 
donnent  les  différentes  chasses  sociales;  vous  êtes  un  chasseur  de 
millions.  Pour  les  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux. 
Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent  à  la  dot:  les 
autres  chassent  à  la  liquidation  :  ceux-ci  pèchent  des  consciences, 
ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés.  Celui  qui  revient 
avec  sa  gibecière  bien  garnie  esl  salué,  fêlé,  reçu  dans  la  bonne  so- 
ciété. Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous  avez  affaire  à  la  ville 
la  plus  [complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si  les  fières  aristocraties 
de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs 
un  millionnaire  infâme,  Paris  lui  lend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange 
ses  dîners  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille?  dit  Eugène. 

—  Elle  esl  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  Victorine? 

—  Juste  ! 

—  Eh  !  comment? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rastignac! 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah  !  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et  lout  s'éclair- 
cira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe  pour  avoir  assas- 
siné l'un  de  ses  amis  pendant  la  révolution.  C'est  un  de  mes  gaillards 
qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opinions.  Il  esl  banquier,  princi- 
pal associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  Il  a  un  fils 
unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détriment  de  Victorine. 
Moi.  je  n'aime  pas  ces  injustices-là  Je  suis  comme  don  Quichotte, 
jaune  à  prendre  la  défense  du  faib  e  contre  le  fort.  Si  la  volonté  de 
Dieu  et, >ii  de  lui  retirer  sou  fils.  Taillefer  reprendrai!  sa  fille:  il  vou- 
drait un  héritier  quelconque,  une  bèiise  qui  est  dans  la  nature,  et  il 
ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais.  Victorine  est  douce  et  gentille, 
elle  aura  bientôt  entortillé  son  père,  et  le  fera  tourner  comme  ooe 
toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du  sentim  ni!  Elle  sera  trop  sensible 
à  votre  amour  pour  vous  oublier,  voie;  l'épouserez  Moi,  je  me  charge 
du  rôle  de  la  Providence,  je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu  J'ai  uu  ami  pour 
qui  je  me  suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient 
d'être  employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  cl  s'est  fait 
ultra-royaliste  :  ce  n'est  pas  un  de  ces  imhéciles  qui  tiennent  à  leurs 
opinions.  Si  j'ai  encore  un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de 
ne  pas  plus  tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les 
demandera,  vendez-les.  \'tn  homme  qui  se  vanle  de  ne  jamais  changer 
d'opinion  est  un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite, 
un  niais  qui  croit  a  l'infaillibilité.  Il  ny  i  pas  de  principes.il  n'y  a  que 
des  événements  ;  il  n'y  a  pas  de  :"is.  il  n'y  a  que  des  circonstances  : 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances  pour 

les  conduire,  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes,  les  peuples 
n'en  cb. ingéraient  pas  comme  nous  changeons  de  heniises.  L'homme 
n'est  pas  tenu  d'Aire  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui  a 
rendu  le  moins  de  soumis  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour 
avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  a  mettre  au  Conscîv 
vatnire,  parmi  les  machines,  en  l'étiquetant  la  Fayette  :  tandis  que  le 
prime  auquel  chacun  lance  sa  pierre,  el  qui  méprise  assez  l'humanité 
pour  lui  cia.  lie.     in    •  isage  autant  de  sermeiils  qu'elle  en  demande,  a 

empêché  le  partage  de  la  France  au  congres  de  Vienne  :  on  lui  doit 
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des  couronnes,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh  !  je  connais  les  affaires, 
moi!  J'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  !  Suffit!  J'aurai  une  opinion 
inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têtes  d'accord  sur  l'em- 
ploi d'un  principe,  et  j'attendrai  longtemps!  L'on  ne  trouve  pis  dans 
les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  même  avis  sur  un  article  de  loi.  Je 
reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus-Christ  en  croix  si  je  le  lui  di- 
sais. Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vautrin,  il  cherchera  querelle  à  ce 
drôle  qui  n'envoie  pas  seulement  cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et...  Ici 
Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde,  et  fit  le  mouvement  d'un  maître  d'ar- 
mes qui  se  fend.  —  Et,  à  l'ombre  !  ajonta-t-il. 

—  Quelle  horreur!  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter,  monsieur 
Vautrin? 

—  Là,  là,  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas  l'enfant  : 
cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez-vous,  emportez-vous  ! 
Dites  que  je  suis  un  infâme,  un  scélérat,  un  coquin,  un  bandit,  mais 
ne  m'appelez  ni  escroc,  ni  espion  !  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée  ! 
Je  vous  pardonne,  c'est  si  naturel  à  votre  âge!  J'ai  été  comme  ça, 
moi!  Seulement,  réfléchissez.  Vous  ferez  pis  quelque  jour.  Vous  irez 
coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous  recevrez  de  l'argent.  Vous 
y  avez  pense!  dit  Vautrin  ;  car  comment  réussirez-vous,  si  vous  n'es- 
comptez pas  votre  amour?  La  vertu,  mon  cher  étudiant,  ne  se  scinde 
pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle  de  faire  péuitence  de  nos 
fautes.  Encore  un  joli  système  que  celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte 
d'un  crime  avec  un  acte  de  contrition!  Séduire  une  femme  pour  arriver 
à  vous  poser  sur  tel  bâton  de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre 
les  enfants  d'une  famille,  enfin  toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent 
sous  !e  manteau  d'une  cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir 
ou  d'intérêt  personnel,  croyez-vous  que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'es- 
pérance et  de  charité?  Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui, 
dans  une  nuit,  ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le 
bagne  au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  cir- 
constances aggravantes?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui 
n'arrive  à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes  a  commis 
des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en  donne  ; 
l'assassin  a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses  noc- 
turnes !  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour,  il 
n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose  de  fixe  dans 
ce  monde-là  '  Méprisez  donc  les  hommes,  et  voyez  les  mailles  par  où 
l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau  du  Code.  Le  secret  des  grandes 
fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime  oublié,  parce  qu'il  a  été 
proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur!  je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage,  vous 
me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment  le  sentiment  est  toute 
ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit  Vautrin,  je 
ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot,  cependant.  11  regarda  fixe- 
ment l'étudiant  :  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre,  voyez-vous, 
sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  veux  faire  pour 
vous.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit  Rastignac  en  voyant 
Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  canne  sous  le  bras.  Il  m'a  dit 
crûment  ce  que  madame  de  Beauséant  me  disait  en  y  mettant  des  for- 
mes. Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des  griffes  d'acier.  Pourquoi  veux- 
je  aller  chez  madame  de  Nucingen?  Il  a  deviné  mes  motifs  aussi- 
tôt que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce  brigand  m'a  dit  plus  de 
choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  hommes  et  les  livres.  Si  la 
vertu  ne  souffre  pas  de  capitulation,  j'ai  donc  volé  mes  sœurs?  dit-il 
en  jetant  le  sac  sur  la  table.  Il  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une 
étourdissante  méditation.  —  Etre  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime  ! 
Bah  I  tout  le  monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est  vertueux?  Les  peu- 
ples ont  la  liberté  pour  idole  ;  mais  où  est  sur  la  terre  un  peuple  li- 
bre? Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuage  :  vouloir 
être  grand  ou  riche,  n'est-ce  pas  se  résoudre  à  mentir,  plier,  ramper, 
se  redresser,  flatter,  dissimuler?  n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet 
de  ceux  qui  ont  menti,  plié,  rampé?  Avant  d'être  leur  complice,  il  faut 
les  servir.  Eh  bien?  non.  Je  veux  travailler  noblement,  saintement:  je 
veux  travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mou  labeur.  Ce 
sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque  jour  ma  tête  reposera  sur 
mon  oreiller  saus  une  pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que 
de  contempler  sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis?  Moi  et  la 
vie,  nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a 
l'ait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  !  ma  tête  se 
perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien,  le  cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Sylvie,  qui 
lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta,  tenant  à  la  main 
ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  circonstance. 
Quand  il  eut  essaye  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle  toilette  du 
matin,  qui  le  (métamorphosait  complètement.  —  Je  vaux  bien  M.  de 
Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un  gentilhomme  ! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugène,  vous  m'a- 
vez demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où  va  madame  de  Nucingen? 
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—  Eh  bien  !  elle  va  lundi  prochain  an  bal  du  maréchal  Carigliano. 
Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes  deux  filles  se  sont  bien 
amusées,  comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez-vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriot?  dit  Eugène  en 
le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce  qu'elles  font  par 
Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d'un  air  joyeux.  Le  vieillard  res- 
semblait à  un  amant  encore  assez  jeune  pour  être  heureux  d'un  stra- 
tagème qui  le  met  en  communication  avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle 
puisse  s'en  douter.  -  Vous  les  verrez,  vous!  dit-il  en  exprimant  avec 
naïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas.  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez  madame  de 
Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  présenter  à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se  montrer  chez 
la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais.  Ce  que  les  moralistes 
nomment  les  abîmes  du  cœur  humain  sont  uniquement  les  décevantes 
pensées  les  involontaires  mouvements  de  l'intérêt  personnel.  Ces  pé- 
ripéties, le  sujet  de  tant  de  déclamations,  ces  retours  soudains,  sont  des 
calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se  voyant  bien  mis,  bien 
ganté,  bien  botté,  Hastignac  oublia  sa  vertueuse  résolution,  La  jeu- 
nesse n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de  la  conscience  quand  elle 
verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que  l'âge  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît 
toute  la  différence  entre  ces  deux  phases  de  la  vie.  Depuis  quelques 
jours  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père  Goriot,  étaient  devenus  bons 
amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  raisons  psychologiques  qui  avaient 
enaendré  des  sentiments  contraires  entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le 
hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les  effets  de  uos  sentiments 
dans  le  monde  physique  trouvera  sans  doute  plus  d'une  preuve  de  leur 
effective  matérialité  dans  les  rapports  qu'ils  créent  entre  nous  et  les 
animaux.  Quel  physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  carac- 
tère qu'un  chien  l'est  a  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas? 
Les  atomes  crochus,  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont 
un  de  ces  faits  qni  restent  dans  les  langages  pour  démentir  les  niaise- 
ries philosophiques  dont  s  occupent  ceux  qui  aiment  à  vanner  les 
épluchures  des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'em- 
preint en  toutes  choses  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre  est  une  àme, 
elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parle,  que  les  esprits  délicats 
la  comptent  parmi  les  plus  riches  trésors  de  l'amour.  Le  père  Goriot, 
que  sou  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine, 
avait  flairé  la  compassion,  l'admiralive  lion''-,  les  sympathies  juvéniles 
qni  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de  l'étudiant.  Cependant 
cette  union  naissante  n'avait  encore  amené  aucune  confidence.  Si  Eu- 
gène avait  manifesté  le  désir  de  voir  madame  de  Nucingen,  ce  n'était 
pas  qu'il  comptât  sur  le  vie  llard  pour  être  introduit  par  lui  chez  elle; 
mais  il  espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père 
Goriot  ne  lui  avait  parlé  de  ses  tilles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était 
permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de  ses  deux  visites.  —  Mon 
cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain,  comment  avez-vous  pu 
croire  d,uc  madame  de  Restaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon 
nom?  Mes  deux  filles  m'aiment  bien,  je  suis  un  heureux  père  :  seule- 
ment, mes  deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  n'ai  pas 
voulu  faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  leurs 
maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret.  Ce  mystère  me  donne  mille 
jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent  voir 
leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  comprenez-vous? 
Alors  je  vais,  quand  il  lait  beau,  dans  les  Champs-Elysées,  après  avoir 
demandé  aux  lemmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends 
au  passage,  le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent,  je  les  admire 
dans  leurs  toilettes,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire  qui  me 
dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un  rayon  de  quelque  beau  so- 
leil. Et  je  teste,  elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore!  l'air  leur 
a  fi>;<  du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour  de  moi .  Voilà 
«•ne  belle  femme!  Ça  me  réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang'' 
J'aime  les  chevaux  qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être  le  petit  chier, 
qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  la- 
çon  d'aimer,  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi 
le  monde  s'occupe-t-il  de  moi?  Je  suis  heureux  à  ma  manière.  Est-ce 
contre  les  lois  que  j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment  où  elles 
sortent  de  leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin  pour 
moi  si  j'arrive  trop  tard,  et  qu'on  me  dise  :  Madame  est  sortie  !  Un 
soir  j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  malin  pour  voir  Nasie,  que  je 
n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise  !  Je  vous 
en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles  sont  bon- 
nes. Elles  veulent  me  combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux;  je  les  en 
empêche,  je  leur  dis:  Gardez  donc  votre  argent!  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher  monsieur,  que  suis-je?  un 
méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partout  où  sont  mes  liltes.  Qut>nd  vous 
aurez  vu  madame  de  Nucingen,  vous  me  «lirez  celle  des  deux  que  vous 
pn  ferez,  dit  le  bonhomme  après  un  moment  de  silence  en  voyant  Eu- 
gène qiii  se  disposait  à  partir  pour  aller  se  promener  aux  Tuileries  en 
attendant  l'heure  de  se  présenter  chez  madame  de  Beauséant. 

Celte  promenade  l'ut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  femmes  le  remar- 
quèrent. Il  était  si  beau,  si  jeune,  et  dune  élégance  de  si  bon  goût! 
En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admira tive,  il  ne  pensa 
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"plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  vertueuses  répu- 
gnances. Il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  démon  qu'il  est  si 
ï: icile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées  qui  sème 
des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  (ront  des  palais,  empourpre  les 
femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes,  si  simples  dans  leur  origine  ; 
il  avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité  crépitante  dont  le  clinquant  nous 
semble  être  un  symbole  de  puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque 
cynique  qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  son  cœur  comme  dans  le  sou- 
venir d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une  vieille  marchande 
à  la  toilette  qui  lui  a  dit  :  «  Or  et  amour  à  flots  !  »  Après  avoir  indo- 
lemment flâne,  vers  cinq  heures  Eugène  se  présenta  chez  madame  de 
Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de  ces  coups  terribles  contre  lesquels  les 
cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse 
pleine  de  cette  aménité  polie,  de  celle  grâce  mellillue  donnée  par  l'é- 
ducation aristocratique,  et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra,  ma- 
dame de  Beauséant  fit 
un  geste  sec,  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  :  — 
Monsieur  de  Bastignac, 
il  m'est  impossible  de. 
vous  voir,  en  ce  moment 
du  moins  ;  je  suis  en  af- 
faire... 

Pour  un  observateur, 
et  Bastignac  l'était  deve- 
nu promptement ,  cette 
phrase,  le  geste,  le  re- 
gard, l'inflexion  de  voix, 
étaient  l'histoire  du  ca- 
ractère et  des  habitudes 
de  la  caste.  Il  aperçut  la 
main  de  fer  sous  le  gant 
de  velours  ;  la  person- 
nalité ,  l'égoîsme ,  sous 
les  manières;  le  bois 
sous  le  vernis.  Il  enten- 
dit enfin  le  Moi  le  Boi 
qui  commence  sous  les 
panaches  du  trône  et 
finit  sous  le  cimier  du 
dernier  gentilhomme. 
Eugène  s'était  trop  faci- 
lement abandonné  sur 
sa  parole  à  croire  aux 
noblesses  de  la  femme. 
Comme  tous  les  malheu- 
reux, il  avait  signé  de 
tonne  foi  le  pacte  déli- 
cieux qui  doit  lier  le 
bienfaiteur  à  1'obiigé,  et 
dont  le  premier  article 
consacreenlreles  grands 
cœurs  une  complète  éga- 
lité. La  bienfaisance, 
qui  réunit  deux  êtres  en 
un  seul,  est  une  passion 
céleste  aussi  incompri- 
se, aussi  rare  que  l'est 
le  véritable  amour.  L'un 
et  l'autre  est  la  prodiga- 
lité des  belles  âmes.  Bas- 
tignac voulait  arriver  au 
balade  la  duchesse  de 
Carigliano.il  dévora  celle 
bourrasque. 

— Madame,  dil-il  d'une 
voix  émue,  s'il  ne  s'a- 
gissait pas  d'une  chosi 

importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  importuner;  soyez  assez  gra- 
cieuse pour  me  permettre  de  vous  voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien  !  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  confuse  de  la  du- 
reté qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles;  car  celle  femme  était  vrai- 
ment aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit  en  s'en  al- 
lant :  «  Hampe,  supporte  tout.  Que  doivent  êlre  les  autres,  si,  dans  un 
moment,  la  meilleure  des  femmes  efface  les  promesses  de  son  amitié, 
te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier  ?  Chacun  pour  soi,  donc  !  Il  est 
vrai  que  sa  maison  nVst  pas  une  boutique,  et  que  j'ai  ton  d'avoir  be- 
soin d'elle.  H  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet  de  canon.  »  Les 
ameres  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissipées  par  le  plaisir 
qu'il  se  promenait  en  dînant  chez  la  vicomtesse.  Ainsi,  par  une  sorte 
de  fataliié,  les  moindres  événements  de  sa  vie  conspiraient  à  le  pous- 
ser dans  la  carrière  où,  suivaut  les  observations  du  terrible  sphinx  de 
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la  maison  Vauquer,  il  devait,  comme  sur  un  champ  de  bataille,  tuer 
pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour  ne  pas  être  trompé  ;  où  il  devait 
déposer  à  la  barrière  sa  conscience,  son  cœur,  mettre  un  masque,  se 
jouer  sans  pitié  des  hommes,  et,  comme  à  Lacédéinone,  saisir  sa  for- 
tune sans  êlre  vu,  pour  mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  chez  la 
vicomtesse,  il  la  trouva  pleine  de  celte  bonté  gracieuse  qu'elle  lui 
avait  toujours  témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger 
où  le  vicomte  attendait  sa  femme,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table 
qui  sous  la  restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus  haut 
degré.  M.  de  Beauséant,  semblable  a  beaucoup  de  gens  blasés,  n'avait 
plus  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  bonne  chère  ;  il  était,  en 
fait  de  gourmandise,  de  l'école  de  Louis  XVIII  et  du  duc  d'Escars.  Sa 
table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  contenant  et  celui  du  con- 
tenu. Jamais  semblable  spectacle  n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène, 
qui  dînait  pour  L  première  lois  dans  une  de  ces  maisons  où  les  gran- 
deurs sociales  sont  hé- 
réditaires. La  mode  ve- 
nait de   supprimer  les 
soupers  qui  terminaient 
autrefois  les  bals  de  l'em- 
pire,  où  les  militaires 
avaient  besoin  de  pren- 
dre des  forces  pour  se 
préparera  tous  les  com- 
bats qui  les  attendaient 
au   dedans  comme    au 
dehors.  Eugène  n'avait 
encore  assisté  qu'à  des 
bals.»  L'aplomb   qui   le 
distingua  plus   tard   si 
éminemment ,    et    qu'il 
commençait  à  prendre, 
l'empêcha    de    s'ébahir 
niaisement.    Mais,    en 
voyant  celte  argenterie 
sculptée  et  les  mille  re- 
cherches   d'une    table 
somptueuse, en  admirant 
pour  la  première  fois  un 
service  fait  sans  bruit, 
il   était    difficile    à    un 
homme  d'ardente  ima- 
gination de  ne  pas  pré- 
férer celte  vie  constam- 
ment élégante  à  la  vie 
de  privations  qu'il  vou- 
lait embrasser  le  matin. 
Sa  pensée  le  rejeta  pen- 
dant un  moment  dans  sa 
pension    bourgeoise  ;  il 
en  eut  une  si  profonde 
horreur,   qu'il   se    jura 
de*  la  quitter  au   mois 
de  janvier,  autant  pour 
se  mettre  dans  une  mai- 
son   propre    que  <>pour 
fuir  Vautrin,  dont  il  sen- 
tait   la  large   main  sur 
son  épaule.  Si  l'on  vient 
à  songer  aux  mille  for- 
mes que  prend  à  Taris 
la  corruption,  parlante 
ou  muette,  un  homme 
de  bon  sens  se  demande 
par    quelle    aberration 
l'Etat  y  met  des  écoles, 
y  assemble  des  jeunes 
gens,  comment  les  jolies 
femmes  y  sont  respec- 
tées, comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magique- 
ment de  leurs  sébiles. Mais, si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exem- 
ples de  crimes,  VOÎre  même  de  ifélils  i  ommis  par  les  jeunes  gens,  de 
quels  respects  ne  doit-00  pas  êlre  plis  pour  ces  patients  Tantales  qui 
se  combattent  eux-mêmes  et  sont  presque  toujours  victorieux  1  S'il 
était  bien  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  punie  étudiant  fournirait 
un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  moderne.  Ma- 
dame de  Beauséant  regardait  vainement  Eugène  pour  le  convier  à  par- 
ler; il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens'.' demanda  la  vicomtesse  à 
son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  obéir,  ré- 
pondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étudiant  lut  la  dupe, 
mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés, 

—  Sa  maîtresse  !  se  dit-elle. 
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Vous  n'avez  donc  pas  d'Adjuda  ce  soir?  demanda  le  vicomte. 

—  Non.  répondit-elle  avec  humeur. 

Eh  bien  !  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez  celui  de 

M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

Le  Français  aime  le  péril  parce  qu'il  y  trouve  la  gloire,  a  dit 

M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en  s'inclinant. 

Quelques  moments  après  il  fut  emporté  près  de  madame  de  Beau- 
séant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à  la  mode,  et  crut  à  quelque 
féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il  se  vit  le  but  de 
toutes  les  lorguettes  concurremment  avec  la  vicomtesse,  dont  la  toi- 
lette était  délicieuse.  Il  marchait  d'enchantements  en  enchantements. 

Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Beauséant.  Ah  !  tenez, 

voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur  et  M,  de 

Trailles  sont  de  l'autre 

côté. 

En  disant  ces  mots,  la 
vicomtesse  regardait  la 
loge  où  devait  être  ma- 
demoiselle de  Roche- 
fide,  et,  n'y  voyant  pas 
M.  d'Adjuda,  sa  ligure 
prit  un  éclat  extraordi- 
naire. 

—  Elle  est  charmante  ! 
dit  Eugène  après  avoir 
regardé  madame  de  Nu- 
ciugen. 

— Ellealescils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jo- 
lie taille  mince  ! 

—  Elle  a  de  grosses 
mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en 
long. 

—  Mais  la  forme  lon- 
gue a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux 
pour  elle  qu'il  y  en  ait 
là.  Voyez  comment  elle 
prend  et  quitte  son  lor- 
gnon !  Le  Goriot  perce 
dans  tous  ses  mouve- 
ments, dit  la  vicomtesse, 
au  grand  étonnemenl 
d'Eugène. 

En  effet,  madame  de 
Beauséant  lorgnait  ia 
salle  et  semblait  ne  pas 
faire  attention  à  madame 
de  Nucingen,  dont  «elle 
ne  perdait  cependant 
pas  un  geste.  L'assem- 
blée était  exquisement 
belle.  Delphine  de  Nu- 
cingen  n'était  pas  peu 
llattée  d'occuper  exclu- 
sivement le  jeune ,  le 
beau,  l'élégant  cousin 
de  madame  de  Beau- 
séant  ;  il  ne  regardait 
qu'elle. 

—  Si  vous  continuez 
à  la  couvrir  de  vos  re- 
gards, vous  allez  l'air* 
scandale ,  monsieur  àt 
Rastignac.  Vous  ne  réus- 
sirez à  rien  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  bien  protégé  : 
si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous  demande  plus  que 
de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine  et  me  lera 
grand  bien.  Me  voilà  pris. 

—  Déjà  ? 

—  Oui. 

—  Et  de  celte  femme? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs  !  dit-il  en 
lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame  la  duchesse  de 
Carigliano  est  attachée  à  madame  la  duchesse  de  Berry,  reprit-il  après 
une  pause,  vous  devez  la  voir,  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez 
elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y  rencontrerai  ma- 
dame de  Nucingen,  et  je  livrerai  nia  première  escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût  pour  eile, 
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vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  de  Marsay  dans  la  loge  de 
la  princesse  Galalhionne.  Madame  de  Nucingen  est  au  supplice,  elle 
se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder  une  femme, 
surtout  une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la  Cbaussée-d'Antin 
aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  fetiez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d'Adjuda  se  présenta  dans  la  loge  de 
madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver,  dit-il,  et 
je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à  Eugène 
à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour,  et  à  ne  pas  les 
confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il  admira 
sa  cousine,  devint  muet,  et  céda  sa  place  à  M.  d'Adjuda  en  soupirant. 

«  Quelle  noble,  quelle  su- 
blime créature  est  une 
femme  qui  aime  ainsi  ! 
se  dit-il.  Et  cet  homme  la 
trahirait  pour  une  pou- 
pée !  comment  peut-on 
la  trahir?»  Il  se  sentit 
au  cœur  une  rage  d'en- 
fant. Il  aurait  voulu  yi 
rouler  aux  pieds  de  nu 
dame  de  Beauséant,  w 
souhaitait  le  pouvoir  des 
démons  afin  de  l'empor- 
ter dans  son  cœur,  com- 
me un  aigle  enlève  de 
la  plaine  dans  son  aire 
une  jeune  chèvre  blan- 
che qui  tette  encore.  Il 
était  humilié  d'être  dans 
ce  grand  musée  de  la 
beauté  sans  son  tableau, 
sans  une  maîtresse  à  lui. 
t  Avoir  une  maîtresse 
est  une  position  quasi- 
royale,  se  disait-il,  c'est 
le  signe  de  la  puissan- 
ce! »  Et  il  regarda  ma- 
dame de  Nucingen  com- 
me un  homme  insulté 
regarde  son  adversaire. 
La  vicomtesse  se  retour- 
na vers  lui  pour  lui 
adressersur  sa  discrétion 
mille  remercimenls  daus 
un  clignement  d'yeux. 
Le  premier  acte  était 
fini. 

—  Vous  connaissez 
assez  madame  de  Nucin- 
gen pour  lui  présenter 
SI.  de  Rastignac?  dit-elle 
au  marquis  d'Adjuda. 

—  Mais  elle  sera  char- 
mée de  voir  monsieur, 
dit  le  marquis. 

Le  beau  Portugais  se 
leva,  prit  le  bras  de  l'é- 
tudiant, qui  en  un  clin 
d'œil  se  trouva  auprès 
de  madame  de  Nucin- 
gen. 

—  Madame  la  baron- 
ne, dit  le  marquis,  j'ai 
l'honneur  de  vous  pré- 
senter le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un  cousin  de  la  vicomtesse 
de  Beauséant.  Vous  faites  une  si  vive  impression  sur  lui  que  j'ai  voulu 
compléter  son  bonheur  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie  qui  en  fai- 
sait passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui,  bien  sauvée,  ne  dé- 
niait jamais  à  une  femme.  Sladame  de  Nucingen  sourit,  et  offrit  à 
Eugène  la  place  de  son  mari,  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moi,  monsieur,  lui 
dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès  de  madame  de  Beau- 
séant,  on  y  reste. 

—  Slais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  madame,  que 
si  je  veux  plaire  à  ma  cousine  je  demeurerai  près  de  vous.  Avant  l'ar- 
rivée de  SI.  le  marquis,  nous  parlions  de  vous  et  de  la  distinction  de 
toute  votre  personne,  dit-il  à  haute  vois. 

SI.  d'Adjuda  se  retira. 


lAOt   -B 


26 


LE  PERE  GORIOT. 


—  Vraiment,  monsieur,  d'il  la  baronne,  vous  allez  me  rester?  Nous 
ferons  donc  connaissance,  madame  de  Restàud  m'avait  déjà  donné  le 
plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  l'ait,  consigner  à  sa  porte. 

—  Gomment  ? 

—  Mail. une.  j'aurai  la  conscience  de  vous  eu  dire  la  raison:  mais 
je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous  confiant  un  pareil  secret. 
Je  suis  le  voisin  île  monsieur  votre  pere  J'ignorais  que  madame  (le 
Restand  fût  sa  fille.  J'ai  eu  l'imprudence  d'en  parler  fort  innocemment, 
et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur  et  son  mari.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  madame  la  duchesse  de  Langeais  et  ma  consine  ont  trouvé 
cetie  apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je  leur  ai  raconté  la  scène, 
elles  en  ont  ri  comme  des  folles.  Le  fut  alors  qu'en  faisant,  un  paral- 
lèle entre  vous  et  votre  sœur,  madame  de  Beauséant  me  parla  de  vous 
en  l'on  bons  termes,  et  me  dit  combien  vous  étiez  excellente  pour 
mon  voisin,  M.  Goriot.  Comment,  en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  il 
vous  adore  si  passionnément  que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons 
parlé  de  vous  ce  malin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce 
que  votre  père  m'a  raconté,  ce  soir  en  dinanl  avec  ma  cousine,  je 
lui  disais  que  vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que  vous  étiez  ai- 
mante. Voulant  sans  doute  favoriser  une  si  chaude  admiration,  ma- 
dame de  Beauséant  m'a  amené  ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habi- 
tuelle que  je  vous  y  venais. 

Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je  vous  dois  déjà 

de  la  reconnaissance.  Encore  un  peu,  nous  .liions  être  de  vit  uv  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  sentiment  peu  vul- 
gaire,  dit  llaslignac,  je  ne  veux  jamais  être  voire  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  i  usage  des  débutants  paraissent  tou- 
jours charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres  que  lues  à  froid.  I.e 
geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'incalcu- 
lables valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva  Rastignac  charmant.  Puis, 
comme  tontes  bs  femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aussi 
drument  posées  que  l'était  celle  de  l'étudiant,  elle  répondit  à  autre 
chose. 

—  Oui,  ma  iœm  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se  conduit 
avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous  un  dieu.  Il  a  fallu 
que  M.  de  Nucingen  m'ordot.nàt  positivement  de  ne  voir  mon  père 
que  le  malin,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  longtemps 
été  bien  malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  violences,  venues  après  les  bru- 
talités du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  troublèrent  le  plus 
mon  ménage  Je  mu»  certes  la  femme  de  Paris  la  plus  heureuse  aux 
yeux  du  monde,  la  plus  malheureuse  en  réalité.  Vous  allez  me  trouver 
folle  de  vous  parler  ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père,  et  à  ce 
litre  vous  ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

—  \  ons  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugène,  qui  soit 
animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Que  cherehez-vous  tou- 
tes? le  bonheur,  reprit  il  d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Eh  bien!  si 
pour  une  femme  le  bonheur  est  d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami 
à  qui  elle  puisse  confier  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins,  ses 
joies;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son  âme,  avec  ses  jolis  défauts  et 
ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être  trahie,  croyez-moi,  ce  cœur 
dévoué,  toujours  ardent,  ne  peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme 
jeune,  plein  d  illusions,  qui  peut  mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui 
ne  sait  rien  encore  du  monde  et  n'en  veut  rien  savoir,  parce  que  vous 
devenez  le  monde  pour  lui.  .Moi,  voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naï- 
veté, j'arrive  du  fond  d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant 
connu  que  de  belli  s  àmi  s,  et  je  complais  rester  sans  amour.  Il  m'est 
arrivé  de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur:  elle  m'a 
fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion:  je  suis,  comme  Chérubin, 
l'aman  de  toute  le  femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me  dévouer 
à  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis  entré,  je  me 
suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant.  J'avais  déjà  tant 
pensé  à  vous  !  Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que  vous 
L'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous 
tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos  jolies 
le-,  i  ■■  rouges,  votre  teinl  blanc,  vos  yeux  si  doux.  Moi  aussi,  je  vous 
dis  lies  lolies,  mais  laissez-les-moi  dire. 

Ilien  ne  plail  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter  ces  dou- 
ées   paroles.    La    plus   sévère  dévote    les  écoute  ,    même   quand  elle 

ne  doi:  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  commencé,  Rastignac  défila 
sou  chapelet  '\it\tr  voix  coquettement  sourde;  et  madame  de  Nucin- 
gen encourageait  Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de  temps  en 
temps  de  Marsay,  qui  ne  quittai!  pas  la  loge  de  la  princesse  Gala- 
il.ionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de  Nucingen  jusqu'au  mo- 
ment OÙ  sou  mari  vint  la  chercher  pour  l'emmener. 

—  M  dame,  lui  d'il  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  voir 
avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Cai  :  liano, 

—  Puisqui  mai: fous  eDCachc,  dil  le  baron,  épais  Alsacien  dont 

la  ligure  ronde  annonçait  une  dang  ruti  ■  •  finesse,  tous  eus  sir  d'èdre 

pieu  ressi. 

—  Mes  affaires  80n(  en  bon  train,  car  elle  ne  s'esi  pas  bien  effarou- 
chée en  lu'enlendanl  lui  dire:  MVwiereZ-VOUS  bien?  Le  mors  est  nie. 
à  ma  bête,  sautons  dessus  et  gouvernons  la,  si  dit  Eugène  eu  allant 
*alucr  madame  de  Beauséant,  qui  se  levait  et  se  relirait  avec  d'Adjnda. 


Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  étail  distraite,  et  at- 
lendaii  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives  qui  déchirent  l'âme. 
Tout  heureux  de  son  faux  succès,  Eugène  accompagna  la  vicomtesse 
jusqu'au  péristyle,  où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le  Portugais 
en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eul  quittés.  Il  va  faire 
sauter  la  banque.  Il  est  souple  comme  une  anguille,  et  je  crois  qu'il 
ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une  femme  au  mo- 
ment où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle  aime  encore 
celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait  bien  remarqué 
l'attention  avec  laquelle  madame  de  Restaud  l'avait  examiné,  soit  dans 
la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle  de  madame  de  Nucingen,  cl  il 
présuma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée.  Ainsi 
déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comptait  bien  plaire  à  la  maré- 
chale, allaient  lui  être  acquises  au  cœur  de  la  haute  société  parisienne. 
Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il  devinait  par  avance  que,  dans  le 
jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait  s'accrocher  à  un 
rouage  pour  se  trouver  en  haut  de  la  machine,  et  il  se  sentait  la  force 
d'en  enrayer  la  roue.  «  Si  madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je 
lui  apprendrai  à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il 
pourra  m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune.  »  Il  ne  se  di- 
sait pas  cela  crûment,  il  n'était  pas  encore  assez  politique  pour  chiffrer 
une  situation,  l'appréeier  et  la  calculer:  ces  idées  flottaient  à  l'horizon 
sous  la  forme  de  légers  nuages,  et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'àpreté 
de  celles  de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset  de  la 
conscience  elles  n'ap'aient  rien  donné  de  bien  pur.  Les  hommes  arri- 
vent, par  une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  cette  morale  relâ- 
chée que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent  plus  rarement 
que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires,  ces  belles  volontés 
qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre  déviation  de  la  ligne 
droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques  images  de  la  probité  qui 
nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alcesle  de  Molière,  puis  récemment 
Jenny  Deans  et  son  père,  dans  l'œuvre  de  Walter  Scott.  Peut-être 
l'œuvre  opposée,  la  peinture  des  sinuosités  dans  lesquelles  un  homme 
du  monde,  un  ambitieux  fait  rouler  sa  conscience,  en  essayant  de  cô- 
toyer le  mal,  alin  d'arriver  à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne 
serait-elle  ni  moins  belle,  ni  moins  dramatique.  En  atteignant  au  seuil 
de  sa  pension,  Rastignac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingen.  elle  lui 
avait  paru  svelte,  Une  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de 
ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau,  sous  laquelle  il  avait  cru 
voir  couler  le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux, 
il  se  rappelait  tout;  et  peut-être  !a  marche,  eu  mettant  son  sang  en 
mouvement,  aidait-elle  à  cette  fascination.  L'étudiant  frappa  rudement 
à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?  Entrez  donc.  Et  le  bonhomme,  qui  s'était 
levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et  se  recoucha  promptement.  —  Par- 
lez-moi donc  d'elle,  demanda-i-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père  Goriot, 
ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en  voyant  le  bouge 
où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  (ille.  La  fenêtre 
étail  sans  rideaux  ;  le  papier  de  tenture  collé  sur  les  murailles  s'en 
détachait  en  plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  cl  se  recroque- 
villait en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  fumée.  Le  bon- 
homme gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une  maigre  couverture  et 
un|couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux  des  vieilles  robes  de 
madame  Vauquer.  Le  carreau  était  humide  et  plein  de  poussière.  En 
face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes  en  bois  de 
rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon  do 
sarments  décorés  de  feuilles  ou  de  Heurs  :  un  vieux  meuble  à  tablette 
de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à  eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  usten- 
siles nécessaires  pour  se  faire  la  barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers;  à 
la  lête  du  lit,  une  table  de  nuit,  sans  porte  ni  marbre:  au  coin  de  la 
cheminée,  où  il  n'y  avait  pas  trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée, 
en  bois  de  noyer,  dont  la  barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer 
son  écuelle  en  vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  cha- 
peau du  bonhomme,  un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  com- 
plétaient ce  mobilier  misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au  plancher 
par  une  loque,  soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffe  à  carreaux 
rouges  el  blancs.  Le  plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins 
mu  meublé  dans  son  grenier,  que  ne  l'était  le  père  Goriol  chez  ma- 
dame Vauquer.  L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le 
cœur,  elle  ressemblait  au  plus  triste  logement  d  une  prison.  Heureu- 
se  m   Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se  peignit  sur  la  phvsio- 

lioinic  d'Eugènfl  quand  celui-ci  posa  sa   i  li.iudcllc  sur  la  table  de  nuit. 

Le   boni e  se  tourna  de  son  coté  en  reslaut  couvert  jusqu'au 

menton. 

—  Eh  bien  !  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Restaud  ou  de  ma- 
dame de  Nucingen? 


LE  PÈRE  GORIOT. 
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Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étudiant,  parce  qu'elle 

tous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son  bras  du  lit 
et  serra  la  main  d'Eugène. 

Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t-ellc  donc  dit 

de  moi  ? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embellissant,  et  le 
vieillard  l 'écoula  comme  s'il  eût  entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant!  oui.  oui.  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la  croyez  pas 
dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se  jalousent, 
voyez-vous?  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Madame  de 
Restaux!  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec  ses  enfants 
comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge  les 
intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes.  Oh  !  si  j'avais  eu  de 
bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  Il  n'est  sans  doute  pas  de 
bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez  elles;  mais  rien  que  d'en- 
tendre leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme 
quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.  Etaient- 
elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriol,  comment,  en  ayant  des 
filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  vôtres,  pouvez-vous  de- 
meurer dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il,  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à  quoi  cela  me 
servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ees  choses- 
là  ;  je  il?  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut.  Tout  est  là, 
ajouta-t-iS  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est  dans  mes  deux 
filles.  Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont  heureuses,  bravement  mises,  si 
elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de  quel  drap  je  sois  vêtu,  et 
comment  est  l'endroit  où  je  me  couche?  Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont 
chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les 
leurs.  Quand  vous  serez  père,  quand  vous  vous  direz,  en  oyaot  ga- 
zouiller vos  enfants  :  C'est  sorti  de  moi  !  que  vous  sentirez  ces  petites 
créatures  tenir  à  chaque  goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  été  la 
line  fleur,  car  c'est  ça!  vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous 
croirez  être  agité  vous-même  par  leur  marche.  Leur  voix  nie  répond 
partout.  Un  regard  d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour 
vous  saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du 
sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  :  c'est  des  mouvements 
intérieurs  qui  répandent  l'aise  partout.  Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh  bien  !  quand  j'ai  été 
père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  création 
est  sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seulem  l 
j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde,  parce  que  le  monde 
n'est  pas  si  beau  que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus  belles  que  moi. 
Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée  que  vous  les  verriez 
ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme  qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi 
heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle  est  bien  aimée,  mais  je  lui  ci- 
rerais ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par  sa  femme  de 
chambre  que  ce  petit  M.  de  Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris 
des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ni  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une 
voix  de  rossignol,  et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-clle  eu  les  yeux 
d'épouser  cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux 
de  jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu  voir  illu- 
miné par  les  feux  ri"  sa  passion  paternelle.  Une  chose  digne  de  re- 
marque est  la  puissance  d'infusi  n  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature,  des  qu'elle  exprime  i\ne  af- 
fection forte  et  vraie,  elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la 
physionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le  plus 
stnpide  arrive,  sons  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute  éloquence 
dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mouvoir  dans  une 
sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  te  moment  dans  la  voix,  dans  le 
ge-te  de  ce  bonhomme,  la  puissance  communicative  qui  signale  le 
grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  les  poésies  de 
la  volonté? 

—  Eh  bien  !  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre,  lui  dit 
Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Marsay.  Ce  beau-fils 
l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Galalhionne.  Quant  à  moi,  ce 
soir,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame  Delphine. 

—  Bah  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour  pendant  une 
heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  samedi. 

—  Oh  !  que  je  vous  aimerais,  mou  cher  monsieur,  si  vous  lui  plai- 
siez. Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez  point.  Si  vous  la  trahis- 
siez, je  vous  couperais  le  cou,  d'aboi  d.  Une  femme  n'a  pas  deux  amours, 
voyez-vous?  Mon  Dieu  !  mais  je  dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.  Il 
fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu  !  vous  l'avez  doue  entendue,  que  vous 
a-t-elle  dit  pour  moi? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène-  Elle  m'a  dit,  répondit-il  à 
haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  lion  baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves  ;  les 
miens  sont  tout  faits  avec  ce  rnot-là.  Hue  Dieu  vous  protège  dans  tous 
vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  auge,  vous 
me  rapportez  l'air  de  ma  fille. 


—  Le  pauvre  homme,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  il  y  a  de  quoi 
toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  lille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui  qu'au 
Grand-Turc. 

Depuis  celle,  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voisin  un 
confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux  les  si  uis  rapports 
par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme.  Lis 
passions  ne  l'ont  jamais  de  faux  i  aïeuls.  Le  père  Goriot  se  voyait  un 
peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène 
devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié  l'une  de  ses 
douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle  mille  fois  par  jour  il  sou- 
haitait le  bonheur,  n'avait  pas  connu  le*  douceurs  de  l'amour.  Certes, 
Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens  les 
plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait  pressentir  qu'il  lui  don- 
ne-iit  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  privée.  I.e  bonhomme  se 
prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié  qui  alla  croissant,  et  sans  la- 
quelle il  eût  été  sans  doute  impossible  de  connaître  le  dénouaient  de 
cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  laquelle  le  père 
Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les  quelques  paroles 
qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physionomie,  ordinairement  sem- 
blable à  un  masque  de  plâtre,  surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin, 
qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur  conférence, 
semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souvenant  du  projet  de  cet 
homme,  Eugène,  qui,  avant  de  s'endormir,  avilit,  pendant  la  nuit,  me- 
suré le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses  regards,  pen>a  nécessairement, 
à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer,  et  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
Victorine  comme  le  plus  vertueux  jeune  homme  regarde  une  riche  hé- 
ritière. Par  hasard,  leurs  yeux  se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne 
manqua  pas  de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le 
coup  d'œil  qu'ils  échangèrent  fut  a^sez  significatif  pour  que  liaslignac 
ne  doutai  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui  atteignent 
toutes  les  jeunes  filles  et  qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant. 
Une  voix  lui  criait  :  Huit  cent  mille  francs!  liais  tout  à  coup  il  se  re- 
jeta dans  ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  passion  de  com- 
ii!  mile  pour  madame  de  Nucingen  était  l'antidote  de  ses  mauvaises 
pensées  involontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Sh'ille  de  Ro^sini. 
Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musique,  dit-il,  Mou  Dieu! 
rst-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Italiens. 

Le  père  Goriot  saisit  celte  parole  au  vol  comme  un  chien  saisit  un 
mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  madame  Vauquer,  vous 
autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît. 

—  Comment  êles-vous  revenu?  demanda  Vautrin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi-plaisirs  ;  je 
voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge,  et  reveuir  bien  com- 
modément. Tout  ou  rien  !  voilà  ma  devise. 

—  lit  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit  Eugène  à  voix 
basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à  bras  ouverts  :  elle  voudra 
savoir  de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle  ferait 
tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la  vicom- 
tesse de  Beau<éant.  N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour 
ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

liaslignac  s'en  alla  promptement  à  l'Ecole  de  droit,  il  voulait  rester 
le  moins  de  temps  possible  dans  cetle  odieuse  maison.  Il  flâna  pendant 
presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvre  de  têle  qu'ont  con- 
nue les  jeunes  gens  alfectés  de  trop  vives  espérances.  Les  raisonne- 
ments de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  so  iale,  au  moment  où 
il  rencontra  son  ami  Bianehon  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  médecine  en  lui 
prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  ça  se  guérit,  'es  idées. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  saus  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son  lecteur  ce 
qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  eu  tuant  à  la  Chine,  par  sa 
seule  volonté,  un  vieux  mandarin,  sans  bouger  de  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh!  bien? 

—  Bah!  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose  est  pos- 
sible et  qu'il  te  suffit  d'un  signe  de  tête,  le  ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah!  jeune  ou  vieux,  para- 
litique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre  !  Eh  bien!  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianehon.  Mais  si  lu  aimais  une  femme  : 
te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu  il  lui  fallût  de  l'argent,  beau 
coup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture,  pour  toutes  ses  fantai 
sies,  emin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raisop,  et  ta  ""eux  ç.ue  je  raisonne. 
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—  Eh  !  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux  samrs  qui 
sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'elles  soient  heu- 
reuses. Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'ici  à  cinq 
ans?  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  où  faut  jouer  gros  jeu 
et  ne  pas  user  son  bonheur  a  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la  vie  pour 
tout  le  monde,  et  lu  veux  couper  le  noeud  gordien  avec  l'épée.  Pour 
agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre,  sinon  l'on  va  au  bagne. 
Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que  je  me  créerai  en  pro- 
vince, où  je  succéderai  tout  bêlement  à  mon  père.  Les  affections  de 
î'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que 
dans  une  immense  circonférence.  Napoléon  ne  dtnait  pas  deux  fois,  et 
ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en  prend  un  étudiant  en 
médecine  quand  il  est  interne  aux  Capucins.  Notre  bonheur,  mon 
cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante  de  nos  pieds  et  noire  occiput; 
et,  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsè- 
que en  est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  nous  serons  toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant  du  cours  de 
Cuvier,  au  Jardin-des-Plantes,  je  viens  d'apercevoir  la  Michonneau  et 
le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j'ai  vu  dans  les 
troubles  de  l'année  dernière  aux  environs  de  la  Chambre  des  Députés, 
et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  déguisé  en  honnête 
bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Eludions  ce  couple-là  :  je  te  dirai  pour- 
quoi. Adieu,  je  vais  répondre  à  mon  appel  de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Goriot  qui  l'at- 
tendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle.  Beïn,  la  jolie 
écriture! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musique  italienne. 
Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le  plaisir  d'accepter  une 
place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et  Pellegrini,  je  suis 
sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  M.  de  Nucingen  se  joint  à 
moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous 
acceptez,  vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de 
sa  corvée  conjugale  en  m'accompagnant.  Ne  me  répondez  pas,  venez, 
et  agréez  mes  compliments. 

«  D.  de  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène  quand  il  eut  lu  la 
lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le  papier. 
Cela  sent-il  bon!  Ses  doigts  ont  touché  ça,  pourtant! 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tète  d'un  homme,  se  disait 
l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramener  de  Marsay.  Il  n'y  a 
que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh!  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaines  femmes 

étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que,  pous  s'ouvrir  une 
porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la  femme  d'un  banquier  élaii 
capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  époque,  la  mode  commençait  à 
mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans 
la  société  du  faubourg  Saint-Germain,  dites  les  dames  du  Petit-Châ- 
teau, parmi  lesquelles  madame  de  Beauséant,  son  amie'i  la  duchesse 
de  Langeais  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse  tenaient  le  premier  rang. 
Rastignac  seul  ignorait  la  fureur  dont  étaient  saisies  les  femmes  de  la 
Chaussée-d'Antin  pour  entrer  dans  le  cercle  supérieur  où  brillaient  les 
constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa  défiance  le  servit  bien,  elle  lui 
donna  de  la  froideur,  et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au 
lieu  d'en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi,  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen,  tandis  que, 
si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  élé  conduit  par  la 
passion.  Néanmoins,  il  n'attendit  pas  le  lendemain  et  l'heure  de  partir 
sans  une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans  sa 
première  intrigue  autant  de  charmes  peut-être  qu'il  s'en  rencontre 
dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir  engendre  mille  félicités 
que  les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font  tout  le  charme  de  certaines 
femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de  la  difficulté  que  de  la  facilité 
des  triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes  sont  bien  certainement 
excitées  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  qui 
divisent  l'empire  amoureux.  Peut-être  cette  division  est-elle  une  con- 
séquence de  la  grande  question  des  tempéraments,  qui  domine,  quoi 
u'on  en  dise,  la  société.  Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  tonique 
es  coquetteries,  peut-être  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent- 
ils  si  la  résistance  dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  es- 
sentiellement lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa 
toilette,  Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler 
les  jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouil- 
lent l'amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en  pensant  que  le  re- 
gard d'une  jolie  femme  se  Coulerait  sons  leurs  boucles  noires.  Il  se 
permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune  fille 
eu  s'habillant  pour  le  liai.  Il  regarda  complaisanimcni  Ba  taille  mince, 
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en  déplissant  son  habit.  —  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trou- 
ver de  plus  mal  tournés  !  Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  ha- 
bitués de  la  pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de 
sottises  que  sa  tenue  élégante  excila.  Un  trait  des  mœurs  particulières 
aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement  qu'y  cause  une  toilette 
soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf  sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt,  kt,  kt,  kl,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vanquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fil  observer  mademoiselle  Michonneau. 

—  Kocquériko!  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit  l'employé  au  Mu- 
séum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  garantie  bon  teint, 
dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  dessins  à  carreaux  du  dernier 
goût,  susceptible  de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié  fil.  moitié  coton, 
moitié  laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  autres  maladies  approu- 
vées par  l'Académie  royale  de  Médecine  !  excellente  d'ailleurs  pour  K  s 
enfants!  meilleure  encore  contre  les  maux  de  tête,  les  plénitudes  1 1 
autres  maladies  de  l'oesophage,  des  yeux  et  des  oreilles,  cria  Vautrin 
avec  la  volubilité  comique  et  l'accentuation  d'un  opérateur.  Mais  corn  - 
bien  celle  merveille,  me  direz-vous,  messieurs?  deux  sous!  Non.  Rien 
du  tout.  C'est  un  reste  des  fournitures  faites  au  grand  mogol,  et  que 
tous  les  souverains  de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand  duc  de  Badr, 
ont  voulu  voir  !  Entrez  droit  devant  vous  !  et  passez  au  petit  bureau. 
Allez,  la  musique!  Brooum,  là,  là,  trinn!  là,  là,  boum,  boum!  Mon- 
sieur de  la  clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  ta 
donnerai  sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable,  dit  madame  Vauquct" 
à  madame  Couture,  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce  discours,  comique- 
ment  débité,  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  regard  furlif  de  made- 
moiselle Taillefer,  qui  se  pencha  sur  madame  Coulure,  à  l'oreille  delà- 
quelle  elle  dil  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dine-t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom.  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermicellier,  qui 
contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  maisons  légères 
à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins,  qui  constituent  \cjoii  à  Pa- 
ris, une  véritable  maison  de  banquier,  pleine  de  recherches  coûteuses, 
des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  ma- 
dame de  Nucingen  dans  un  pelit  salon  à  peintures  italiennes,  dont  le 
décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La  baronne  était  triste.  Les  elforts 
qu'elle  fît  pour  cacher  son  chagrin  intéressèrent  d'autant  plus  vivement 
Eugène  qu'il  n'y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une  femme  joyeuse 
par  sa  présence,  et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement  piqua 
son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame,  dit-il  après 
l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais,  si  je  vous  gênais,  je  complc 
sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez.  Nucingen 
dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule  ;  j'ai  besoin  de  distrac- 
tion. 

—  Mais  qu'avez-vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais,  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir,  je  dois  alors  être  pour  quelque  chose  dans  ce 
secret. 

—  Peut-être I  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles  de  ménage 
qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur.  Ne  vous  le  disais-je  pas 
avant-hier?  je  ne  suis  point  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont  les  plus 
pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est  malheureuse, 
si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a  quinze  cents  francs 
d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Eugène,  et 
devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  belle,  jeune, 
aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  taisant  un  sinistre  mouvement 
de  tète.  Nous  dînerons  ensemble,  tête-à-tête;  nous  irons  entendre  la 
plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût?  reprit-elle  en  se  levain 
et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc  à  dessins  perses  de  la  plus 
riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi,  dit  Eugène.  Vous  êtes 
charmante. 

—  Vous  auriez  une  irisic  propriété,  dit-elle  eu  souriant  avec  amer- 
tume, [tien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et  cependant,  malgré 
ces  apparences,  je  suis  an  désespoir.  Mes  chagrins  m'oient  le  sommeil, 
je  deviendrai  laide. 
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—  Oli  !  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Biais  je  suis  curieux  de 
counaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'effacerait  pas. 

Ali!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dil-elle.  Vous  ne 

m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est  de  costume  chez  les 
nommes;  mais,  si  vous  m'aimiez  bien,  vous  tomberiez  dans  un  déses- 
poir affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire.  De  grâce,  reprit-elle, 
parlons  d'autre  ebose."  Venez  voir  mes  appartements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur  une  cau- 
seuse devant  le  feu  près  de  madame  de  Nucingen,  dont  il  prit  la  main 
»vec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune  bomme 
par  un  de  ces  mouvements  de  force  concentrée  qui  trahissent  de  for- 
tes émotions. 

—  Ecoutez,  lui  dit  Rastignac;  si  vous  avez  des  chagrins,  vous  de- 
vez me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous  aime  pour 
vous.  Ou  vous  parlerez  et  nie  direz  vos  peines,  afin  que  je  puisse  les 
dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus  re- 
venir. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  désespoir  qui  la 
fit  se  frapper  le  Iront,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant  même  à  l'épreuve. 
Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen.  Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à  son  valet  de 
chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  chevaux. 
Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se  trouvant 
dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen,  à  côté  de  celte  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre-Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille  inter- 
rogations d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette  résistance 
muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d'un  air  qui 
imposa  silence  à  ses  folles  paroles  ;  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont  il  fut  soudainement 
saisi. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je  puisse  vous 
demander? 

—  Non. 

—  Etes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu?  dil-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma  bourse,  dit- 
elle.  Prenez  donc  !  il  y  a  cent  francs:  c'est  tout  ce  que  possède  celte 
femme  si  heureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu.  je  ne  sais  où 
elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.  Risquez  les  cent 
francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout,  ou  rap- 
portez-moi six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à  votre  re- 
tour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  quelque 
chose  à  ce  que  je  vais  faire  :  mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec  une 
joie  causée  par  celle  pensée  :  «  Elle  se  compromet  avec  moi,  elle 
n'aura  rien  à  me  refuser.  » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  heuf,  après  s'être 
fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  prochaine  maison  de 
jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  sou  chapeau;  mais  il  entre  et  de- 
mande où  est  la  roulette.  A  l'étonuement  des  habitués,  le  garçon  de 
salle  le  mène  devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  spec- 
tateurs, demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trenie-six  numéros, 
et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un  vieillard  respecta- 
ble à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge.  vingt  et  un. 
Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  reconnaître. 
11  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Relirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur;  l'on  ne  ga- 
gne pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur  ;  il  tire  à 
lui  les  trois  mille  six  cents  francs,  et,  toujours  sans  rien  savoir  du 
jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie,  en  voyant 
qu'il  contiuue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne  encore,  et  le  banquier 
lui  jette  encore  trois  mille  six  ceins  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit  à  l'oreille 
le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en  irez;  la  rouge 
a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable,  vous  reconnaîtrez  ce  bon 
avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet  de  Napoléon  qui  se 
trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac  étourdi  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme  à  che- 
veux blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs,  ne  comprenant 
encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà  !  où  me  mèuerez-vous  maintenant,  dit-il  eu  montrant  les 


sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen,  quand  la  portière  fut  re- 
fermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vivement,  mais 
sans  passion.  —  Vous  m'avez  sauvée  !  Des  larmes  de  joie  coulèrent 
en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  se- 
rez mon  ami,  n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  me 
manque,  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien  !  Eh  bien  !  sachez  que  M.  de 
Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il  paye  toule  la  maison, 
mes  voilures,  mes  loges;  il  m'alloue  pour  ma  toilette  une  somme  insuffi- 
sante, il  me  réduit  à  une  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis  trop  fière 
pour  l'implorer.  Ne  serais-je  pas  la  dernière  des  créatures  si  j'achetais 
son  argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre  !  Comment,  moi  riche  de 
sept  cent  mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller?  par  fierté,  par  in- 
dignation. Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves,  quand  nous  commençons 
la  vie  conjugale  !  La  parole  par  laquelle  il  fallait  demander  de  l'argent 
à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'ar- 
gent de  mes  économies  et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père  ;  puis 
je  me  suis  endettée.  Le  mariage  est  pour  moi  la  plus  horrible  des  dé- 
ceptions, je  ne  puis  vous  en  parler  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je 
me  jetterais  par  la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement 
qu'en  ayant  chacun  notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  dé- 
clarer mes  dettes  de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon 
pauvre  père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  souf- 
fert le  martyre  ;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire.  N'avais-je 
pas  une  fortune  à  moi  ?  Nucingen  s'est  emporté,  il  m'a  dit  que  je  le 
ruinerais,  des  horreurs  !  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Comme  il  avait  pris  ma  dot,  il  a  payé;  mais  en  stipulant  désormais 
pour  mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis  ré- 
signée, afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à  l'amour- 
propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée 
par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesse  de 
son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée  indignement!  On  ne  devrait  ja- 
mais abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jelé,  dans  un  jour  de  dé- 
tresse, un  tas  d'or  !  On  doit  l'aimer  toujours  !  Vous,  belle  àme  de  vingt 
et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me  demanderez  comment  une  femme 
peut  accepter  de  l'or  d'un  homme?  Mon  Dieu!  n'est-il  pas  naturel  de 
tout  partager  avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur?  Quand  on 
s'est  toui  donné,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout? 
L'argent  ne  devient  quelque  chose  qu'an  moment  où  le  sentiment  n'est 
plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la  vie?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation 
en  se  croyant  bien  aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel,  comment 
avoir  alors  des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souf- 
fert aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  m'a  positivement  refusé  de  me  don- 
ner six  mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa  maîtresse, 
une  fille  de  l'Opéra  !  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me 
passaient  par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une 
servante,  de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon  père,  folie! 
Anastasie  et  moi  nous  1  avons  égorgé  :  mon  pauvre  père  se  serait 
vendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le  désespérer  en 
vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre  de 
douleur.  Ah  !  monsieur,  je  veus  devais  celle  explication  :  j'ai  été  bien 
déraisonnablement  folle  avec  vous.  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que 
je  vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir  à  pied...  où?  je  ne 
sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  extérieur, 
des  soucis  cruels  dans  l'àme.  Je  connais  de  pauvres  créatures  encore 
plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant  des  femmes  obli- 
gées de  faire  faire  de  faux  mémoires  par  leurs  fournisseurs.  D'autres 
sont  forcées  de  voler  leurs  maris  :  les  uns  croient  que  des  cachemires 
de  cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autres  qu'un  ca- 
chemire de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres 
femmes  qui  font  jeûner  leurs  enfants,  et  grapillent  pour  avoir  une 
robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière 
angoisse.  Si  quelques  femmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gou- 
verner, moi  au  moins  je  suis  libre  !  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or 
par  Nucingen,  et  je  préfère  pleurer  la  tète  appuyée  sur  le  cœur  d'un 
homme  que  je  puisse  estimer.  Ah  !  ce  soir,  M.  de  Marsay  n'aura  pas  le 
droit  de  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se  mit  le 
visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer  ses  pleurs  à  Eugène,  qui 
lui  .dégagea  la  figure  pour  la  contempler,  elle  élait  sublime  ainsi.  — 
Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horrible?  Vous  ne  pourrez 
pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes  si  gran- 
des, et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société  les  force 
à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces  et 
consolantes  en  admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement  imprudente 
dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit-elle,  promet- 
tez-le-moi. 

—  Ah  !  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  coeur  par  un  mouvement  plein 
de  reconnaissance  et  de  gentillesse.  —  Grâce  à  vous,  me  voilà  rede- 
venue libre  et  joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer.  Je  veux 
maintenant  vivre  simplement,  ne  rien  dépenser.  Vous  me  trouverez 
bien  comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  ep 
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ne  prenant  qoe  six  billets  de  banque.  En  conscience,  je  vous  dois  mille 
ëcuSi  car  je  me  suis  considérée  comme  éiani  de  moitié  avec  vous. 
Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais  la  baronne  lui  ;iy:'iit  dit: 
—  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si  vous  n'êtes  pus  mon  com- 
plice. Il  prit  l'argent.  —  Ce  sera  une  mi-e  de  fonds  en  cas  de  malheur, 
dit-il. 

—  Voilà  le  moi  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlissant.  Si  vous 
voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous,  jurez-  ioi,  dit-elle,  de  ne 
j;nn;iis  retoi  i  m  r  au  jeu.  Mon  Dieu  !  moi,  vtuis  corrompre  !  j'en  mour- 
rais de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  cl  île  celle  opulence 
étourdissait  I  étudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres  paroles  de 
Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là.  dit  la  baronne,  en  entrant  dans  sa  chambre  et 
montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais  écrire  une  lettre  bien 
difficile  !  conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas.  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets,  mettez  l'a- 
dresse, et  envoyez-les  par  votre  femme  de  <  Ji  tmbre. 

—  Mais,  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle  Ah!  voilà,  mon- 
sieur, ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé!  Ceci  es!  du  Beauséant 
tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène,  qui  s'éprenait  de  i  lus  eu  plus. 
Il  regarda  cette  chambre  où  respirait  la  voluptueuse  élégance  d'une 
riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de  chambre.  Thé- 
rèse, portez  <ela  vous-même  à  M.  de  Marsay,  et  rcniettcz-le  à  lui- 
même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  ou  malicieux  coup  d'œil  sur 
Eugène.  Le  dîner  était  servi  Raslignac  donna  le  bras  à  madame  de 
Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse,  où  il  re- 
trouva le  luxe  de  table  qu'il  avait  admire  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  diner  avec  moi,  et 
vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si  elle  devait  durer  ;  mais 
je  suis  un  pauvre  éludiaut  qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  eu  riant.  Vous  voyez,  tout  s'arrange:  je  ne 
m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  remines  de  prouver  l'impossible  par  le  pos- 
sible et  tle  détruire  les  laits  par  des  pressentiments.  Quand  madame 
de  Nnciugen  et  Raslignac  entrèrent  dan ,  leur  loge,  aux  Bouffons,  elle 
eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que  chacun  se  per- 
mit de  ces  petiles  calomnies  contre  lesquelles  les  femmes  sont  sans 
défense,  et  qui  font  souvent  croire  à  des  désordres  inventés  à  plaisir. 
Quand  ou  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne 
dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène  prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous 
deux  se  parlèrent  par  des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se  com- 
muniquant les  sensations  que  leur  donnait  la  musique.  Pour  eux,  celte 
soirée  fut  enivrante.  Ils  sortirent  ensemble,  et  madame  de  Nucingen 
voulut  reconduire  Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  eu  lui  disputant,  pen- 
dant toute  la  roule,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement 
prodigués  au  Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt,  répondit-elle,  c'éla.t  de  la  reconnaissance  pour  un  dé- 
vouement inespéré;  maintenant  ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  laire  aucune,  ingrate.  11  se  fâcha.  En  fai- 
sant un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravissent  nu  amant,  elle  lui 
donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle 
fut  enchaînée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

Eu  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène  tomba  dans 
de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heureux  et  mécontent  :  heu- 
reux d'une  aventure  dont  le  dénoîiment  probable  lui  donnait  une  des 
plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs  ; 
mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et  ce  fut  alors 
qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles  il  s'elail  livré 
l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la  puissance  de  nos 
prétentions.  Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait 
demeurer  obscur  et  pauvre.  11  chiffonnait  son  billet  de  mille  francs 
dans  sa  poche,  eu  se  faisant  mille  raisonnements  captieux  pour  se 
l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve-Sainle-Geiievièvc,  et,  quand  il 
fut  en  haut  de  l'escalier,  il  y  vil  de  la  lumière  Le  père  Goriot  avait 
laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  ahn  que  l'étudiant 
n'oubliât  pas  de  lui  ruconlcr  sa  fille,  suivant  son  expression.  Eugène 
ne  lui  cacha  rien.  * 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir  de  jalousie, 
elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  cents  livres  de  renie  !  Mon 
Dieu  !  la  pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici  !  j'aurais  vendu  nus 
unies,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste  je  me  serais 
fait  du  viager.  Pourquoi  u'éles-vons  pas  venu  me  confier  sou  einbar-  - 
ras,  mon  brave  voisin?  Comment  avez-vous  eu  le  cœur  d'aller  risquer 
au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs?  c'est  a  lemln  l'aine.  Voila  ce 
«pie  c'est  que  des  gendres  !  Oh  !  si  je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le 
cou  Mou  Dieu  !  pleurer,  elle  a  pleuré? 

—  La  léle  sur  mou  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh!  donnez-le-moi,  dit  lu  para  Goriot.  Comment!  il  y  a  eu  là  des 


larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Delphine,  qui  ne  pleurait  jamais  étant 
petite!  Oh  !  je  vous  en  achèterai  un  anire,  ne  le  portez  plus,  laissez-le- 
moi.  Elle  doit,  ila;  rcs  son  contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah!  je  vais  aller 
trouver  Derville,  un  avoué,  des  demain.  Je  vais  faire  exiger  le  place- 
ment de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois,  je  suis  un  vieux  loup,  je  vais 
retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me  donner  sur 
notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre  la  sienne, 
sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu  est  juste, 
voyez- vous!  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  puis  vous  assurer 
qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  nui  vous  ressemblent.  Vous  voulez  donc 
élie  aussi  mon  cher  enfant?  Allez,  donnez.  Vous  pouvez  dormir,  vous 
n'êtes  pas  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi,  qui  étais  là 
tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pendant  qu'elle  souffrait; 
moi,  moi  qui  vernirais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  pour  leur  évi- 
ter une  larme  à  toutes  deux. 

—  Par  ma  foi,  se  dil  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je  serai 
honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à  suivre  les  inspirations 
de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  nui  croient  en  Dieu  qui  font  le  bien  en 
secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  bal,  Ras- 
lignac alla  i  liez  madame  de  Beauséant,  qui  l'emmena  pour  le  présen- 
ter a  la  duchesse  de  Carigliano.  Il  leçui  le  plus  gracieux  accueil  de  la 
maréchale,  chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucingen.  Delphine 
s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  pour  mieux  plaire  à  Eugène, 
de  qui  elle  attendait  impatiemment  un  coup  d'œil,  en  croyant  cacher 
son  impatience.  Pour  qui  saii  deviner  les  émotions  d'une  femme,  ce 
moment  est  plein  de  délices.  Oui  ne  s'est  souvent  plu  à  faire  attendre 
son  opinion,  à  déguiser  coquettement  son  plaisir,  à  chercher  des 
aveux  dans  l'inquiétude  que  l'on  cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissi- 
pera par  un  sourire?  Pendant  celte  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup 
la  portée  de  sa  position,  et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde 
en  étant  cousin  avoué  de  madame  de  Beauséant.  La  conquête  de  ma- 
dame la  baronne  de  Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si 
bien  en  relie!,  que  tons  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'en- 
vie: en  en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de 
la  faluité.  En  passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  traversant  les  grou- 
pes, il  entendit  vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  tou- 
tes des  succès.  Delphine,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne 
pas  lui  refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  lant  défendue  d'accor- 
der l'avant-veillc.  A  ce  bal,  Raslignac  reçut  plusieurs  engagements.  Il 
fut  présenté  par  sa  cousine  à  quelques  femmes  qui  iontes  avaient  îles 
prétentions  à  lelégance, et  dont  les  maison spassaient  pour  être  agréa- 
bles; il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde  de 
Paris.  Cette  soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant  début, 
et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme  une 
jeune  tille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le  lende- 
main, quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au  père  Goriot  de- 
vant les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune  homme  à 
la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte-Genevieve,  dans  la  maison 
v  auqner?  pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rapporte,  cer- 
tainement, mais  qui  n'est  rien  moins  que  l'ashionable.  Elle  est  cossue, 
elle  esi  belle  de  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le  manoir  momen- 
tané d'un  Raslignac;  mais,  enfin, elle  est  me  Neuve-Sainte-Geneviève, 
et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  purement  patriarehalorama.  Mon 
jeune  ami,  reprit  Vautrin  d'un  air  paternellement  rai  Heur,  si  VOUS  voulez 
laire  figure  à  Paris,  il  vous  faut  trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le 
matin,  un  coupé  pour  le  soir,  en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhi- 
cule.  Vous  seriez  indigne  de  votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que 
trois  mille  francs  chez  votre  tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfu- 
meur, cent  écus  chez  le  botlier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à 
votre  blanchisseuse,  elle  vous  coulera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à 
la  mode  ne  peuvent  se  dispenser  d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge: 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux?  L'amour  et 
l'église  veulent  de  belles  nappes  sur  'eurs  autels.  Nous  sommes  a  qua- 
torze mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  eu 
paris,  en  présents;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour  deux 
mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  celle  vie-là,  j'en  connais  les 
débours.  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis  pour  la 
p. iiee,  mille  francs  pour  la  un  lie.  Allez,  mon  enfant,  nous  eu  avons 
pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  liane  s,  ou  nous  loin- 
bons  dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  moquer  de  non-,,  el  nous  soin- 
nu  s  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maîtresses!  J'ou- 
blie le  valet  de  chambre  et  le  groom  1  Est-ce  Christophe  qui  portera 
vos  bii'eis  doux?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  donl  vous  vous  ser* 
m,  Ce  erailVDus  suicider.  Croyez-en  un  vieillard  plein  d'expérience! 
reprii  il  en  faisant  un  rinforzando  dans  sa  voix  de  liasse.  Ou  ilépor- 
ICZ-VOUS  dans  une  vertueuse  mansarde,  et  maric.-v  ~»  s-y  avec  le  tra- 
vail, ou  pleur/,  une  autre  voie. 

la  de  i'n'ii  en  guignant  mademoiselle  Taillcfar  do 
manière  a  rappeler  cl  résumer  dans  ce  regard  les  raisu.1  vcuiculs  se- 
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ducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  corrompre. 
Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Kastiguac  mena  la  vie  la 
plus  dissipée.  11  dînait  presque  tous  les  jours  avec  madame  deNucin- 
gen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait  à  trois  ou  quatre 
heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour  faire  sa  toilette,  allait  se  pro- 
mener au  bois  avec  Delphine,  quand  il  taisait  beau,  prodiguant  ainsi 
son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant  tous  les  enseignements, 
toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impatient 
calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécondantes  poussières  de  son 
byménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou  gagnait  beaucoup,  et  fiuit  par 
s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes  gens  de  Paris.  Sur  ses  pre- 
miers gains,  il  avait  renvoyé  quinze  cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses 
sœurs,  en  accompagnant  sa  restitution  de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût 
annoncé  vouloir  quitter  la  maison  Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les 
derniers  jours  du  mois  de  janvier  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les 
jeunes  gens  sont  soumis  presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexpli- 
cable, mais  dont  la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce 
de  furie  avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres,  ils 
n'ont  jamais  d'argent  pour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en 
trouvent  toujours  pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'ob- 
tient à  crédit,  ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même, 
et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissipant  tout  ce 
qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un  étu- 
diant prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit. 
L'éuormitédugain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que 
la  modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  intrai- 
tables parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si  le  jeune 
homme  a>sis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des  jolies 
femmes  d'étourdissants  gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes  ; 
le  bouuelier  est  encore  un  des  charançons  de  sa  bourse  .  Rasliguac  en 
était  là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer,  toujours  pleiue  pour 
les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers  et  des  succès  lu- 
natiques en  désaccord  avec  les  payements  les  plus  naturels.  Afin  de 
quitter  la  pension  puante,  ignoble,  où  s'humiliaient  périodiquement 
ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un  mois  à  son  hôtesse,  et  ache- 
ter des  meubles  pour  son  appartement  de  dandy  ?  c'était  toujours  la 
chose  impossible.  Si,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  à  son  jeu, 
Rastignac  savait  acheter  chez  son  bijoutier  des  montres  et  des  chaî- 
nes d'or  chèrement  payées  sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au  Mont-de- 
Piété,  ce  sombre  et  discret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  in- 
vention comme  sans  audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture, 
son  logement,  ou  d'acheter  les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de 
la  vie  élégante.  Une  nécessité  vulgaire,  des  dettes  contractées  pour 
des  besoins  satisfaits,  ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  connu  c  lie  vie  de  hasard,  il  attendait  au  dernier  moment  pour 
solder  des  créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme  faisait 
Miralieau,  qui  ne  payait  son  pain  que  quaud  il  se  présentait  sous  la 
forme  dragonnante  d'une  lettre  de  change.  Vers  celte  époque,  Rasti- 
gnac avait  perdu  sou  argent,  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commen- 
çait à  comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  continuer  cette  exis- 
tence sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais, tout  en  gémissant  sous  les 
piquantes  atteintes  de  sa  sitution  précaire,  il  se  sentait  incapable  de 
renoncer  aux  jouissances  excessives  de  cette  vie,  et  voulait  la  conti- 
nuer à  tout  prix.  Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa  for- 
tune devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En 
s'iuitiant  aux  secrets  domestiques  de  M.  et  madame  de  Nucingen, 
il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instrument  de  fortune, 
il  fallait  avoir  bu  tome  honte,  et  renoncer  aux  nobles  idées  qui  sont 
l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie  extérieurement  splen- 
dide,  mais  rongée  part  tous  les  Iwnias  du  remords,  et  dont  les  fu- 
gitifs plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par  de  persistâmes  angoisses,  il 
l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se  faisant,  comme  le  Distrait  de  la 
Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du  fossé,  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne 
souillait  encore  que  son  vêtement. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin  ?  lui  dit  un  jour  Manchon  en 
sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie,  et  ce  n'en 
était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  lois  depuis  longtemps, 
avait  dîné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant  le  repas.  Au  lieu 
de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à  manger  assis  auprès  de 
mademoiselle  Taillefer,  à  laquelle  il  jeta  de  temps  en  temps  des  regards 
expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore  attablés  et  man- 
geaient des  noix,  d'autres  se  promenaient  en  continuant  des  discussions 
commencées.  Comme  presque  tous  les  soirs,  chacun  s'en  allait  à  sa 
fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  conversation,  ou 
selon  le  plus  ou  le  moins  de  pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion.  En 
hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à  manger  fût  entièrement  évacuée  avant 
huit  heures,  moment  où  les  quatre  femmes  demeuraient  seules,  et  se 
vengeaient  du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  de  cette 
réunion  masculine.  Frappé  de  la  préoccupation  à  laquelle  Eugène  était 
en  proie,  Vautrin  resta  dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'a- 
bord empressé  de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être 
pas  vu  d  Eugène,  qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu  d'accompagner 


ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il  stationna  sour- 
noisement dans  le  salon.  Il  avait  lu  dans  l'àme  de  l'étudiant,  et  pres- 
sentait un  symptôme  décisif.  Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  unes 
situation  perplexe,  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dû  connaître. 
Aimante  ou  coquette,  madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac 
par  toutes  les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui 
les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à  Paris.  Après  s'être 
compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  ma- 
dame de  Beauséaut,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement  les  droits  dont 
il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien  les  sens  d'Eugène, 
qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si,  dans  les  premiers  moments 
de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maître,  madame  de  Nucingen 
était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège,  qui  mettait  en  mou- 
vement chez  Eugèue  tous  les  sentiments,  bons  ou  mauvais,  des  deux, 
ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme  de  Paris.  Etait-ce  en 
elle  un  calcul?  >'on;  les  femmes  sont  toujours  vraies,  même  au  milieu 
de  leurs  plus  grandes  faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque  senti- 
ment naturel.  Peut-être  Delphine,  aprèsavoir  laissé  prendre  tout  à  coup 
lani  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune  homme,  et  lui  avoir  montré  trop 
d'allection,  obéissait-elle  à  un  sentiment  de  dignité  qui  la  faisait  ou  re- 
venir sur  ses  concessions,  ou  se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  natu- 
rel à  une  Parisienne,  au  moment  même  où  la  passion  l'entraîne,  d'hé- 
siter dans  sa  chute,  d'éprouver  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer 
son  avenir  !  Toutes  les  espérances  de  madame  de  Nucingen  avaient  été 
trahies  une  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit.  Peut-être  avait- 
elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait 
rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarreries  de  leur  si- 
tuation. Elle  désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un  homme  de  cet 
âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été  si  longtemps  petitç 
devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée.  Elle  ne  voulait  pas  qu'Eu- 
gène la  crût  une  facile  conquête,  précisément  parce  qu'il  savait  qu'elle 
avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dégradant  plai- 
sir d'un  véritable  monstre,  un  libertin  jeune,  elle  éprouvait  tant  de 
douceur  à  se  promener  dans  les  régions  fleuries  de  l'amour,  que  c'é- 
tait sans  doute  un  charme  pour  elle  d'en  admirer  tous  les  aspects,  d'en 
écouter  longtemps  les  frémissements,  et  de  se  laisser  longtemps  cares- 
ser par  de  chastes  brises.  Le  véritable  amour  payait  pour  le  mauvais. 
Ce  contre-sens  sera  malheureusement  fréquent  tant  que  les  hommes  ne 
sauront  pas  combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'àme  d'une  j3une  femme 
les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons, 
Delphine  se  jouait  de  Rastignac,  et  se  plaisait  à  se  jouer  de|  lui,  sans 
doute  parce  qu'elle  se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins 
de  son  amant,  suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de 
lui-même,  Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât 
par  une  défaite,  et  persistait  daus  sa  poursuite,  comme  un  chasseur 
qui  veut  absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint-Hu- 
bert. Ses  anxiétés,  :t->  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  (aux  ou 
véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  lui 
donnait  madame  de  Nucingen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que  la 
coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  bénéfices  que  son 
amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  daus  de  sottes  rages.  Si  la  sai- 
son pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à  Rastignac 
le  butin  de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles 
étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  Parfois,  en  se 
voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait,  malgré  la  voix  de  sa 
conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la 
possibilité  dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer.  Or,  il  se  trou- 
vait alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si  haut,  qu'il  céda 
presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible  sphinx,  par  les  re- 
gards duquel  il  était  souvent  lasciué.  Au  moment  où  Poiret  et  made- 
moiselle Michonneau  remontèrent  chez  eux,  Rastignac,  se  croyant  seul 
entre  madame  Vauquer  et  madame  Coulure,  qui  se  tricotait  des  man- 
ches de  laine  en  sommeillant  auprès  du  poêle,  regarda  mademoiselle 
Taillefer  d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène?  lui  dit  Victorine 
après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  passes  chagrins!  répondit  Rastignac.  Si  nous 
étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés,  avec  un  dé- 
vouement qui  nous  récompensât  des  sacrifices  que  nous  sommes  tou- 
jours disposés  à  faire,  nous  n'aurions  peut-être  jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  réponse,  un  regard  qui 
n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  cœur  au- 
jourd'hui; mais  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fiile  comme  un 
rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure,  qu'Eugène  fut 
effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  seutiment. 

—  Quoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une  immense 
fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le  jeune  homme 
pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Dn  jeune  homme  bien  malheureux  ? 
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Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène;  nous  nous  entendons. 

—  H  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  M.  le  chevalier 
Eugène  de  Rasltgnac  et  mademoiselle  Victorine  Taillefer?  dit  Vautrin 
de  sa  grosse  voix,  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de  la  salle  à 
manger. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame  Coulure  et 
madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène,  à  qui  la 
voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais  res- 
sentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs!  dit  madame  Couture. 
Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'économiser 
sa  chandelle  et  son  feu 
en  passant  la  soirée  chez 
elles.  Eugène  se  trouva 
seul  et  face  à  face  avec 
Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que 
vous  y  arriveriez,  lui  dit 
cet  homme  en  gardant 
un  imperturbable  sang- 
froid.  Mais,  écoutez!  j'ai 
de.  la  délicatesse  tout 
comme  un  autre,  moi. 
Ne  vous  décidez  pas 
dans  ce  moment;  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  as- 
siette ordinaire.  Vous 
avez  des  dettes.  Je  ne 
veux  pas  que  ce  soit  la 
passion  ,  le  désespoir, 
mais  la  raison  qui  vous 
détermine  à  venir  à  moi. 
Peut-  être  vous  faut-  il 
quelque  millier  d'écus. 
Tenez,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa 
poche  un  portefeuille, 
et  en  tira  trois  billets  de 
banque,  qu'il  tit  papil- 
lotter  aux  yeux  de  l'étu- 
diant. Eugène  était  dans 
la  plus  cruelle  des  situa- 
tions. Il  devait  au  mar- 
quisd'Adjudaet  au  comte 
de  Trailles  cent  louis 
perdus  sur  parole.  11  ne 
les  avait  pas,  et  n'osait 
aller  passer  la  soirée 
chez  madame  de«Res- 
taud,  où  il  était  attendu. 
C'était  une  de  ces  soi- 
rées sans  cérémonie,  où 
l'on  mange  des  petits  gâ- 
teaux, où  l'on  boit  du 
thé,  mais  où  l'on  peut 
perdre  six  mille  francs 
au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit 
Eugène  en  cachant  avec 
peine  un  tremblement 
convulsif,  après  ec  que 
vous  m'avez  confié,  vous 
devez  comprendre  qu'il 
m'est  impossible  de  vous 
avoir  des  obligations. 

—  Eh  bien  !  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autrement,  re- 
prit le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme,  délicat,  fier 
comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une  belle 
proie  pour  le  diable.  J'aime  celte  qualité  de  jeunes  gens.  Encore  deux 
OU  trois  réflexions  de  haute  politique,  et  vous  verrez  le  monde  comme 
il  est.  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu,  l'homme  supé- 
rieur y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  aux  grands  applaudissements  des 
niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours,  vous  serez  à  nous.  Ah  !  si  vous 
vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous  ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne  for- 
meriez pas  un  désir  qu'A  ne  fût  à  l'instant  comblé,  quoi  que  vous  puis- 
siez souhaiter  :  honneur,  fortune,  femmes.  On  vous  réduirait  tonte  la 
civilisation  en  ambroisie.  Vous  seriez  notre  enfuit  gale,  notre  Ben- 
jamin :  nous  nous  exterminerions  tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce 
qui  vous  ferait  obstacle  serait  aplati.  Si  vous  conservez  des  scrupules, 
vous  me  prenez  donc  pour  un  scélérat?  Eh  bien  !  uu  homme  qui  avait 


autant  de  probité  que  vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne. 
faisait,  sans  se  croire  compromis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands. 
Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé,  hein?  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit 
Vautrin  en  laissant  échapper  un  sourire.  Prenez  ces  chiffons,  et  met- 
tez-moi là-dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là,  en  travers  :  Accepté 
pour  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs,  payable  en  un  an.  Et 
datez  !  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôler  tout  scrupule  ;  vous 
pouvez  m'appcler  juif,  et  vous  regarder  comme  quille  de  loule  re- 
connaissance. Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore  aujourd'hui, 
sur  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez  en  moi  de  ces  im- 
menses abîmes,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que  les  niais  ap- 
pellent des  vices;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni 
ingrat.  Enfin,  je  ne  suis  ni  un  pion  ni  un  fou,  mais  une  tour,  mon 
petit. 
—  Quel  homme  êles-vous  donc?  s'écria  Eugène;  vous  avez  été  créé 

pour  me  tourmenter. 
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—  Mais  non,  je  suis 
un  bon  homme  qui  veut 
se  crolter  pour  que 
vous  soyez  à  l'abri  de 
la  boue  pour  le  reste  de 
vos  jours.  Vous  vous  de- 
mandez pourquoi  ce  dé- 
vouement? Eh  bien!  je 
vous  le  dirai  tout  dou- 
cement quelque  jour, 
daos  le  tuyau  de  l'oreil- 
le. Je  vous  ai  d'abord 
surpris  en  vous  mon- 
trant le  carillon  de  l'or- 
dre social  et  le  jeu  de 
la  machine;  mais  votre 
premier  effroi  se  passera 
comme  celui  du  con- 
scrit sur  le  champ  de 
bataille,  et  vous  vous 
accoutumerez  à  l'idée  de 
considérer  les  hommes 
comme  des  soldats  dé- 
cidés à  périr  pour  le 
service  de  ceux  qui  se 
sacrent  rois  eux-mêmes. 
Les  temps  sont  bien 
changés.  Autrefois  on 
disait  à  un  brave  :  — 
Voilà  cent  écus,  tue-moi 
M.  un  tel,  et  l'on  son- 
pail  tranquillement  après 
avoir  mis  un  homme  à 
l'ombre  pour  un  oui, 
pour  un  non.  Aujour- 
d'hui je  vous  propose  de 
nous  donner  une  belle 
fortune  contre  un  signe 
Je  tête  qui  ne  vous  com- 
promet en  rien,  et  vous 
hésitez.  Lesièclcestmou. 

Eugène  signa  la  traite, 
ei  l'échangea  contre  les 
billets  de  banque. 

—  Kh  bien  !  voyons, 
parlons  raison,  reprit 
Vautrin.  Je  veux  partir 
d'ici  à  quelques  mois 
pour  l'Amérique,  aller 
planter  mon  tabac.  Je 
vous  enverrai  les  ciga- 
res île  l'amitié.  Si  je  de- 
viens riche,  je  vous  ai- 
derai. Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable  :  je  ne  suis  pas  curieux  de 
me  replanter  ici  par  bouture),  eh  bien  I  je  vous  léguerai  ma  fortune. 
Est-ce  être  l'ami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime,  moi.  J'ai  la  passion 
de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait.  Voyez-vous,  mon 
petit,  je  vis  dans  une  shpère  plus  élevée  que  i  elle  des  autres  hommes. 
Je  considère  les  actions  comme  des  moyens,  et  ne  vois  que  le  but. 
Qu'esi-ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça!  fit-il  en  faisant  claquer  l'ongle 
de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un  homme  est  loin  ou  rien.  Il 
est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poiret  :  on  peut  l'écraser 
comme  une  punaise:  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  uu  homme  esi  un  dieu 
quand  il  vous  ressemble  :  ce  n'est  plus  une  machine  couverte  en 
peau,  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sentiments,  et 
je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un  sentiment,  n'est-ce  pas  le  monde 
dans  une  pensée?  Voyez  le  père  (loriot  :  ses  deux  filles  sont  pour  lui 
tout  l'univers;  elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création. 
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Eb  bien!  pour  moi,  qui  ai  bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul 
senliment  réel,  une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voilà 
ma  passion.  Je  sais  Venise  sauvée  par  cœur,  Avez-vous  vu  beaucoup 
de  mas  assez  poilus  pour,  quand  un  camarade  dit  :  —  Allons  enter- 
rer'un  corps!  y  aller  sans  souiller  mot  ni  l'embêter  de  morale?  J'ai 
fait  ça,  moi.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous, 
vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut  tout  vous  dire;  vous  savez. 
tout  comprendre.  Vous  ne  palouillerez  pas  longtemps  dans  les  maré- 
cages où  vivent  les  crapoussins  qui  nous  entourent  ici.  Eh  bien  !  voilà 
qui  est  dit.  Vous  épouserez.  Pcussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne 
est  en  fer  et  ne  mollit  jamais,  hé!  hé  ! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de  l'étu- 
diant, afin  de.  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître  le  secret  de  ces 
petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  parent  devant 
eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme 
il  voudra,  je  n'épouserai 
certes  pas  mademoiselle 
Taillefer  !  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le 
malaise  d'une  fièvre  in- 
térieure que  lui  causa 
l'idée  d'un  pacte  l'ait 
avec  cet  homme,  dont  il 
avait  horreur,  mais  qui 
grandissait  à  ses  yeux 
par  le  cynisme  même  de 
ses  idées,  et  par  l'audace 
avec  .  laquelle  il  élrei- 
gnait  la  société,  Rasli- 
gnac  s'habilla,  demanda 
une  voiture,  et  vint  chez 
madame  de  Rcslaud.  De- 
puis quelques  jouis,  cul- 
te femme  avait  redoublé 
de  soins  pour  un  jeune 
homme  dont  chaque  pas 
était  un  progrès  au  coeur 
du  grand  monde ,  et 
dont  l'influence  parais- 
sait devoir  être  un  jour 
redoutable.  Il  paya  MM. 
de  Trailles  et  d'Adjuda, 
joua  au  whist  une  par- 
tie de  la  nuit,  et  rega- 
gna ce  qu'il  avait  perdu. 
Superstitieux  comme  la 
plupart  des  hommes  dont 
le  chemin  est  à  faire,  c; 
qui  sont  plus  ou  moins 
fatalistes,  il  voulut  voir 
dans  son  bonheur  une 
récompense  du  ciel  pour 
sa  persévérance  à  res- 
ter dans  le  bon  chemin. 
Le  lendemain  malin,  il 
s'empressa  de  demander 
à  Vautrin  s'il  avait  en- 
core sa  lettre  de  change. 
Sur  une  réponse  affir- 
mative, il  lui  rendit  les 
trois  mille  francs,  en 
manifestant  un  plaisir 
assez  naturel. 

—  Tout  va  bien,  lui 
dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas 
votre  complice,  dit  Eu- 
gène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  liuti  rrompant.  Vous  f.dies 
encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  la  porte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  se  trouvaient 
assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jardin-des- 
Plantes  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon  droit  suspect 
à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas  d'où  naissent 
vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police 
générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  poJice  géné- 
rale du  royaume...  répéta  l'oiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit  Gondureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret,  ancien  em- 
ployé, sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises,  quoique  dénué  d'i- 
dées, continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de  Buffou,  au 


moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  en  laissant  ainsi  voir  la  phy- 
sionomie d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son  masque 
d'honnête  homme  ?  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Chacun  com- 
prendra mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle  appartenait  Poiret,  dans 
la  grande  famille  des  niais,  après  une  remarque  déjà  faite  par  certains 
observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  été  publiée.  11  est  une 
nation  plumigère,  serrée  au  budget  entre  le  premier  degré  de|  lati- 
tude, qui  comporte  les  traitements  de  douze  cents  francs,  espèce  de 
Groenland  administratif,  et  le  troisième  degré,  où  commencent  les 
traitements  un  peu  plus  chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région  tem- 
pérée, où  s'acclimate  la  gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les  diffi- 
cultés de  la  culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux 
l'infirme  étroitesse  de  cette  gent  subalterne,  est  une  sorte  de  respect 
involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout  minis- 
•':'e.  connu  de  l'employé  par  une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de 

Son  Excellence  Monsei- 
gneur le  Ministre,  cinq 
mots  qui  équivalent  à 
171  Bondo  Cani  du  ca- 
life de  Bagdad,  et  qui, 
aux  yeux  de  ce  peuple 
aplati ,  représente  un 
pouvoir  sacré,  sans  ap- 
pel. Comme  le  pape  pour 
les  chrétiens,  monsei- 
gneur est  adminislrati- 
vement  infaillible  aux 
yeux  de  l'employé;  l'é- 
clat qu'il  jette  se  com- 
munique à  ses  actes,  à 
ses  paroles,  à  celles  dites 
en  son  nom;  il  couvre 
tout  de  sa  broderie,  et 
légalise  les  actions  qu'il 
ordonne;  son  nom  d'Ex- 
cellence, qui  atteste  la 
pureté  de  ses  intentions 
et  la  sainteté  de  ses 
vouloirs,  sert  de  passe- 
port aux  idées  les  moins 
admissibles.  Ce  que  ces 
pauvres  gens  ne  feraient 
pas  dans  leur  intérêt,  ils 
s'empressent  de  l'ac- 
complir dès  que  le  mot 
Son  Excellence  est  pro- 
noncé. Les  bureaux  ont 
leur  obéissance  passive, 
comme  l'armée  a  la 
sienne  :  système  qui 
étouffe  la  conscience , 
annihile  un  homme,  et 
finit,  avec  le  temps,  par 
l'adapter  comme  une  vis 
ou  un  écrou  à  la  ma- 
chine gouvernementale. 
Aussi  M.  Gondureau,  qui 
paraissait  se  connaître 
en  hommes,  distingua- 
t-il  promptement  en  l'oi- 
ret un  de  ces  niais  bu- 
reaucratiques, et  fit -il 
sortir  le  l)eus  ex  machi 
nà,  le  mot  talismanique 
de  Son  Excellence,  au 
moment  où  il  fallait, 
en  démasquant  ses  bat- 
teries, éblouir  le  Poiret, 
qui  lui  semblait  le  mâle 
de  la  Michonneau,  comme  la  Michonneau  lui  semblait  la  femelle  du 
Poiret. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même,  Son  Excellence  mon- 
seigneur le...  Ah  !  c'est  très-différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel  vous  paraissez 
avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant  à  mademoiselle 
Michonneau.  Eh  bien!  Son  Excellence  a  maintenant  la  certitude  la 
plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin,  logé  dans  la  Maison- Vauquer, 
est  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  ott  il  est  connu  sous  le  nom 
de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort  !  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux,  s'il  a  mé- 
rité ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bonheur  qu'il  a 
eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises  extrêmement  auda- 
cieuses qu'il  a  exécutées.  Cette  homme  est  dangereux,  voyez-vous I  U 
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a  des  qualité!  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa  condamnation  est 
moine  une  chose  qui  lui  a  fait  (tins  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte  le  crime 
d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très-beau  jeune  homme  qu'il  aimait 
beaucoup,  un  jeune  italien  assez  joueur,  entre  depuis  au  service  mili- 
taire, ou  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

—  Mais  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est  sûr  que  M.  Vau- 
trin soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  ilovic  aurait-il  besoin  de  moi?  dit 
mademoiselle  Miehoimcau. 

—  Ah  !  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre,  comme  vous  nous 
jvei  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  certitude  quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot:  seulement  on  se  (Imite.  Vous  allez 
tomprendre  la  question.  Jacques  Gollin,  surnommé  Trompe-la-Mort,  a 
toute  la  coufiance  des  trois  bagnes,  qui  l'ont  choisi  pour  être  leur  agent 
et  leur  banquier,  il  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre  d'affaires, 
qui  nécessairement  veut  uu  homme  de  marque. 

—  Ah  1  ah  !  comprenez-vous  le  calembour,  mademoiselle?  dit  Poi- 
ret.Monsieur  l'appelle  uu  homme  de  marque,  parce  qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les  capitaux  de 
messieurs  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve,  et  les  lient  à  la  dis- 
position de  ceux  qui  s'évadent,  ou  de  leurs  familles,  quand  ils  en  dis- 
posent par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses,  quand  ils  tirent  sur  lui 
pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses!  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes,  lit  ob- 
server Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  épouses  illé- 
gitimes, que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

—  Conséquemment. 

—  Eh  bien  !  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  monseigneur  ne  de- 
vrait pas  tolérer.  Puisque  vous  avert'honueur  de  voir  Son  Excellence, 
c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philanthropiques,  à  l'é- 
clairer sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens,  qui  donnent  uu  très-mau- 
vais exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour  offrir  le 
modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  doue  dire  monsieur,  mon  cher  miguon,  dit  made- 
moiselle Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondureau.  Le  gouverne- 
ment peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main  sur  une  caisse  illi- 
cite, que  l'on  dit  monter  à  uu  total  assez  majeur.  Tompe-la-Mort  en- 
caisse des  valeurs  considérables  en  recelant  non-seulement  les  sommes 
possédées  par  quelques-uns  de  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui 
proviennent  de  la  société  des  Dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

— Non,  la  société  des  Dix  mille  est  une  association  de  hauts  voleurs, 
de  gens  qui  travaillent  en  grand,  et  ne  se  mêlent  pas  d'une  affaire  où 
il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à  gaguer.  Cette  société  se  compose  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont 
droit  en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code,  et  ne  risquent  jamais 
de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils  sont  pinces  :  Collin  est 
leur  homme  de  confiance,  leur  conseil.  A  l'aide  de  ses  immenses  res- 
sources, cet  homme  a  su  se  créer  une  police  à  lui,  des  relations  fort 
étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère  impénétrable.  Quoique  depuis 
un  an  nous  l'ayons  entouré  d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu 
voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse  et  ses  talents  servent  donc  constamment 
à  solder  le  vice,  à  faire  les  fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied 
une  armée  de  mauvais  sujets  qui  sont  dans  uu  perpétuel  état  de 
guerre  avec  la  société.  Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  ban- 
que, ce  sera  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  celle  expédition  est- 
elle  devenue  une  affaire  d'Etat  et  de  haute  politique,  susceptible  d'ho- 
norer ceux  qui  coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur, 
pourriez  être  de  nouveau  employé  dans  l'administration,  devenir  se- 
crétaire d'un  commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empêche- 
raient point  de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau,  Trompe-la-Mort 
ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse  ? 

—  Oh  !  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d'un  homme 
chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève  pas 
aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  maison.  D'ail- 
"iii  - ,  Collin  est  un  gaillard  incapable  de  faire  uu  trait  semblable,  il 
se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait  tout  à  fait  dés- 
honoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas  tout  bon- 
nement vous  emparer  de  lui,  demanda  mademoiselle  Michonneau. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à  l'oreille, 
empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre,  ou  nous  n'en  aurons  ja- 
mais fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire  écouler,  Ce 
vicux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chausse  la  peau  d'un  hon- 
nête homme,  il  s'est  l'ait  bon  bourgeois  de  Paris,  il  B'est  logé  dans  une 
yeDbion  sans  apparence;  il  est  lin,  allez!  on  ne  le  prendra  jamais  sans 


vert.  Donc  M.  Vautrin  est  un  homme  considéré,  qui  fait  des  affaires 
considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vraiVaulrin,  ne  veut 
pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris,  ni  l'opinion  publique.  M.  le 
préfet  de  police  branle  dans  le  manche,  il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait 
erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profiteraient  des  clabaudages  et  «le: 
criailleries  libérales  pour  le  l'aire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  procéder 
comme  dans  l'affaire  de  Coguiard,  le  faux  comte  de  Sainte-Hélène;  si 
c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainle-Uélène,  nous  n'étions  pas  propres. 
Aussi  faut-il  vérifier. 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d  une  jolie  femme,  dit  vivement  ma- 
demoiselle Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une  femme,  dit 
l'agent.  Apprenez  un  secret  :  il  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une  sembla- 
ble vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  la  faire  pour  deux 
mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  flacon 
contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  uu  coup  de  sang 
qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule  une  apoplexie.  Celle  drogue 
peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le-champ  vous  trans- 
portez votre  homme  sur  un  lit,  et  vous  le  déshabillez  afin  de  savoir 
s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule,  vous  lui  donnerez 
uue  claque  sur  l'épaule,  pal!  et  vous  verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien!  cunsentez-vous?  dit  Gondureau  à  la  vieille  fille. 

—  Mais,  mou  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Michonneau,  au  cas 
où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux  mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal  est  le  même  dans 
la  con-cience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer,  monsieur  ! 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beaucoup  de 
conscience,  outre  que  c'est  une  très-aimable  personne  et  bien  en- 
tendue. 

—  Eh  bien  !  reprit  mademoiselle  Michonneau ,  donnez-moi  trois 
mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  un  bourgeois. 

—  Ça  va,  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'affaire  sera  faile 
demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter  mon 
confesseur. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain  alors  ;  et,  si  vous 
éliez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte-Anne,  au  bout  de 
la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  11  n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte.  De- 
mandez M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille  frappée  dt 
mot  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  entendit  le  ça  va  du  célèbre 
chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez- vous  pas?  ce  serait  trois  cents  francs  de 
rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle,  mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vautrin  était  ce 
Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus  d'avantage  à  s'arranger  avec 
lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir,  et  il  se- 
rait homme  à  décamper  gratis.  Ce  serait  uu  pu/f  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur  ne  nous  a-l-il 
pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous,  vous  perdriez  tout 

—  D'ailleurs,  peusa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne  l'aime  point, 
cet  homme!  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que  l'a  dit  ce  mon- 
sieur, qui  me  parait  fort  bien,  outre  qu'il  est  très-proprement  couvert, 
c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la  société  d'un 
criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse  être.  Qui  a  bu  boira.  S  il  lui 
prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que  diable  '.  nous  se- 
rions coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que  nous  en  serions 
les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui  permettait  pas 
d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de  Poiret,  comme 
des  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet  d'une  fontaine  mal 
fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  commencé  la  série  de  ses 
phrases,  et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'arrêtait  pas,  il  parlait 
toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique  montée.  Apres  avoir  entamé  un 
premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  parenthèses  a  en  traiter  de  loùl 
opposés,  sans  avoir  rien  conclu.  En  arrivant  à  la  maison  Vauquer,  il 
s'ei:iii  faufilé  dans  une  suite  de  passages  et  de  rit  lions  transitoires 
qui  l'avaient  amené  à  raconter  sa  déposition  dans  l'affaire  du  sieur  lla- 

gOUlcau  cl  de  la  dame  Moi  in,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de  lé in 

à  décharge.  En  entrant,  sa  compagne  ne  manqua  p.is  d'ap  rcevoir  i  u> 
gène  de  llastignac  engagé  avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  in- 
time causerie  ili'iii  l'intérêt  était  si  palpitant,  que  le  couple  ne  lit  au- 
cune alteulion  bu  passage  des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils  tra- 
versèrent la  salle 


LE  PERE  GORIOT. 


35 


—  Ca  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Michoimeau  à  Poiret.  Ils 
se  taisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'âme  depuis  huit  jours. 

—  Oui.  répondit-il  ;  aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Oui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine,  dit  la  Michonneau  en 
entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la  chambre  de  Poiret,  et  vous  me 
répondez  par  madame  Morin.  (Ju'est-ce  que  c'est  qne  cette  femme-là? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victorine?  demanda 
Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac,  et  va  de  l'a- 
vant sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  innocente! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  désespoir  par  madame 
de  Nuciiigen.Dans  son  for  intérieur,  il  s'était  abandonné  complètement 
à  Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de  l'amitié  que  lui  portait  cet 
homme  extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  11  fallait  un 
miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une 
heure,  eu  échangeant  avec  mademoiselle  Taillefer  les  plus  douces  pro- 
messes. Victorine  croyait  entendre  la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ou- 
vraient pour  elle,  la  maison  Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques 
que  les  décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait  ;  elle 
éiait  aimée,  elle  le  croyait  du  moins  !  El  quelle  femme  ne  l'aurait  cru 
comme  elle  en  voyant  Rasliguac,  en  l'écoutant  durant  celte  heure  dé- 
robée à  tous  les  argus  de  la  maison?  En  se  débattant  contre  sa  con- 
science, en  sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se  disant 
qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme,  il  s'é- 
tait embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'eu- 
fer  qu'il  avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu  : 
Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'il 
avait  mariés  par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie,  mais  dont  il 
troubla  soudaiu  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu'elle  avait  eu 
jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  lille!  un  serrement  de 
maius,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite 
si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lèvres  de  l'étu- 
diant, la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un  baiser  pris  sur 
son  cou,  furent  les  aecordailles  de  sa  passion,  que  le  voisinage  de  la 
grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette  radieuse  salle  à  manger, 
rendirent  plus  ardentes,  plus  vives,  plus  engageantes  que  les  plus 
beaux  témoignages  de  dévouement  racontés  dans  les  plus  célèbres  his- 
toires d'amour.  Ces  mentis  suffrages,  suivant  une  jolie  expression  de 
nos  ancêtres,  paraissaient  être  des  crimes  à  une  pieuse  jeune  lille 
confessée  tous  l^s  quinze  jours.  En  cette  heure,  elle  avait  prodigué 
plus  de  trésors  d'àme  que  plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait 
donné  en  se  livrant  tout  entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène  ;  nos  deux  dandies  se 
sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opinion. 
Moire  pigeon  a  insulté  moa  faucon.  A  demain,  dans  la  redoute  de  Cli- 
gnaucourt.  A  huit  heures  et  demie,  mademoiselle  Taillefer  héritera  de 
l'amour  et  de  la  fortune  de  sou  père,  pendant  qu'elle  sera  là  tranquil- 
lement à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  son  calé.  N'est-ce 
pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taillefer  est  très-fort  à  Cépée,  il  est  con- 
iiaut  comme  un  brelan  carré;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai 
inventé,  une  manière  de  relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je 
vous  montrerai  celle  botte-là,  car  elle  est  furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  slupide,  et  ne  pouvait  rien  répondre.  Eu 
ce  moment  le  père  Goriot,  fiianchon  et  quelques  autres  pensionnaires 
arrivèrent. 

—  Voilà  cemme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vaulrin.  Vous  savez  ce^que 
vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous  gouvernerez  les  hommes  ; 
vous  êtes  fort,  carré,  poilu  ;  vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la  sienne,  et 
tomba  sur  une  chaise  eu  pâlissant  ;  il  croyait  voir  une  mare  de  sang 
devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu, 
dit  Vaulrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban  a  trois  millions,  je  sais  sa  for- 
tune. La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et  à  vos 
propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant  la  soirée 
MM.  Taillefer  père  et  (ils.  En  ce  moment,  Vautrin  l'ayant  quitté,  le 
père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes  iri>  le,  mon  enfant  !  je  vais 
vous  égayer,  moi.  Venez!  Et  le  vieux  vermicelfier  allumait  son  rat-de- 
cave  à  une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout  èmu  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé  la  clef 
de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  malin  qu'elle  ne  vous  aimait 
pas:,  hein?  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous  vous  en 
êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos!  elle  m'attendait.  Comprenez- 
vous?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou  d'appartement 
daus  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.  .Ne  me  vev^ez  pas. 


Elle  veut  vous  faire  une  surprise  ;  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous  cacher 
plus  longtemps  le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois,  à  deux  pas  de  la 
rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince.  Nous  vous  avons  eu 
des  meubles  comme  pour  une  épousée.  Nous  avons  fait  bien  des  choses 
depuis  un  mois,  en  ne  vous  eu  disant  rieu.  Mon  avoué  s'est  mis  eu 
campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs  par  an,  l'intérêt  de 
sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger  le  placement  de  ses  huit  cent  mille  francs 
eu  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long  en 
long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot  saisit  un 
moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée  une 
boile  en  maroquin  rouge,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or  les 
armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me  suis  mis 
dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y  avait  à  moi  bien 
de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  daus  votre  changement  de  quartier, 
Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  !  si  je  vous  demande  quelque  chose? 

—  (Jue  voulez-vous '! 

—  Au-dessus  de  voire  appartement,  au  cinquième,  il  y  a  une  cham- 
bre qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je  me  fais  vieux,  je  suis 
trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gênerai  pas.  Seulement  je  serai  là. 
Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les  soirs.  Ça  ne  vous  contrariera  pas, 
dites?  fjuaud  vous  rentrerez,  que  je  serai  dans  mou  lit,  je  vous  enten- 
drai, je  me  dirai  :  Il  vient  de  voir  ma  petite  Delphine.  11  l'a  menée  au 
bal,  elle  est  heureuse  par  lui.  Si  j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du 
baume  dans  le  cœur  Je  vous  écouter  revenir,  vous  remuer,  aller.  Il  y 
aura  tant  de  ma  fille  en  vous!  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour  être 
aux  Champs-Elysées,  où  elles  passent  tous  les  jours,  je  les  verrai  tou- 
jours, tandis  que  quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra 
chez  vous  peut-êlre!  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette  du 
matin,  trottant,  allant  gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est 
redevenue,  depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille,  gaie,  pim- 
pante. Son  âme  est  en  convalescence,  elle  vous  doit  le  bonheur.  Oh  !  je 
ferais  pour  vous  l'impossible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant: 
«  Papa,  je  suis  bien  heureuse  !  »  Quand  elles  me  disent  cérémonieuse- 
ment :  Mon  père,  elles  me  glacent  ;  mais,  quand  elles  m'appellent  papa, 
il  me  semble  encore  les  voir  petites,  elles  me  rendent  tous  mes  souve- 
nirs. Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois  qu'elles  ne  sont  encore  à  per- 
sonne! Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait.  11  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  entendu  celle  phrase,  longtemps  qu'elle  ne  m'avait 
donné  le  bras.  Oh  !  oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte  à 
côte  avec  une  de  mes  filles.  Esi-ce  bon  de  se  frotter  à  sa  robe,  de  se 
mettre  à  son  pas,  de  partager  sa  chaleur!  Enfin,  j'ai  mené  Delphine, 
ce  matin,  partout.  J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques.  Et  je  l'ai  re- 
conduite chez  elle.  Oh  I  gardez-moi  près  de  vous.  Quelquefois  vous 
aurez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre  service,  je  serai  là.  Oh  ! 
si  celte  grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte  avait  l'esprit  de 
remonter  dans  l'estomac,  ma  pauvre  tille  serait- elle  heureuse  !  Vous 
seriez  mon  gendre,  vous  seriez  ostensiblement  son  mari.  Bah  !  elle  est 
si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je 
l'absous  de  lout.  Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment 
bien-  Elle  vous  aime  trop  !  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause. 
Eu  allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «N'est-ce  pas,  mon  père,  il 
est  bien?  il  a  bon  cœur  !  Parle-t-il  de  moi  ?  »  Bah  !  elle  m'en  a  dit,  de- 
puis la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas,  des  volumes  !  Elle 
m'a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette  bonne 
matinée,  je  n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once.  Je  lui  ai  dit 
que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs.  Oh  !  la  chérie,  elle  eu 
a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous  donc  là  sur  votre  cheminée?  dit 
enfin  le  père  Goriot, qui  se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac 
immobile. 

Eugène  tout  abasourdi  regardait  son  voisin  d'un  air  hébété.  Ce 
duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain,  contrastait  si  violem- 
ment avec  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances,  qu'il  éprou- 
vait toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la  chemi- 
née, y  aperçut  la  petite  boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  uu 
papier  qui  couvrait  une  montre  de  Breguet.  Sur  ce  papier  étaient 
écrits  ces  mots  :  «  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  imite  heure, 
parce  que... 

c  Delphine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène  qui  avait 
eu  lieu  entre  eux;  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient  intérieu- 
rement émaillées  dans  l'or  de  la  boîte.  Ce  bijou  si  longtemps  envié,  la 
chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins,  répondaient  à  tous  ses  vœux.  Le 
père  Goriot  étail  radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui 
rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise  que  causerait  sou  présenl  n 
Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces  jeunes  émotions  et  ne  paraissait 
pas  le  moins  heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac  et  pour  sa  fille  et  pour 
lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse  souche 
d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ah  !  il  a  élé  bien  sot  quand 
mon  avoué  lui  a  d'il  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à  l'ado- 
ration'/ qu'il  y  louche,  et  je  le  tuet  L'idée  de  savoir  ma  Delphine  à... 
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(il  soupira)  me  ferait  commettre  un  crime;  mais  ce  ne  serait  pas  un 
homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous  me  pren- 
drez avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime  .. 

—  Je  le  vois,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous  !  Laissez-moi  vous 
embrasser.  Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras.  Vous  la  rendrez  bien 
heureuse,  promettez-le-moi!  Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  oui.  Je  dois  sortir  pour  des  aflaires  qu'il  est  impossible  de 
remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  h  quelque  chose? 

—  Ma  foi  !  oui.  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de  Fiucingen,  allez 
chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me  donner  une  heure  dans  la  soirée 
pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme?  dit  le  père  Goriot  en  changeant 
de  visage;  feriez-vous  la  cour  à  sa  fille,  comme  le  disent  ces  imbéciles 
d'en  bas?  Tonnerre  de  Dieu!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une 
lape  à  la  Goriot.  Et,  si  vous  nous  trompiez.ee  serait  l'affaire  d'un  coup 
de  poing.  Oh  !  ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde,  dit  l'étu- 
diant, je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah  !  quel  bonheur  !  lit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  demain,  et  j'ai 
entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre...  s'écria 
Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin,  qui  se  fit 
entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 


0  Richard,  ô  mon  roil 
L'univers  t'abandonne.. 


Broum  !  broum  !  broum  !  broum  !  broum 


J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'en  m'a  vu— 


Tra  la,  la,  la,  la... 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et  tout  le  monde 
est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vaulrin,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon  vin  de 
Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot.  Elle  a  bon 
goût,  hein? 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble  et  se 
trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les  uns  des  autres  à 
table.  Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vaulrin  pendant  le 
dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux  yeux  de  madame 
Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit.  Il  fut  pétillant  de  saillies,  et  sut 
mettre  en  train  tous  les  convives.  Celle  assurance,  ce  sang-froid,  conster- 
naient Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui  ?  lui  dit  ma- 
dame Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Eh  bien  !  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me  vau- 
dra de  bons  droits  de  commission.  Mademoiselle  Michonneau,  dit-il  en 
s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-jc  dans  la  figure  un  trait 
qui  vous  déplaise,  que  vous  me  faites  l'œil  américain  ?  Faut  le  dire  !  je 
le  changerai  pour  vous  être  agréable.  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons 
pas  pour  ça,  hein?  dil-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule-Farceur,  dit 
le  jeune  peintre  à  Vaulrin. 

—  Ma  foi,  ça  va  !  si  mademoiselle  Michonneau  veut  poser  en  Vénus 
du  l'ère-Lachaise,  répondit  Vaulrin. 

—  Et  Poii et?  dit  Bianchon. 

—  Oh!  Poiret  posera  en  Toiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins!  s'écria 
Vaulrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la  poire  et  le  fro- 
mage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et  vous  feriez 
mieux  de  nous  donner  de  voire  vin  de  Bordeaux  dont  j'aperçois  une 
bouteille  qui  montre  son  nez!  Ça  nous  entretiendra  en  joie,  outre  que 
c'est  bon  à  Vestomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous  rappelle  à  l'or- 
dre. Madame  Coulure  et  mademoiselle  Victorine  ne  se  formaliseront 
pas  de  vos  discours  badins  ;  mais  respectez  l'innocence  du  père  Goriot. 
Je  vous  propose  une  petite  bouleillorama  de  vin  de  Bordeaux,  que  le 
nom  de  Lafûltc  rend  doublement  illustre,  soit  dit  sans  allusion  politique. 
Allons,  Cbiuc'6!  dii-il  en  regardant  Christophe,  qui  ne  bougea  pas.  Ici, 
"lnistnphc!  Comment,  lu  n  entends  pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les 
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—  Voilà,  monsieur,  dil  Christophe  en  lui  présentant  la  bouteille. 
Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  el  celui  du  père  Goriot,  il  s'en 

versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta,  pendant  que  ses  deux 
voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  lit  une  grimace. 

—  Diable  !  diable!  il  sent  le  bouchon.  Prends  cela  pour  toi,  Christo- 
phe, et  va  nous  en  chercher  ;  à  droite,  lu  sais?  Nous  sommes  seize, 
descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paye  un  aent  de 
marrons. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Booououh  ! 

—  Prrrr! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les  fusées  d'une 
girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne!  lui  cria  Vaulrin. 

—  Quien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  maison?  Deux  de 
Champagne  !  mais  ça  coûte  douze  francs  !  Je  ne  les  gagne  pas,  non  ! 
Mais,  si  monsieur  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  Vlà  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit  l'étudiant  en 
médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-lu  te  taire,  Bianchon  !  s'écria  Rastignac,  je  ne  peux  pas  en- 
tendre parler  de  manne  sans  que  le  cœur...  Oui,  va  pour  le  vin  de 
Champagne,  je  le  paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les  petits 
gàleaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils  ont  de  la 
barbe.  Mais,  quant  aux  biscuits,  aboulcz. 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives  s'animèrent, 
la  gaielé  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces,  au  milieu  desquels  éclatè- 
rent quelques  imitations  des  diverses  voix  d'animaux.  L'employé  au 
Muséum  s'élant  avisé  de  reproduire  un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'ana- 
logie avec  le  miaulement  du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beuglè- 
rent simultanément  les  phrases  suivantes  :  — A  repasser  les  coulemix  ! 

—  Mo-ron  pour  les  p'iits  oiseaulx  !  — Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà 
le  plaisir  !  —  A  raccommoder  la  faïence  !  —  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

—  Battez  vos  femmes,  vos  babils  !  — Vieux  babils,  vieux  galons,  vieux 
chapeaux  à  vendre!  —  A  la  cerise,  à  la  douce  !  La  palme  fut  à  Bian- 
chon pour  l'accent  nasillard  avec  lequel  il  cria  :  —  Marchand  de  pa- 
rapluies !  En  quelques  instants  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  lèle,  une 
conversation  pleine  de  coqs-à-l'âne,  un  véritable  opéra  (pie  Vaulrin 
conduisait  comme  un  chef  d'orchestre,  en  surveillant  Eugène  et  le  père 
Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur  chaise,  tous 
deux  contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air  grave,  en  buvant 
peu;  tous  deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire  pendant 
la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient  incapables  de  se  lever.  Vautrin, 
qui  suivait  les  changements  de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des 
regards  de  côté,  saisit  le  moment  OÙ  leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent 
vouloir  se  fermer,  pour  se  pencher  à  l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire  : 

—  Mon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lui  1er  avec 
notre  papa  Vaulrin,  et  il  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  laire  des 
sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque  chose,  le  bon  Dieu  seul  est  assez  fort 
pour  me  barrer  le  passage.  Ah  !  nous  voulions  aller  prévenir  le  père 
Taillefer,  commettre  des  faules  d'écolier  !  Le  four  est  chaud,  la  larine 
est  pélrie,  le  pain  est  sur  la  pelle  ;  demain  nous  en  ferons  sauter  les 
miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant  ;  el  nous  empêcherions 
d'enfourner?...  non,  non,  tout  cuira  !  Si  nous  avons  quelques  pelits  re- 
mords, la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons  noire 
pelit  somme,  le  colonel  comte  Franchessini  vous  ouvrira  la  succession 
de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de  son  épée.  En  héritant  de  son  frère, 
Victorine  aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des 
renseignements,  el  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  à  plus  de 
trois  cent  mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  :  il  sentait  sa 
langue  collée  à  son  palais,  el  se  trouvait  en  proie  à  une  somnolence 
invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  ligotes  des  convives 
qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt  le  bruit  s'apaisa,  les  pen- 
sonnaires  s'en  allèrent  un  à  un.  Tuis,  quand  il  ne  resta  plus  que  ma- 
dame Vauquer,  madame  Coulure,  mademoiselle  Victorine,  Vautrin  et 
le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  comme  s'il  eût  rêvé,  madame  Vau- 
quer occupée  à  prendre  les  bouteilles  pour  en  vider  les  restes  de  ma- 
nière à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah!  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène, 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là  !  dil  Sylvie.  Al 
Ions,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  Une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dil  Vaulrin.. le  vais  au  boulevard  admirer  M.  M.irly 
dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande  pièce  tirée  du  Solitaire.  Si  vous 
voulez,  je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie,  dil  madame  Coulure. 

—  Comment,  ma  voisine!  s'écria  madame  Vauquer,  vous  refusez 
de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un  ouvrage  fail  par  Al ala  de 
Chateaubriand  et  que  nous  aimions  tant  à  lire,  qui  csl  si  joli  que  nous 
pleurions  comme  des  Madeleines  d  l.lodie  sous  les  lyeuilltt  cet  été  der- 
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nier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible  d'instruire  votre 
demoiselle? 
H  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit  Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  remuant  d'une 
manière  comique  la  tèie  du  père  Goriot  et  celle  d'Eugène 

Eu  plaçant  la  tète  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il  pût  dormir 
commodément,  il  le  baisa  chaleureusement  au  front,  eu  chantant  • 

Dormez,  mes  chères  amours  ! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui  souflla-t-il  à 
l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous  adore,  ce  jeune 
homme,  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin,  dit-il 
à  haute  voix,  ils  furent  considérés  dans  tout  le  pays,  reçurent  heu- 
reux, et  eurent  beaucoup  d'enfants.  Voila  comment  finissent  tous  les 
romans  d'amour.  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame 
Vauquer,  qu'il  élreignit,  mettez  le  chapeau,  la  belle  robe  à  (leurs,  l'é- 
charpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous  aller  chercher  un  fiacre,  soi-même 
Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme-là  me  ferait 
vivre  heureuse  sur  les  toits.  Allons,  dit-elle  en  se  tournant  vers  le  ver- 
mieellier,  voilà  le  père  Goriot  parti.  Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu 
l'idée  de  me  mener  «une  part,  lui.  Mais  il  va  tomber  par  terre,  mon 
Dieu  !  C'est-y  indécent  à  un  homme  d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous 
me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas.  Sylvie,  montez-le  donc 
chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher,  ettle 
jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  au  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  en  écartant  les  che- 
veux d'Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les  yeux,  il  est  comme  une  jeune 
011e,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah!  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans  que  je  tiens 
ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est  passé  bien  des  jeunes  gens 
par  les  mains,  comme  on  dit  ;  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil, 
d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est-il  beau  quand  il  dort!  Prenez-lui 
donc  la  tète  sur  votre  épaule,  madame  Couture.  Bah  !  il  tombe  sur 
celle  de  mademoiselle  Victorine  :  il  y  a  un  dieu  pour  les  enfants.  Encore 
un  peu,  il  se  fendait  la  tète  sur  la  pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils 
feraient  un  bien  joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc!  s'écria  madame  Couture,  vous  dites 
des  choses... 

—  Bah!  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas.  Allons,  Sylvie,  viens 
m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bien  !  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  madame,  dit  Syl- 
vie. Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  serai  votre  assassin.  Vous  commettriez  là  une  imprudence  à  vous 
coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en  allant. 

—  A  son  âge!  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse  à  Victo- 
rine. 

Madame  Coulure  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dormait  Eu- 
gène, restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ronflements  de 
Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silencieuse,  et  faisaient  res- 
sortir le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieusement 
qu'un  enfant.  Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de 
charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la  femme,  et 
qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune  homme  battant  sur 
le  sien,  Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  mater- 
nellement protecteur  qui  la  rendait  lière.  A  travers  les  mille  pensées 
qui  s'élevaient  dans  son  cœur,  perçait  un  tumultueux  mouvement  de 
volupté  qu'excitait  l'échange  d'une  jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille!  dit  madame  Couture  en  lui  pressant  la  main. 

La  vieille  dame  admirait  celte  candide  et  souffrante  figure,  sur  la- 
quelle était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine  ressemblait  à 
l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles  tous  les 
accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a  réservé  la  magie  d'un 
pinceau  calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel  sem- 
ble se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman,  dit  Victorine 
en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait  porté  le  vin  comme 
tous  ces  autres.  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Mamau,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin.  Prenez  donc  M.  Eu- 


gène. Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet  homme,  il  a  des  ex- 
pressions qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui  gênent  une  femme 
comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  M.Vautrin  est  un 
brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  M.  Couture,  brusque, 
mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  regarda  le  tableau 
formé  par  ces  deux  enfants,  que  la  lueur  de  la  lampe  semblait  caresser. 

—  Eh  !  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces  scènes  qui 
auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est  bien  belle,  madame  Cou- 
ture. Pauvre  enfant,  dors,  dit-il  en  contemplant  Eugène,  le  bien  vient 
quelquefois  en  dormant.  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  veuve, 
ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui  m'émeut,  c'est  de  savoir  la 
beauté  de  son  àme  en  harmonie  avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n'est- 
ce  pas  un  chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un  ange?  il  est  digne  d'être 
aimé,  celui-là!  Si  j'étais  femme,  je  voudrais  mourir  (non,  pas  si  bête!) 
vivre  pour  lui.  En  les  admirant  ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se 
penchant  à  l'oreille  de  la  veuve,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que 
Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  à  l'autre.  La  Providence  a  des  voies  bien 
cachées,  elle  sonde  les  reins  et  les  cœurs,  s'écria-t-il  à  haute  voix.  En 
vous  voyant  unis,  mes  enfants,  unis  par  une  même  pureté,  par  tous 
les  sentiments  humains,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez 
jamais  séparés  dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  Mais,  dit-il  a  la  jeune  fille, 
il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité.  Donnez-moi 
votre  main,  mademoiselle  Victorine;  je  me  connais  en  chiromancie, 
j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oli  !  qu'a- 
perçois-je?  Foi  d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une  des  plus 
licites  héritières  de  Paris.  Vous  comblerez  de  bonheur  celui  qui  vous 
aime.  Votre  père  vous  appelle  auprès  de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un 
homme  titré,  jeune,  beau,  qui  vous  adore 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve,  qui  descendait, 
interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  maman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre,  ficelée  comme 
une  carotte.  N'élouffons-nous  pas  un  petit  brin?  lui  dit-il  en  mettant 
sa  main  sur  le  haut  du  buse;  les  avant-cœurs  sont  bien  pressés,  ma- 
man. Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ramasserai  les  dé- 
bris avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  H  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  celui-là!  dit  la 
veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame  Couture. 

—  Adieu,  enfants,  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène  et  Vic- 
torine. Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses  mains  au-dessus 
de  leurs  tètes.  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque  chose  que  les 
vœux  d'un  honnête  homme  :  ils  doivent  porter  bonheur,  Dieu  les 
écoule. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  pensionnaire. 
Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  M.  Vautrin  ait  des  inten- 
tions relatives  à  ma  personne? 

—  lieu  !  heu  I 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  en  regardant 
ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si  ce  bon  M.  Vautrin 
disait  vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  vieille  dame, 
seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval. 

—  Ali!  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du  mal  à 
son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  bien!  j'en  ferai  pénitence.  En  vérité, 
je  porterai  de  bon  cœur  des  Heurs  sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur  !  il  n'a 
pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère,  dont  il  garde  à  ton  détriment 
l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait  une  belle  foi  lune.  Pour 
ton  malheur,  il  n'a  jamais  été  question  de  son  apport  dans  le  contrat, 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  prnible  à  porter  s'il  coûtait  la 
vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour  être  heureuse,  que 
mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  M.  Vautrin,  qui,  tu  le  vois,  est 
plein  de  religion,  reprit  madame  Coulure,  j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir 
qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec 
moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh  bien  !  qui  peut  savoir  par 
quelles  voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  conduire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter  Eugène 
dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et  la  cuisinière  lui  délit 
ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  sa  protec- 
trice eut  le  dos  tourné,  Victorine  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Eugène 
avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel  larcin.  Elle  re- 
garda sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans  une  seule  pensée  les 
mille  félicités  de  celte  journée,  en  fit  un  tableau  qu'elle  contempla 
longtemps,  et  s'endormit  la  plus  heureuse  créature  de  Paris.  Le  fes- 
toiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  fait  boire  à  Eugène  et  au 
père  Goriot  du  vin  narcolisé  décida  la  perle  de  cet  homme.  Bianchon, 
à  moitié  gris,  oublia  de  questionner  mademoiselle  Michonneau  sur 
Trompe-la-Mort.  S'il  avait  prononcé  ce  nom,  ii  aurait  certes  éveillé  la 
prudence  de  Vautrin,  ou,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques 
Collin,  l'une  des  célébrités  du  bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du 
Père-la-Chaise  décida  mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat    _ 
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moment  où,  confiants  en  la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne 
valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  ve- 
nait rie  sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux 
chef  de  la  police  de  sûreté»  petite  rue  Sainte-Anne,  croyant  encore 
avoir  affaire  à  un  employé  supérieur  noinnu  Gondureau.  Le  directeur 
de  la  police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce,  l'uis,  après  une  conversa- 
tion où  tout  lut  précisé,  mademoiselle  Michonneau  demanda  la  potion 
à  l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque.  Au 
geste  de  contentement  que  lit  le  grand  homme  de  la  petite  rue  Sainle- 
Anne,  en  cherchant  une  liole  dans  un  tiroir  de  sou  bureau,  mademoi- 
selle Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque 
chose  de  plus  important  que  1  arrestation  d'un  simple  forçat.  A  force 
de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  la  police  espérait,  d'après 
quelques  révélations  faites  par  les  traîtres  du  bagne,  arrivera  temps 
pour  mettre  la  main  sur  des  valeuis  considérables.  Quand  elle  eut  ex- 
primé ses  conjectures  à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  dé 
tourner  les  soupçons  de  la  vieille  lille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  torbonn»  la  plus 
dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs.  Voilà  tout. 
Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeau,  leur  soutien,  leur  Bo- 
naparte enfin  ;  ils  l'aiment  tous,  (le  drôle  ne  nous  laissera  jamais  sa 
tronche  en  place  de  Grève. 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenait  pas,  Gondureau  lui  expli- 
qua les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'élait  servi.  Sorbrmne  et  tronche 
sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs,  qui,  les  pre- 
miers, ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tête  humaine  sous  deux 
aspects.  La  sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son  conseil,  sa 

Îlensée.  La  tronche  est  un  mol  de  mépris  destiné  à  exprimer  combien 
a  tête  devient  peu  de  chose  quand  elie  est  coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons  de  ces  hom- 
mes en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous  avons  la 
ressource  de  les  tuer  si.  pendant  leur  arrestation,  ils  s'avisent  rie  faire 
la  moindre  résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  rie  fait  pour 
tuer  Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les  frais  de  garde, 
la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société.  Les  procédures,  les  assi- 
gnations aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution,  tout  ce  qui  doit 
légalement  nous  défaire  de  ces  garnements-là  coûte  au  delà  des  mille 
écus  que  vous  aurez.  II  y  aéconomiedetemps.  En  donnant  un  bon  coup 
de  baïonnette  dans  la  panse  rie  Trompe-la-Morl.  nous  empêcherons 
une  centaine  de  crimes,  et  nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante 
mauvais  sujets  qui  se  tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  cor- 
rectionnelle. Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philanthro- 
pes, se  conduire  ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien  1  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées  ce 
soir,  vous.  Oui,  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi  le  monde  est-il 
bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société  de  bien  grands 
services  ignorés.  Enfin,  il  est  d'un  homme  supérieur  de  se  mettre  au- 
dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  le  bien 
eulraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les  idées  reçues.  Paris 
est  Paris,  voyez-vous?  Ce  mot  explique  ma  vie.  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens  au  Jardin  iln-Roi  de- 
main. Envoyez  Christophe  rue  de  Buffon,  chez  M.  Gondureau,  dans  la 
maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  S'il  vous  était 
jamais  volé  quelque  chose,  usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver, 
je  suis  à  voire  service. 

—  Eh  bien!  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau,  il  se  rencon- 
tre des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  desous.  Ce 
monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est  simple  comme 
bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les  plus  extraor- 
dinaires de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  Jusqu'alors  l'événement 
le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'apparition  météorique 
de  la  fausse  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant 
les  péripéties  de  cette  grande  joiriiée,  de  laquelle  il  serait  éternelle- 
ment question  dans  les  conversations  de  madame  Vauquer.  D'abord 
Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jusqu'à  onze  heures.  Madame 
Vauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gailé,  resia  jusqu'à  dix  heures  et 
demie  au  lit.  Lc^long  sommeil  de  Christophe,  qui  avait  achevé  le  vin 
offert  par  Vautrin,  causa  des  relards  dans  le  service  de  la  maison. 
Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le 
déjeuner  se  reculait.  Quant  à  Victorinc  et  à  madame  Couture,  elles 
dormirent  la  grasse  matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  re- 
vint au  moment  même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama 
donc,  lorsque,  vers  onze  heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allè- 
rent frapper  à  toutes  les  portes,  en  disant  que  lé  déjeuner  attendait, 
l'eiidanl  que  Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Mi- 
chonneau, descendait!  la  première,  vers*  la  liqueur  dans  le  gobelet 
d'argent  appartenant  a  Vautrin,  et  dans  lequel  la  ereuie  pour  son  café 

chauffait  au  bain-marie,  parmi  tous  les  autres,  La  vieille  fille  avait 
compté  sur  celle  particularité  de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce 
ne  fut  pas  sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trou- 
vèrent réunis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  'délirait  les  bras,  des- 


cendait  le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de 
madame  de  Nncingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue: 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  Je  vous 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre  un  êirp  que 
l'on  aime:  !  Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne.  Je  vois  bien 
que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Uu'csi-il  donc  arrivé?  L'inquié- 
tude m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  rie  livrer  les  secrets  de  mon  cœur, 
je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux  ou  de  malheu- 
reux. Mais  sortir  à  celle  heure,  soit  à  pied,  soit  en  voilure,  n'était-ce 
pas  se  perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme.  Rassurez-moi,  ex- 
pliquez-moi pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit 
mon  père.  Jeme  lâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai. Etes-vous  malade? 
pourquoi  se  loger  si  loin  ?  Un  mol,  de  grâce.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 
Un  mot  me  suffira  si  vous  êles  occupé.  Dites  :  j'accours,  ou  je  souffre. 
Mais,  si  vous  étiez  mal  portant,  mon  père  serait  venu  mêle  dire! 
Qu'est-il  donc  arrivé?... 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène,  qui  se  précipita  dans  la 
salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'achever.  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fascinateur 
que  certains  hommes  éminemment  magnétiques  oui  le  don  de  lancer, 
et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons  d'aliénés.  En- 
gène  tr-embla  de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se  fil  enten- 
dre dans  la  rue,  et  un  domeslique  à  la  livrée  de  M.  Taillefer,  et  que 
reconnut  sur-le-champ  madame  Coulure,  entra  précipitamment  d'un 
air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous  demande. 
Un  grand  malheur  est  arrivé  !  M.  Frédéric  s'est  battu  en  duel,  il  a 
reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins  désespèrent  de  le  sau- 
ver; vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa 
connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin,  Comment  se  querelle-t-on 
quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  renie?  Décidément  la  jeu- 
nesse ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  !  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  bien!  quoi,  grand  entant?  dit  Vautrin  en  achevant  de  boire 
son  calé  tranquillement,  opération  que  mademoiselle  Michonneau 
suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de  l'événement 
extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous 
les  matins  à  Paris? 

—  Je  vais  avec  vous,  Vicloiine,  disait  madame  Couture. 

El  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  chàle  ni  chapeau.  Avant  de 
s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur  Eugène  un  regard 
qui  lui  disait:  Je  ne  croyais  pas  que  notre  bonheur  dût  me  causer  des 
larmes  ! 

—  Bah!  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin?  dit  madame 
Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dil  Jacques  Collin. 

—  C'est-y  singulier!  reprit  madame  Vauquer  en  enfilant  une  suite 
de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  nous  prend  sans 
nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant  les  vieux. 
Nous  sommes  heureuses,  nous  autres  femmes,  de  n'être  pas  sujettes 
nu  duel;  mais  nous  avons  d'anlres  maladies  que  n'ont  pas  les  hommes. 
Nous  faisons  les  enfants,  et  le  mal  de  mère  dure  longtemps  !  Quel 
quitte  pour  Victorine!  Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !  dil  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier  elle  était  sans  un 
sou,  ce  matin  elle  est  riche  rie  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Vauquer,  vous 
avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et  lui  vit  à 
main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  se- 
riez-vous  comme  les  antres  ?  lui  dcmanria-t-il 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victorine,  dit  Eu- 
gène en  s'adressnnt  à  madame  Vauquer  avec  un  sentiment  d'horreur  et 
de  dégoill  qui  surprit,  les  assistants. 

Le  père  Goriot  snisil  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il  aurait 
voulu  la  baiser. 

—  Oh  !  oh  !  fît  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  :  col  tempo! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Ilaslignae  le  commissionnaire  de  ma- 
dame de  Nncingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irritation  qui 
n^  lui  permettait  pas  d'être  prudent.  —  Que  taire?  disait— Il  à  hante 
voix,  en  se  parlant  à  lui  même.  Point  de  preuves! 

VaUtriU  se  mil  a  soin  ire.  En  ce  moment  la  potion  absorbée  par  l'es- 
tomac commençait  à  opérer  Néanmoins  le  forçai  était  si  robuste,  qu'il 
se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  «fit  d'une  \oix  creuse  :  Jeune  homme, 
le  bien  nous  vient  en  dormant. 

Et  il  tomba  roiri ri. 

—  Il  V  a  (loin    une  ]U  lire  divine  !  dit  Eugène 

—  Eh  bien  '  qu'est  ce  qui  lui  prend  donc,  ;' pauvre  cher  M.  Vau- 
trin ? 

—  Une  apoplexie,  cria  mademoiselle  Michonneau. 
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—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  la  veuve. 
Ah  !  monsieur  Raslignac.  courez  donc  vile  chez  M.  Bianchou;  Sylvie 
peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin,  M.  Grimprel. 

Raslignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épouvan- 
lable  caverne,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quelque 
chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot ,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là-haut , 
chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit  M.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste  !  s'écria  madame  Vauquer,  va,  je  te  souhaite  de 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  doue  voir  si  vous  avez  de  I  ether.  dit  à  madame  Vauquer 
mademoiselle  Michonneau,  qui,  aidée  par  Poiret,  avait  défait  les  habits 
de  Vautrin. 

Bladame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  mademoiselle  Mi- 
chonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite  !  Soyez 
donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évitant  de  voir  des  nudités,  dit-elle  à 
Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrain  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur  l'épaule 
du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales  lettres  reparurent  en 
blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification  de 
trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout,  pendant 
que  mademoiselle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il  est 
lourd,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la  vieille  fille, 
dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle  examinait  avec 
avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pouvait  ouvrir 
ce  secrétaire  sous  un  prétexte  quelconque?  reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  repondit  Poiret. 

—  Non.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout  le  monde,  n'est  plus 
à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque,  répondit-elle.  J'entends  la 
Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple,  c'est  au- 
jourd'hui la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme-là  ne  peut  pas 
être  malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet,  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  posant  la  main 
iur  le  cœur. 

—  Régulièrement  ?  dit  Poiret  étonné. 

—  11  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez?  demanda  Poiret. 

—  Dame  !  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un  méde- 
cin. Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il  renifle  à  l'éther.  Bah  ! 
c'est  un  se-passe  (un  spasme).  Son  pouls  est  bon.  Il  est  fort  comme 
un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle  palatine  il  a  sur  l'esto- 
mac; il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là  !  Sa  perruque  lient  lii»n  tout 
de  même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux,  rapport  à  ce 
qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou  tout  mauvais,  les  rou- 
ges !  11  serait  donc  bon,  lui? 

—  Bon  à  pendre  !  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria  vivement 
mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc,  monsieur  Poiret.  Ça 
nous  regarde,  nous  autres,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes  malades. 
D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bien  vous  pro- 
mener, ajouta-t-elle.  Madame  Vauquer  et  moi,  nous  garderons  bien 
ce  cher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme  un  chien  à 
qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac  était  sorti  pour 
marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce  ci  Ime  commis  à  heure 
(ixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'était-il  arrivé  ?  Que  devait- 
il  faire  ?  Il  tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin 
l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler?  se  disait  Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il  eût  été  tra- 
qué par  une  meule  de  chiens,  et  il  lui  semblait  en  entendre  les  aboie- 
ments. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  M.  Tissot,  et  qui 
oounait  pour  la  province,  quelques  heures  après  les  journaux  du  ma- 
tin, une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour,  qui  alors 
«vaient  dans  les  départements  vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les 
■mires  feuilles.  « 

—  11  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de  l'hôpital  Co- 
chin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  comte  Franchessini, 
de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de  1er  dans  le  front.  Voila 
la  petite  Vicioriue  uu  des  plus  riches  partis  de  Paris.  Hein  !  si  l'on  avait 
su  cela?  Quel  treute-el-quarante  que  la  mon!  Est-il  vrai  que  Victorine 
te  regardait  d'un  hou  œil,  loi? 


—  Tais-toi.  Bianchon.  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime  une  déli- 
cieuse femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  lu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas  être 
infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le  sacrifice  de  la 
fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi  !  s'écria  Raslignac. 

—  Après  qui  doue  en  as-tu?  es-tu  fou  ?  Donne-moi  donc  la  main, 
dit  Bianchon,  que  je  le  tàte  le  pouls.  Tu  as  la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène,  ce  scélérat  de 
Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah  !  dit  Bianchon  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  confirmes  des 
soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle,  fi  fit  en 
quelque  sorte  le  lour  de  sa  conscience.  S'il  frotta,  s'il  s'examina,  s'il 
hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  terrible  discussion 
éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  résisie  à  tous  les  essais.  Il  se 
souvint  des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille;  il 
se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Delphine,  rue  d'Ar- 
tois; il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa. —  Un  tel  amour  est  mon 
ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce  pauvre  vieillard  a  bien  sonlfert  par  le 
cœur.  11  ne  dit  rien  de  ses  chagrins,  mais  qui  ne  les  deviuerait  pas? 
Eh  bien  !  j'aurai  soin  de  lui  comme  d  un  père,  je  lui  donnerai  mille 
jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la 
journée  pi  es  de  lui.  Celte  grande  comtesse  de  Restaud  est  une  in- 
fâme, elle  ferait  un  portier  de  son  père.  Chère  Delphine!  elle  est 
meilleure  pour  le  bonhomme,  elle  est  digne  d'être  aimée  !  Ahl  ce  soir 
je  serai  donc  heureux  !  Il  tira  la  montre,  l'admira.  —  Tout  m'a  réussi! 
Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours,  l'on  peut  s'aider,  je  puis  rece- 
voir cela.  D'ailleurs,  je  parviendrai,  certes,  et  pourrai  tout  rendre  au 
centuple.  Il  n'y  a  dans  celte  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire 
froncer  le  sourcil  à  la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens 
contractent  des  unions  semblables!  Nous  ne  trompons  personne;  et 
ce  qui  nous  avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer? 
Elle  s'est  depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  di- 
rai, moi,  à  cet  Alsacien,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps.  Quoique  la  victoire  dût 
rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené  par  une  in- 
vincible curiosité  sur  les  quatre  heures  et  demie,  à  la  nuit  tombante, 
vers  la  maison  Vauquer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  tou- 
jours. 11  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée  de 
lui  adminisirer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait  porter  à  son  hôpital 
les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les  analyser  chimiquement. 
En  voyant  l'insistance  que  mit  mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les 
faire  jeler,  ses  doutes  se  fortifièrent.  Vautrin  fut  d'ailleurs  trop  promp- 
temiMtl  rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnât  pas  quelque  complot 
contre  le  joyeux  boule-en-train  de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra 
Raslignac,  Vautrin  se  trouvait  donc  debout  près  du  poêle  dans  la  salle 
à  manger.  Attires  plus  lot  que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de 
Taillefer  le  fils,  les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails  de 
l'affaire  et  l'influence  qu'elle  avait  ene  sur  la  destinée  de  Victorine, 
étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure. 
Quand  Eugeue  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'imperturbable 
Vautrin,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua  si 
fortement  quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh  bien  !  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Camuse  aura 
longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu  victorieuse- 
ment un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah  !  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  veuve  Vau- 
quer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie  ?  dit  Vautrin  à  l'oreille 
de  Raslignac,  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce  serait  d'un  homme 
diantrement  fort  ! 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michonneau  parlait 
avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-la-Mort  ;  ce  nom-là 
vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pâlit  et  chan- 
cela, son  regard  magnétique  lomlia  comme  un  rayon  de  soleil  sur 
mademoiselle  Michonneau,  à  laquelle  cej/i  de  volonté  cassa  les  jar- 
rets. La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une  i  baise.  Poiret  s'avança  vive- 
ment entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  danger,  tant 
la  ligure  du  forçat  devint  férocement  significative  en  déposant  le  mas- 
que bénin  sous  lequel  se  cachait  sa  vraie  nature.  Sans  rien  compren- 
dre encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires  restèrent  ébahis.  En  ce 
moment,  l'on  entendit  le  pas  de  plusieurs  hommes,  et  le  bruit  de 
quelques  fusils  que  des  soldats  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au 
mon),  nt  on  Collin  cherchait  machinalement  une  issue  en  regardant  les 
fenêtres  et  les  murs,  quatre  hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  sa- 
lon. Le  premier  était  le  rhef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois  autres 
étaient  des  officiers  de  paix.  "  < 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi  !  dit  un  ries  officiers,  dont  le  discours 
fut  couvert  par  80  murmure  délomiement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pensionnaires  se 
séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous  avaient 
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la  main  dans  leur  poche  de  coté,  et  y  tenaient  un  pistolet  armé.  Deux 
gendarmes,  qui  suivaient  les  agents,  occupèrent  la  porte  du  salon,  et 
deux  autres  se  montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas  et 
les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le  pavé  caillouteux  qui 
longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc  interdit  à  Trompe  la- 
Morl,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  irrésistiblement.  Le  chef 
alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner  sur  la  tèle  une  tape  si  vio- 
lemment appliquée  qu'il  fit  sauter  la  perruque,  et  rendit  à  la  tête  de 
Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées  de  cheveux  rouge-brique  et 
courts,  qui  leur  donnaient  un  épouvantable  caractère  de  foire  mêlée 
de  ruse,  cette  léte  et  cette  face,  en  harmonie  avec  le  buste,  furent  in- 
telligemment illuminées  comme  si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclai- 
rées. Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son  avenir, 
ses  doctrines  implacables,  la  religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que 
lui  donnaient  le  cynisme  de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une 
organisation  faite  a  tout. 
Le  sang  lui  monta   au 
visage,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent comme  ceux  d'un 
chat  sauvage.  Il  bondit 
sur  lui-même  par  un 
mouvement      empreint 

d'une  si  féroce  énergie,  -  " 

il  rugit  si  bien  qu'il  ar- 
racha des  cris  de  ter-  _ 
reur  à  tous  les  pension- 
naires. A  ce  geste  de 
lion,  et  s'appuyantdela 
clameur  générale,  les 
agents  tirèrent  leurs  pis- 
tolets. Collin  comprit 
son  danger  en  voyant 
briller  le  chien  de  cha- 
que arme,  et  donna  tout 
à  coup  la  preuve  de  la 
plus  haute  puissance  hu- 
maine. Horrible  et  ma- 
jestueux spectacle!  sa 
physionomie  présenta 
un  phénomène  qui  ne 
peut  être  comparé  qu'à 
celui  de  la  chaudière 
pleine  de  cette  vapeur 
fumeuse  qui  soulèverait 
des  montagnes,  et  que 
dissout  en  un  clin  d'oeil 
une  goutte  d'eau  froide. 
La  goutle  d'eau  qui  froi- 
dit  sa  rage  fut  une  ré- 
flexion rapide  comme 
un  éclair.  Il  se  mit  à 
sourire,  et  regarda  sa 
perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans 
tes  jours  de  politesse, 
dit-il  au  chef  de  la  po- 
lice de  sûreté.  Et  il  ten- 
dit ses  mains  mis  gen- 
darmes en  les  appelant 
par  un  signe  de  tête. 
Messieurs  les  gendar- 
mes, mettez-moi  les  me- 
nottes ou  les  poucelics. 
Je  prends  à  témoin  les 
personnes  présentes  que 
je  ne  résiste  pas.  Un 
murmure  admiratif,  ar- 
raché parla  promptitude 
avec  laquelle  la  lave  et 
le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  ce  volcan  humain,  retentit  dans  la 
salle. — Ça  le  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  forçat  en  regar- 
dant le  célèbre  directeur  de  la  police  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille,  lui  dit  l'homme  de  la  petite  rue 
Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  Collin,  il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien,  et  je  me 
rends. 

Il  fit  un«  pause,  et  regardi  l'assemblée  comme  un  orateur  qui  va 
dire  des  choses  surprenantes. 

—  Ecrivez,  papa  Lacbapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un  petit  vieil- 
lard en  Cheveux  blancs, qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table,  après  avoir 
tiié  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je  reconnais 
être  Jacques  Culliii,  dit  Trompe-la-Morl,  condamné  a  vingt  ans  de 
Ceis,  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  vole  mon  surnom.  Si 
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j'avais  seulement  levé  la  main  ,  dit-il  aux  pensionnaires,  ces  trois 
mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur  le  Irimar  domes- 
tique de  maman  Vaiiqucr.  Ces  drôles  se  mêlent  de  combiner  desgnet- 
apens! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. —  Mon  Dieu! 
c'est  à  en  faire  une  maladie;  moi  qui  étais  hier  à  la  Gaîté  avec  lui,  dit- 
elle  à  Sylvie. 

— Delà  philosophie,  maman,  reprit  Collin.  Est-ce  un  malheur  d'être 
allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gatlé?  s'écria-t-il.  Elcs-vous  meilleure 
«pie  nous?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que  vous  n'eu 
avez  dans  le  cœur,  membres  Masques  d'une  société  gangrenée  :  le 
meilleur  d'entre  VOUS  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
llaslignae,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  la  rude  expression  de  sa  ligure.  —  Notre  petit  marché 
va  toujours,  mon  ailgc,  eu  c:is  d  acceptation,  toutefois!  Vous  savez? 

Il  chanta  : 


Ma  Fanchette  est  charmante 

Dans  sa  simplicité... 

—  Ne  soyez  pas  em- 
barrassé ,  reprit-il ,  je 
sais  faire  mes  recouvre- 
ments. L'on  me  craint 
trop  pour  me  flouer , 
moi  ! 

Le  bagne  avec  ses 
mœurs  et  son  langage, 
avec  ses  brusques  tran- 
sitions du  plaisant  à 
l'horrible,  sou  épouvan- 
table grandeur,  sa  fami- 
liarité, sa  bassesse,  fut 
tout  à  coup  représenté 
dans  celle  interpella- 
tion, et  par  cet  homme, 
qui  nu  fut  plus  un  hom- 
me, mais  le  type  de  tonte 
une  nation  dégénérée, 
d'un  peuple  sauvage  et 
logique,  brutal  et  sou 
pie.  Ku  un  moment  Col- 
lin devint  un  poé in- 
fernal où  se  peignirent 
tous  les  sentiments  hu- 
mains, moins  un  seul, 
celui  du  repentir.  Son 
regard  était  celui  de 
l'archange  déchu ,  qui 
veut  toujours  la  guerre, 
llaslignae  baissa  les  yeux 
en  acceptant  ce  cousi- 
nage criminel  comme 
une  expiation  de  ses 
mauvaises  pensées. 
•  —  Qui  m'a  trahi?  dit 
Collin  en  promenant 
son  terrible  regard  sur 
l'assemblée.  El,  l'arrê- 
tant sur  mademoiselle 
Miclionneau  :  C'est  toi, 
lui  dit-il,  vieille  cagnotte, 
(u  m'as  donné  un  faux 
coup  de  sang,  curieuse  ! 
En  disant  deux  motsfje 
pourrais  le  faire  scier 
le  cou  dans  huit  jours. 
Je  te  pardonne,  je  suis  chrétien.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  loi  qui  m'as 
vendu.  Mais  qui?  Ah  !  ah  !  vous  fouillez  là-haut,  s'écria-l-il  en  enten- 
dant les  officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et 
s'emparaient  de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux,  envolés  d  hier.  Et 
vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres  de  commerce  sont  là,  dit-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne  peut  être  que 
ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  Pas  vrai,  père  l'empoigneur?  dit-il  au  chef 
de  police.  Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour  de  nos  billets  de 
banque  là-haut,  Plus  rien,  mes  peiits  mouchards.  Quant  à  Fil-de-Soie, 
il  sera  Imr  sous  quinze  jours,  lois  même  que  vous  le  feriez,  garder 
par  toute  votre  gendarmerie.  Que  lui  avez-vous  donné,  à  cette  Miehon- 
hette?  dit-il  aux  gens  de  la  police,  quelque  millier  déçus?  Je  valais 
mieux  que  ça,  Ninon  cariée,  Pnmpadnur  en  loques.  Vénus  du  Père- 
Lachaise.  Si  tu  m'avais  prévenu,  lu  aurais  eu  six  mille  francs.  Ah!  tu 
ne  t'en  doutais  pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi  j'aurais  eu  li 
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préférence.  Oui,  je  les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me 
contrarie,  et  qui  me  l'ait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on  lui 
mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traîner 
un  temps  infini  pour  m'otolondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite  au 
bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations,  malgré  nos  petits 
badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas,  ils  vont  tous  se  mettre  l'âme  à 
l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort  !  Y  a- 
t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riebe  de  plus  de  dix  mille  frères 
prêts  à  tout  faire  pour  vous?  demanda-t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon 
là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur  :  je  n'ai  jamais  trabi  personne  !  Tiens, 
cagnotte,  vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à  la  vieille  fille.  Ils  me  regar- 
dent avec  terreur|;  mais  toi,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût.  Ra- 
masse ton  lot.  Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires.  Etes- 
vous  bètes,  vous  autres!  n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat''  Un  forçat 
de  la  trempe  de  Collin,  ici  présent,  est  un  homme  moins  lâche  que  les 
autres,  et  qui  proteste 
contre  les  profondes  dé- 
ceptions du  contrat  so- 
cial, comme  dit  Jean- 
Jacques,  dont  je  me  glo- 
rifie d'être  l'élève.  En- 
fin, je  suis  seul  contre 
le  gouvernement  avec 
son  tas  detribunaux.de 
gendarmes,  de  budgets, 
et  je  les  roule. 

— Diantre  !  dit  le  pein- 
tre, il  est  fameusement 
beau  à  dessiner. 

—  Dis-moi,  meniii  de 
monseigneur  le  bour- 
reau, gouverneur  de  la 
VEUVE  (nom  plein  de 
terrible  poésie  que  les 
forçais  donnent  à  la  guil- 
lotine), ajouta-l-il  en  se 
tournant  vers  le  chef  de 
la  police  de  sûieié,  sois 
bon  enfant,  dis-moi  si 
c  est  Fil-de-Soie  qui  m'a 
vendu  I  Je  ne  voudrais 
pas  qu'il  payât  pour  un 
autre,  ce  ne  serait  pas 
juste. 

En  ce  moment,  les 
agents,  qui  avaient  loue 
ouvert  el  toul  inventorié 
cbez  lui,  rentrèrent  et 
parlèrent  à  voix  basse 
au  chef  de  l'expédition. 
Le  procès-verbal  était 
fini. 

—  Messieurs,  dit  Col- 
lin  en  s'adressant  aux 
pensionnaires,  ils  vont 
■n'emmener.  Vous  avez 
été  tous  très  -  aimables 
pour  moi  pendant  mou 
séjour  ici,  j'en  aurai  de 
la  reconnaissance,  lteee- 
ves  mes  adieux.  Vous 
me  permettrez  de  vous 
envoyer  des  figues  de 
Provence.  Il  fit  quelques 
pas ,  et  se  retourna 
pour  regarder  Rastigna  c. 
Adieu  ,  Eugène ,  dit  -  il 
d'une  voix  douce  et  tris- 
te, qui  contrastait  sin- 

•  gulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu  étais  gêné,  je 
t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en 
garde,  fit  un  appel  de  maitre  d'armes,  cria  :  Une,  deux!  el  se  fendit. 
En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu  peux  disposer 
de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces  derniè- 
res paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de  Rastignac 
et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes,  par  les  sol- 
dais et  par  les  agents  de  la  police,  Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les  tem- 
pes de  sa  maîtresse,  regarda  les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien  1  dit-elle,  c'était  un  bonhomme  tout  de  même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun  l'af- 
fluenee  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette  scène.  En  ce 
moment,  les  pensionnaires,  après  s'être  examinés  entre  eux,  virent 
tous  à  la  fois  mademoiselle  Michonncau,  grêle,  sèche  et  froide  autant 


lit  u,  Pillants,  je  vous  bénis,  reprit  Vautrin. 


qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés,  comme  si  elle 
eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez  forte  pour 
cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure,  qui  leur  était  antipa- 
thique depuis  si  longtemps,  fut  tout  à  coup  expliquée.  Un  murmure, 
qui,  par  sa  parfaite  unité  de  son,  trahissait  un  dégoût  unanime,  reten- 
tit sourdement.  Mademoiselle  Michonneau  l'entendit  et  resta.  Bian- 
chon,  le  premier,  se  pencha  vers  ion  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec  nous,  dit-il 
à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  proposition  de 
l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale,  s'avança  vers 
le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Michonneau, 
lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en  aller  à 
l'instant  même.  —  A  l'instant  même?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de 
la  vieille,  et  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est 
payé,  je  suis  ici  poui 
mon  argent  comme  tout 
le  monde,  dit-elle  en 
lançant  un  regard  de 
vipère  sur  les  penson- 
naires. 

—  Qu'à  cela  ne  tien- 
ne, nous  nous  cotise- 
rons pour  vous  le  ren- 
dre, dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient 
Collin,  répondit-elle  en 
jetant  sur  l'étudiant  un 
regard  venimeux  et  in- 
terrogateur; il  n'est  pas 
difficile  de  savoir  pour- 
quoi. 

A  ce  mot  Eugène  bon- 
dit comme  pour  se  ruer 
sur  la  vieille  fille  et  l'é- 
trangler. Ce  regard,  dont 
il  comprit  les  perfidies, 
venait  de  jeter  une  hor- 
rible lumière  dans  son 
âme. 

—  Laissez -la  donc, 
s'écrièrent  les  pension- 
naires. 

Rastignac  se  croisa  les 
bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec 
mademoiselle  Judas,  dit 
le  peintre  en  s'adressant 
à  madame  Vauquer.  Ma- 
dame, si  vous  ne  mêliez 
pas  à  la  porle  la  Michon- 
neau, nous  quittons  tous 
voire  baraque,  et  nous 
dirons  partout  qu'il  ne 
s'y  trouve  que  des  es- 
pions et  des  forçats. 
Dans  le  cas  contraire, 
nous  nous  tairons  tous 
sur  cet  événement,  qui, 
au  bout  du  compte,  pour- 
rait arriver  dans  les 
meilleures  sociétés,  jus- 
qu'à ce  qu'on  marque 
les  galériens  au  front, 
et  qu'on  leur  défende  do 

se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se  faire  aussi  bêlement  far- 
ceurs qu'ils  le  sont  tous. 

»  A  ce  discours,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeusement  la  santé, 
se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit  ses  yeux  clairs  et  sans  appa- 
rence de  larmes. 

—  Mai»,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine  de  ma  mai- 
son? Voilà  M.  Vautrin...  Oh!|mon  Dieu,  se  dit-elle  en  s'interrompanl 
elle-même,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler  par  son  nom 
d'honnêle  homme  !  Voilà,  reprit-elle,  un  appartement  vide,  et  vous 
voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  toul  1< 
monde  est  casé. 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner  place  Sorbonne, 
chez  Flicoteaux,  dit  Bianchon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti  le  plus  avan 
tageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michonneau. 
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—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la  mort  de 
mon  établissement,  hein  1  Vous  voyez  à  quelle  extrémité  me  réduisent 
ces  messieurs;  rei nei  d  us  votre  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous  voulons  qu'elle 
sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit  Poiret  d'un 
tou  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle,  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte!  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  la  hauteur  du 
courage  que  I  amour  prête  aux  béliers,  respectez  nue  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  portorama  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les  gens,  on  doit  y 
mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous  restons,  dit  Poîr'èi  en  se 
couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à  côté  de  made- 
moiselle Michonneau,  que  prêchait  madame  Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit  méchant,  va! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en  allons,  nous 
autres,  dit  Riauclion. 

Et  les  pensionnaires  fireut  en  masseim  mouvement  vers  le  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc'.'  s'écria  madame  Vauquer, 
je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils  voiil  en  venir  à  des  ae- 
tes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  !  —  Elle  ne  s'en  ira  pas  !  —  Elle  s'en  ira  !  —  Elle  ne 
s'en  ira  pas!  Ces  mots,  dits  alternativement,  et  l'hostilité  des  propos  qui 
commençaient  à  se  tenir  sur  elle,  contraignirent  mademoiselle  Michon- 
neau à  partir,  après  quelques  stipulations  laites  a  voix  basse  avec 
l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Bunenud,  dit-elle  d'un  air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame  Vauquer,  qui 
vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  Taisait  dune  maison  avec 
laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  conséqueniment  odieuse.  Allez 
chez  la  Bimeaud,  vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chèvres,  et  des 
plats  achetés  chez  les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  fdes  dans  le  plus  grand  silence. 
Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle  Michonneau,  il  se  montra 
si  naïvement  indécis,  sans  savoir  s'il  devait  la  suivre  ou  rester,  que  les 
pensionnaires,  heureux  du  départ  de  mademoiselle  Michonneau,  se 
mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi,  xi.  xi,  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houpe  là,  haoup  ! 
L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiqtiemcnt  ce  début  d'une 

romauce  couuue  : 

Partant  pour  la  Syrie, 
Le  jeune  et  beau  Dunois... 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie  trahit  sua  quemque  volup- 
,at,  dit  Biauchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Virgile,  dit  le 
répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bras  de 
Poiret  en  le  regardant  il  ne  put  résister  à  cet  appel,  et  vint  donner 
son  appui  à  la  vieille.  Iles  applaudissements  éclatèrent,  et  il  y  eut  une 
explosion  de  rires.  —  Bravo,  Poiret  !  —  Ce  vieux  l'oiret  I-  —  Apollon- 
Poiret.  —  Mars-Poirel.  —  Courageux  Poiret  ! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre  à  ma- 
dame Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise,  après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y  tombe. 
Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien  punie  d'avoir 
Souhaité  du  bien  à  ces  àaroes  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune  homme. 
Madame  Coulure  et  Victorine  me  redemandent  leurs  effets  et  vont  de- 
meurer chez  son  pète.  M.  Taillefer  permet  à  sa  tille  de  garder  la  veuve 
Couture  comme  demoiselle  de  compagnie.  Quatre  appartements  va- 
cants, i  ioq  pensionnaires  de  moins  !  Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleu- 
rer. Le  malheur  est  entré  chez  moi  !  s'é'  ria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à  coup  dans 
b  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute,  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  colorée  de  bon- 
heur qui  pouvait  faine  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre!  dirent  les  pensionnaires, le  (indu  monde  arrive. 
Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensil  dans  un  coin, 

Ct  le  prit  par  le  bras  :  —  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène.  Vau- 
trin était  un  forçat  que  l'on  vient  d  arrêter,  et  le  lils  Taillefer  est  mort. 

—  Êh  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père  Goriot.  Je 
dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez- voué?  Elle  vous  attend,  Venez  ! 

Il  lira  si  violeinmeul  Haslignae  par  le  bras,  qu'il  le  (il  marcher  île 
Ibrcc,  et  parut  l'enlever  connue  si  c'eut  été  sa  maîtresse. 

—  Diuous!  ciia  le  peintre. 


En  ce  moment  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  ('il  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur  aujourd'hui, 
mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  !  vous  le  mangerez  brûlé, 
tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne  voyant 
que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de  sa  table  :  mais  chacun 
tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les  externes  s'entretin- 
rent de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée,  ils  obéirent  bienl?K 
à  l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler  de- 
duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils 
se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Collin,  de  Victorine  et  de  son 
frère.  Quoiqu'ils  ne,  fussent  que  dix,  ils  crièrent  comme  vingt,  et  sem- 
blaient être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence 
qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle 
de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans  les  événe- 
ments quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus, 
et  madame  Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui 
emprunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour  Eu- 
gène, qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa  tête,  ne 
savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans  le  fiacre  à 
côté  du  père  Goriot,  dont  les  discours  trahissaient  une  joie  inaccoutu- 
mée, et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émotions,  comme  les 
paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensemble;  en- 
semble !  comprenez-vous  ?  Voici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec  ma 
Delphine,  ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant  toute  une 
soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  travaillé  comme 
un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meubles.  Ah  !  ah  !  vous 
ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à  table,  elle  s'occupera  de  moi  : 
«  Tenez,  papa,  mangez  donc  de  cela,  c'est  bon.  »  Et  alors  je  ne  peux 
pas  manger.  Oh  I  y  a-l-il  longtemps  que  je  n'ai  élé  tranquille  avec  elle 
comme  nous  allons  l'être  ! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est  donc  renversé? 

—  Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le  monde  n'a 
si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les  rues,  des  gens  qui 
se  donnent  des  poignées  de  mains,  et  qui  s'embrassent  :  des  gens  heu- 
reux comme  s'ils  allaient  tons  dîner  chez  leurs  filles,  y  gobickonner  un 
bon  petit  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef  du  café  des 
Anglais.  Mais,  bah  !  près  d'elle  le  chicotin  serait  doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher,  cria  le  père  Goriot  en  ouvrant  la 
glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous  donnerai  cent  sous  pour 
boire  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez.  En  entendant 
cette  promesse,  le  cocher  traversa  Paris  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher  !  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc?  lui  demanda  Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le  premier 
et  jeta  dix  francs  au  cocher,  avec  la  prodigalité  d'un  homme  veuf  qui, 
dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  traverser  une 
cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appartement  situé  au  troisième 
étage,  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve  et  de  belle  apparence.  Le 
père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Nucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène  se  vit  dans 
un  délicieux  appartement  de  garçon,  composé  d'une  antichambre,  d'un 
petit  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  ayant  vue  sur  un 
jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont  l'ameublement  et  le.  décor  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  joli,  Je  plus  gra- 
cieux, il  aperçut,  à  la  lumière  des  bougies,  Delphine,  qui  se  leva  d'une 
causeuse,  au  coin  du  feu,  mit  son  écran  sur  la  cheminée,  et  lui  dit  avec 
une  intonation  de  voix  chargée  de  tendresse  :  —  Il  a  donc  fallu  vous 
aller  chercher,  monsieur,  qui  ne  comprenez  rien. 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras,  la  serra  vive- 
ment et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre  ce  qu'il  voyait  et  ce 
qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritations  avaient  fatigué 
son  cœur  et  sa  tête,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  de  sensibilité 
nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père  Goriot  à  sa 
fille  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait  sur  la  causeuse  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole  ni  se  rendre  compte  encore  de  la  manière  dont  (y 
dernier  coup  de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  doue  voir,  lui  dit  madame  de  Nucingen  en  le  prenant 
parla  main  et  I  emmenant  dans  une  chambre  ilotil  les  tapis,  les  meu- 
bles et  les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus  petites  propor- 
tions, celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Raslignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissante!  lui  serrant  la  main. 
Eugène  la  regarda,  et  compril,  jeune  encore,  tout  ce  qu'il  y  avait 

de  pudeuT  vraie  dans  un  cœur  de  femme  ai.nanle. 

—  Vous  êtes  \hm'  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer  toujours,  lui 
dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire,  puisque  nous  uous  conipic- 
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lions  si  bien  :  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit  être  voilé, 
mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh  I  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  ,e  père  Goriot  en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

Ali  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention  à  moi, 

'esl-ee  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon  esprit  qui  est  partout, 
1  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir.  Eh  bien  !  Delphineite,  Ninette,  Dedel  ! 
l'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  «  Il  y  a  un  joli  appartement  rue  d' Ar- 
tois, meublons-le  pour  lui!  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah  !  c'est  moi  qui  suis 
l'auteur  de  la  joie,  comme  je  suis  l'auteur  de  tes  jours.  Les  pères  doi- 
vent toujours  donner  pour  être  heureux.  Donner  toujours,  c'est  ce  qui 
lait  qu'on  est  père. 

—  Comment  ?  dit  Eugèiie. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dit  des  bêtises, 
comme  si  le  monde  valait  le  bonheur  !  Mais  toutes  les  femmes  rêvent 
.le  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nucingen  avait  emmené 
Rastignac  dans  le  cabinet,  où  le  bruit  d'un  baiser  retentit,  quelque  lé- 
gèrement qu'il  fût  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport  avec  l'élégance  de 
l'appartement,  dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  revenant  dans  le  salon 
pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas  !  ce  luxe  si  complet,  ces  beaux  rêves 
réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je  les  sens  trop 
pour  ne  pas  les  mériter  ;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de  vous,  et  je 
suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah!  ah!  vous  me  résistez  déjà?  dit-elle  d'un  petit  air  d'autorité 
railleuse  eu  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font  les  femmes  quand 
elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette  journée, 
et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  profondeur  de  l'abîme 
dans  lequel  il  avait  failli  rouler,  venait  de  trop  bien  corroborer  ses  sen- 
timents nobles  et  sa  délicatesse  pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  ré- 
lutation  de  ses  idées  généreuses.  Uue  profonde  tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez?  Savez-vous 
ceâque  signifie  un  refus  semblable?  Vous  doutez  de  l'avenir,  vous  n'o- 
sez pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur  de  trahir  mon  affection? 
Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime,  pourquoi  reculez-vous  devant 
d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous 
me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'argent  à  vous,  je  l'ai  bien  employé, 
voilà  tout.  Vous  croyez  être  grand,  cl  vous  êtes  petit.  Vous  demandez 
bien  plus...  (Ah!  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de  passion  chez  Eu- 
gène) et  vous  faites  des  façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez 
point,  obi  oui,  n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez!  Mais, 
mon  père,  dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouia-t-elle  eu  se 
tournant  vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant,  en  écou- 
tant celte  jolie  querelle. 

—  Enfant  I  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en  saisissant  la 
main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmontable  pour  beau- 
coup de  gens,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  el  vous  reculez  !  Mais 
vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  fortune,  le  succès  est  écrit  sur 
votre  beau  front.  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me  rendre  ce  que  je  vous 
prête  aujourd'hui?  Autrefois  les  dames  ne  donnaient-elles  pas  à  leurs 
chevaliers  des  armures,  des  épées,  des  casques,  des  cottes  de  mailles,  des 
chevaux,  afin  qu'ils  pussent  aller  combattre  en  leur  nom  dans  les  tour- 
nois? Eh  bien!  Eugène,  les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes  de 
I  époque,  des  outils  nécessaires  à  qui  veut  être  quelque  chose.  11  est 
joli,  le  grenier  où  vous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papa. 
Voyons,  nous  ne  dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'atlrister?  Répon- 
dez donc  !  dit-elle  en  lui  secouant  la  main.  Mon  Dieu,  papa,  décide-le 
donc,  ou  je  sors  et  ne  le  revois  jamais^ 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son  extase. 
Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de  l'argent  à  des 
juifs,  n'est-ce  pas  ? 

—  II  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon,  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mauvais  por- 
tefeuille en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé  toutes  les  fac- 
tures, les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce  qui  se 
trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  tout  au  plus  ciuq  mille 
lianes.  Je  vous  les  prête,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  ne  suis 
pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance  sur  un  chiffon 
de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et  de 
Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit  la  main 
au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bieu  !  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfants  ?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  pèie,  dit  madame  de  Nucingen,  comment  avez- 
vousdouc  fait? 

—  Ah  !  nous  y  voilà!  répondit-il  :  quand  je  t'ai  eu  décidée  à  le  met- 
tre près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses  comme  pour  uue 
mariée,  je  uie  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver  dans  l'embarras  !  »  L'avoué 


prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta 
Ibrtune,  durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  me»  treize  cent  cin- 
quante livres  de  rente  perpétuelle:  je  me  suis  fait,  avec  quinze  mille 
francs,  douze  eeu.'s  francs  de  rentes  viagères  bien  hypothéquées,  et 
j'ai  pavé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital,  mes  enfants.  Moi. 
j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écus  par  an,  je  peux  vivre 
Comme  un  prince  avec  quarante  m>iis  pur  jour,  et  j'aurai  encore  du 
reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  presque  pis  d'habits.  Voilà  quinze 
jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en  médisant:  «  Vont-ils  être  heureux!  » 
Eh  bien!  n'êtes-vous  pas  heureux? 

—  Oh  !  papa,  papa!  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant  sur  son 
père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux.  Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  ca- 
ressa les  joues  avec  ses  cheveux  blonds,  el  versa  des  pleurs  sur  ce 
vieux  visage  épanoui,  brillant.  —  Cher  père,  vous  êtes  un  père  !  Non, 
il  n'existe  pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  ciel!  Eugène  vous  ai- 
mait bien  déjà  ;  que  sera-ce  maintenant? 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot,  qui  depuis  dix  ans  n'avait 
pas  senti  le  cœur  de  sa  lille  baiiresur  le  sein,  mais,  Delphineite,  lu 
veux  donc  me  laire  mourir  de  joie!  Mon  pauvre  cceur  se  brise.  Allez, 
monsieur  Eugène,  nous  sommes  déjà  quilles  !  El  le  vieillard  serrait  sa 
fille  par  une  étreinte  si  sauvage,  si  délirante,  qu'elle  dit  :  —  Ah  !  tu 
me  fais  mal  !  —  Je  l'ai  fait  mal  !  dil-il  en  pâlissant.  Il  la  regarda  d'un 
air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien  peindre  la  physionomie  de  ce 
Christ  de  la  paternité,  il  faudrait  aller  chercher  des  comparaisons  dans 
les  images  que  les  princes  de  la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la 
passion  soufferte  au  bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes. 
Le  père  Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient 
trop  pressée.  —  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  l'ait  mal,  reprit-il  en  la  ques- 
tionnant par  un  sourire;  c'est  loi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton  cri.  Ça 
c<  Ole  plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  pré- 
caution, mais  faut  l'attraper,  sans  quoi  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de  cet  homme,  et 
le  contemplait  eu  exprimant  cette  naïve  admiratiou  qui,  au  jeune  âge, 
est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela  !  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  mon  Eugène,  c'est  beau,  ce  que  vous  venez  de  dire  là!  Et 
madame  de.  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  Iront. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Tailleler  et  ses  millions,  dit  le 
père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la  petite;  el,  son  frère  mort,  la 
voilà  riche  comme  Crésus.  ' 

—  Oh  !  pourquoi  le  dire  ?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant  j'ai  un  regret  pour 
ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai  bien,  moi,  el  toujours  ! 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos  mariages, 
s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me  faire  souffrir  tanl  qu'il  lui 
plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous.  Je  me  dirai  :  En  février  de 
ceite  année,  j'ai  été  pendant  un  moment  plus  heureux  que  les  hommes 
ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie.  Regarde-moi,  Fiûne!  dit-il  à 
sa  fille.  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  donc,  avez-vous 
remontré  beaucoup  de  femmes  qui  aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  pe- 
tite fossette?  Non,  pas  vrai?  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  ai  fait  cet  amour 
de  femme.  Désormais,  en  se  trouvant  heureuse  par  vous,  elle  devien- 
dra mille  lois  mieux.  Je  puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous 
faut  ma  part  de  paradis,  je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  re- 
pril-il  en  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  lu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant  à  elle,  lui 
prenant  la  tète  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  uailes  de  cheveux,  com- 
bien tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon  marché  !  viens  me  voir  quel- 
quefois, je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Promets-le-moi, 
dis?... 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais.  Dinons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  el  le  père  Go- 
riot ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  6e  couchait  aux  pieds 
de  sa  lille  pour  les  baiser,  il  la  regardait  longtemps  dans  les  yeux,  il 
froitait  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  au- 
rait fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père  est  avefi 
nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant  quelquefois 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements  de  ja- 
lousie, ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mol,  qui  renfermait  le  principe  d« 
toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène  en  regardant 
autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quitter  ce  soir? 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec  moi,  dit-elle  d'un  air 
fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

Il  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de  Nucingen  attendait.  Le  père 
Goriot  el  l'étudiant  retournèrent  à  la  maison  Vauquer  en  s'entretenant 
de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui  produisit  un  curieux 
combat  d'expressions  entre  ces  deux  violentes  passions.  Eugène  ne 
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pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'amour  du  père,  qu'aucun  intérêt  per- 
sonnel n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa  persistance  et  par  son  éten- 
due. L'idole  était  toujours  pure  et  belle  pour  le  père,  et  son  adoration 
s'accroissait  de  tout  le  passé  comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame 
Vauquer  seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La 
vieille  hôtesse  était  là  comme  Marins  sur  les  ruines  de  Cartilage.  Elle 
attendait  les  deux  seuls  pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant 
avec  Sylvie.  Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations 
au  Tasse,  elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échap- 
paient à  madame  Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  lasses  de  café  à  faire  demain  malin, 
Sylvie.  Hein  !  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre  le  cœur?  Qu'est- 
ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires?  Rien  du  tout.  Voila  ma  maison 
démeublée  de  ses  hommes.  La  vie  est  dans  les  meubles.  Qu'ai  je  l'ait 
au  ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désastres?  Nos  provisions  de  hari- 
cots et  de  pommes  de  terre  sont  faites  pour  vingt  personnes.  La  po- 
lice chez  moi  !  Nous  allons  donc  ne  manger  que  des  pommes  de  terre! 
Je  renverrai  donc  Christophe! 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain,  et  dit  :  —  Madame? 

—  Pauvre  garçon!  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Dne  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  lombera-t-il  des 
pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tète.  Et  celte  sybille  de  Miehonneau  qui 
m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour  s'èire  attaché 
cet  homme-là,  qui  la  sait  comme  un  toutou? 

—  Ahl  dame!  fit  Sylvie  en  hochant  la  tète,  ces  vieilles  filles,  ça 
connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat,  reprit  la  veuve, 
Eh  bien  !  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  le  crois  pas  encore.  Un 
homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria  pour  quinze  francs  par 
mois,  et  qui  payait  rubis  sur  l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 
— 11  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vauquer.  Et  dire 
que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi,  dans  un  quartier  où 
il  ne  passe  pas  un  chat  !  Foi  d'honnête  femme,  je  rêve.  Car,  vois-tu, 
nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  accident,  nous  avons  vu  tomber 
l'empereur,  nous  l'avons  vu  revenir  el  retomber,  tout  cela  c'était  dans 
l'ordre  des  choses  possibles  ;  tandis  qu'il  n'y  a  point  de  chances  con- 
tre des  pensions  bourgeoises:  on  peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut 
toujours  qu'on  mange  ;  et  quand  une  honnête  femme,  née  de  Conllans. 
donne  à  diner  avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la  (in  du 
monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça,  c'est  la  lin  du  monde. 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Miehonneau,  qui  vous  fait  tout  ce 
tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de  rente,  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate!  dit  madame  Vau- 
quer. Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  marché!  Mais  elle  est 
capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué,  volé  dans 
son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce  pauvre  cher 
homme... 

Eu  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des  désas- 
tres de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  cérémonie  à  leur  hô- 
tesse qu'ils  allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Anlin. 

—  Ah!  Sylvie!  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout.  Vous  m'avez 
donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs!  ça  m'a  frappée  dans  l'estomac. 
J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans  de  plus  sur 
la  tète.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'honneur  !  Que  faire  des  hari- 
cots? Ah!  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  demain,  Christophe. 
Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires.  Ça  lui  a 
troublé  la  tôle.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  du  bien  de 
chigner.  Voilà  la  première  lois  qu'elle  se  vide  les  yeux  depuis  que  je 
suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression, 
raisonnée.  Si  elle  parut  aflligée  comme  une  femme  qui  avait  perdu 
tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée,  elle  avait 
toute  sa  lête,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur  pro- 
fonde, la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes  rom- 
pues. Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités  par  sa 
maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste  que  ne  le  fut  celui  de 
madame  Vauquer  sur  sa  table  vide.  Eugène  la  consola  en  lui  disant 
que  liianchon,  dont  l'internat  finissait  dans  quelques  jours,  vieillirait 
sans  doute  le  remplacer;  que  l'employé  du  Muséum  avait  souvent 
manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  madame  Coulure,  et  (pie, 
dans  peu  de  jours,  elle  aurait  remonté  sou  personnel. 

—  Dieu  vous  entende  !  mon  cher  monsieur!  mais  le  malheur  est 
ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous  verre/.,  lui  dit-elle  eu 
jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui  prendra- t-elle? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père  Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  olïaréc,  voici  trois  jours  que  je 
n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ahl  bien  !  si  mou  chai  esi  mort,  s'il  nous  a  quittés,  je... 


La  pauvre  veuve  n'acheva  pas;  elle  joignit  les  mains,  et  se  renversa 
sur  le  dos  de  son  fauteuil,  accablée  par  ce  terrible  pronostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le  quartier 
du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégamment  enveloppée,  cache- 
tée aux  armes  de  Beauséanl.  Elle  contenait  une  invitation  adressée  à 
M.  et  à  madame  de  Nueingen  pour  le  grand  bal  annoncé  depuis  un 
mois,  et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A  cette  invitation 
était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

«  J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  plaisir 
d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  madame  de  Nueingen  , 
je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et  serai  char- 
mée de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  madame  de  Restaud. 
Amenez-moi  donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte  qu'elle  ne 
prenne  pas  toute  votre  affection;  vous  m'en  devez  beaucoup  en  re- 
tour de  celle  que  je  vous  porte. 

a  Vicomtesse  de  Beauséant.  » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame  de  Beauséanî 
me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du  baron  de  Nueingen.  Il 
alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à  lui  procurer  une 
joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de  Nueingen  était 
au  bain.  Raslignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  butte  aux  impatiences 
naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et  pressé  de  prendre  possession 
d'une  maîtresse,  l'objet  de  deux  ans  de  désirs.  Ce  sont  des  émotions  qui 
ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie  des  jeunes  gens.  La  pre- 
mière femme  réellement  femme  à  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est- 
à-dire  celle  qui  se  présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accompagne- 
ments que  veut  la  société  parisienne,  celle-là  n'a  jamais  de  rivale. 
L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en  rien  aux  autres  amours  Ni  les  hom- 
mes ni  les  femmes  n'y  sont  dupes  des  montres  pavoisées  de  lieux 
communs  que  chacun  étale  par  décence  sur  ses  affections  soi-disant 
désintéressées.  En  ce  pays,  une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seule- 
ment le  cœur  et  les  sens:  elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus 
grandes  obligations  à  remplir  envers  les  mille  vanités  dont  se  com- 
pose la  vie.  Là  surtout  l'amour  est  essentiellement  vantard,  effronté, 
gaspilleur,  charlatan  et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ont  envié  à  mademoiselle  de  la  Valliere  l'entraînement  de 
passion  qui  fit  oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient 
chacune  mille  écus  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au  duc  de  Ver- 
mandois  son  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au 
reste  de  l'humanité?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez  mieux  en- 
core si  vous  pouvez  ;  plus  vous  apporterez  de  grains  d'encens  à  brû- 
ler devant  l'idole,  plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous 
avez  une  idole.  L'amour  est  une  religion,  et  son  culte  doit  coûter 
plus  cher  que  celui  de  toutes  les  autres  religions  ;  il  passe  prompte- 
ment, et  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dé- 
vastations. Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers;  sans  cette 
richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il  est  des  exceptions  à  ces  lois 
draconiennes  du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la  solitude, 
chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les  doctrines 
sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux  eaux  claires,  fugitives, 
mais  incessantes:  qui,  fidèles  à  leurs  ombrages  verts,  heureuses 
d'écouter  le  langage  de  l'infini,  écrit  pour  elles  en  toute  chose,  et 
qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  attendent  patiemment  leurs  ailes 
en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais  Raslignac,  semblable  à  la  plupart 
des  jeunes  gens,  qui,  par  avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se 
présenter  tout  armé  dans  la  lice  du  momie:  il  en  avait  épousé  la 
lièvre,  et  se  sentait  peut-être  la  force  de  le  dominer,  mais  sans  con- 
naître ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un  amour 
pur  et  sacré,  qui  remplit  la  vie,  cette  soif  du  pouvoir  peut  devenir 
une  belle  chose  ;  il  suffit  de  dépouiller  tout  intérêt  personnel  el  de  se 
proposer  la  grandeur  d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas 
encore  arrivé  an  point  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours  de  la 
vie  et  la  juger.  Jusqu'alors  il  n'avait  même  pas  complètement  secoué 
le  charme  des  fraîches  el  suaves  idées  qui  enveloppent  connue  d'un 
feuillage  la  jeunesse  des  enfants  élevés  en  province.  Il  avait  conti- 
nuellement hésité  à  franchir  le  Rabicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes 
curiosités,  il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées  de  la 
vie  heureuse  que  mène  le  vrai  gentilhomme  de  son  château.  Néan- 
moins ses  derniers  scrupules.'ivaienl  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu 
dans  son  appartement.  En  jouissant  des  avantages  matériels  de  la  for- 
tune, comme  il  jouissait  depuis  longtemps  des  avantages  moraux  que 
donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de  province, 
et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  il  découvrait  un 
bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  mollement  assis  dans  ce 
joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien,  se  voyait  il  si  loin  du  Rasli- 
gnae  venu  l'année  dernière  à  Paris,  qu'en  le  lorgnant  par  un  effet 
d'optique  morale,  il  s,'  demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment  à 
lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa   chambre,   vint  lui  dire  Thérèse,  qui  le  fil 
tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  eau  en  t,  au  i  otn  du  feu,  fraîche, 
rêveuse.  A  la  voir  ainsi  étalée   ur  des  dots  de  mousseline,  il  était  iro- 
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possible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de  l'Inde,  dont 
le  fruit  vient  dans  la  lleur. 
Eli  bien!  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'asseyanl  près 
d'elle,  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  l'invitation. 
Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et  lui  jeta  ses  bras  au  cou 
pour  l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction  vaniteuse. 

Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit  elle  à  l'oreille;  mais  Thérèse  est  dans 

mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!),  vous,  à  qui  je  dois  ce 
bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  vous,  n'est- 
ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour-propre  ?  Personne  ne  m'a  voulu 
présenter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez,  peut-être  en  ce  moment 
petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais  pensez,  mon  ami, 
que  je  suis  préleva  tout  vous  sacrifier,  et  que,  si  je  souhaite  plus  ar- 
demment que  jamais  d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  c'est  que 
vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de  Beauséant  a 
l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de  Nucingen  à 
son  bal? 

—  Mais  oui,  d't  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène.  Ces  fem- 
mes-là ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe,  j'irai.  Ma  sœur 
doit  s'y  trouver  ;  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette  délicieuse.  Eu- 
gène, reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  va  pour  dissiper  d'affreux  soup- 
çons. Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle?  Nucingen  est 
venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au  Cercle  sans  se  gêner. 
A  quoi  tient,  mon  Dieu  !  l'honneur  des  femmes  et  des  familles!  Je  me 
suis  sentie  attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre  sœur.  Selon  certaines 
personnes,  M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des  lettres  de  change  mou- 
lant à  cent  mille  francs,  presque  toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il 
allait  être  poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses 
diamants  à  un  juif,  ces  beaux  diamants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et 
qui  viennent  de  madame  de  Restaud  la  mère.  Enfin,  depuis  deux 
jours,  il  n'est  question  que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se 
fasse  faire  une  robe  lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards 
chez  madame  de  Beauséant,  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et 
avec  ses  diamants.  Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a 
toujours  cherché  à  m'écraser;  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour  moi,  qui 
lui  rendais  tant  de  services,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle 
quand  elle  n'en  avait  pas.  Mais  laissons  le  monde;  aujourd'hui,  je 
veux  être  tout  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  madame  de  Nu- 
cingen, qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants,  cet  adieu  plein  des 
joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de  mélancolie  :  —  Je  suis  si 
peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pressentiments  le  nom  qu'il 
vous  plaira,  que  je  tremble  de  payer  mon  bonheur  par  quelque  af- 
freuse catastrophe. 

—  Enfant!  dit  Eugène. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en  riant. 
Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la  certitude  de  la  quitter  le 

lendemain,  il  s'abandonna  donc  pendant  la  roule  à  ces  jolis  rêves  que 
font  tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur  les  lèvres  le  goût  du 
bonheur. 

—  Eh  bien?  lui  dit  le  père  Goriot,  quand  Rastignac  passa  devant  sa 
[  orte. 

—  Eh  bien!  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez-vous.  Nous  al- 
ions  commencer  demain  nctre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que  le  bon 
vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pension  bourgeoise, 
quand  vers  midi  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisément  à  la 
porte  de  la  maison  Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve-Sainle-Gene- 
viève.  Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture,  demanda  si  son 
père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affirmative  de  Sylvie, 
elle  moula  lestement  l'escalier.  Eugène  se  trouvait  chez  lui  sans  que 
son  voisin  le  sût.  Il  avait,  eu  déjeunant,  prié  le  père  Goriot  d'empor- 
ter ses  effets,  en  lui  disaut  qu'ils  se  retrouveraient  à  quatre  heures  rue 
d'Artois.  Mais,  pendant  que  le  bonhomme  avait  été  chercher  des  por- 
teurs, Eugène,  ayant  promptement  répondu  à  l'appel  de  l'école,  était 
revenu,  sans  que  personne  l'eût  aperçu,  pour  compter  avec  madame 
Vauquer,  ne  voulant  pas  laisser  celte  charge  à  Goriot,  qui,  dans  son 
fanatisme,  aurait  sans  doute  payé  pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eu- 
gène remonta  chez  lui  pour  voir  s'il  n'y  oubliait  rieu,  et  s'applaudit 
d'avoir  eu  cette  pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'accepta- 
tion en  blanc,  souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  insouciamment  jelée  là 
le  jour  où  il  l'avait  acquittée.  N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer 
en  petits  morceaux,  quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine,  il 
ne  voulut  faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en  pensant 
qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  des  les  premiers 
mots,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille  trop  intéres- 
sante pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  !  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu  l'idée  de 
demander  compte  de  nia  fortune  assez  à  temps  pour  que  je  ne  sois  pas 
ruinée  !  Puis-je  parler  ? 


—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avezvons  donc,  mon  père?  reprit  madame  de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup  de  hache 
sur  la  tête.  Hieu  te  pardonne,  mon  enfant!  Tu  ne  sais  pas  combien  je 
t'aime;  si  tu  l'avais  su,  lu  ne  m'aurais  pas  dit  brusquement  de  sembla- 
bles choses,  surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu'esl-il  donc  arrivé  de  si 
pressant  pnur  que  tu  sois  venue  me  chercher  ici  quand  dans  quelques 
instants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  Eh  !  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mouvement  dans 
une  catastrophe  '!  Je  suis  folle  !  Votre  avoué  nous  a  fait  découvrir  un 
peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus  tard.  Votre  vieille 
expérience  commerciale  va  nous  devenir  nécessaire,  et  je  suis  accou- 
rue vous  chercher  comme  on  s'accroche  à  une  branche  quand  on  se 
noie.  Lorsque  M.  Derville  a  vu  Nucingen  lui  opposer  mille  chicanes, 
il  l'a  menacé  d'un  procès  en  lui  disant  que  l'autorisation  du  président 
du  tribunal  serait  promptement  obtenue.  Nucingen  est  venu  ce  matin 
chez  moi  pour  me  demander  si  je  voulais  sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui 
ai  répondu  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout  cela,  que  j'avais 
une  fortune,  que  je  devais  être  en  possession  de  ma  fortune,  et  que 
tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  démêlé  regardait  mon  avoué,  que  j'étais 
de  la  dernière  ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce 
sujet.  N'était-ce  pas  ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de  dire? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh!  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses  affaires.  II  a 
jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entreprises  à  peine  com- 
mencées, et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  sommes  en  de- 
hors. Si  je  le  forçais  à  me  représenter  ma  dot,  il  serait  obligé  de  dé- 
poser son  bilan;  tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il  s'engage  sur 
l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple  de  la  mienne  en 
plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  territoriales  à  la  fin  desquelles 
je  serai  maîtresse  de  tous  les  biens.  Mon  cher  père,  il  était  sincère,  il 
m'a  effrayée.  Il  m'a  demandé  pardon  de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma 
liberté,  m'a  permis  de  me  conduire  à  ma  guise,  à  la  condition  de  le 
laisser  entièrement  maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a 
promis,  pour  me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  M.  Derville  toutes  les 
fois  que  je  le  voudrais,  pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il 
m'instituerait  propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin  il 
s'est  remis  entre  nies  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encsre 
pendant  deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  m'a  suppliée  de  ne  rien 
dépenser  pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  apparences,  qu'il  avait  ren- 
voyé sa  danseuse,  et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte,  mais  à 
la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  au  terme  de  ses  spéculations 
sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis  en  doute  afin  de 
le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il  m'a  montré  ses  li- 
vres, enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  en  pareil  état.  Il 
avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes!  s'écria  le  père  Goriot.  C'est  un  comé- 
dien !  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affaires  :  ces  gens-là  sont  pres- 
que tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur:  mais,  quand,  sous  leur  air 
de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être  malins  et  charla- 
tans, ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari  t'abuse.  Il  se  sent 
serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus  maître  sous  ton  nom 
qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  profiler  de  celle  circonstance  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  chances  de  sou  commerce.  Il  est  aussi  fin  que  per- 
fide: c'est  un  mauvais  gars.  .Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-La- 
chaise  en  laissant  mes  filles  dénuées  de  tout.  Je  me  connais  encore  un 
peu  aux  affaires.  Il  a,  dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises;  eh 
bien  !  ses  intérêts  sont  représentés  par  des  valeurs,  par  des  reconnais- 
sances, par  des  traités!  qu'il  les  montre  et  liquide  avec  toi.  Nous  choi- 
sirons les  meilleures  spéculalinns,  nous  en  courrons  les  chances,  et 
nous  aurons  les  litres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Goriot, 
épouse  séparée  quant  aux  biens  du  baron  de  Nucingen.  Mais  nous 
prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter 
pendant  deux  jours  l'idée  de  le  laisser  sans  fortune,  sans  pain?  Je  ne 
la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux  heures  !  Si  celte 
idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh  !  quoi,  j'aurai  travaillé  pen- 
dant quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai  porté  des  sacs  sur  mon  dos, 
j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai  privé  pendant  toute  ma  vie  pour 
vous,  mes  auges,  qui  me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger  ;  et 
aujourd'hui  ma  fortune,  ma  vie  s'en  iraient  en  fumée!  Ceci  me  ferait 
mourir  enragé.  Par  loul  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  terre  et  au 
ciel,  nous  allons  tirer  ça  au  clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entre- 
prises? Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange  pas,  qu'il 
ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es 
séparée  de  biens  ;  lu  auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  !  tu  garderas  ton  bon  petit,  mil- 
lion, tes  cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  les  jours,  ou 
je  fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  !  Mais  je  m'adresserais  aux  Cham- 
bres si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  savoir  tranquille  et  heureuse 
du  côté  de  l'argent,  mais  celte  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  cal- 
mait mes  chagrins.  L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nous 
chante-i 
une  concession  i 


e-t-il  donc,  celle  grosse  souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas 
oucession  d'un  quart  de  haï  d  a  cette  grosse  bête,  gui  t'a  mise  » 
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la  chaîne  et  l'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le  trico- 
terons ferme,  et  nous  le  levons  marcher  droit  Mon  Dieu,  j'ai  la  lêle  en 
feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine  sur  la 
paille'  Oli  !  ma  Fifine,  loi!  Sapristi!  où  sont  mes  gants?  Allons!  par- 
tons, je  veux  aller  tout  voir,  les  livres,  les  affaires,  la  caisse,  la  cor- 
respondance, à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  quand  il  nie  scia 
prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et  que  je  la  verrai  île 
nus  yeux. 

—  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment.  Si  vous  mettiez  la  moindre 
velléité  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous  montriez  des  intentions 
trop  hostiles,  je  se:  ais  pei  due.  Il  vous  connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel 
que,  sous  votre  inspiration,  je  m'inquiétasse  de  ma  fortune;  mais,  je 
vous  le  jure,  il  la  lient  en  ses  main-,  et  a  voulu  la  tenir.  Il  esl  homme 
à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux,  et  à  nous  laisser  là,  le  scélérat  !  Il 
sait  bieu  que  je  ne  déshonorerai  pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en 
le  poursuivant.  Il  est  à  la  fois  fort  el  faible.  J'ai  bieu  tout  examiné.  Si 
nous  le  poussons  à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh  bien!  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une  chaise  eu 
pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous  épargner  le  cha- 
grin de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là  !  Mœurs  se- 
crètes et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  eu  lui  s'accorde  !  c'est 
effroyable  :  je  le  hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ue  puis  plus  estimer  ce  vil 
Nucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable  de  se  jeter 
dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a  parlé  n'a  pas  la 
moindre  délicatesse,  et  mes  craintes  viennent  de  ce  que  j'ai  lu  parfai- 
tement dans  sou  âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui,  mon  mari,  la  li- 
berté, vous  savez  ce  que  cela  signiûe?  si  je  voulais  être,  en  cas  de 
malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  eutiu  si  je  voulais  lui  servir  de 
prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève  pour  les 
gendres  de  celte  espèce-là  !  s'écria  le  père  Goriot;  mais  je  le  guilloti- 
nerais moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau  ! 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Ecoutez  en  deux 
mots  son  laugage,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il  l'enveloppait  : 
«  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes  ruinée;  car  je 
ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre  personne  que  vous;  ou 
vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprises.  »  Est-ce  clair?  Il 
tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  rassure;  il  sait  que  je  lui 
laisserai  sa  fortune,  et  me  contenterai  de  la  mienne.  C'est  une  asso- 
ciation improbe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois  consentir  sous  peine  d'être 
ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la  paye  en  me  laissant  être  à  mon 
aise  la  femme  d'Eugène.  «  Je  te  permets  de  commettre  des  fautes, 
laisse-moi  faire  des  crimes  en  ruinant  de  pauvres  gens!  »  Ce  langage 
est-il  encore  assez  clair?  Sa vez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opéra- 
tions? Il  achète  des  terrains  nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des 
maisons  par  des  hommes  de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  marchés 
pour  les  bâtisses  avec  tous  les  entrepreneurs,  qu'ils  payent  en  effets  à 
longs  termes,  et  consentent,  moyennant  une  légère  somme,  à  donner 
quittance  à  mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que 
ces  hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  fail- 
lite. Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les  pauvres 
constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que,  pour  prouver, 
en  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes  énormes,  Nucingen  a  envoyé 
des  valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Naples,  à  Vienne. 
Comment  les  saisirions-nous  ? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot,  qui  tomba 
sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu!  que  l'ai-je  fait?  Ma  fille  livrée  à  ce  misérable,  il  exi- 
gera tout  d'elle  s'il  le  veut.  Pardon!  ma  fille!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de  votre  faute,  dit 
Delpbiue.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous  nous  marions  ! 
Connaissons-nous  le  monde,  lés  affaires,  les  hommes,  les  mœurs?  Les 
pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien, 
pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est  toute  à  moi.  Non,  ne 
pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  les  yeux,  que 
je  les  essuie  en  les  baisant.  Va!  je  vais  retrouver  ma  caboche,  et  dé- 
brouiller l'écheveau  d'affaires  que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il  m'aime,  ch 
hien  !  je  me  servirai  de  mou  empire  sur  lui  pour  l'amener  à  me  placer 
promptement  quelques  capitaux  eu  proprii  lés.  Peut-être  lui  ferai-je 
racheter  sous  mou  nom  Nucingen,  eu  Alsace,  il  y  lient.  Seulement 
venez  demain  pour  examiner  =cs  livres,  ses  affaires.  M.  Dervifle  ne  sait 
rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non,  ne  venez  pas  demain.  Je  ne  veux 
pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  madame  de  llcauséanl  a  lieu  après- 
demain,  je  veux  me  soigner  pour  y  être  belle,  reposée,  el  faire  hon- 
neur à  mou  cher  Eugène!  Allons  (loin  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  dan-  la  rue  Ncuve-Sainie-Gene- 
viève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  madame  île  Restaud, 
qui  disait  i  Sylvie: — Mon  père  y  e-l-il?  Cette  circonstance  sauva 
heureusement  Eugène,  qui  méditait  déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de 
feindre  d'y  dormir. 

—  Ah  I  mou  pore,  vous  a-t-on  parlé  d'Auaslasie?  dit  Delphine  en 


reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive  aussi  de 
singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc?  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  fin.  Ma  pauvre 
léte  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  Ah!  te  voilà 
Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma  présent 
extraordinaire?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours,  moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix  lamen- 
table. Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue,  mon  pauvre  père  !  oh  ! 
bien  perdue  celte  fois! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon  enfant 
Elle  pâlit.  Delphine,  allons,  secours-la  donc,  sois  bonne  pour  elle,  je 
l'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  loi! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  asseyant  sa  sœur, 
parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  t'aimeront  tou- 
jours assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille 
sotu  les  plus  sûres.  Elle  lui  fit  respirer  des  sels,  et  la  comtesse  revint 
à  elle. 

—  J'en  mourrai,  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en  remuant  son 
feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux.  J'ai  froid.  Qu'as-iu,  Nasie  ? 
dis  vile,  tu  me  tues... 

—  Eh  bieu  !  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout.  Figurez-vous 
mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souvenez-vous  de  celle  lettre  dt 
change  de  Maxime?  Eh  bien  !  ce  n'était  pas  la  première.  J'en  avais  déjà 
payé  beaucoup.  Vers  le  commencement  de  janvier,  M.  de  Trahies  me 
paraissait  bien  chagrin.  11  ne  me  disait  rien  :  mais  il  esl  si  facile  de  lire 
dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  pres- 
sentiments. Enfin  il  était  plus  aimant,  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu,  j'étais  toujours  plus  heureuse.  Pauvre  Maxime  !  dans  sa  pen- 
sée, il  me  faisait  ses  adieux,  m'a-t-il  dit  :  il  voulait  se  brûler  la  cervelle. 
Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté,  tant  supplié,  je  suis  testée  deux  heures  à 
ses  genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs!  Oh!  papa,  cent 
mille  francs!  Je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les  aviez  pas,  j'avais  loui 
dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire,  à  moins  d'al- 
ler les  voler.  Mais  j'y  aurais  élé,  Nasie  !  j'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un  mourant,  et 
qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit  à  l'impuissance,  les 
deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  serait  resté  froid  à  ce  en 
de  désespoir  qui,  semblable  à  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en 
révélait  la  profondeur! 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appartenait  pas 
mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou  de  sa  sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai?  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la  saisit  à  plein  corps, 
la  baisa  tendrement,  et  l'appuyant  sur  sou  cœur  :  —  Ici,  lu  seras  tou- 
jours aimée  sans  êire  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  voire  union 
est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout  mon  bon- 
heur, reprit  la  comtesse  encourag  ie  par  ces  témoignages  d'une  ten- 
dresse chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier  que  vous  con- 
naissez, un  homme  fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  attendrir,  ce 
M.  Gobsek,  les  diamants  de  famille  auxquels  tient  tant  M.  de  Iteslaud, 
les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus.  Vendus  !  eompreuez-vous'.' 
il  a  été  sauvé!  Mais,  moi,  je  suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue  !  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis  allée...  «Anas- 
tasie, m'a-t-il  d'il  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai  tout  deviné), 
où  sont  vos  diamants?  »  Chez  moi.  «  Non.  m'a-t-il  dit  eu  me  regardant, 
ils  sont  la,  sur  ma  commode.  »  Et  il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avait 
couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ils  viennent?»  m'a-t-il  dit. 
Je  suis  tombée  à  ses  genoux...  j'ai  pleuré,  je  lui  ai  demande  de  quelle 
mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom  de  Dieu, 
celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre,  tant  que  je  serai  vivant, 
peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu  !  Oui,  je  le  déehiquèlei  ai 
comme... 

Le  père  Goriot  se  lut,  les  mois  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus  difficile 
à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme  d'entendre  ce  que 
j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tranquillement!  Mais 
il  n'a  qu'une  vie  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin,  quoi?  reprit-il  en  regar- 
dant Anastasie. 

—  Eh  bien!  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une  pause  il  m'a 
regardée  ;  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans  le  silence,  nous 
resterons  ensemble,  nous  avons  des  enfants.  Je  ne  tuerai  pas  M.  do 
1 1  .Mlles,  je  pourrais  le  manquer,  et,  pour  m'en  défaire  autrement,  ju 


LE  PERE  GORIOT. 


47 


pourrais  me  heurter  contre  la  justice  humaine  ;  le  tuer  dans  vos  bras, 
ce  serait  déshonorer  les  enfants.  Mais,  pour  ne  voir  périr  ni  vos  en- 
tants, ni  leur  père,  ni  moi,  je  vous  impose  deux  conditions.  Répondez  : 
Ai-je  nu  enfant  à  moi?  »  J'ai  dit  oui.  »  Lequel?  »  a-t-il  demandé.  Er- 
nest, notre  aîné.  «  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m'ubéir 
désormais  sur  un  seul  point.  »  J'ai  juré  «  Vous  siguerez  la  vente  de 
vos  biens  quand  je  vous  le  demanderai.  » 

—  Ne  signe  pas!  cria  le  père  Goriot.  Ne  signe  jamais  cela  !  Ah!  ah! 
monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  te  que  c'est  que  de  rendre 
une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous 
ia  punissez  de  votre  niaise  impuissance!...  Je  suis  là,  moi,  halte-là! 
il  me  trouvera  dans  sa  roule.  Nasie,  sois  en  repos.  Ab  !  il  tient  à  son 
héritier!  lion,  boni  je  lui  empoignerai  sou  fils,  qui,  sacré  tonnerre! 
est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot  !  Je  le  mets  dans 
mon  village,  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le  ferai  capituler, 
ce  monstre-là,  eu  lui  disant  :  A  uous  deux  !  si  tu  veux  avoir  ton  fils, 
rends  à  ma  tille  son  bien,  et  laisse-la  se  conduire  à  sa  guise. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  !  je  suis  un  vrai  père!  Que  ce  drôle  de  grand 
seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles!  Tonnerre  1  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai  dans  les  veiues.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  voudrais  dévorer  ces 
deux  hommes.  Oh  !  mes  enfants,  voilà  donc  votre  vie?  Mais  c'est  ma 
mort  !  Que  devieudrez-vous  donc  quand  je  ne  serai  plus  là  ?  Les  pères 
devraient  vivre  autant  que  leurs  enfants.  Mon  Dieu,  comme  ton  momie 
est  mal  arrangé  t  Et  tu  as  un  lils,  cependant,  à  ce  qu'on  nous  dit.  Tu 
devrais  nous  empêcher  de  soulï.ir  dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges, 
quoi!  ce  n'est  qu'à  vos  douleurs  que  je  dois  votre  présence!  Vous  ne 
me  faites  connaître  que  vos  larmes.  Eh  bien!  oui,  vous  m'aimez,  je  le 
vois.  Venez,  venez  vous  plaindre  ici  !  mon  cœur  est  grand,  il  peut 
tout  recevoir.  Oui,  vous  aurez  beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  en- 
core des  cœurs  de  père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir  pour 
vous.  Ah  !  quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine.  Où  sont 
les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs  dans  le  grand 
grenier?... 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  tout  !  dit  Anastasie  à  l'oreille  de  Goriot, 
qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été  vendus  cent  mille  francs  : 
Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille  francs  à 
payer.  11  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  plus  jouer.  Il  ne  nie  reste  plus 
au  monde  que  son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mou- 
rir s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  honneur,  repos,  enfants. 
Oh  !  faites  qu'an  moins  Maxime  soit  libre,  houore,  qu'il  puisse  de- 
meurer dans  le  inonde,  où  il  saura  se  faire  une  position.  Maintenant, 
il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  nous  avons  des  enfants  qui  seraient 
sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est  mis  à  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Na>ie.  Plus,  plus  rien,  plus  rien  !  c'est  la  lin  du 
monde.  Oh  !  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Allez-vous-en,  sauvez-vous 
avant  !  Ah  !  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  couverts,  les  pre- 
miers que  j'aie  eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus  que  douze  cents 
francs  de  rente  viagère... 

—  Qu'avez-vou»  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  eu  me  réservant  ce  petit  bout  de  revenu  pour 
mes  besoins.  11  me  fallait  douze  mille  fraucs  pour  arrauger  un  appar- 
tement à  Fifiue. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud  à  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit  le  père  Goriot,  les  douze  mille 
francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comiesse.  pour  M.  de  Rastiguac.  Ah  !  ma  pauvre 
Delphine,  arrête-loi.  Vois  où  j'en  suis. 

—  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  incapable  de  rui- 
ner sa  maîtresse. 

—  Merci,  Delphine.  Dans  la  crise  où  je  me  trouve,  j'attendais  mieux 
de  toi  ;  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie!  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le  disait  tout  à 
l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait  que  tu  étais  belle,  et 
qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle  !  répéta  la  comiesse,  elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  comment  t'es-tu 
comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fermer  les  portes 
de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais  aller,  enfin  tu  n'as  jamais  man- 
qué la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la  peine.  Et  moi,  suis-je  ve- 
nue, comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille  francs  à  mille  francs, 
sa  fortune,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est?  Voilà  ton  ouvrage, 
ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que  j'ai  pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la 
porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  léeher  les  maius  quand  j'avais  besoin 
de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas  qu'il  eût  employé  ces  douze  mille 
francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi!  in  lésais.  D'ailleurs,  quand  papa 
m'a  fait  des  cadeaux,  je  ue  ne  les  ai  jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi.  A.  de  Marsay  était  riche,  tu  en 
sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme  l'or.  Adieu,  je 
n'ai  ni  sœur,  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie  !  cria  le  père  Goriot. 

—  11  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que  le 
monde  ne  croit  plus  ;  tu  es  un  monstre!  lui  dit  Delphine. 


—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  devant  vous! 

—  Va,  Nasie,  je  le  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen  en  conti- 
nuant :  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  lu  ne  l'es.  Me  dire 
cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te  secourir, 
même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni 
pour  moi  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous  !  dit  le  père.  Vous  êtes 
deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi  !  cria  la  comtesse,  que  Goriot  avait  prise  par  le 
bras,  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de  pitié 
pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image 
de  toutes  les  vertus  ! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent  à  M.  de  Mar- 
say que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent  mille 
francs,  répondit  madame  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua  froidement  la 
baronne. 

—  Delphine  !  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse,  et  l'empêcha  de  parler 
en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché  ce  matin  ? 
lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien  !  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'essuyaut  les  mains 
à  son  pantalon  ;  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  vieudriez.  Je  démé- 
nage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait  sur  lui 
la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur.  Je  me 
meurs,  mes  enfants  !  Le  crâne  me  cuit  intérieurement  comme  s'il  avait 
du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien  !  Vous  me  feriez  mourir. 
Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort  toutes  les 
deux.  Voyons,  Dedel,  reprit  il  eu  tournant  sur  la  baronne  des  yeuj 
pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cherchons-les.  Nevoui 
regardez  pas  comme  ça.  Il  se  mit  à  genoux  devant  Delphine  —  De- 
mande-lui pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui  dit-il  à  l'oreille,  elle  est  la 
plus  malheureuse,  voyons! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage  et  folle 
expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de  son  père,  j'ai  eu 
tort,  embrasse-moi... 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le  père  Goriot. 
Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposais  comme  rem- 
plaçant ? 

—  Ah  !  mon  père  !  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant,  non,  non  ! 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie  n'y  suffirait 
point  !  n'est-ce  pas.  Nasie?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit  observer  la 
comiesse. 

—  Mais  on  ne  peui  donc  rien  faire  de  son  sang  ?  cria  le  vieillard 
désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  le  sauvera,  Nasie  I  je  tuerai  un  homme 
pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au  bagne  1  je...  Il  s'arrêta  comme 
s'il  eût  été  foudroyé.  Plus  rien  !  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si 
je  savais  où  aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de  trouver 
un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du  temps  pour  prendre 
la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne 
suis  plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus  père  !  non.  Elle  me  demande,  elle  a 
besoin!  et  moi,  misérable,  je  n'ai  rien!  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes  via- 
gères, vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles!  Mais  tu  ne  les  aimes  donc 
pas  ?  Crève,  crève  comme  un  chien  que  tu  es  !  Oui,  je  suis  au-dessous 
d'un  chien,  un  chien  ne  se  conduirait  pas  ainsi  I  Oh!  ma  tête!  elle 
bout  ! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes,  qui  l'entouraient 
pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs,  soyez  donc 
raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change  souscrite 
à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus  forte  somme  :  il  en 
corrigea  le  chiffre,  en  fil  une  lettre  de  change  régulière  de  douze  mille 
francs  à  l'ordre  de  Goriot  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant  le  papier. 
Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pu  savoir  ainsi  ce  que 
je  devais  à  M.  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous  pouvez  négocier,  je 
l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  colère,  de  fureur,  de  rage, 
je  te  pardonnais  tout,  Dieu  m'en  est  témoin,  mais  ceci  !  Comment, 
monsieur  était  là,  tu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de  te  venger  en 
me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes  enfants,  ma 
honte,  mon  honneur  !  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien,  je  te  hais,  je  te  fera< 
tout  le  mal  possible,  je...  La  colère  lui  coupa  la  parole,  et  son  gosiei 
se  sécha. 

—  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur,!  criai! 
le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie  !  Tiens,  moi  je  l'embrasse,  re- 
prit-il en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fureur.  Ohl  mon  enfant, 
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je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux  être  une  famille.  Je  voudrais 
être  Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds.  Mais,  baise-le  doue,  Na- 
sie!  ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange,  un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  eu  ce  moment,  dit  Delphine. 
Folle  !  folle  !  lit  toi,  qu'es-tu  ?  demanda  madame  de  Reslaud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le  vieillard  en  tom- 
bant sur  son  lit  comme  frappé  par  une  balle.  —  Elles  me  tuent  1  se 

dit-il. 

Le  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  abasourdi  par 
la  violence  de  celle  scène  :  —  Monsieur,  lui  dit-elle  en  l'interrogeant 
du  geste,  de  la  voix  et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son  père,  dont 
le  gilet  fut  rapidement  défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répoudit-il  sans  attendre  la 
question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en  montrant  le  vieil- 
lard évanoui  à  sa  sœur, 

qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne 
bien,  dit  le  bonhomme 
en  ouvrant  les  yeux,  sa 
situation  est  épouvanta- 
ble et  tournerait  une 
meilleure  tête.  Console 
Nasie,  sois  douce  pour 
elle,  promets-le  à  ton 
pauvre  père ,  qui  se 
meurt ,  demanda-t-il  à 
Delphine  en  lui  pressant 
la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 
dit-elle  lout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répon- 
dit le  père,  ça  se  pas- 
sera. J'ai  quelque  chose 
qui  me  presse  le  front, 
une  migraine.  Pauvre 
Nasie,  quel  avenir! 
■  En  ce  moment  la  com- 
tesse rentra,  se  jeta  aux 
genoux  de  son  père  :  — 
Pardon  !  cria-l-elle. 

—  Allons,  dit  le  père 
Goriot,  tu  me  fais  en- 
core plus  de  mal  main- 
tenant ! 

—  Monsieur ,  dit  la 
comtesse  à  Rastignac, 
les  yeux  baignés  de  lar- 
mes, la  douleur  m'a  ren- 
due injuste.  Vous  serez 
un  frère  pour  moi  1  re- 
prit-elle en  lui  tendant 
la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Del- 
phine en  la  serrant,  ma 
petite  Nasie ,  oublions 
tout. 

—  Non,  dit -elle  je 
m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Mes  anges,  s'écria 
le  f  père  Goriot ,  vous 
m'enlevez  le  rideau  que 
j'avais  sur  les  yeux,  vo- 
tre voix  me  ranime.  Em- 
brassez-vous donc  en- 
core. Eh  bien!  Nasie, 
cette  lettre  de  change  te 
sauvera-l-elle  ? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre  votre  signa- 
ture! 

—  Tiens,  suis-je  bète,  moi,  d'oublier  ça  1  mais  je  me  suis  trouvé 
mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  de 
peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton 
mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer  tes  biens,  je  serai  là.  Va 
vite,  mon  enfant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasic  a  toujours  été  violente,  dit  madame  de 
Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille  de  Delphine. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle,  répondit-il  en 
levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il  n'osait 
exprimer. 
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—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre  père 
se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda  Rastignac 
au  vieillard. 

—  j'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bonhomme  se  fut 
endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  tille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  lu  me  diras  comment  il 
va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur.  Voyons  voire  chambre.  Oh! 
quelle  horreur  1  dit-elle  en  y  entrant.  Mais  vous  étiez  plus  mal  que 
n'est  mon  père.  Eugène,  lu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davan- 
tage si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous  voulez  faire  fortune, 
il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des  douze  mille  francs  par  les  fenêtres. 
Le  comte  de  Trailles  ebl  joueur.  Ma  sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  Il  aurait 
été  chercher  ses  douze  mille  francs  là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des 

monts  d'or.  f. 

Un  gémissement  les 
fit  revenir  chez  Goriot, 
qu'ils  trouvèrent  en  ap- 
parence endormi;  mais, 
quand  les  deux  amants 
approchèrent,  ils  enten- 
dirent ces  mots  :  Elles 
ne  sont  pas  heureuses  ! 
Qu'il  dormît  ou  qu'il 
veillât,  l'accent  de  cette 
phrase  frappa  si  vive- 
ment le  cœur  de  sa  fille, 
qu'elle,  s'approcha  du 
grabat  sur  lequel  gisait 
son  père,  et  le  baisa  au 
Iront.  Il  ouvrit  les  yeux 
en  disant  :  C'est  Del- 
phine 1 

—  Eh  bien  !  comment 
vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois 
pas  inquiète,  je  vais  sor- 
tir. Allez,  allez,  mes  en- 
fants, soyez  heureux. 

Eugène  accompagna 
Delphine  jusque  chez 
elle;  mais,  inquiet  de 
l'état  dans  lequel  il  avait 
laissé  Goriot,  il  refusa 
de  dîner  avec  elle  et  re- 
vint à  la  maison  Vau- 
quer.  Il  trouva  le  père 
Goriot,  debout  et  pi  et  à 
s'attabler.  Bianchon  s'é- 
tait mis  de  manière  à 
bien  examiner  la  figure 
du  vermicellier.  Quand 
il  lui  vit  prendre  son 
pain  et  le  sentir  pour 
juger  de  la  farine  avec 
laquelle  il  était  fait,  l'é- 
tudiant, ayant  observé 
dans  ce  mouvement  une 
absence  totale  de  ce  que 
l'on  pourrait  nommer  la 
conscience  de  l'acte,  lit 
un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près 
de  moi,  monsieur  l'in- 
terne à  Cochin,  dit  Eu- 
gène. 

Bianchon  s'y  trans- 
porta d'autant  plus  volontiers  qu'il  allait  être  pris  du  vieux  pension- 
naire. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé!  Il  a  dû  se  passer 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me  semble  être  sous  le  poids 
d'une  apoplexie  séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la  figure  soit 
assez  calme,  les  Irails  supérieurs  du  visage  se  tirent  vers  le  Iront  mal- 
gré lui,  vois!  Puis  les  veux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dénote  l'in- 
vasion du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pas  qu'ils  sont  pleins 
d'une  poussière  fine?  Demain  matin  j'en  saurai  davantage. 

—  \  aurait-il  quelque  remède? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  l'on  trouve  les 
moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extrémités,  vers  les  jam- 
bes ;  mais  si  demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le  pauvre 
boubumme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événement  la  maladie  a  été 
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causée?  il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moral  aura 
succombé. 

—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles  avaient 
battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. — Au  moins,  se  disait  Eu- 
gène, Delphine  aime  son  père,  elle  !  ■ 

Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions  afin  de  ne 
pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers  mots  que  lui 
dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce  matin,  nous  l'avons  un 
peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question,  songez-vous  à  l'étendue  de 
ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  votre  affection  ne  me  rendait  pas  in- 
sensible à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme  des  angoisses  mor- 
telles. Il  n'est  plus  aujourd  hui  qu'une  seule  crainte,  un  seul  malheur 
pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour  qui  m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre. 
En  dehors  de  ce  sentiment  tout  m'est  indifférent,  je  n'aime  plus  rien 
au  monde.    Vous  êtes 

tout  pour  moi.  Si  je  sens  , 

le  bonheur  d'être  riche, 
c'est  pour  mieux  vous 
plaire.  Je  suis ,  à  ma 
honte,  plus  amante  que 
je  ne  suis  fille.  Pour- 
quoi? je  ne  sais.  Toute 
ma  vie  est  en  vous.  Mon 
pèrem'a  donné  un  cœur, 
mais  vous  l'avez  fait 
battre.  Le  monde  entier 
peut  me  blâmer ,  que 
m'importe  !  si  vous  qui 
n'avez  pas  le  droit  de 
m'en  vouloir,  m'acquit- 
tez des  crimes  auxquels 
me  condamne  un  sen- 
timent irrésistible?  Me 
croyez-vous  une  fille  dé- 
naturée? oh  !  non,  il  est 
impossible  de  ne  pas  ai- 
mer un  père  aussi  bon 
que  l'est  le  nôtre.  Pou- 
vais-je  empêcher  qu'il 
ne  vit  enfin  les  suites 
naturelles  de  nos  déplo- 
rables mariages?  Pour- 
quoi ne  les  a-t-il  pas 
empêchés  ?  N'était  -  ce 
pas  à  lui  de  réfléchir 
pour  nous?  Aujourd'hui, 
je  le  sais,  il  souffre  au- 
tant que  nous  ;  mais 
que  pouvions -nous  y 
faire  ?  Le  consoler  !  nous 
ne  le  consolerions  de 
rien.  Notre  résignation 
lui  faisait  plus  de  dou- 
leur que  nos  reproches 
et  nos  plaintes  ne  lui 
causeraient  de  mal.  Il 
est  des  situations  dans 
la  vie  où  tout  est  amer- 
tume. 

Eugène  resta  muet, 
saisi  de  tendresse  par 
l'expression  naïve  d'un 
sentiment  vrai.  Si  les  Pa 
risiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité, 
personnelles,  coquettes, 
froides,  il  est  sûr  que 
quand  elles  aiment  réel- 
lement, elles  sacrifient  plus  de  sentiments  que  les  antres  femmes  à 
leurs'passions;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs  petitesses,  et  de- 
viennent sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de  l'esprit  profond  et  judi- 
cieux que  la  femme  déploie  pour  juger  les  sentiments  les  plus  naturels, 
quand  une  affection  privilégiée  l'en  sépare  et  la  met  à  distance.  Ma- 
dame de  Nucingen  se  choqua  du  silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encoKe  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jusqu'ici  vous 
aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva,  pour  laisser 
la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  convenances.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour  jeune  et 
sincère.  Quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous  ne  savez 
dont  pas  ce  oui  se  passp?  Tout  Paris  sera  demain  chez  madame  de 
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Beauséant.  Les  Rochefide  et  le  marquis  d'Adjuda  se  sont  entendus  pour 
ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  mariage,  et 
votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra  pas  se  dispen- 
ser de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal.  On  ne  s'entretient 
que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe  !  Vous  ne  savez 
dnne  pas  que  madame  de  Beauséant  en  mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez  pas  ces  sortes 
de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez  elle,  et  j'y  serai  !  Je  vous 
dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac.  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits  absurdes  comme 
on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  11  ne  put  se  résoudre  à  ne 
pas  jouir  de  son  uouvel  appartement.  Si,  la  veille,  il  avait  été  forcé  de 

quitter  Delphine,  à  une 
heure  après  minuit,  ce 
fut  Delphine  qui  le  quitta 
vers  deux  heures  pour 
retourner  chez  elle.  Il 
dormit  le  lendemain  as- 
sez tard,  attendit  vers 
midi  madame  de  Nucin- 
gen, qui  vint  déjeuner 
avec  lui.  Les  jeunes 
gens  sont  si  avides  de 
ces  jolis  bonheurs,  qu'il 
avait  presque  oublié  le 
père  Goriot.  Ce  fut  une 
longue  fête  pour  lui  que 
de  s'habituer  à  chacune 
de  ces  élégantes  choses 
qui  lui  appartenaient. 
Madame  de  Nucingen 
était  là,  donnant  à  tout 
un  nouveau  prix.  Ce- 
pendant ,  vers  quatre 
heures,  les  deux  amants 
pensèrent  au  père  Go- 
riot en  songeant  au  bon- 
heur qu'il  se  promettait 
à  veuir  demeurer  dans 
cette  maison.  Eugène  fit 
observer  qu'il  était  né- 
cessaire d'y  transporter 
promptement  le  bon- 
homme, s'il  devait  être 
malade,  et  quitta  Del- 
phine pour  courir  à  la 
maison  Vauquer.  Ni  le 
père  Goriot,  ni  Biancbon 
n'étaient  à  table. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le 
peintre,  le  père  Goriot 
est  éclopé.  Biancbon  est 
là-haut  près  de  lui.  Le 
bonhomme  a  vu  l'une 
de  ses  filles,  la  comtesse 
de  Restaurama.  Puis  il 
a  voulu  sortir,  et  sa  ma- 
ladie a  empiré.  La  so- 
ciété va  èîTe  privée 
d'un  de  ses  beaux  orne- 
ments. 

Rastignac  s'élança 
vers  l'escalier. 

—  Eh  !  monsieur  Eu- 
gène ! 

—  Monsieur  Eugène  1  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie.  ' 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  M.  Goriot  et  vous,  vous  deviez  sorlir 
le  quinze  de  février.  Voici  trois  jours  que  le  quinze  est  passé,  nous 
sommes  au  dix-huit  ;  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous  et  pour  lui, 
mais,  si  vous  voulez  garantir  le  père  Goriot,  votre  parole  me  suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance  !  si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tète  et  mourait,  ses 
filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute  sa  défroque  ne  vaut  pas 
dix  francs.  Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'il 
avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'horreur  et  appré- 
hendant une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son  lit,  cl  Bir.n- 
chon  était  auprès  de  lui. 
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LE  PERE  GORIOT. 


—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en  tournant  vers  lui 
des  yeux  vitreux  :  —  Comment  va-t-clle  ? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianclion  en  entraînant  Eugène  dans  un 
coin  de  la  chambre. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Bastignac. 

11  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  congestion  séreuse 

a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes  ;  heureusement  ils  les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  cviiei  tout  mouvement  physi- 
que et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignerons  à  nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  bien? 

Il  prononcera  demain  soir.  Il  m'a  promis  de  venir  après  sa  jour- 
née. Malheureusement  ce  fichu  bonhomme  a  commis  ce  matin  une  im- 
prudence sur  laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  Il  est  entêté  comme 
une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et 
dort  pour  ne  pas  me  répondre:  ou  bien,  s'il  a  les  yeux  ouverts,  il  se 
met  à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied  dans  Paris,  on 
ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possédait  de  vaillant,  il  u  été  faire 
quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il  a  outrepassé  ses  forces  !  Une  de  ses 
lilles  est  venue, 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  l'œil  vil  et  bien 
coupé,  joli  pied,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastigna  •.  Je  vais  le  con- 
fesser, il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là  Seulement  lâche  de  ne 
pas  trop  l'agiter  ;  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à  Eugène  quand 
ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si  souffrant  ce 
soir,  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Bien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien  1  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore  demandé? 
Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler,  elle  élaii  bien 

malheureuse,  allez,  mon  enfant!  Nasie  n'a  pas  un  gou#depuis  l'affaire 
des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour  ce  bal,  une  robe  lamée  qui 
doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  infâme,  n'a  p  .-  voulu 
lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a  payé  mille  francs  eu  a-compte 
sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être  venue  là  !  Ça  m'a  déchiré  le  i 
Mais  la  femme  de  chambre,  voyant  ce  Bestaud  retirer  toute  sa  continuée 
à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre  son  argent,  et  s'entend  avec  la  eoutui 
pour  ne  livrer  la  robe  que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  h  i 
demain,  la  robe  est  prête,  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'em- 
prunter  mes  couverts  pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à 
ce  bal  pour  montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus 
par  elle.  Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs,  payez4  « 
Non.  J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dan--  une  toilette 
superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette.  El  puis 
elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille!  J'ai  élé  si  humilié  île  n'avoir 
pas  eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste  de  ma  miséra- 
ble vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez  vous,  j'avais  eu  la  force  de  tout 
supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argent  m'a  cuvé  le  i  u-;t.  Oh! 
oh!  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis  rafistolé,  requinqué  ;  j'ai 
vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts  et  île  boucles,  puis  j'ai  engag  , 
pour  un  an,  mon  titre  de  rente  viagère  contre  quatre  cents  lianes  une 
fois  payés,  au  papa  Gobseck.  Bah  !  je  mangerai  du  pain  !  ça  nie  siiflisait 
quand  j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle 
soirée,  ma  Nasie.  Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  mille  lianes  là 
sous  mon  chevet.  Ça  me  Téchaulfe  d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va 
faire  plaisir  à  la  pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire 
à  la  porte.  A-t-ou  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs 
maîtres!  Demain  je  serai  bien,  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me  soi- 
gneraient. Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enfant,  ses  <  ares  es 
me  guériront.  Enfin,  n'aurais  je  pas  dépensé  mille  lianes  chez  l'apothi- 
caire? J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guéril-Tout,  a  ma  Nasie.  Je  la 
consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte  du  tort  de  m'él  e 
fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  el  moi  je  ne  suis  plu 

fort  pour  l'en  tirer.  Oh  1  je  vais  nie  iv lire  au  COn ne.  J'irai  à 

Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés  valent  là  trois  fois  inoins  que 
les  nôtres  ne  coûtent.  Si  "introduction  des  ci  réaies  r-.i  défendue  en 
ualure,  les  braves  gens  qui  font  lis  lois  n'ont  pas  songé  a  prohiber  les 


fabrications  dont  les  blés  sont  le  principe.  Eh  !  eh  !...  j'ai  trouvé  cela, 
moi.  ce  malin  !  Il  y  a  de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  Allons,  restez 
en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  remonta.  Puis  tons 
deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  tour  de  rôle,  en  s'oceu- 
pant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa  mère  et  à 
ses  sœurs.  Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le 
malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  augure;  mais  ils  exi- 
èrenl  des  soins  continuels  dont  les  deux  étudiants  étaient  seuls  capa- 
bles, et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible  de  compromettre  la  pu- 
dibonde phraséologie  de  l'époque.  Les  sangsues  mises  sur  le  corps 
appauvri  du  bonhomme  furent  accompagnées  de  cataplasmes,  de  bains 
de  pied,  de  manœuvres  médicales  pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la 
force  et  le  dévouement  des  deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne 
vint  pas  ;  elle  envoya  chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est  pas  un 
mal,  e>le  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  paraissant  heureux  de 
eette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de  Delphine, 

«  Que  faites-vous  donc,  mon  ami  ?  A  peine  aimée,  serais-je  déjà  né» 
gligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences  versées  de  cœur  à 
.  o'iir,  une  trop  belle  àme  pour  n'être  pas  de  ceux  qui  restent  toujours 
lidèlei  en  voyant  combien  les  sentiments  ont  de  nuances.  Comme  vous 
l'avez  dit  en  écoulant  la  prière  de  Mosé  :  «  Pour  les  uns,  c'est  une 
«  même  note  ;  pour  les  autres,  c'est  l'infini  de  la  musique  !  »  Songez 
que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller  au  bal  de  madame  de  Beauséant. 
Décidément  le  contrat  de  M.  d'Adjuda  a  été  signé  ce  matin  à  la 
cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris 
va  se  porter  chez  elle,  comme  le  peuple  encombre  la  Grève  quand  il 
doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce  pas  horrible  d'aller  voir  si  cette 
femme  cachera  sa  douleur,  si  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes 
pas,  mon  ami,  si  j'avais  été  déjà  chez  elle  ;  mais  elle  ne  recevra  plus 
sans  doute,  et  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  si- 
tuation est  L.ien  différente  de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour 
vous  aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux 
heures,  je  no  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Raslignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre  encore 
11  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au  bal.  Mille  ten- 
dresses. » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un  avis  fa- 
vorable, il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  imminente.  Il  annonça 
des  mieux  et  des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie  et  la 
raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptenient,  fut  le  dernier  mot 
du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon,  et  partit  pour 
aller  porter  à  madame  de  Nueiugen  les  tristes  nouvelles  qui,  dans  son 
esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient  suspendre  toute 
joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père  Goriol, 
qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa  sur  son  séant  au  moment  où 
Bastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine,  et  la 
trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal  à  ineltre. 
Mais,  semblable  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres  ai  Lè- 
vent leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient  plus  de  temps  que 
n'eu  demandait  le  fond  même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père!  s'écria-t-elle  en  l'interrompant.  Mais  vous  ne 
m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père.  Je  conuais  mon  père  de- 
puis longtemps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne  vous  écouterai  que  quand 
vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a  tout  préparé  chez  vous  :  ma 
voilure  es!  prête,  prenez-la  ;  revenez.  Nous  causeront  de  mon  père  eu 
allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  bonue  heure,  si  nous  sommes  pris  d.m» 
la  lile  des  voitures,  nous  serons  bien  heureux  de  faire  noire  entrée  à 
onze  heures. 

—  Madame! 

—  Allez  !  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  sou  boudoir  pour  y 
prendre  un  collier. 

—  Mais,  allez  doue,  monsieur  Eugène.  VOUS  facherei  iii.id.iiiie,  dit 
Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme,  épouvanté  de  cet  élégant  parri- 
cide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  décourageantes 
réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de  boue,  dans  lequel 

un  ho e  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait  le  pied.  —  Il  ne 

s'y  comme)  que  descrimes  mesquins  !  se  dit-il.  Vautrin  e>t  plus  grand 
Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  société  :  l'obéissance  Ut 
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lutte  et  la  révolte;  la  famille,  le  monde  et  Vautrin.  Et  il  u 'osait  prendre 
parti.  L'obéissance  était  ennuyeuse,  la  révolte  impossible,  et  la  lutte 
incertaine.  Sa  pensée  le  reporta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint 
des  pures  émotions  de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les  jours  passés 
au  milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri  En  se  conformant  aux  lois  na- 
turelles du  foyer  domestique,  ces  chères  créatures  y  trouvaient  un 
bonheur  plein,  continu,  sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il 
ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à 
Delphine,  en  lui  ordonnant  la  vertu  au  nom  de  l'amour.  Déjà  son  édu- 
cation commencée  avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoîstement  déjà. 
Sou  tact  lui  avait  permis  de  reconnaître  la  nature  du  cœur  de  Delphine. 
Il  pressentait  qu'elle  était  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père 
pour  aller  au  bal.  et  il  n'avait  ni  la  force  déjouer  le  rôle  d'un  raison- 
neur, ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu  de  la  quitter. —  Elle  ne 
me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison  contre  elle  dans  celle  cir- 
constance, se  dit-il.  Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins,  il  se 
plut  à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereusement  ma- 
lade qu'il  le  croyait;  enfin,  il  entassa  des  raisonnements  assassins 
pour  justifier  Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas  l'état  dans  lequel  était 
sou  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renverrait  au  bal,  si  elle  fallait 
voir.  Souvent  la  loi  sociale,  implacable  dans  sa  formule,  condamne  la 
où  \c  ci.. ie  apparent  est  excusé  par  les  innombrables  modifications 
qii  introduisent  au  sein  des  familles  la  différence  des  caractères,  la  di- 
ve.siié  des  iutérêts  et  des  situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui- 
même,  il  était  prêt  à  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience. 
Depuis  deux  jours,  tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait  jeté 
ses  désordres,  elle  avait  fait  pâlir  la  famille,  elle  avait  tout  confisqué  à 
son  profit  Rastignac  et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  condi- 
tions voulues  |pour  éprouver  l'uu  par  l'autre  les  plus  vives  jouis- 
sances. Leur  passion,  bien  préparée,  avait  grandi  par  ce  qui  lue  les 
passions,  par  la  jouissance.  En  possédant  celte  femme,  Eugène  s'aper- 
çut que  jusqu'alors  il  ne  t'avait  que  désirée.  Il  ne  l'aima  qu'au  lende- 
main du  bonheur  :  l'a  >our  n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du 
plaisir  Infâme  ou  sublime,  il  adorait  celte  femme  pour  les  voluptés 
qu'il  lui  avait  apportées  en  dol,  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  re- 
çues; de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que  Tantale,  au- 
rait aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou  étaueher  la  soif 
de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  bien  !  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame  de  Nucingen 
quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit  il,  si  vous  voulez  me  donner  une 
preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mou  bon  Eugène,  sois 
gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Il  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'accent  de  la  fâ- 
cherie. Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence  du  jeune 
âge  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Restaud  avait  été  pous?ee 
par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du  père 
avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anastasie.  Del- 
phine pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle.  Ses  larmes  se  séchèrent.  J'irai 
garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet,  reprit-elle. 

—  Ah  !  te  voilà  comme  je  te  voulais!  s'écria  Rastignac. 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords  de  l'hô- 
tel de  Beauséaot.  De  chaque  côté  de  la  porle  illuminée  piaffait  un 
gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment,  et  chacun  mettait 
tant  d'empressement  à  voir  cette  grande  femme  au  moment  de  sa 
chute,  que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel, 
étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac  s'y  pré- 
sentèrent. Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua  chez  la  grande 
Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV  arrachait  son  amant,  nul  désastre  de 
cœur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne  l'était  celui  de  madame  de  Beau- 
séant.  En  cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la  quasi  royale  maison 
de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal,  et  domina  jusqu'à  son 
dernier  moment  le  monde,  dont  elle  n'avait  accepté  les  vanités  que 
pour  les  faire  servirai!  triomphe  de  sa  passion.  Les  plus  belles  femmes 
de  Paris  animaient  ses  salons  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  souriras. 
Les  hommes  les  plus  distingués  de  la  cour,  les  ambassadeurs,  les  mi- 
nistres, les  gens  illustrés  en  tout  genre,  chamarrés  de  croix,  de 
plaques,  de  cordons  multicolores,  se  pressaient  autour  de  la  vicom- 
tesse. L'orchestre  faisait  résonner  les  motifs  de  sa  musique  sous  les 
lambris  dorés  de  ce  palais,  désert  pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant 
se  tenait  debout  devant  son  premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus 
amis.  Vêtue  de  blanc,  sans  aucun  ornement  dans  ses  cheveux  simple- 
ment nattés,  elle  semblait  calme,  et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni 
fausse  joie.  Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit 
d'une  Niobé  de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  parfois  rail- 
leur; mais  elle  parut  à  tous  semblable  à  elle-même,  et  se  montra  si 
bien  ce  qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les 
plus  insensibles  l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudis- 
saient le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait 
•'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 


—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mot  pour  un 
reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut-être  ici  le 
seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami.  aimez  une  femme  que  vous 
puissiez  aimer  toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé,  dans  le  sa- 
lon où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon  valet  de 
chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  lettre  pour  lui.  Je  loi 
demande  ma  correspondance.  Il  vous  la  remettra  tout  enlière,  j'aime 
à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres,  montez  dans  ma  chambre.  On 
me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Langeais,  sa 
meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit, fit  demander  le  mar- 
quis d'Adjuda  à  l'hôtel  de  Itochelide,  où  il  devait  passer  la  soirée,  et  où 
il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  loi,  remit  une  boite  à  l'ntlï- 
diant,  et  lui  dit  :  —  Elles  y  sont  toutes.  Il  parut  vouloir  parler  à  Eu- 
gène, soit  pour  le  questionner  sur  lis  événements  du  bal  et  sur  la  vi- 
comtesse, soit  pour  lui  avouer  que  déjà  peut-être  il  était  au  désespoir 
de  son  mariage,  comme  il  le  fut  plus  tard;  mais  un  éclair  d'orgueil 
brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le  déplorable  courage  de  garder  le  secret 
sur  ses  plus  nobles  sentiments.  —  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mou  cher 
Eugène.  Il  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affectueuse- 
ment triste,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à  l'hôtel  de  iieau- 
séant.  et  fut  introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  il  vit  les 
apprêts  duo  départ.  Il  s'assit  auprès  du  feu,  regarda  la  cassette  eu 
cèdre,  et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Pour  lui,  madame  de 
Beauséant  avait  les  proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et  appuyant  sa  nain 
sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une  main  tremblante, 
l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boite,  la  plaça  dans  le  feu  et  la 
vit  brûler. 

—  Ils  dansent  !  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tandis  que  la 
mort  viendra  laid.  Chut  !  mon  ami,  dit-elle  en  mettant  un  doigt  sur  la 
bouche  de  Rastignac  prêt  à  parler.  Je  ne  verrai  plus  jamais  pi  Paris  ni 
le  monde.  A  cinq  heures  du  malin,  je  vais  partir  pour  aller  m'ensevelir 
au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures  après  midi,  j'ai  été 
obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des  actes,  voir  à  des  affaires; 
je  ne  pouvais  envoyer  personne  chez...  Elle  s'arrêta.  Il  était  sur 
qu'on  le  trouverait  chez...  Elle  s'arrêta  encore,  accablée  de  douleur. 
En  ces  moments  tout  est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impos- 
sibles à  prononcer.  —  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce 
soir  pour  ce  dernier  service.  Je  voudrais  vous  donner  un'gage  de 
mon  amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru  bon  et 
noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde  où  ces  qualités  sont 
si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez  quelquefois  à  moi.  Tenez,  dit- 
elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  voici  le  coffret  où  je  mettais  mes 
gants.  Toutes  les  fois  que  j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spec- 
tacle, je  me  sentais  belle,  parce  que  j'étais  heureuse,  et  je  n'y  touchais 
que  pour  y  laisser  quelque  pensée  gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi 
là-dedans,  il  y  a  toute  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Ac- 
ceptez-le. J'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois.  Madame 
de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous 
voyons  plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous, 
qui  avez  été  hou  pour  moi.  Descendons,  je  ne  veux  pas  leur  laisser 
croire  que  je  pleure.  J'ai  l'éternité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  per- 
sonne ne  m'y  demandera  compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regard  ù 
celte  chambre.  Elle  s'arrêta.  Puis,  après  s'être  un  moment  caché  les 
yeux  avec  sa  main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit 
le  bras  de  l'étudiant.  Marchons!  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente  que  le 
fut  le  contact  de  celle  douleur  si  noblement  contenue.  En  rentrant 
dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour  avec  madame  de  Beauséant,  dernière 
et  délicate  attention  de  cette  gracieuse  femme.  En  entrant  dans  la  ga- 
lerie où  l'on  dansait,  Rastiguae  fut  surpris  de  rencontrer  un  de  ces 
couples  que  la  réunion  de  tontes  les  beautés  humaines  rend  sublimes  à 
voir.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admirer  de  telles  perfections. 
Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  l'homme  était  un  Antinous  vivant,  et 
ses  manières  ne  détruisaient  pas  le  charme  qu'on  éprouvait  à  le  re- 
garder. La  femme  était  une  fée,  elle  enchantait  le  regard,  elle  fasci- 
nait l'âme,  irritait  les  sens  les  plus  froids.  La  toilette  s'haruiouiait  chez 
l'un  et  chez  l'autre  avec  la  beauté.  Tout  le  monde  les  contemplait 
avec  plaisir  et  enviait  le  bonheur  qui  éclatait  dans  l'accord  de  leurs 
yeux  et  de  leurs  mouvements. 

—  Mou  Dieu  !  quelle  est  cette  femme  ?  dit  Rastignac. 

—  Oh  !  la  plus  incontestablement  belle,  répondit  la  vicomtesse.  C'est 
lady  Brandon,  elle  est  aussi  célèbre  par  son  bonheur  que  par  sa  beauté. 
Elle  a  tout  sacrifié  à  ce  jeune  homme.  Ils  ont,  dit-on,  des  enfants 
Mais  le  malheur  plane  toujours  sur  eux.  Ou  dit  que  lord  Brandon  a  jura 
de  tirer  une  effroyable  vengeance  de  sa  ieinine  et  de  cet  amant.  Ils 
sont  heureux,  mais  ils  tremblent  sans  cesse. 
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—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  le  beau  colonel  Francliessini? 

—  Celui  qui  s'est  batlu... 

—  11  y  a  trois  jours,  oui.  Il  avait  été  provoque  par  le  fils  d  un  ban- 
anier :  il  ne  voulait  que  le  blesser,  mais  par  malheur  il  l'a  tué 

—  Oh  ! 

Qu'avez-vous  donc  ?  vous  frissonnez,  dit  la  vicomtesse. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Rastignac. 

Une  sueur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin  lui  apparaissait 
avec  sa  figure  de  bronze.  Le  héros  du  bagne  donnant  la  main  au  héros 
du  bal,  changeait  pour  lui  l'aspect  de  la  société.  Bientôt  il  aperçut  les 
deux  sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de  Nucingen.  La  comtesse 
était  magnifique  avec  tous  ses  diamants  étalés,  qui,  pour  elle,  étaient 
brûlants  sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  dernière  fois.  Quelque 
puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour,  elle  ne  soutenait  pas 
bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n'était  pas  de  nature  a 
rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins  tristes.  S'il  avait  revu  Vautrin 
dans  le  colonel  italien,  il  revit  alors,  sous  les  diamants  des  deux  sœurs, 
le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique 
ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 

Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de  l'effet  qu'elle 
produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les  hommages 
qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où  elle  espérait  être  adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  père. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  commençait  à  s'é- 

claircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre.  La  duchesse  de 
Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon.  La  vi- 
comtesse, croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint  après  avoir  dit 
adieu  à  M.  de  Beauséanl,  qui  s'alla  coucher  en  lui  répétant  :  —  Vous 
avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre  âge  !  Restez  donc 
avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauseant  ne  put  retenir  une 
exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais.  Vous  parlez 
pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez  pas  sans  m'avoir  enten- 
due et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises.  Elle  prit  son  amie  parle 
bras,  l'emmena  dans  le  salon  voisin,  et  là,  la  regardant  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues.  — 
Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère,  ce  serait  un  re- 
mords trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur  vous- 
même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je  me  suis  sentie  digne  de  vous, 
et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  bien,  pardonnez-moi,  ma  chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a 
pu  vous  blesser,  je  voudrais  reprendre  mes  paroles.  Cne  même  dou- 
leur a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheu- 
reuse. M.  de  Montriveau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous '.'  Qui 
•vous  a  vue  pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je 
tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai  dans  un  couvent!  Où  allez- 
vous,  vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcclles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour  où  Dieu 
me  retirera  de  ce  monde.  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicom- 
tesse d'une  voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait.  L'étu- 
diant plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la  baisa.  Antoinette, 
adieu  !  reprit  madame  de  Beauseant,  soyez  heureuse.  Quant  à  vous,  vous 
l'êtes,  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à 
l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme  quelques  mou- 
rants privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  madame  de 
Beauseant  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir  reçu  son  dernier  adieu 
mouillé  de  larmes,  qui  prouvaient  que  les  personnes  les  plus  élevées  ne 
sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins, 
comme  quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire  croire. 
Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Vauquer,  par  un  temps  humide  et 
li oui.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit  Bianchon 
quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  3\oir  regardé  le  vieillard  endormi, 
va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes  tes  désirs.  Moi, 
je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque  mal  que  l'on  te  dise 
du  monde,  crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l'hor- 
reur couverte  d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures  après  midi 
par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de  garder  le  père  Goriot, 
dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas  six  heures  à 
vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant  nous  ne  pouvons  pas  ces- 
ser de  combattre  le  mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous 
serons  bien  ses  garde-malades;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai  re- 
tourné ses  poches,  fouillé  ses  armoires  :  zéro  au  quotient.  Je  l'ai  ques- 
tionné dans  un  moment  où  il  avait  sa  tète,  il  m'a  dit  ne  pas  avoir  un 
liard  à  lui.  Qu'as-tu,  loî? 


—  Il  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac;  mais  j'irai  les  jouer, 
je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus  pressé  dans 
ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent,  il  faut  envelopper  le  bon- 
homme d'un  sinapisme  bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des 
cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  comment  cela  s'ar- 
range. D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passerai  chez  l'apothicaire 
répondre  de  tous  les  médicaments  que  nous  y  prendrons.  Il  est  mal- 
heureux que  le  pauvre  homme  n'ait  pas  été  transportante  à  notre  hos- 
pice, il  y  aurait  été  mieux.  Allons,  viens  que  je  t'installe,  et  ne  le  quille 
pas  queje  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le  vieil- 
lard. Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  celle  face  convulsée,  blan- 
che et  profondément  débile. 

—  Eh  bien  !  papa  ?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabal. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  fort  attentive- 
ment sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spectacle,  des 
larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non.  Les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent  plus.  Ce  se- 
rait trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néanmoins  il  nous  faut  du 
feu  pour  faire  les  tisanes  cl  préparer  bien  des  choses.  Je  t'enverrai  des 
falourdes  qui  nous  serviront  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier 
et  cette  nuit,  j'ai  brûlé  le  lien  el  toutes  les  mottes  du  pauvre  homme. 
Il  faisait  humide.  L'eau  dégouttait  des  murs.  A  peine  ai-je  pu  sécher  la 
chambre.  Christophe  l'a  balayée,  c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé 
du  genièvre,  ça  puait  trop. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Rastignac,  mais  ses  lillesl 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci,  dit  l'interne 
en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  lu  l'entends  si;  plain- 
dre el  que  le  venlre  soit  chaud  cl  dur,  tu  le  feras  aider  par  Christophe 
pour  lui  administrer...  lu  sais.  S'il  avait,  par  hasard,  une  grande  exal- 
tation, s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit  brin  de  démence, 
laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais  signe.  Mais  envoie  Christo- 
phe à  l'hospice  Cochin.  Notre  médecin,  mon  camarade  ou  moi,  nous 
viendrions  lui  appliquer  des  moxas.  Nous  avons  f.iil  ce  matin,  pendant 

■  que  lu  dormais,  une  grande  consultation  avec  un  élève  du  docteur 
Gall,  avec  un  médecin  eu  chef  de  l'Ilôtel-Dieu  el  le  nôtre.  Ces  mes- 
sieurs ont  cru  reconnaître  de  curieux  symptômes,  et  nous  allons  sui- 
vre les  progrès  de  la  maladie,  afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points 
scientifiques  assez  importants.  Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la 
pression  du  sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un  autre, 
pourrait  développer  des  faits  particuliers.  Ecoute-le  donc  bien,  au  cas 
où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient 
ses  discours  :  si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  juge- 
ment ;  s'il  s'occupe  de  matérialités,  ou  de  sentiments;  s'il  calcule,  s'il 
revient  sur  le  passé;  enfin  sois  en  étal  de  nous  faire  un  rapport  exact. 
Il  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc,  il  mourra  imbécile  connue 
il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est  bien  bizarre  dans  ces  sortes  de  mala- 
dies 1  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput 
du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  :  le  cerveau 
recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la  mort  est  plus  lente  à  se 
déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  détourner  du  cerveau,  prendre  des 
routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'autopsie.  Il  y  a  aux  Incu- 
rables un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épanchement  a  suivi  la  colonne 
vertébrale  ;  il  souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui  reconnut 
Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  H  m'a  dit  plus  de 
cent  fois  celte  nuit  :  Elles  dansent  !  Elle  a  sa  robe.  H  les  appelait  par 
leurs  noms.  Il  me  faisait  pleurer,  diable  m'emporte  !  avec  ses  intona- 
tions :  —  Delphine!  ma  petite  Delphine!  Nasie!  Ma  parole  d'honneur, 
dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Je  le  savais 
bien.  Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder  les 
murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  cria  Bian- 
chon, le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du  lit,  les  yeux 
fixes  sur  celle  tête  effrayante  el  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Beauseant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  dit-il.  Les  bel- 
les àmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps  en  ce  monde.  Comment  les 
grands  sentiments  s'allieraient-ils,  en  effet,  à  une  sociélé  mesquine, 
petite,  superficielle? 

Les  images  de  la  fêle  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représentèrent  à 
son  souvenir  cl  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  mon.  Biau- 
«  hou  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  eu  chef,  el  je 
suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste  des  symptômes  de  rai- 
son, s'il  parle,  couche-lc  sur  un  long  sinapisme,  de  manière  à  l'cnvc- 
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lopper  de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais- 
nous  appeler. 

—  Cher  Bianehon  !  dit  Eugène. 

Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en  médecine  avec 

toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce  pauvre  vieil- 
lard par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit  Bianehon 
sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont  exercé  ne  voient  que 
la  maladie;  moi,  je  vois  encore  le  malade,  mon  cher  garçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans  l'appré- 
hension d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot  en  recon- 
naissant Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oui,  j'avais  la  tète  serrée  comme  dans  un  étau,  mais  elle  se  dé- 
gage. Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir  bientôt,  elles  accour- 
ront aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soigné  rue  de 
la  Jussienne!  Mon  Dieu  !  je  voudrais  que  ma  chambre  fût  propre  pour 
les  recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène  ;  il  vous  monte  du  bois,  que 
ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois  ?  je  n'ai  pas  un  sou,  mon  en- 
fant. J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée  était- 
elle  belle  au  moins  ?  (Ah!  je  souffre!)  Merci,  Christophe.  Dieu  vous 
récompensera,  mon  garçon  ;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille  du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas,  Chris- 
tophe? Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que  je  ne  me 
sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  encore  une  fois 
avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais.  Cette  bonne 
Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai!  Nasie  aussi.  Je  ne 
voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer.  Mourir,  mon  bon 
Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai 
bien.  Pour  un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfants,  et  j'ai  déjà  fait 
mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  mariées.  Mon  paradis  était  rue 
de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais  en  paradis,  je  pourrai  revenir 
sur  terre  en  esprit  autour  d'elles.  J'ai  entendu  dire  de  ces  choses- 
là.  Sont-elles  vraies?  Je  crois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles 
étaient  rue  de  la  Jussienne.  Elles  descendaient  le  matin.  Bonjour, 
papa,  disaient-elles.  Je  les  prenais  sur  mes  genoux,  je  leur  faisais 
mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me  caressaient  gentiment.  Nous  dé- 
jeunions tous  les  matins  ensemble,  nous  dînions;  enfin,  j'étais  père, 
je  jouissais  de  mes  enfants.  Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne, 
elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'ai- 
maient bien.  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  sont-elles  pas  toujours  restées 
petites?  (Oh  !  je  souffre,  la  tête  me  tire.)  Ah!  ah  !  pardon,  mes  en- 
fants !  je  souffre  horriblement,  et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  dou- 
leur; vous  m'avez  rendu  bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu  !  si  j'avais  seule- 
ment leurs  mains  dans  les  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon  mal. 
Croyez-vous  qu'elles  viennent  ?  Chrikophe  est  si  bête  !  J'aurais  dû  y 
aller  moi-même.  11  va  les  voir,  lui  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal. 
Dites-moi  donc  comment  elles  étaient.  Elles  ne  savaient  rien  de  ma 
maladie,  n'est-ce  pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petites!  Oh  ! 
je  ne  veux  plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi. 
Leurs  fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  livrées  ! 
Guérissez-moi,  guérissez-moi  !  (Oh  !  que  je  souffre  !  Ah  !  ah!  ah  !) 
Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et  je 
sais  où  aller  en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa. 
Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh  !  je  souffre  trop  !) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant  faire  tous 
ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces,  afin  de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il.  Pourquoi  donc 
me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps.  Christophe  re- 
vint. Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot  endormi,  laissa  le  garçon 
lui  rendre  compte  à  taute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  allé  chez  madame  la  comtesse, 
à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler  ;  elle  était  dans  de  grandes 
affaires  avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  M.  de  Restaud  est  venu  lui- 
même,  et  m'a  dit  comme  ça  :  —  M.  Goriot  se  meurt,  eh  bien  !  c'est  ce 
qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de  Restaud  pour  ter- 
miner des  affaires  importantes;  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  Il  avait 
l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque  madame  est  en- 
trée dans  l'antichambre  par  une  porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  : 
—  Christophe,  dis  à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon 
mari  ;  je  ne  puis  pas  le  quitter  ;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de 
mes  enfants;  mais  aussitôt  que  tout  sera  fini,  j'irai.  Quant  à  ma- 
dame la  baronne,  autre  histoire  !  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu 
lui  parler.  — Ah!  me  dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée 


du  bal  à  cinq  heures  un  quart;  elle  dort;  si  je  l'éveille  avant  midi, 
elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  me 
sonnera.  Pour  une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps  de  la  lui 
dire.  J'ai  eu  beau  prier!  Ah  !  ouin!  J'ai  demandé  à  parler  à  M.  le  ba- 
ron; il  était  serti. 

—  Aucune  de  ses  filles  ne  viendraill  s'écria  Rastignac.  Je  vais  écrire 
à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son  séant.  Elles 
ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  viendront  pas.  Je  le  savais.  Il - 
faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants.  Ah  !  mon 
ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants!  Vous  leur  donnez  la 
vie,  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans  le  monde, 
ils  vous  en  chassent.  Non,  elles  ne'viendront  pas  !  Je  sais  cela  depuis 
dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais  pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure  rouge, 
sans  en  tomber. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je  ne  la  leur 
avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles  me  lécheraient  les  joues  de 
leurs  baisers!  je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de  belles  chambres, 
des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  ellesseraient  tout  en  larmes,  avec  leurs 
maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien.  L'argent  donne  tout, 
même  des  filles.  Oh!  mon  argent,  où  est-il?  Si  j'avais  des  trésors  à 
laisser,  elles  me  panseraient,  elles  me  soigneraient;  je  les  entendrais, 
je  les  verrais.  Ah  !  mon  cher  enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux 
mon  abandon  et  ma  misère  !  Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé, 
il  est  bien  sûr  qu'on  l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais. 
Ma  foi,  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais 
trop  d'amour  pour  elles  pour  qu'elles  en  eussent  pour  moi.  Un  père 
doit  être  toujours  riche  ;  il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des 
chevaux  sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables1 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix  ans. 
Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi  dans  les 
premiers  temps  de  leur  mariage!  (Oh!  je  souffre  un  cruel  martyre!)  Je 
venais  de  leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent  mille  francs;  elles 
ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être  rudes  avec  moi.  L'on 
me  recevait  :  «  Mon  bon  père,  par-ci  ;  mon  cher  père,  par-là.  »  Mon 
couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dinais  avec  leurs  maris, 
qui  me  traitaient  avec  considération.  J'avais  l'air  d'avoir  encore  quel- 
que chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais  rien  dit  de  mes  affaires.  Un 
homme  qui  donne  huit  cent  mille  francs  à  ses  filles  était  un  homme  à 
soigner.  Et  l'on  était  aux  petits  soins,  mais  c'était  pour  mon  argent.  Le 
monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela,  moi!  L'on  me  menait  en  voilure 
au  spectacle,  et  je  restais  comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin,  elles  se 
disaient  mes  filles,  et  elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma 
finesse,  allez,  et  rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'a 
percé,  le  cœur.  Je  voyais  bien  que  c  'était  des  frimes;  mais  le  mal  était 
sans  remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi,  quand  quelques-uns  de  ces  gens  du 
monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  —  Qui  est-ce  que  ce 
monsieur-là?  —  C'est  le  père  aux  écus;  il  est  riche.  —  Ah  !  diable  ! 
disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus.  Mais,  si  je 
les  gênais  quelquefois  mi  peu,  je  rachetais  bien  mes  défauts!  D'ailleurs, 
qui  donc  est  parfait?  (Ma  tête  est  une  plaie!)  Je  souffre  en  ce  moment 
ce  qu'il  faut  souffrir  pour  mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène  ;  eh 
bien  !  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  le 
premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a  fait  comprendre  que  je  venais 
de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  ;  son  regard  m'a  ouvert  toutes  les 
veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir;  mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que 
j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  lendemain,  je  suis  allé  chez  Delphine 
pour  me  consoler,  et  voilà  que  j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en 
colère.  J'en  suis  devenu  comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant 
plus  ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de 
leurs  reproches.  Et  me  voilà  à  la  porte  de  mes  filles.  0  mon  Dieu  ! 
puisque  tu  connais  les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées;  puis- 
que lu  as  compté  les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps 
qui  m'a  vieilli,  changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  nie  fais-tu  donc  souf- 
frir aujourd'hui  ?  J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se 
sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des 
bourreaux.  Eh  bien  !  les  pères  sont  si  bêtes!  je  les  aimais  tant,  que 
j'y  suis  retourné  comme  un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice 
à  moi  ;  elles  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout  !  Elles  avaient  toutes 
les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes  de  cham- 
bre me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien  reçu  !  Mais  elles 
m'ont  l'ait  tout  de  même  quelques  petites  leçons  sur  ma  manière  d'être 
dans  le  monde.  Oh  I  elles  n'ont  pas  attendu  le  lendemain.  Elles  com- 
mençaient à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  bien  élever  ses 
enfants.  A  mon  âge,  je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller  à  l'école.  (Je 
souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  les  médecins  !  les  médecins  !  Si  l'on 
m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais  moins.)  Mes  lilles.mes  tilles,  Anastasie, 
Delphine  !  je  veux  les  voir.  Envoyez-les  chercher  par  la  gendarmerie, 
de  force!  la  justice  est  pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  Code 
civil.  Je  proteste.  La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds. 
Cela  est  clair.  La  société,  le  monde,  roulent  sur  la  paternité;  tout 
croule  si  les  enfants  n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh  I  les  voir,  les  enten- 
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<lr<\  n'importe  ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  (pie  j'entende  leur  voix  ; 
ça  calmera  mes  douleurs  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand 
elles  seront  là.  de  ne  pas  me  résinier  froidement  ecmime  elles  font. 
Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce  qne  c'est 
que  île  trouver  l'or  du  regard  change  tout  a  coup  en  plomb  gris.  De- 
puis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi,  j'ai  toujours 
élé  en  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins  à  dévorer,  et  je  les 
ai  dévorés  !  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  insulté.  Je  les  aime  tant,  que 
j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels  elles  me  vendaient  une  pauvre 
petite  jouissance  honteuse.  Un  père  se  cacher  pour  voir  ses  filles!  Je 
leur  ai  donné  ma  vie,  Jlles  ne  me  donneront  pas  une  heure  aujour- 
d'hui !  J'ai  soif,  j'ai  failli,  le  cœur  me  brille,  elles  ne  viendront  pi- 
rafraîchir  mon  agonie;  car  je  meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent 
donc  pas  ce  que  c'est  que  de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père!  Il 
y  a  un  Dieu  dans  les  cieux;  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres 
pères.  Oh  !  elles  viendront  !  Venez,  mes  chéries  !  venez  encore  me 
baiser,  un  dernier  bai-er,  le  viatique  de  votre  père,  qui  priera  Dieu 
pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  lilles,  qui  plai- 
dera pour  vous!  Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  inno- 
centes, mon  ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète 
pas  à  mon  sujet.  Tout  es!  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  nie  fouler 
aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la  justice 
humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condamnait  à 
cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise  d'abdiquer 
mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles!  Que  voulez-vous!  le  plus 
beau  naturel,  les  meilleures  âmes,  auraient  succombé  à  la  corruption 
de  celte  facilité  paternelle.  Je  suis  un  misérable,  je  suis  justement 
puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles,  je  les  ai  gâtées. 
Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles  voulaient  autrefois  du 
bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satisfaire  leurs  fantaisies  de 
jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient  voiture  !  Rien  ne  leur  a  ré- 
sisté. Moi  seul  suis  coupable,  mais  coupable  par  amour.  Leur  voix 
m'ouvrait  le  cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  O.i  !  oui.  elles  vien- 
dront. La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la  loi  est  pour 
moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une  course.  Je  la  payerai.  Ecrivez-leur 
que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser!  Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des 
pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je  connais  la  manière.  H  y  a,  dans  mon  pro- 
jet, des  millions  à  gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point 
dans  le  transport  comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh  !  eh  !  l'ami- 
don !  il  y  aura  là  des  millions!  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des 
millions,  et,  quand  même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux 
être  trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles!  js  les  ai  faites  !  elles 
sont  à  moi  !  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  68  montrant  à  Eugène 
une  tète  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars,  et  qui  menaçait  par 
tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père  Goriot,  je 
vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon  sera  de  retour,  j'irai  si  elles  ne 
viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas  !  répéta  le  vieillard  en  sanglotant.  Biais 
je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  de  rage  !  La  rage  me 
gagne!  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupe1  elles  ne 
nl'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé!  cela  est  clair.  Si  elles  ne 
sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront  tarde,  moins 
elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais.  Elles  n'ont  ja- 
mais su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  douleurs,  de  mes  be- 
soins, elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort;  elles  ne  sont  seulement 
pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  le  vois,  pour  elles,  l'habi- 
tude de  m'ouvrit  les  entrailles  a  ôté  du  prix  à  tout  ce  que  je  faisais. 
Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit  : 
«  Crevez-les  !  »  Je  suis  trop  bêle.  Elles  croient  que  tous  les  pères  sont 
comme  le  leur.  Il  faut,  toujours  se  faire  valoir.  Leurs  enfants  me  ven- 
geront. Mais  c'est  dans  leur  intérêt  de  venir  iei.  Prévenez-les  donc 
qu'elles  compromettent  leur  agonie.  Elles  commettent  tous  les  crimes 
en  un  seul.  Mai-,  allez  donc,  dites-leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est 
un  parricide!  Elles  en  ont  assez  commis  sans  ajoutei  celui-là.  Liiez  donc 
comme  moi  ;  «  Eh!  Nasie,  eh!  Delphine,  venez  à  votre  père,  qui  a  été 
si  bon  pour  vous  et  qui  souffre  !  »  Bien,  personne,!  Mutin  ai-je  donc 
comme  un  chien?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  s. ml  des  lu» 
failles,  des  scélérates;  je  les  abomine,  je  les  maudis:  je  me  relèverai, 
la  nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enlin,  nus  amis,  ai-je 
tort?  elles  se  conduisent  bien  mal  !  hein7  Qu'est-ce  que  je  dis?  Né 
m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  là?  C'est  la  meilleure  des  deux. 
Vous  êtes  mou  lils,  Eugène,  vous!  limez-la,  soyez  un  père  pour  elle, 
L'autre  est  bien  malbeureiise.  El  leurs  fortunes  !  Ah  !  mou  Dieu!  J'ex- 
pire, je  souffre  un  peu  trop  !  Loupez-moi  la  lètc,  laissez-moi  seulement 
le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon  !  s'écria  Eugène,  épouvanté 
du  caractère-  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du  vieillard,  et  ra- 
menez-moi un  cabriolet.  Je  vais  aller  chercher  vos  lilles,  mou  bon  père 
Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De.  force,  de  force  '.  Demande/,  la  gai  de,  la  ligne,  tout  !  tout  t  dil- 
il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la  raison.  Dites  au 
gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on  me  les  amène,  je  le  veux  ! 


—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stupéfait.  Vous 
savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore!  Je  suis  guéri  si  je  les  vois... 
Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  hou,  vous; 
je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les 
bénédictions' d'un  mourant.  Ah  I  je  voudrais  au  moins  voir  Delphine 
pour  lui  dire  de  in'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre  ne  peul  pas, 
amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus  si  elle  ne 
veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire,  les  en- 
trailles me  brûlent!  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La  main  de 
mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Mon  Dieu  !  qui  refera  leurs  for- 
lunes  si  je  m'en  vais?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y 
faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le  prenant 
dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse  pleine  de 
tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  !  dil  le  vieillard 
en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main  d'Eugène.  Comprenez- 
vous  que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  lilles?  Avoir  soif  toujours, 
et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans...  Mes  deux 
gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de  lilles  après  qu'elles 
ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  Chambres  de  faire  une  loi  sur  le  ma- 
riage !  Enliu,  ne  mariez  pas  vos  lilles  -i  vous  les  aimez.  Le  gendre  est 
un  scélérat  qui  gâte  lout  chez  une  lille,  il  souille  tout.  Plus  de  ma- 
riages! C'est  ce  qui  nous  enlevé  nos  lilles,  et  nous  ne  les  avons  plus 
quand  nous  mourons.  Faites  une  loi  sur  la  mort  des  pères.  C'est  épou- 
vantable, ceci!  Vengeance!  Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent  de 
venir.  Tuez-les!  A  mon  le  Bestaud,  à  mort  l'Alsacien,  ce  sont  mes 
assassins!  La  mort  ou  mes  lilles!  Ah  !  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles! 
Elles!  Nasie,  Fifine,  allons,  venez  donc  !  Votre  papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez  tranquille,  ne 
vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai!  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir!  je  vais  les  voir,  en- 
tendre leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien  !  oui,  je  ne  demande 
plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissant.  Mais  les 
voir,  loucher  leurs  robes,  ah!  rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu; 
mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles!  Faites-moi  prendre  les  che- 
veux... veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coup  de  massue. 
Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour  prendre  les  che- 
veux de  ses  lilles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  bénis. 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra.  —  J'ai  ren- 
contré Christophe,  dit-il,  il  va  l'amener  une  voilure.  Puis  il  regarda  le 
malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières,  et  les  deux  étudiants  lui 
virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne.  —  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bian- 
chon, je  ne  crois  pas.  Il  prit  le  pouls,  le  ta  ta,  mit  la  main  sur  le  cœur 
du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position,  c'est  un  malheur, 
il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-lu  donc?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes.  Il  y  a  un 
Dieu!  Oh!  oui!  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un  monde  meilleur,  ou 
notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  élé  si  tragique,  je  fon- 
drais en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac  horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où  prendre  de  l'argent  ? 
Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vile  en  gage.  Je  ne  veux  pas  (n'arrêter  eu  route, 
car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends  Christophe.  Je  n'ai  pas 
un  liard,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  ei  partit  pour  aller  rue  du 
Helder.cbcz  madame  de  Bestaud.  Pendant  le  chemin,  son  Imagination, 

frappée  de  l'horrible  spectacle  iloul  il  avait  été  témoin,  échauffa  son 
Indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre  et  qu'il  demanda  ma- 
dame de  Bestaud,  ou  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  Visible 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  pari  de  son  père, 
qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  Comte  les  ordres  les  plus  sévères, 

—  Si  M.  de  Ucslaud  y  est,  diles-lui  dans  quelle  circonstance  se 
trouve  son  beau-père  el  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui  parle  à  I  ins- 
tant même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  iiieurl  peut-être  en  ce  inonienl.  ponsait-il. 

Le  valet  de  Chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  où  M.  ih> 
ReStaUd  reçut  1'étUdiaill  dôhOUl,  -ans  le  faire  asseoir,  devanl  une  che- 
minée où  il  n'y  avall  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Baslignae,  M   voire  beau-père  expire 
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rn  ce  moment  dans  no  bouge  infâme,  sans  un  li;:rd  pour  avoir  du 
dois;  ii  csi  exacteuieul  à  la  mort  et  demande  à  voir  sa  fille.... 

Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  Regarni,  vous 

avez  |  u  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour  M.Goriot.  Il 
a  compromis  son  caractère  avec  madame  de  Restaud,  d  a  lait  le  mal- 
heur de  ma  vie.  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'il  meure, 
qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent.  Voilà  quels  sojit  nies 
sentiments  à  son  égard.  Le  monde  pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'o- 
pinion. J'ai  maintenant  des  choses  plus  importantes  à  accomplir  qu'à 
■l'occuper  de  ce  que  penseront  de  moi  des  sols  ou  desiudiftérents.Quaul 
à  madame  de  Restaud,  elle  est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleurs,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  quille  sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle 
aura  rempli  ses  devoirs  euvers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le 
voir.  Si  elle  aime  son  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques  ins- 
tants.... 

— Monsieur  le  comie.il  ne  m'appartient  pas  de  juger  de  votre  conduite, 
vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis  compter  sur  votre 
loyauté,  eh  bien!  promettez-moi  seulement  de  lui  dire  que  son  père 
n'a  pas  un  jour  à  vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  snn 
chevet  ! 

—  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  M.  de  Restaud,  frappé  des  sen- 
timents d'indignation  que  trahissait  l'accent  d'Eugène. 

Rastiguac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où  se  tenait 
habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée  de  larmes,  et  plongée 
dans  une  bergère  comme  une  femme  qui  \oulait  mourir.  Elle  lui  lit 
pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac.  elle  jela  sur  son  mari  de  craiolifs 
regards,  qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses  forces  écra- 
sées par  une  tyrannie  morale  et  physique.  Le  comte  hocha  la  tète, 
elle  se  crut  eucouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que,  s'il  connais- 
sait la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  pardonnerait.  Je  ne  comp- 
tais pas  sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus  de  mes  forces,  monsieur,  mais 
je  résisterai  jusqu'au  bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  Dites  à 
mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  malgré  les  apparences, 
cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible  crise  dans  la- 
quelle était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  M.  de  Restaud 
lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche,  et  il  comprit qu'Anastasie 
n'était  pius  libre.  Il  courut  chez  madame  de  Nucingen,  et  la  trouva 
dan.,  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai  pris  froid 
en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  Quxiou  de  poitrine,  j'attends 
le  médecin.... 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en  l'interrom- 
pant, il  faut  vous  ttaîner  auprès  de  votre  père.  Il  vous  appelle  !  si  vous 
pouviez  entendre  le  plus  lé^er  de  ses  cris.vous  ne  vous  sentiriez  point 
malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  mal  que  vous  le  dits; 
mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le  moindre  tort  a  vos  veux,  et  je 
me  conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de 
chagrin  si  ma  maladie  devenait  mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh 
bien  !  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  Ah!  pourquoi  n'avez- 
vous  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne  voyant  plus  la  chaîne.  En 
rougit.  Eugène,  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  perdue....  oh  ! 
cela  serait  bien  mal. 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien  !  sachez-le  !  Votre  père  n'a  pas  de  quoi 
s'acheter  le  linceul  dans  lequel  ou  le  mettra  ce  soir.  Votre  montre  est 
en  gage,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son  secrétaire, 
y  prit  sa  bourse,  la  tendit  àRastignac.Elle  sonna  et  s'écria  :  — J'y  vais, 
j'y  vais,  Eugène.  Lais:  ez-moi  m'babiller;  mais  je  serais  un  monstre! 
Allez,  j'arriverai  avant  vous  !  Thérèse,  crial-eile  à  sa  femme  de  cham- 
bre, dites  à  M.  de  Nucingen  de  monter  me  parler  à  l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la  présence 
d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue  Npuve-Sninte-Genevii  ve, 

11  fouilla  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  ii édiatement  son  co- 

ther.  La  bourse  de  celle  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante,  contenait 
soixante-dix  francs.  Parvenu  eu  haut  de  l'escalier,  lï  trouva  le  père 
Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chirurgien  de  l'hôpital, 
jous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le  dos  avec  des  moxas,  der- 
nier remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous  ?  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  :  —  Elles  vien- 
nent, n'est-ce  pas  !         ► 

—  11  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répoudit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  !  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  lesquelles  il 
crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on,  après  l'eau.... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire, 
on  ne  le  sauvera  pas. 


Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat  sur  son 
gra!  al  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  médecin.  Quoi- 
qu'il n'y  ait  aucun  espoir  il  faut  respecter  en  lui  la  nature  humaine. 
Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore, 
mettez-lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bianchon  à  Rastignac 
quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre  une  chemise  blanche  et 
de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps  et  de  venir 
nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée  à  mettre  le 
couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac,  la  veuve 
vint  à  lui.  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une  marchande 
soupçonneuse  qui  ne  voulait  m  perdre  son  argent,  ni  fâcher  le  con- 
sommaient 

—  Mou  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle, vous  savez  tout  comme 
moi  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Donner  des  draps  à  un  homme  en 
train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien 
en  sacrifier  un  pour  le  linceul.  Ainsi  vous  me  devez  déjà  cent  quarante- 
quatre  francs,  menez  quarante  francs  de  draps,  et  quelques  autres  pe- 
ntes clnises,  h  chandelle  que  Sylvie  vous- donnera,  tout  cela  fait  au 
moins  deux  cents  francs,  qu'une  pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en 
étal  de  perdre. Dame!  soyez  juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu 
depi  is  cinq  jours  que  le  guignol)  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné 
di\  écus  pour  que  ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jours-ci,  comme  vous 
le  disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter 
à  l'hôpital*.  Enliu,  mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant 
tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 

Engine  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  U  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante  et  quelques 
francs.  J'ai  pavé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions.  La 
rec  nnaissance  du  Mout-de-Piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir  dégringolé  l'escalier 
avec  horreur, soldez  nos  comptes.  M.Goriot  n'a  pas  longtemps  à  rester 
chez  vous,  et  moi.... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhomme,  dit-elle 
en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air  moitié  gai,  moitié  mélanco- 
lique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieurs,  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vauquer  à  l'oreille  d'Eu- 
gène, voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa  cuisinière  : 
—  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept.  Par  Dieu,  c'est  toujours 
assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  moulé  quelques  marches  de  l'escalier,  n'en- 
tendit pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens-le  droit. 

Eugène  se  mil  à  la  tête  du  lit,  et  soutint  le  moribond,  auquel  Bian- 
chon enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  un  geste  comme  pour 
garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des  cris  plaintifs  et 
inarticu'és,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande  douleur  à 
exprimer. 

—  Oh  !  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  cheveux  et 
un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  poser  ses 
moxas.  Pauvre  homme  !  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est  sur  la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux  blond- 
cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot.  Il  lut  d'un  côté  du  médail- 
lon :  Anastasie  ;  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur,  qui  re- 
posait toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient  d'une  telle 
finesse,  qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la  première  enlàncc 
des  deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poitrine,  le  vieillard  fit 
un  hm  prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction  effrayante  à  voir.  C'é- 
tait un  des  derniers  retentissements  de  sa  sensibilité,  qui  semblait  se 
retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et  où  s'adressent  nos  sympa- 
thies. Son  visage  convulsé  prit  nue  expression  de  joie  maladive.  Les 
deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible  éclat  u  une  force  de  sentiment 
qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent  tomber  chacun  des  larmes  chaudes 
sur  le  moribond  qui  jela  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !  Filine!  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  oit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il  ?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de  l'imiter, 
Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du  malade, 
pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côté  du  lit,  afin  de 
passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prèle  à  retirer  les  draps 
quand  le  moribond  serait  soulevé,  afin  de  les  remplacer  par  ceux 
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qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  larmes,  Goriot  usa  ses 
dernières  forces  pour  étendre  les  mains,  rencontra  de  chaque  côté  de 
son  lit  les  têtes  des  étudiants,  les  saisit  violemment  par  les  cheveux, 
et  l'on  entendit  faiblement  :  —  Ah  !  mes  anges  !  Deux  mots,  deux 
murmures  accentués  par  lame,  qui  s'envola  sur  cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  Sylvie  attendrie  de  cette  exclamation  où 
se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus  horrible,  le  plus  invo- 
lontaire des  mensonges  exaltait  une  dernière  lois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie.  Ce  sou- 
pir fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  encore.  Le  père  Go- 
riot fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de  ce  moment, 
sa  physionomie  garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat  qui  se  li- 
vrait entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus  cette 
espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le  sentiment  du  plaisir  et 
de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  questiou  de 
temps  pour  la  destruc- 
tion. 

—  Il  va  rester  ainsi 
quelques  heures ,  et 
mourra  sans  que  l'on 
s'en  aperçoive,  il  ne  ra- 
iera même  pas.  Le  cer-  . 
veau  doit  être  complète- 
ment envahi. 

En  ce  moment  on  en- 
tendit dans  l'escalier  un 
Î>as  de  jeune  femme  ha- 
etante. 

—  Elle  arrive  trop 
tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphi- 
ne, mais  Thérèse,  sa 
femme  de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène, 
dit-elle,  il  s'est  élevé  une 
scène  violente  entre  mon- 
sieur et  madame,  à  pro- 
pos de  l'argent  que  cette 
pauvre  madame  deman- 
dait pour  son  père.  Elle 
s'est  évanouie,  le  méde- 
cin est  venu ,  il  a  fallu 
la   saigner,  elle  criait  : 

—  Mon  père  se  meurt. 
je  veux  voir  papa!  En- 
fin ,  des  cris  à  fendra 
l'âme. 

—  Assez,  Thérèse. 
Elle  viendrait  que  main- 
tenant ce  sciait  super- 
flu, M.  Goriot  n'a  plus 
de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  mon- 
sieur, est-il  mal  comme 
ça  !  dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus 
besoin  de  moi,  faut  que 
j'aille  à  mon  dîner,  il 
est  quatre  heures  et  de- 
mie, dit  Sylvie,  qui  fail- 
lit se  heurter  sur  le  haut 
de  l'escalier  avec  mada- 
me de  Bestaud. 

-  Ce  fut  une  apparition 
grave  et  terrible  que 
celle  de  la  comtesse. 
Elle  regarda  le  lit  de 
mort ,  mal  éclairé  par 
une  seule  chandelle,  et 

versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpitaient 
encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie.  Bianchon  se  retira  par 
discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  comtesse  à  Rastignac. 
L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  allirniatif  plein  de  tristesse.  Madame 

de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que  ma  voix  vous  rap- 
pellerait de  la  tombe;  eh  bien  !  revenez  un  moment  a  la  vie  pour  bénir 
votre  fille  repentante.  Entendez-moi.  Ceci  est  affreux  I  votre  bénédic- 
tion est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais.  Tout  le 
monde  nie  bail,  vous  seul  m'aimez.  Mes  enfants,  eux-mêmes,  me 
haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai,  je  vous  soignerai. 
Il  n'entend  plus,  je  suis  folle.  Elle  tomba  sur  ses  genoux,  et  contem- 
pla ce  débris  avec  une  expression  de  délire.  Bien  ne  manque  à  mon 
malheur,  dit-elle  eu  regardant  Eugèue.  M.  de  Trailles  est  parti,  laissant 


Rusligunc  rc-L.i  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du  lit....—  face  5S. 


ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon  mari  ne  me 
pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le  maître  de  ma  fortune,  .l'ai  perdu 
toutes  mes  illusions.  Hélas!  pour  qui  ai-je  trahi  le  seul  cœur  (elle 
montra  son  père)  où  j'étais  adorée  !  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé, 
je  lui  ai  fait  mille  maux,  infâme  que  je  suis  !,' 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  par  l'effet  d'une 
convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne  fut  pas 
moins  horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il  '.'  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en  s'asseyant 
auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son  père, 
Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nourriture.  Les  pension- 
naires étaient  déjà  réunis. 

—  Eh  bien  !  lui   dit   le  peintre ,  il  parait  que  nous  allons  avoir 

un  petit  mortorama  là- 
haut? 

—  Charles,  lui  dit  Eu- 
gène, il  me  semble  que 
vous  devriez  plaisanter 
sur  quelque  sujet  moins 
lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons 
donc  plus  rire  ici,  reprit 
le  peintre.  (Ju'est-ce  que 
cela  fait,  puisque  Bian- 
chon dit  que  le  bonhom- 
me n'a  plus  sa  connais- 
sance? 

—  Eh  bien  !  reprit 
l'employé  au  Muséum, 
il  sera  mort  comme  il  a 
vécu. 

—  Mon  père  est  mort  ! 
cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible.  Syl- 
vie, Rastignac  et  Bian- 
chon montèrent,  et  trou- 
vèrent madame  de  Res- 
taud évanouie.  Après 
l'avoir  fait  revenir;)  elle, 
ils  la  transportèrent  dans 
le  fiacre  qui  l'attendait. 
Eugène  la  confia  aux 
soins  de  Thérèse,  lui  or- 
donnant de  la  conduire 
chez  madame  de  Nuciu- 
gen. 

—  Oh  !  il  est  bien 
mort,  dit  Bianchon  eu 
descendant. 

—  Allons,  messieurs, 
à  table,  dit  madame  Vau- 
quer,  la  soupe  va  se  re- 
froidir. 

Les  deux  étudiants  se 
mirent  à  côté  l'un  de 
l'autre. 

—  (Jue  faut-il  faire 
maintenant?  dit  Eugène 
à  Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fer- 
mé les  yeux,  et  je  l'ai 
convenablement  dispo- 
sé. Quand  le  médecin 
de  la  mairie  aura  con- 
staté le  décès  que  nous 
irons   déclarer,   on    le 

coudra  dans  un  linceul,  et  on  l'enterrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pensionnaire  en 
imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

—  Sacrebleu  !  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc  le  père  Go- 
riot, et  ne  nous  en  faites  plus  manger.  On  l'a  mis  à  toute  sauce  depuis 
une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de  Taris,  c'est  qu'on 
peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  attention  à 
vous.  Profitons  donc  des  avantages  de  la  civilisation.  H  y  a  trois  cents 
morts  aujourd'hui,  voulez-vous  vous|apitoyer  sur  les  hécatombes  pari- 
siennes? (Jne  le  père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour  lui  !  Si  vous 
l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez-nous  manger  tranquillement,  nous 
aulres. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort  !  Il  pa- 
reil que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagrément,  sa  vie  durant. 

Ce  lui  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène,  représentait 
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toute  la  paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent  a  causer  comme 
a  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent  mangé,  le  bruit  des 
fourchettes  et  des  cuillers  ,  les  rires  de  la  conversation,  les  diverses 
expressions  de  ces  figures  gloutonnes  et  indifférentes,  leur  insouciance, 
tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller  chercher  un  prêtre 
qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit  près  du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer 
les  derniers  devoirs  à  rendre  au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont 
ils  pourraient  disposer.  Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut  placé 
sur  un  fond  sangle,  entre  deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue , 
et  un  prêtre  vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher,  Rasti- 
gnac ,  ayant  demandé  des  renseignements  à  l'ecclésiastique  sur  le  prix 
du  service  à  faire  et  sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de 
Nucingeu  et  au  comte  de  Restaud  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens 
d'affaires  afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement.  Il  leur  dé- 
pêcha Cnristophe ,  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue. 
Le    lendemain   matin , 
Bianchon  et  Bastignac 
furent  obligés  d'aller  dé- 
clarer    eux-mêmes    le 
décès ,  qui  vers  midi  fut 
constaté.  Deux  heures 
après,  aucun  des  deux 
gendres  n'avait  envoyé 
d'argent ,  personne  ne 
s'était  présenté  en  leur 
nom,  et  Rastignac  avait 
été  forcé  déjà  de  payer 
les  frais  du  prêtre.  Syl- 
vie ayant  demandé  dix 
francs  pour  ensevelir  le 
bonhomme  et  le  coudre 
dans  un  linceul,  Eugène 
et  Bianchon  calculèrent 
que ,  si  les  parents  du 
mort   ne   voulaient   se 
mêler  de  rien,  ils  au- 
raient à  peine  de  quoi 
pourvoir  aux  frais.  L'é- 
tudiant en  médecine  se 
chargea  donc  de  mettre 
lui-même    le    cadavre 
dans  une  bière  de  pau- 
vre qu'il  fit  apporter  de 
son  hôpital,  où  il  l'eut  à 
meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à 
ces  drôles-là,  dit-il  à 
Eugène.  Va  acheter  un 
terrain ,  pour  cinq  ans , 
au  Père-Lachaise ,  et 
commande  un  service 
de  troisième  classe  à  l'é- 
glise et  aux  Pompes- 
Funèbres.  Si  les  gendres 
et  les  filles  se  refusent 
à  te  rembourser ,  tu  fe- 
ras graver  sur  la  tombe  : 
«  Ci-gît  M.  Goriot,  père 
de  la  comtesse  de  Res- 
taud et  de  la  baronne 
de  Nucingen ,  enterré 
aux  frais  de  deux  étu- 
diants. » 

Eugène  ne  suivit  le 
conseil  de  son  ami  qu'a- 
près avoir  été  infrne- 
tueusement  chez  M.  et 
madame  de  Nucingen  et 
chez  M.  et  madame  de 

Restaud.  Il  [n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun  des  concierges 
avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame  ,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne;  leur, 
père  est  mort ,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  coeur  se  serra  étrangement  quand  il 
se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

«  Fendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et  que  votre 
père  soit  décemment  conduit  a  sa  dernière  demeure.  » 

11  cacheta  ce  mot ,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le  remettre  à 
Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge  le  remit  au  baron  de 
Nucingen,  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après  avoir  fait  toutes  ses  disposi- 
tions ,  Eugène  revint  vers  trois  heures  à  la  pension  bourgeoise ,  et  ne 
put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière 
a  peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises  dans  cette 


rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon,  auquel  personne  n'avait  encore 
touché,  trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté  plein  d'eau  bénite.  La 
porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'était  la  mort  des  pauvres, 
qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents.  Bianchon,  obligé 
d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  à  Rastignac  pour  lui  rendre 
compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait  qu'une 
messs  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se  contenter  du  service  moins 
coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait  envoyé  Christophe  avec  un  mot  aux 
Pompes-Funèbres.  Au  moment  où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffon- 
nage de  Bianchon,  il  vit  enire  les  mains  de  madame  Vauquer  le  mé- 
daillon à  cercle  d'or  où  étaient  les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  ose  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec?  répondit  Sylvie,  c'est  en  or. 

—  Certes!  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  emporte  au  moins 
avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  reprébenter  ses  deux  filles. 

Quand  le  corbillard 
vint,  Eugène  fit  remon- 
ter la  bière,  la  décloua, 
et  plaça  religieusement 
sur  la  poitrine  du  bon- 
homme une  image  qui 
se  rapportait  à  un  temps 
où  Delphine  et  Anaslasie 
étaient  jeunes,  vierges 
et  pures,  et  ne  raison- 
naient pas,  comme  il 
l'avait  dit  dans  ses  cris 
d'agonisant.  Rastignac 
et  Christophe  accom- 
pagnèrent seuls ,  avec 
deux  croque-morts,  le 
char  qui  menait  le  pau- 
vre homme  à  Saint- 
Etienne-du-Mont,  église 
peu  distante  de  la  rue 
Neuve  -  Sainte  -  Geneviè- 
ve. Arrivé  là,  le  corps 
fut  présenté  à  une  pe- 
tite chapelle  basse  et 
sombre,  autour  de  la- 
quelle l'étudiant  cher- 
cha vainement  les  deux 
filles  du  père  Goriot  ou 
leurs  maris.  Il  fut  seul 
avec  Christophe,  qui  se 
croyait  obligé  de  ren- 
dre les  derniers  devoirs 
à  un  homme  qui  lui 
avait  fait  gagner  quel- 
ques bons  pourboires. 
En  attendant  les  deux 
prêtres ,  l'enfant  de 
chœur  et  le  bedeau,  Ras- 
tignac serra  la  main  de 
Christophe,  sans  pou- 
voir prononcer  une  pa- 
role. 

—  Oui,  monsieur  Eu- 
gène, dit  Christophe, 
c'était  un  brave  et  hon- 
nête homme,  qui  n'a 
jamais  dit  une  parole 
plus  haut  que  l'autre,  qui 
ne  nuisait  à  personne  et 
n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'en- 
fant de  chœur  et  le  be- 
deau vinrent  et  donnè- 
rent tout  ce  qu'on  peut 
avoir  pour  soixante-dix  francs  dans  une  époque  où  la  religion  n'est 
pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les  gens  du  clergé  chantèrent  un 
psaume,  le  Libéra,  le  De  profundis.  Le  service  dura  vingt  minutes.  Il 
n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de 
chœur,  qui  consentirent  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller  vile, 
afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbillard, 
deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du  comte  de  Restaud  et 
celle  du  baron  de  Nucingen,  se  présentèrent  et  suivirent  le  convoi  jus- 
qu'au Père-Lachaise.  A  six  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut  des- 
cendu dans  sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles, 
qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la  courte  prière 
due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les  deux  fossoyeurs 
eurent  jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils 
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je  relèverait,  et  l'un  deux,  s'adressnnt  à  Rastignac,  lui  demanda  leur 
pourboire.  Eugène  se  fouilla,  il  n'avait  plus  rien,  et  fut  forcé  d'em- 
prunter vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si  léger  en  lui-même,  déter- 
mina chez  Rastignac  un  accès  d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  il 
n'y  avait  plus  qu'un  crépuscule  qui  agaçait  les  nerfs;  il  regarda  la 
tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme  de  jeune  homme,  cette  larme 
arrachée  par  les  saintes  émotious  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes 
qui,  de  la  terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  deux.  Il 
se  oroisa  les  bras  et  contempla  les  nuages.  Christophe  le  quitta.  Ras- 
tignac.  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière  et  vit  Paris 


tortueusement  couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine,  où  commen- 
çaient à  briller  les  lumières.  Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement 
entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides,  là 
où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança 
sur  celte  ruche  bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance  en 
pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots  grandioses:  —  A  nous  deux  mainte- 
nant! 
Il  revint  à  pied  rue  d'Artois,  et  alla  dîner  élut  madame  deNucingen. 

Sache,  septembre  1854 
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Z.  MARCAS 


A   MONSEIGNEUR  LE   COMTE  GUILLAUME  DE   WURTEMBERG. 


Comme  une  marque  de  11  respectueuse  gratitude  de  l'Auteur 


De  Balzac. 


Je  n'ai  jamais  vu  personne  en  comprenant  même  les  hommes  re- 
marquables de  ci-  temps,  dont  l'aspect  fût  plus  saisissant  que  celui  de 
cet  homme;  l'étude  de  sa  physionomie  inspirait  d'abord  un  sentiment 
plein  de  mélancolie,  et  Unissait  par  donner  une  sensation  presque 
douloureuse,  il  existait  unir  certaine  harmonie  entre  la  personne  el  le 
nom.  Ce  Z  qui  précédait  Marcas,  qui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses  Ici- 
très,  et  qu'il  n'oubliait  jamais  dans  sa  signature,  cetle  dernière  lettre 
de  l'alphabet  offrait  à  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  fatal. 

'  MaucasI  Répétez-vous  à  vous-même  ce  nom  composé  de  deux  syl- 
labes, n'y  trouvez-vous  pas  une  sinistre  signifiance?  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  l'homme  qui  le  porte  doive  être  martyrisé?  Quoique 

étrange  et  sauvage.  ce  n a  pourtant  le  droit  d'aller  à  la  postérité; 

il  est  bien  composé,  il  se  prononce  facilement,  il  a  cette  brièveté  vou- 
lue pour  les  noms  célèbres,  N'est-il  pas  aussi  iIjux  qu'il  est  bizarre? 
.nais  mssi  ne  vous  parait-il  pas  inachevé?  Je  ue  voudrais  pas  prendre 


sur  moi  d'affirmer  que  les  noms  n'exercent  aucune  influence  sur  la 
destinée.  Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom  des  hommes,  il  est  de  se- 
crètes et  d'inexplicables  concordances  ou  îles  désaccords  visibles  qui 
surprennent;  souvent  des  corrélations  lointaines,  mais  efficaces,  s'y 
sont  révélées.  Notre  globe  est  plein,  tout  s'y  tient.  Peut-être  reviendra- 
l-on  quelque  jour  aux  sciences  occultes. 

Ne  voyez-vous  pas  dans  la  construction  du  7.  une  allure  contrariée? 
ne  figure-telle  pas  le  zigzag  aléatoire  el  fantasque  d'une  vie  tourmen- 
tée? Quel  vent  a  souille  sur  celle  lellre  qui,  dans  Chaque  langue  OÙ 
i  Ile  e^t  admise,  commande  à  peine  a  cinquante  nuits1  Mai  cas  s'appe- 
lait Zéphirln.  Salnl  Zéphirin  est  Irès-vénéré  en  Bretagne.  Marcas  éla.. 
Breton. 

Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  !  Toute  la  vie  de  l'homme  est 
dam  l 'assemblage  fantastique  de  ces  sept  lettres.  Sept!  le  plus  signi- 
ficatif des  nombres  cabalistiques.  L'bonune  est  mort  a  trente-cinq  ans 


Z.  MARCAS. 


50 


ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept  lustres.  Marcas!  IS'avez-vous  pas 
l'idée  de  (|ueli|ue  chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une  cliute,  avec 
OU  sans  bruit? 

.l'achevais  mon  droit  en  1856,  à  Paris.  Je  demeurais  alors  rue  Cor- 
neille, dans  un  hôtel  entièrement  destiné  à  loger  des  étudiants,  un  du 
ces  hôtels  où  l'escalier  tourne  an  fond,  éclairé  d'abord  par  la  rue,  puis 
par  des  jours  de  souffrance,  enfin  par  nu  châssis.  Il  y  avait  quarante 
chambres  meublées  comme  se  meublent  les  chambres  destinées  à  des 
étudiants.  Que  faut-il  à  la  jeunesse  de  plus  que  ce  qui  s'y  trouvait: 
un  lit,  quelques  chaises,  une  commode,  une  glace  et  une  table'.'  Aus- 
sitôt que  le  ciel  est  bleu,  l'étudiant  ouvre  sa  fenêtre.  Mais  dans  cette 
rue  il  n'y  a  point  de  voisine  à  courtiser.  En  face,  l'Odéon,  fermé  de- 
uis  longtemps,  oppose  au  regard  ses  murs  qui  commencent  à  noir- 
cir, les  petites  fenêtres  de  ses  loges  et  son  vaste  toit  d'ardoises.  Je 
n'étais  pas  assez  riche  pour  avoir  une  belle  chambre,  je  ne  pouvais 
même  pas  avoir  une  chambre.  Juste  et  moi,  nous  en  partagions  une  à 
deux  lits,  située  au  cinquième  étage. 

De  ce  côté  de  l'escalier,  il  n'y  avait  que  notre  chambre  et  une  autre 
petite  occupée  par  Z.  Marcas,  notre  voisin.  Juste  et  moi,  nous  restâ- 
mes environ  six  mois  dans  une  ignorance  complète  de  ce  voisinage. 
Une  vieille  femme  qui  gérait  l'hôtel  nous  avait  bien  dit  que  la  petite 
chambre  était  occupée,  mais  elle  avait  ajouté  que  nous  ne  serions  point 
troublés,  la  personne  étant  excessivement  tranquille.  En  effet,  pendant 
six  mois,  nous  ne  rencontrâmes  point  notre  voisin  et  nous  u'entendi 
mes  aucun  bruit  chez  lui,  malgré  le  peu  d'épaisseur  de  la  cloison  qui 
nous  séparait,  et  qui  était  une  de  ces  cloisons  faites  en  lattes  et  en- 
duites en  plâtre,  si  communes  dans  les  maisons  de  Paris. 

Notre  chambre,  haute  de  sept  pieds,  était  tendue  d'un  méchant  pe- 
tit papier  bi'eu  semé  de  bouquets.  Le  carreau,  mis  en  couleur,  ignorait 
le  lustre  qu'y  donnent  les  frotteurs.  Nous  n'avions  devant  nos  lits 
qu'un  maigre  tapis  en  lisière.  La  cheminée  débouchait  trop  prompt  - 
ment  sur  le  toit,  et  fumait  tant,  que  nous  fûmes  forcés  de  l'aire  melli  e 
une  gueule  de  loup  à  nos  frais.  Nos  lits  étaient  des  couchettes  en  bois 
peint,  semblahlcs  à  celles  des  collèges.  Il  n'y  avait  jamais  sur  la  che- 
minée que  deux  chandeliers  de  cuivre,  avec  ou  sans  chandelles,  nos 
deux  pipes,  du  tabac  éparpillé  ou  en  sac  ;  puis,  les  petits  tas  de  cen- 
dre que  déposaient  les  visiteurs  ou  que  nous  amassions  nous-mêmes  en 
fumant  des  cigarres.  Deux  rideaux  de  calicot  glissaient  sur  des  tringles 
à  la  fenêtre,  de  chaque  côté  de  laquelle  pendaient  deux  petits  corps  de 
bibliothèque  en  bois  de  merisier  que  connaissent  tous  ceux  qui  ont  Ilàné 
dans  le  quartier  latin,  et  où  nous  mettions  le  peu  de  livres  nécessaires 
à  nos  éludes.  L'encre  était  toujours  dans  l'encrier  comme  de  la  lave 
ligée  dans  le  cratère  d'un  volcan.  Tout  encrier  ne  peut-il  pas,  aujour- 
d'hui, devenir  un  Vésuve?  Les  plumes  tortillées  servaient  à  nettoyer  la 
cheminée  de  nos  pipes.  Contrairement  aux  lois  du  crédit,  le  papier 
était  chez  nous  encore  plus  rare  que  l'argent. 

Comment  espère-t-on  faire  rester  les  jeunes  gens  dans  de  pareils 
hôtels  garnis?  Aussi  les  étudiants  étudient-ils  dans  les  calés,  au  théâ- 
tre, dans  les  allées  du  Luxembourg,  chez  tes  frisettes,  partout,  même  à 
l'Ecole  de  Droit,  exceptédans  leur  horrible  chambre,  horrible  s'il  s'agit 
d'étudier,  charmante  dès  qu'on  y  babille  et  qu'on  y  fume.  Mettez  une 
nappe  sur  cette  table,  voyez-y  le  dîner  improvisé  qu'envoie  le  meilleur 
restaurateur  du  quartier,  quatre  couverts  et  deux  filles,  faites  lithogra- 
phier  cette  vue  d'intérieur,  une  dévote  ne  peut  s'empêcher  d'y  sourire. 

Nous  ne  pensions  qu'à  nous  amuser.  La  raison  de  nos  désordres 
était  une  raison  prise  dans  ce  que  la  politique  actuelle  a  de  plus  sé- 
rieux. Juste  et  moi,  nous  n'apercevions  aucune  place  à  prendre  dans 
les  deux  professions  que  nos  parents  nous  forçaient  d'embrasser.  Il  y 
a  cent  avocats,  cent  médecins  pour  un.  La  foule  obstrue  ces  deux  voies, 
qui  semblent  mener  à  la  fortune  et  qui  sont  deux  arènes  :  on  s'y  tue, 
on  s'y  combat,  non  point  à  l'arme  blanche  ni  à  l'arme  à  feu,  mais  par 
l'intrigue  et  la  calomnie,  par  d'horribles  travaux,  par  des  campagnes 
dans  le  domaine  de  l'intelligence,  aussi  meurtrières  que  celles  d'Italie 
l'ont  été  pour  les  soldais  républicains.  Aujourd'hui  que  tout  est  un 
combat  d'intelligence,  il  faut  savoir  rester  des  quarante-huit  heures  de 
suite  assis  dans  son  fauteuil  et  devant  une  table,  comme  un  général 
restait  deux  jours  en  selle  sur  son  cheval.  L'aflluence  des  postulants  a 
forcé  la  médecine  à  se  diviser  en  catégories  :  il  y  a  le  médecin  qui 
écrit,  le  médecin  qui  professe,  le  médecin  politique  et  le  médecin  mi- 
litant; quatre  manières  différentes  d'être  médecin,  quatre  sections 
déjà  pleines.  Quant  à  la  cinquième  division,  celle  des  docteurs  qui  ven- 
dent des  remèdes,  il  y  a  concurrence,  et  l'on  s'y  bat  à  coups  d'affi- 
ches infâmes  sur  les  murs  de  Paris.  Daus  tous  les  tribunaux,  il  y  a 
presque  autant  d'avocats  que  de  causes.  L'avocat  s'est  rejeté  sur  le 
journalisme,  sur  la  politique,  sur  la  littérature.  Enfin  l'Etat,  assailli 
pour  les  moindres  places  de  la  magistrature,  a  fini  par  demander  une 
certaine  fortune  aux  solliciteurs.  La  tète  piriforme  du  fils  d'un  épicier 
riche  sera  préférée  à  la  tête  carrer  d'un  jeune  homme  de  talent  sans  le 
sou.  En  s  évertuant,  en  déployant  tonte  son  énergie,  un  jeune  homme 
qui  part  de  zéro  peut  st,  trouver,  au  bout  de  dix  ans,  au-dessous  du 
point  de  départ.  Aujourd'hui,  le  talent  doit  avoir  le  bonheur  qui  fait 
réussir  l'incapacité  ;  bien  plus,  s'il  manque  aux  basses  conditions  qui 
donnent  le  succès  à  la  rampante  médiocrité,  il  n'arrivera  jamais. 


Si  nous  connaissions  parfaitement  notre  époque,  nous  nous  con- 
naissions aussi  nous-mêmes,  et  nous  préférions  I  oisiveté  des  penseurs 
à  une  activité  sans  but,  la  nonchalance  et  le  plaisir  à  des  travaux  inu- 
tiles qui  eussent  lassé  notre  courage  et  usé  le  vif  de  noue  intelligence. 
Nous  avions  analysé  l'état  social  en  riant,  en  fuitlStil,  en  nous  prome- 
nant. Pour  se  faire  ainsi,  nos  réllexions,  nos  discours  n'en  étaient  n; 
moins  sages,  ni  moins  profonds. 

Tout  eu  remarquant  l'ilotisme  auquel  est  condamnée  la  jeunesse, 
nous  étions  donnés  de  la  brutale  indifférence  du  pouvoir  pour  lotit 
ce  qui  lient  à  l'intelligence,  à  la  pensée,  à  la  poésie.  Quels  regard  . 
Juste  et  moi,  nous  échangions  souvent  en  lisant  les  journaux,  en  ap 
prenant  les  événements  de  la  politique,  en  parcourant  les  débats  des 
Chambres,  en  discutant  la  conduite  d'une  cour  dont  la  volontaire 
ignorance  ne  peut  se  comparer  qu'à  la  platitude  des  courtisans,  à  la 
médiocrité  des  hommes  qui  forment  une  haie  autour  du  nouveau  trône, 
tous  sans  esprit  ni  portée,  sans  gloire  ni  science,  sans  influence  ni 
grandeur.  Quel  éloge  de  la  cour  de  Charles  X,  que  la  cour  actuelle,  si 
tant  est  que  ce  soit  une  cour!  Quelle  haine  contre,  le  pays  dans  la  na- 
turalisation de  vulgaires  étrangers  sans  talent,  intronisés  à  la  Chambre 
des  Pairs!  Quel  déni  de  justice!  quelle  insulte  faite  aux  jeunes  illustra- 
tions, aux  ambitions  nées  sur  le  sol!  Nous  regardions  toutes  ces  choses 
comme  un  spectacle,  et  nous  en  gémissions  sans  prendre  un  parti  sur 
nous-mêmes. 

Juste,  que  personne  n'est  venu  chercher,  et  qui  ne  serait  allé  cher- 
cher personne,  était,  à  vingt-cinq  ans,  un  profond  politique,  un  homme 
d'une  aptitude  merveilleuse  à  saisir  les  rapports  lointains  en.tre  les 
faits  présents  et  les  faits  à  venir.  Il  m'a  dit  en  1831  ce  qui  devait  ar- 
river et  ce  qui  est  arrivé  :  les  assassinats,  les  conspirations,  le  règne 
des  juifs,  la  gêne  des  mouvements  de  la  France,  la  disette  d'intelli- 
gences dans  la  sphère  supérieure,  et  l'abondance  de  talents  dans  les 
bas-fonds  où  les  plus  beaux  courages  s'éteignent  sous  les  cendres  du 
cigare.  Que  devenir?  Sa  famille  le  voulait  médecin.  Etre  médecin  n'é- 
tait-ce pas  attendre  pendant  vingt  ans  une  clientèle?  Vous  savez  ce 
qu'il  est  devenu?  !\'on.  Eh  bienl  il  est  médecin;  mais  il  a  quitté  la 
Fiance,  il  est  en  Asie.  En  ce  moment,  il  succombe  peut-être  à  la  fa- 
tigue dans  un  désert,  il  meurt  peut-être  sous  les  coups  d'une  horde 
barbare,  ou  peut-être  est-il  premier  ministre  de  quelque  prince  indien. 
Ma  vocation,  à  moi,  est  l'action.  Sorti  à  vingt  ans  d'un  collège,  il  m'é- 
tait interdit  de  devenir  militaire  autrement  qu'en  me  faisant  simple 
soldat,  et,  fatigué  de  la  triste  perspective  que  présente  l'état  d'avocat, 
j'ai  acquis  les  connaissances  nécessaires  à  un  marin.  J'imite  Juste,  je 
déserte  la  France,  où  l'on  dépense  à  se  faire  faire  place  le  temps  et 
l'énergie  nécessaires  aux  plus  hautes  créations.  Imitez-moi,  mes  amis, 
je  vais  là  où  l'on  dirige  à  son  gré  sa  destinée. 

Ces  grandes  résolutions  ont  été  prises  froidement  dans  cette  petite 
chambre  de  l'hôtel  de  la  rue  Corneille,  tout  en  allant  au  bal  Musard, 
courtisant  de  joyeuses  filles,  menant  une  vie  folle,  insouciante  en  ap- 
parence. Nos  résolutions,  nos  réflexions, ont  longtemps  flotté.  Marcas 
notre  voisin,  fut  en  quelque  sorte  le  guide  qui  nous  mena  sur  le  bore 
du  précipice  ou  du  torrent,  et  qui  nous  le  fit  mesurer,  qui  nous  mon- 
tra par  avance  quelle  serait  notre  destinée  si  nous  nous  y  laissions 
choir.  Ce  fut  lui  qui  nous  mit  en  garde  contre  les  atermoiements  que 
l'on  contracte  avec  la  misère  et  que  sanctionne  l'espérance,  en  accep- 
tant des  positions  précaires  d'où  l'on  lutte,  en  se  laissant  aller  au  mou- 
vement de  Paris,  cette  grande  courtisane  qui  vous  prend  et  vous  laisse, 
vous  sourit  et  vous  tourne  le  dos  avec  une  égale  facilité,  qui  use  les 
plus  grandes  volontés  en  des  attentes  captieuses,  et  où  l'infortune  est 
entretenue  par  le  hasard. 

Notre  première  rencontre  avec  Marcas  nous  causa  comme  un 
éblouissemeut.  En  revenant  de  nos  Ecoles,  avant  l'heure  du  dîner, 
nous  montions  toujours  chez  nous  et  nous  y  restions  un  moment,  en 
nous  attendant  l'un  l'autre,  pour  savoir  si  rien  n'était  changé  à  nos 
plans  pour  la  soirée.  Un  jour,  à  quatre  heures,  Juste  vit  Marcas  dans 
l'escalier;  moi,  je  le  trouvai  dans  la  rue.  Nous  étions  alors  au  mois  de 
novembre,  et  Mareas  n'avait  point  de  manteau  ;  il  portait  des  souliers  à 
grosses  semelles,  un  pantalon  à  pieds  en  cuir  de  laine,  une  redingote 
bleue  boutonnée  jusqu'au  cou,  et  à  col  carré,  ce  qui  donnait  d'autant 
plus  un  air  militaire  à  son  buste  qu'il  avait  une  cravate  noire.  Ce  cos- 
tume n'a  rien  d'extraordinaire,  mais  il  concordait  bien  à  l'allure  de 
l'homme  et  à  sa  physionomie.  Ma  première  impression,  à  son  aspect, 
ne  fut  ni  la  surprise,  ni  l'étonnement,  ni  la  tristesse,  ni  l'intérêt,  ni  la 
pitié,  sais  une  curiosité  qui  tenait  de  tous  ces  sentiments.  Il  allait 
lentement,  d'un  pas  qai  peignait  une  mélancolie  profonde,  la  tête  in- 
clinée en  avant  et  non  baissée  à  l«  Sîaaière  de  ceux  qui  se  saveo/ 
coupables.  Sa  tête,  grosse  et  forte,  qui  paraissait  contenir  les  trésor* 
nécessaires  à  un  ambitieux  du  premier  ordre,  était  comme  chargée  d( 
pensées;  elle  succombait  sous  le  poids  d'une  douleur  morale,  mais  i 
n'y  avait  pas  le  moindre  indice  de  remords  dans  ses  traits.  Quant  à  sa 
figure,  elle  sera  comprise  par  un  mot.  Selon  un  système  assez  popu- 
laire, chaque  l'ace  humaine  a  de  la  ressemblance  avec  un  animal.  L'a- 
nimal de  Marcas  était  le  lion.  Ses  cheveux  ressemblaient  à  une  cri- 
nière, son  nez  était  court,  écrasé,  large  et  fendu  au  bout  comme  celui 
d'un  lion,  il  avait  le  front  partagé  comme  celui  d'un  lion  par  un  sillon 
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puissant,  divisé  en  deux  lobes  vigoureux.  Enfin,  ses  pommettes  ve- 
lues que  la  maigreur  des  joues  rendait  d'autant  plus  saillantes,  sa 
Louche  énorme  et  ses  joues  creuses  étaient  remuées  par  des  plis  d'un 
dessin  fier,  et  étaient  relevées  par  un  coloris  plein  de  tons  jaunâtres. 
Ce  visage  presque  terrible  semblait  éclairé  par  deux  lumières,  deux 
yeux  noirs,  mais  d'une  douceur  infinie,  calmes,  profonds,  pleins  de 
pensées.  S'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  ces  yeux  étaient  humiliés. 
Marcas  avait  peur  de  regarder,  moins  pour  lui  que  pour  ceux  sur  les- 
quels il  allait  arrêter  son  regard  fascinateur:  il  possédait  une  puis- 
sance, et  ne  voulait  pas  l'exercer  ;  il  ménageait  les  passants,  il  trem- 
blait d'être  remarqué.  Ce  n'était  pas  modestie,  mais  résignation,  non 
pas  la  résignation  chrétienne  qui  implique  la  charité,  mais  la  résigna- 
tion conseillée  par  la  raison  qui  a  démontré  I  inutilité  momentanée  des 
talents,  l'impossibilité  de  pénétrer  et  de  vivre  dans  le  milieu  qui  nous 
est  propre.  Ce  regard,  en  certains  moments,  pouvait  lancer  la  foudre. 
De  cette  bouche  devait  partir  une  voix  tonnante,  elle  ressemblait 
beaucoup  à  celle  de  Mirabeau. 

—  Je  viens  de  voir  dans  la  rue  un  fameux  homme,  dis-je  à  Juste  en 
entrant. 

—  Ce  doit  être  notre  voisin,  me  répondit  Juste,  qui  dépeignit  effec- 
tivement l'homme  que  j'avais  rencontré.  —  Un  homme  qui  vit  comme 
un  cloporte  devait  être  ainsi,  dit-il  en  terminant. 

—  Quelle  abaissement  et  quelle  grandeur  ! 

—  L'un  est  en  raison  de  l'autre. 

—  Combien  d'espérances  ruinées  !  combien  de  projets  avortés  ! 

—  Sept  lieues  de  ruines  !  des  obélisques,  des  palais,  des  tours  :  les 
ruines  de  Palmyre  au  désert,  me  dit  Juste  en  riant. 

Nous  appelâmes  notre  voisin  les  ruines  de  Palmyre.  Quand  nous  sor- 
tîmes pour  aller  dîner  dans  le  triste  restaurant  de  la  rue  de  la  Harpe 
où  nous  étions  abonnés,  nous  demandâmes  le  nom  du  numéro  37,  et 
nous  apprîmes  alors  ce  nom  prestigieux  de  Z.  Marcas.  Comme  des  en- 
fants que  nous  étions,  nous  répétâmes  plus  de  cent  fois,  et  avec  les 
réflexions  les  plus  variées,  bouffonnes  ou  mélancoliques,  ce  nom  dont 
la  prononciation  se  prêtait  à  notre  jeu.  Juste  arriva  par  moments  à 
jeter  le  Z  comme  une  fusée  à  son  départ,  et,  après  avoir  déployé  la 
première  syllabe  du  nom  brillamment,  il  peignaitune  chute  par  la  briè- 
veté sourde  avec  laquelle  il  prononçait  la  dernière. 

—  Ah  ça  !  où,  comment  vit-il  ? 

De  cette  question  à  l'innocent  espionnage  que  conseille  la  curiosité, 
il  n'y  avait  que  l'intervalle  voulu  par  l'exécution  de  notre  projet.  Au 
lieu  de  flâner,  nous  rentrâmes,  munis  chacun  d'un  roman.  El  de  lire 
en  écoutant.  Nous  entendîmes  dans  le  silence  absolu  de  nos  man- 
sardes le  bruit  égal  et  doux  produit  par  la  respiration  d'un  homme  en- 
dormi. 

—  Il  dort,  dis-je  à  Juste  en  remarquant  ce  fait  le  premier. 

—  A  sept  heures,  me  répondit  le  docteur. 

Tel  était  le  nom  que  je  donnais  à  Juste,  qui  m'appelait  le  garde  des 
sceaux. 

—  Il  faut  être  bien  malheureux  pour  dormir  autant  que  dort  notre 
voisin,  dis-je  en  sautant  sur  notre  commode  avec  un  énorme  couteau 
dans  le  manche  duquel  il  y  avait  un  lire-bouchon.  Je  fis  en  haut  de  la 
cloison  un  trou  rond,  de  la  grandeur  d'une  pièce  de  cinq  sous.  Je  n'a- 
vais pas  songé  qu'il  n'y  avait  pas  de  lumière,  et,  quand  j'appliquai 
l'œil  au  trou,  je  ne  vis  que  des  ténèbres.  Quand  vers  une  heure  du 
matin,  ayant  achevé  de  lire  nos  romans,  nous  allions  nous  déshabiller, 
nous  entendîmes  du  bruit  chez  notre  voisin  :  il  se  leva,  fit  détonner  une 
allumeile  phosphorique  et  alluma  sa  chandelle.  Je  remontai  sur  la 
commode.  Je  vis  alors  Marcas  assis  à  sa  table  et  copiant  des  pièces  de 
procédure.  Sa  chambre  était  moitié  moins  grande  que  la  noire,  le  lit 
occupait  un  enfoncement  à  côté  de  la  porte;  car  l'espace  pris  par  le 
corridor,  qui  finissait  à  son  bouge,  se  trouvait  en  plus  chez  lui;  mais 
le  terrain  sur  lequel  la  maison  élait  bâtie  devait  être  tronqué,  le  mur 
mitoyen  se  terminait  en  trapèze  à  sa  mansarde.  Il  n'avait  pas  de  che- 
minée, mais  un  petit  poêle  en  faïence  blanche  ondée  de  taches  vertes, 
et  dont  le  tuyau  sortait  sur  le  toit.  La  fenêtre  pratiquée  dans  le  tra- 
pèze avait  de  méchants  rideaux  roux.  Un  fauteuil,  une  table  et  une 
misérable  table  de  nuit,  composaient  le  mobilier.  Il  mettait  son  linge 
dans  un  placard.  Le  papier  tendu  sur  les  murs  était  hideux.  Evidemment 
on  n'avait  jamais  logé  la  qu'un  domestique  jusqu'à  ce  que  Marcas  y 
fût  venu. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda  le  docteur  en  me  voyant  descendre. 

—  Vois  toi-même  I  lui  répondis-je. 

Le  lendemain  malin,  a  neuf  heures,  Marras  était  couché.  Il  avait  dé- 
jeuné d'un  cervelas  ;  nous  vîmes  sur  une  assiette,  parmi  des  miettes  de 
pain,  les  restes  de  cet  aliment  qui  nous  élail  bien  connu.  Marcas  dor- 
mait. Il  ne  s'éveilla  que  vers  onze  heures.  Il  se  remit  à  la  copie  bile 

pendant  la  nuit,  et  qui  élail  sur  la  table    In  descendant,  nous  den - 

dames  quel  était  le  prix  de  celle  chambre,  nous  apprîmes  qu'elle  cou- 
lait quinze  francs  par  mois,  En  quelques  jours,  non,  (  onnûmes  parfai- 
tement le  genre  d'existence  de  Z.  Marcas.  Il  fàisail  des  expéditions,  ;ï 
tant  le  rôle  sans  doute,  pour  le  compte  d'un  entrepreneur  d'écritures 


qui  demeurait  dans  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle;  i!  travaillait  pendant 
la  moitié  de  la  nuit:  après  avoir  dormi  de  six  à  dix  heures,  il  recom- 
mençait en  se  levant,  écrivait  jusqu'à  trois  heures  ;  il  sortait  alors  pour 
porter  ses  copies  avant  le  diner,  et  allait  manger  rue  Michel-le-Comte, 
chez  Mizerai,  à  raison  de  neuf  sous  par  repas,  puis  il  revenait  se  cou- 
cher à  six  heures.  Il  nous  fut  prouvé  que  Marcas  ne  prononçait  pas 
quinze  phrases  dans  un  mois;  il  ne  parlait  à  personne,  il  ne  se  disait 
pas  un  mot  à  lui-même  dans  son  horrible  mansarde. 

—  Décidément,  les  ruines  de  Palmyre  sont  terriblement  silencieuses! 
s'écria  Juste. 

Ce  silence  chez  un  homme  dont  les  dehors  étaient  si  imposants  avait 
quelque  chose  de  profondément  significatif.  Quelquefois,  en  nous  ren- 
contrant avec  lui,  nous  échangions  des  regards  pleins  de  pensées  de 
part  et  d'autre,  mais  qui  ne  lurent  suivis  d'aucun  protocole.  Insensi- 
blement, cet  homme  devint  l'objet  d'une  intime  admiration,  sans  que 
nous  pussions  nous  en  expliquer  la  cause.  Etait-ce  ces  mœurs  secrète- 
ment simples,  cette  régularité  monastique,  cette  frugalité  de  solitaire, 
ce  travail  de  niais  qui  permettait  à  la  pensée  de  rester  neutre  ou  de 
s'exercer,  et  qui  accusait  l'attente  de  quelque  événement  heureux,  ou 
quelque  parti  pris  sur  la  vie?  Après  nous  être  longtemps  promenés 
daus  les  ruines  de  Palmyre,  nous  les  oubliâmes,  nous  étions  si  jeunes! 
Puis  vint  le  carnaval,  ce  carnaval  parisien  qui,  désormais,  effacera 
l'ancien  carnaval  de  Venise,  et  qui,  dans  quelques  années,  attirera 
l'Europe  à  Paris,  si  de  malencontreux  préfets  de  police  ne  s'y  oppo- 
sent. On  devrait  tolérer  le  jeu  pendant  le  carnaval  ;  mais  les  niaîs  mo- 
ralistes qui  ont  fait  supprimer  le  jeu  sont  des  calculateurs  imbéciles 
qui  ne  rétabliront  cette  plaie  nécessaire  que  quand  il  sera  prouvé  que 
la  France  laisse  des  millions  en  Allemagne. 

Ce  joyeux  carnaval  amena,  comme  chez  tous  les  étudiants',  une 
grande  misère.  Nous  nous  étions  défaits  des  objets  de  luxe,  nous  avions 
vendu  nos  doubles  habits,  nos  doubles  bottes,  nos  doubles  gilet'.,  tout 
ce  que  nous  avions  en  double,  excepté  notre  ami.  Nous  mangions  du 
pain  et  de  la  charcuterie,  nous  marchions  avec  précaution,  nous  nous 
étions  mis  à  travailler,  nous  devions  deux  mois  à  l'hôtel,  et  nous  étions 
certains  d'avoir  chez  le  portier  chacun  une  note  composée  de  plus  de 
soixante  ou  quatre-vingts  lignes  dont  le  total  allait  à  quarante  ou  cin- 
quante francs.  Nous  n'étions  plus  ni  brusques  ni  joyeux  en  traversant 
le  palier  carré  qui  se  trouve  au  bas  de  l'escalier,  nous  le  franchissions 
souvent  d'un  bond  en  sautant  de  la  dernière  marche  dans  la  rue.  Le 
jour  où  le  tabac  manqua  pour  nos  pipes,  nous  nous  aperçûmes  que 
nous  mangions,  depuis  quelques  jours,  notre  pain  sans  aucune  espèce 
de  beurre.  La  tristesse  fut  immense. 

—  Plus  de  tabac  !  dit  le  docteur. 

—  Plus  de  nianleau  !  dit  le  garde  des  sceaux. 

—  Ah  !  drôles,  vous  vous  êtes  vêtus  en  postillons  de  Lonjumeau  ! 
vous  avez  voulu  vous  mettre  en  débardeurs,  souper  le  matin  et  déjeu- 
ner le  soir  chez  Véry,  quelquefois  au  Rocher  de  Cancale  !  Au  pain  sec, 
messieurs!  Vous  devriez,  dis-je  en  grossissant  ma  voix,  vous  coucher 
sous  vos  lits,  vous  êtes  indignes  de  vous  coucher  dessus... 

—  Oui,  mais,  garde  des  sceaux,  plus  de  tabac  !  dit  Juste. 

—  Il  est  temps  d'écrire  à  nos  tantes,  à  nos  mères,  à  nos  sœurs,  que 
nous  n'avons  plus  de  linge,  que  les  courses  dans  Paris  useraient  du 
fil  de  fer  tricoté.  Nous  résoudrons  un  beau  problème  de  chimie  en 
changeant  le  linge  en  argent. 

—  Il  nous  faut  vivre  jusqu'à  la  réponse. 

—  Eh  bien  !  je  vais  aller  contracter  un  emprunt  chez  ceux  de  mes 
amis  qui  n'auront  pas  épuisé  leurs  capitaux. 

—  Que  trouveras-tu  ? 

—  Tiens,  dix  francs  !  répondis-je  avec  orgueil. 

Marcas  avait  tout  entendu;  il  était  midi,  il  frappa  à  notre  porte  et 
nous  dit  :  —  Messieurs,  voici  du  tabac;  vous  nie  le  rendrez  à  la  pre- 
mière occasion. 

Nous  restâmes  frappés,  non  de  l'offre,  qui  fut  acceptée,  mais  de  la 
richesse,  de  la  profondeur  et  de  la  plénitude  de  cet  organe,  qui  ne  peut 
se  comparer  qu'à  la  quatrième  corde  du  violon  de  Paganini.  Marcas 
disparut  sans  attendre  nos  reniercimenis.  Nous  nous  regardâmes,  Juste 
et  moi,  dans  le  plus  grand  silence.  Etre  secourus  par  quelqu'un  évi- 
demment plus  pauvre  que  nous!  Juste  se  mit  à  écrire  à  toutes  ses  fa- 
milles, fi  j'allai  négocier  l'emprunt.  Je  trouvai  vingt  francs  chez  un 
compatriote.  Dans  ce  malheureux  bon  temps,  le  jeu  vivait  encore,  et, 
dans   ses  veines  dures  connue  les  gangues  du  Brésil,   les  jeunes  gens 

coiuaient,  en  risquant  peu  de  chose,  la  chance  de  gagner  quelques 
pures  d'or.  Le  compatriote  avait  du  tabac  turc  rapporte  de  Consian- 
linople  par  un  marin  ;  il  m'en  donna  tout  autant  que  nous  en  avions 
reçu  de  Z,  Marcas.  .le  rapportai  la  riche  cargaison  au  port,  et  nous 

ail. s  rendre  triomphalement  au  voisin  une  voluptueuse,  une  blonde 

perruque  de  tabac  turc  à  la  place  de  son  labac  de  caporal. 

—  Vous  n'avez  voulu  nie  rien  devoir,  dit-il;  vous  me  rendez  de  l'or 
pour  du  cuivre,  vous  êtes  des  enfants...  de  bous  enfants... 

Ces  trois  phrases,  dues  sur  des  ions  différents,  furent  diversement 
accentuées.  Les  mots  n'étaient  rien,  mais  l'accent...  ah  !  l'accent  uous 
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faisait  amis  de  dix  ans.  Marcas  avait  caché  ses  copies  en  nous  entendant 
venir;  nous  comprimes  qu'il  eût  été  indiscret  de  lui  parler  de  ses 
moyens  d'existence,  et  nous  fûmes  honteux  alors  de  l'avoir  espionné. 
Son  armoire  était  ouverte,  il  n'y  avait  que  deux  chemises,  une  cravate 
blanche  et  un  rasoir.  Le  rasoir  me  fit  frémir.  Un  miroir  qui  pouvait 
valoir  cent  sous  était  accroché  auprès  de  la  croisée.  Les  gestes  simples 
et  rares  de  cet  homme  avaient  une  sorte  de  grandeur  sauvage.  Nous 
nous  regardâmes,  le  docteur  et  moi,  comme  pour  savoir  ce  que  nous 
devions  répondre.  Juste,  me  voyant  interdit,  demanda  plaisamment  à 
Marcas  :  —  Monsieur  cultive  la  littérature? 

—  Je  m'en  suis  bien  gardé!  répondit  Marcas,  je  ne  serais  pas  si 
riche. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  la  poésie  pouvait  seule,  par  le  temps 
qui  court,  loger  un  homme  aussi  mal  que  nous. 

Ma  réflexion  fit  sourire  Marcas,  et  ce  sourire  donna  de  la  grâce  à  sa 
face  jaune. 

—  L'ambition  n'est  pas  moins  sévère  pour  ceux  qui  ne  réussissent 
pas,  dit-il.  Aussi,  vous  qui  commencez  la  vie,  allez  dans  les  sentiers 
battus  !  ne  pensez  pas  à  devenir  supérieurs,  vous  seriez  perdus! 

—  Vous  nous  conseillez  de  rester  ce  que  nous  sommes?  dit  en  sou- 
riant le  docteur 

La  jeunesse  a  dans  sa  plaisanterie  une  grâce  si  conimunicalive  et  si 
enfantine,  que  ia  phrase  de  Juste  fit  encore  sourire  Marcas. 

—  Quels  événements  ont  pu  vous  donner  cette  horrible  philosophie? 
lui  dis-je. 

—  J'ai  encore  une  fois  oublié  que  le  hasard  est  le  résultat  d'une  im- 
mense équation  dont  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  racines.  Quand 
on  part  du  zéro  pour  arriver  à  l'unité,  les  chances  sont  incalculables. 
Pour  les  ambitieux,  Paris  est  une  immense  roulette,  et  tous  les  jeunes 
gens  croient  avoir  une  victorieuse  martingale. 

Il  nous  présenta  le  tabac  que  je  lui  avais  donné  pour  nous  invi- 
ter à  fumer  avec  lui  ;  le  docteur  alla  prendre  nos  pipes,  Marcas  char- 
gea la  sienne,  puis  il  vint  s'asseoir  chez  nous  eu  y  apportant  le  tabac;  il 
n'avait  chez  lui  qu'une  chaise  et  son  fauteuil.  Léger  comme  un  écu- 
reuil, Jusle  descendit  et  reparut  avec  un  garçon  apportant  trois  bou- 
teilles de  vin  de  Bordeaux,  du  fromage  de  Brie  et  du  pain. 

—  Bon  !  dis-je  en  moi-même  et  sans  nie  tromper  d'un  sou,  quinze 
francs  ! 

En  effet,  Juste  posa  gravement  cent  sous  sur  la  cheminée. 

Il  est  des  différences  incommensurables  entre  l'homme  social  et 
l'homme  qui  vit  au  plus  près  de  la  nature.  Une  l'ois  pris,  Toussaint  Lou- 
verlure  est  mort  sans  proférer  une  parole.  Napoléon,  une  fois  sur  son 
rocher,  a  babillé  comme  une  pie;  il  a  voulu  s'expliquer.  Z.  Marcas 
commit,  mais  à  noire  profit  seulement,  la  même  faute.  Le  silence  et 
toute  sa  majesté  ne  se  trouvent  que  chez  le  sauvage.  11  n'est  pas  de 
criminel  qui,  pouvant  laisser  tomber  ses  secrets  avec  sa  tète  dans  le 
panier  rouge,  n'éprouve  le  besoin  purement  social  de  les  dire  à  quel- 
qu'un. Je  me  trompe.  Nous  avons  vu  l'un  des  Iroquois  du  faubourg 
Saint-Marceau  mettant  la  nature  parisienne  à  la  hauteur  de  la  nature 
sauvage  :  un  homme,  un  républicain,  un  conspirateur,  un  Français,  un 
vieillard,  a  surpassé  tout  ce  que  nous  connaissions  de  la  fermeté  nègre, 
et  tout  ce  que  Couper  a  prêté  aux  peaux  rouges  de  dédain  et  de  calme 
au  milieu  de  leurs  défaites.  Morey,  ce  Guatimozin  de  la  Montagne,  a 
gardé  une  attitude  inouïe  dans  les  annales  de  la  justice  européenne. 
Voici  ce  que  nous  dit  Marcas  pendant  celte  matinée,  en  entremêlant 
son  récit  de  tartines  graissées  de  fromage  et  humectées  de  verres  de 
vin.  Tout  le  tabac  y  passa.  Parfois  les  fiacres  qui  traversaient  la  place 
de  l'Odéon,  les  omnibus  qui  la  labouraient,  jetèrent  leurs  sourds  rou- 
lements, comme  pour  attester  que  Paris  était  toujours  là. 

Sa  famille  était  de  Vitré,  son  père  et  sa  mère  vivaient  sur  quinze 
cents  francs  de  rente.  Il  avait  fait  gratuitement  ses  études  dans  un 
séminaire,  et  s'était  refusé  à  devenir  prêtre  :  il  avait  senti  en  lui-même 
le  foyer  d'une  excessive  ambition,  et  il  était  venu  à  pied  à  Paris,  à 
l'âge" de  vingt  ans,  riche  de  deux  cents  francs.  Il  avait  l'ait  son  droit, 
tout  en  travaillant  chez  un  avoué,  où  il  était  devenu  premier  clerc.  Il 
était  docteur  en  droit,  H  possédait  l'ancienne  et  la  nouvelle  législation, 
il  pouvait  en  remontrer  aux  plus  célèbres  avocats.  Il  savait  le  droit  des 
gens  et  connaissait  tous  les  traités  européens,  les  coutumes  interna- 
tionales. Il  avait  étudié  les  hommes  et  les  choses  dans  cinq  capitales  : 
Londres,  Berlin,  Vienne,  Pétersbourg  et  Coustantinople.  Nul  mieux  que 
lui  ne  connnaissait  les  précédents  de  la  Chambre.  Il  avait  fait  pendant 
cinq  ans  les  Chambres  pour  une  feuille  quotidienne.  Il  improvisait,  il 
parlait  admirablement,  et  pouvait  parler  longtemps  de  celte  voix  gra- 
cieuse, profonde,  qui  nous  avait  frappés  dans  l'âme.  Il  nous  prouva, 
par  le  récit  de  sa  vie,  qu'il  était  grand  orateur,  orateur  concis,  grave, 
et  néanmoins  d'une  éloquence  pénétrante  :  il  tenait  de  Berryer  pour  la 
chaleur,  pour  les  mouvements  sympathiques  aux  masses  ;  il  tenait  de 
M.  Thiers  pour  la  finesse,  piur  l'habileté;  mais  il  eût  été  moins  diffus, 
moins  embarrassé  de  conclure  :  il  comptait  passer  brusquement  au 
pouvoir  sans  s'être  engagé  par  des  doctrines  d'abord  nécessaires  à  un 
iiomme  d'opposition,  et  qui  plus  lard  gèiienl  l'homme  d'Ela',. 


Marcas  avait  appris  tout  ce  qu'un  véritable  homme  d'Etat  doit  sa- 
voir; aussi  son  étonnement  fut-il  excessif  quand  il  eut  occasion  de  vé- 
rifier la  profonde  ignorance  des  gens  parvenus  en  France  aux  affaires 
publiques.  Si  chez  lui  la  vocation  lui  avait  conseillé  l'étude,  la  nature 
s'était  montrée  prodigue,  elle  lui  avait  accordé  tout  ce  qui  ne  peut  s'ac- 
quérir :  une  pénétration  vive,  l'empire  sur  soi-même,  la  dextérité  de 
l'esprit,  la  rapidité  du  jugement,  la  décision,  et,  ce  qui  est  le  génie  de 
ces  hommes,  la  fertilité  des  moyens. 

Quand  il  se  crut  suffisamment  armé,  Marcas  trouva  la  France  en 
proie  aux  divisions  intestines  nées  du  triomphe  de  la  branche  d'Orléans 
sur  la  branche  aînée.  Evidemment  le  terrain  des  luttes  politiques  est 
changé.  La  guerre  civile  ne  peut  plu*  durer  longtemps,  elle  ne  se  fera 
plus  dans  les  provinces.  En  France,  il  n'y  aura  plus  qu'un  combat  do 
courte  durée,  au  siège  même  du  gouvernement,  et  qui  terminera  la 
guerre  morale  que  des  intelligences  d'élite  auront  faite  auparavant.  Cet 
élat  de  choses  durera  tant  que  la  France  aura  son  singulier  gouverne- 
ment, qui  n'a  d'analogie  avec  celui  d'aucun  pays,  car  il  n'y  a  pas  plus 
de  parité  entre  le  gouvernement  anglais  et  le  nôtre  qu'entre  les  deux 
territoires.  La  place  de  Marcas  était  donc  dans  la  presse  politique. 
Pauvre  et  ne  pouvant  se  faire  élire,  il  devait  se  manifester  subitement. 
Il  se  résolut  au  sacrifice  le  plus  coûteux  pour  un  homme  supérieur,  à 
se  subordonner  à  quelque  député  riche  et  ambitieux  pour  lequel  il  tra- 
vailla. Nouveau  Bonaparte,  il  chercha  son  Barras;  Colbert  espérait 
trouver  Mazarin.  II  rendit  des  services  immenses;  il  les  rendit,  là-des- 
sus il  ne  se  drapait  point,  il  ne  se  faisait  pas  grand,  il  ne  criait  point  a 
l'ingratitude,  il  les  rendit  dans  l'espoir  que  cet  homme  le  mettrait  en 
position  d'être  élu  député  :  Marcas  ne  souhaitait  pas  autre  chose  que 
le  prêt  nécessaire  à  l'acquisition  d'une  maison  à  Paris,  afin  de  satisfaire 
aux  exigences  de  la  loi.  Richard  III  ne  voulait  que  son  cheval. 

En  trois  ans,  Marcas  créa  une  des  cinquante  prétendues  capacités 
politiques  qui  sont  les  raquettes  avec  lesquelles  deux  mains  sournoises 
se  renvoient  les  portefeuilles,  absolument  comme  un  directeur  de  ma- 
rionnettes heurte  l'un  contre  l'autre  le  commissaire  et  Polichinelle  dans 
son  théâtre  en  plein  vent,  en  espérant  toujours  faire  sa  recette.  Cet 
homme  n'existe  que  par  Marcas  ;  mais  il  a  précisément  assez  d'esprit 
pour  apprécier  la  valeur  de  son  teinturier,  pour  savoir  que  Marcas,  une 
fois  arrivé,  resterait  comme  un  homme  nécessaire,  tandis  que  lui  se- 
rait déporté  dans  les  colonies  du  Luxembourg.  Il  résolut  donc  de  met- 
tre des  obstacles  invincibles  à  l'avancement  de  son  directeur,  et  cacha 
cette  pensée  sous  les  formules  d'un  dévouement  absolu.  Comme  tous 
les  hommes  petits,  il  sut  dissimuler  à  merveille  ;  puis  il  gagna  du  champ 
dans  la  carrière  de  l'ingratitude,  car  il  devait  tuer  Marcas  pour  n'être 
pas  tué  par  lui.  Ces  deux  hommes,  si  unis  en  apparence,  se  haïrent 
dès  que  l'un  eut  une  fois  trompé  l'autre.  L'homme  d'Etat  fit  partie  d'un 
ministère,  Marcas  demeura  dans  l'opposition  pour  empêcher  qu'on 
n'attaquât  son  ministre,  à  qui,  par  un  tour  de  force,  il  lit  obtenir  les 
éloges  de  l'opposition.  Pour  se  dispenser  de  récompenser  son  lieute- 
nant, l'homme  d'Etat  objecta  l'impossibilité  de  placer  brusquement  et 
sans  d'habiles  ménagements  un  homme  de  l'opposition.  Marcas  avait 
compté  sur  une  place  pour  obtenir  par  un  mariage  l'éligibilité  tant  dé- 
sirée. Il  avait  trente-deux  ans,  il  prévoyait  la  dissolution  de  la  Cham- 
bre. Après  avoir  pris  le  ministre  en  flagrant  délit  de  mauvaise  foi,  il  le 
renversa,  ou  du  moins  contribua  beaucoup  à  sa  chute,  et  le  roula  dans 
la  fange. 

Tout  ministre  tombé  doit,  pour  revenir  au  pouvoir,  se  montrer  re- 
doutable; cet  homme,  que  la  faconde  royale  avait  enivré,  qui  s'était 
cru  ministre  pour  longtemps,  reconnut  ses  torts  ;  en  les  avouant,  il 
rendit  un  léger  service  d'argent  à  Marcas,  qui  s'était  endetté  pendant 
cette  lutte.  Il  soutint  le  journal  auquel  travaillait  Marcas,  et  lui  en  fit 
donner  la  direction.  Tout  en  méprisant  cet  homme,  Marcas,  qui  recevait 
en  quelque  sorte  des  arrhes,  consentit  à  paraître  faire  cause  commune 
avec  le  ministre  tombé.  Sans  démasquer  encore  toutes  les  batteries  de  sa 
supériorité,  Marcas  s'avança  plus  que  la  première  fois.il  montra  la  moi- 
tié de  son  savoir-faire  ;  le  ministère  ne  dura  que  cent  quatre-vingts 
jours,  il  fut  dévoie.  Marcas,  mis  en  rapport  avec  quelques  députés,  les 
avait  maniés  comme  pâte,  en  laissant  chez  tous  une  haute  idée  de  ses 
talents.  Son  mannequin  fit  de  nouveau  partie  d'un  ministère,  et  le  jour- 
nal devint  ministériel.  Le  ministre  réunit  ce  journal  à  un  autre  unique- 
ment pour  annuler  Marcas,  qui,  dans  cette  fusion,  dut  céder  la  place 
à  un  concurrent  riche  et  insolent,  dont  le  nom  était  connu  et  qui  avait 
déjà  le  pied  à  l'étrier.  Marcas  retomba  dans  la  plus  prolonde  misère, 
son  allier  protégé  savait  bien  en  quel  abîme  il  le  plongeait.  Où  aller  ? 
Les  journaux  ministériels,  avertis  sous  main,  ne  voulaient  pas  de  lui. 
Les  journaux  de  l'opposition  répugnaient  à  l'admettre  dans  leurs  comp- 
toirs. Marcas  ne  pouvait  passer  ni  chez  les  républicains  ni  chez  les  lé- 
gitimistes, deux  partis  dont  le  triomphe  est  le  reversement  de  la  chose 
actuelle. 

—  Les  ambitieux  aiment  l'actualité,  nous  dit-il  en  souriant. 

Il  vécut  de  quelques  articles  relatifs  à  des  entreprises  commerciales. 
il  travailla  dans  une  des  encyclopédies  que  la  spéculation  et  non  la 
science  a  tenté  de  produire.  Enfin,  l'on  fonda  un  journal  nui  ne  devait 
vivre  que  deux  ans,  mais  qui  rechercha  la  rédaction  de  Marcas  ;  dès 
lors,  il  renoua  connaissance  avec  les  ennemis  du  ministre,  il  put  en- 
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trer  dans  la  partie  qui  voulait  la  chute  du  ministère;  et,  une  fois  que 
sou  pic  put  jouer,  l'administration  fut  renversée. 

Le  jonrnal  de  Marcas  était  mort  depuis  six  mois,  il  n"av;iit  pu  trou- 
ver «le  place  nulle  parti  on  le  liiisait  passer  pour  un  homme  dangereux, 
la  calomnie  mordait  sur  lui  :  il  venait  de  tuer  nue  immense  opération 
financière  el  industrielle  par  quelques  articles  et  pur  un  pamphlet.  On 
le  savait  l'organe  d'un  banquier  qui.  disait-on,  l'avait  richement  payé, 
el  île  nu>  sans  doute  il  attendait  quelques  complaisanees  eu  retour  de 
son  dévouement.  Dégoûté  des  hommes  et  des  ehoses,  lassé  par  une 
lulle  de  < 'inq  années, 'Marcas.  regardé  plutôt  comme  un  condottiere  que 
comme  un  grand  capitaine,  accablé  par  la  nécessité  de  gagner  du  pain, 
ce  qui  l'empêchait  de  gagner  1U1  terrain,  désolé  de  l'influence  des  écus 
sur  la  pensée,  en  proie  à  la  plus  profonde  misère,  s'était  retiré  dans  sa 
mansarde,  en  gagnant  trente  sous  par  jour,  la  somme  strictement  né- 
cessaire à  ses  Resoins  La  méditation  avait  étendu  connue  des  déserts 
autour  de  lui.  Il  lisait  les  journaux  pour  être  au  courant  des  événe- 
ments. Pozzo  di  Borgo  fut  ainsi  pendant  quelque  temps.  Sans  doute 
Mai-cas  méditait  le  plan  d'une  attaque  sérieuse,  il  s'hahituait  peut-être 
à  la  dissimulation  et  se  punissait  de  ses  fautes  par  un  silence  pylhago- 
rique.  Il  ne  nous  donna  pas  les  raisons  de  sa  conduite. 

Il  est  impossihle  de  vous  raconter  les  scènes  de  haute  comédie  qui 
sont  cachées  sous  celte  synthèse  algébrique  de  sa  vie  :  les  factions  inu- 
tiles faites  au  pied  de  la  fortune  qui  s'envolait,  les  longues  chasses  à 
travers  les  broussailles  parisiennes,  les  courses  du  solliciteur  haletant, 
les  tentatives  essayées  sur  des  imbéciles,  les  projets  élevés  qui  avor- 
taient par  l'influence  d'une  femme  inepte,  les  conférences  avec  des 
boutiquiers  qui  voulaient  que  leurs  fonds  leur  rapportassent  et  des  lo- 
ges, et  la  pairie,  et  de  gros  intérêts  ;  les  espoirs  arrivés  au  faîte,  el  qui 
tombaient  à  fond  sur  des  brisants  :  les  merveilles  opérées  dans  le  rap- 
prochement d'intérêts  contraires  et  qui  se  séparent  après  avoir  bien 
marché  pendant  une  semaine  ;  les  déplaisirs  mille  fois  répétés  de  voir 
un  sot  décoré  de  la  légion  d'honneur,  et  ignorant  comme  un  commis, 
préléré  à  l'homme  de  talent  :  puis  ce  que  Marcas  appelait  les  stratagè- 
mes de  la  bêtise  :  on  frappe  sur  un  homme,  il  paraît  convaincu,  il  ho- 
che la  lèle,  tout  va  s'arranger  ;  le  lendemain,  cette  gomme  élastique, 
un  moment  comprimée,  a  repris  pendant  la  nuit  sa  consistance,  elle 
s'est  même  gonll  ;e,  et  tout  est  à  recommencer  ;  vous  retravaillez  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  reconnu  que  vous  n'avez  pas  affaire  à  un  homme, 
mais  à  du  mastic  qui  se  sèche  au  soleil. 

Ces  mille  déconvenues,  ces  immenses  perles  de  force  humaine  ver- 
sée sur  des  points  stériles,  la  difficulté  d'opérer  le  bien,  l'incroyable  fa- 
illite de  faire  le  mal;  deux  grandes  parties  jouées,  deux  fois  gagnées, 
deux  fois  perdues;  la  haine  d'un  homme  d'Etat,  tête  de  bois  à  masque 
peint,  à  fausse  chevelure,  mais  en  qui  l'on  croyait  :  toutes  ces  grandes 
et  ces  petites  choses  avaient  non  pas  découragé,  niais  abattu  momen- 
tanément Marcas.  Dans  les  jours  où  l'argent  était  entré  chez  lui,  ses 
mains  ne  l'avaient  pas  retenu,  il  s'était  donné  le  céleste  plaisir  de  tout 
envoyer  à  sa  famille,  à  ses  sœurs,  à  ses  hères,  à  son  vieux  père.  Lui, 
semblable  à  Napoléon  tombé,  n'avait  besoin  que  de  trente  sous  par 
jour,  et  tout  homme  d'énergie  peut  toujours  gagner  trente  sous  dans 
sa  journée  à  Paris. 

Quand  Marcas  nous  eut  achevé  le  récit  de  sa  vie,  qui  fut  entre- 
mêlé de  réflexions,  coupé  de  maximes  et  d'observations  qui  déno- 
taient le  grand  politique,  il  suflit  de  quelques  interrogations,  de  quel- 
ques réponses  moiuelles  sur  la  marche  des  choses  en  France  el  en 
Europe,  pour  qu'il  nous  fût  démontré  que  Marcas  était  un  véritable 
homme  d'Etat;  car  les  hommes  peuvent  être  proiiiplcinenl  et  facile- 
ment ju^és  dès  qu  ils  consentent  à  venir  sur  le  terrain  des  difficultés  : 
il  y  a  pour  les  hommes  supérieurs  des  ShiOolet,  el  nous  étions  de  la 
tribu  des  lévites  modernes,  sans  être  encore  dans  le  temple.  Connue 
je  unis  l'ai  dit,  notre  vie  liivolc  couvrait  les  desseius  que  Juste  a  exé- 
cutés pour  sa  part  el  ceux  que;  je  vais  mettre  à  fui. 

Après  nos  propos  échangés,  nous  sortîmes  tons  les  trois,  et  nous 
allâmes,  en  attendant  l'heure  du  dîner,  nous  promener,  malgré  le 
Iroid.  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  Pendant  celte  promenade,  l'en- 
tretien, toujours  grave,  embrassa  les  points  douloureux  de  la  situation 
politique.  Chacun  de  nous  y  apporta  sa  phrase,  son  observation  ou 
son  mot,  sa  plaisanterie  ou  sa  maxime.  Il  n'était  plus  exclusivement 
question  de  la  vie  à  proportions  colossales  que  venait  de  nous  peindre 
Mai  cas,  le  soldat  des  luttes  politiques.  Ce  fut,  non  pins  l'horrible  mo- 
nologue du  navigateur  échoue  dans  la  mansarde  de  l'hôtel  Corneille, 
mais  un  dialogue  où  deux  jeunes  gens  instruits,  ayant  jugé  leur  épo- 
que, cherchaient  sous  la  conduite  d'un  homme  du  talent  à  éclairer 
leur  propre  avenir. 

—  Pourquoi,  lui  demanda  Juste,  n'avez-vous  pas  attendu  patiem- 
ment une  occasion,  u'avrz-vou-,  pas  imité  le  seul  homme  qui  ait  su  se 
produire  depuis  la  révolution  de  juillet  en  se  tenant  toujours  au  de  - 
sus  du  Ilot? 

—  Ne  vous  ai  je  pas  dit  que  nous  ne  connaissons  pas  toutes  les  ra- 
cines du  hasard  '.'  Carrel  était  dans  une  position  identique  &  celle  de 
cet  orateur.  Ce  sombre  jeune  homme,  cet  esprit  amer,  portait  tout  un 
gouvernement  daus  sa  tele  ;  celui  dont  vous  me  parlez  n'a  que  l'idée 


de  monter  en  croupe  derrière  chaque  événement;  des  deux.  Carre' 
était  l'homme  fort  ;  eh  bienl  l'un  devient  ministre,  Carrel  reste  jour- 
naliste :  l'homme  incomplet,  mais  subtil,  existe,  Carrel  meurt.  Je  vous 
ferai  observer  que  cet  homme  a  mis  quinze  ans  à  faire  son  chemin,  et 
n'a  fait  encore  que  du  chemin  ;  il  peut  être  pris  et  broyé  entre  deux 
charrettes  sur  la  grande  route.  Il  n'a  pas  de  maison  ;  il  n'a  pas, 
comme  Melternich,  le  palais  de  la  faveur,  ou.  comme  Villele,  le 
toit  protecteur  d'une  majorité  compacte.  Je  ne  crois  pas  que,  dans  dix 
ans,  la  forme  actuelle  subsiste.  Ainsi,  en  me  supposant  un  si  tri-te 
bonheur,  je  ne  suis  plus  à  temps;  car,  pour  ne  pas  être  balayé  dans 
le  mouvement  que  je  prévois,  je  devrais  déjà  avoir  pris  une  position 
supérieure. 

—  Quel  mouvement?  dit  Juste. 

—  Août  1K50,  répondit  Marcas  d'un  ton  solennel  en  étendant  ls> 
main  vers  Paris,  août  fait  par  la  jeunesse  qui  a  lié  la  javelle,  fait  pai 
l'intelligence  qui  avait  mûri  la  moisson,  a  oublié  la  part  de  la  jeuness* 
et  de  l'intelligence.  La  jeunesse  éclatera  comme  la  chaudière  d'une 
machine  à  vapeur.  La  jeunesse  n'a  pas  d'issue  en  France;  elle  y 
amasse  une  avalanche  de  capacités  méconnues,  d'ambitions  légitimes 
et  inquiètes;  elle  se  marie  peu;  les  familles  ne  savent  que  faire  de 
leurs  enfants  ;  quel  sera  le  bruit  qui  ébranlera  ces  masses,  je  ne  sais  : 
mais  elles  se  précipiteront  dans  l'état  de  choses  actuel  et  le  bonlever 
seront.  Il  est  des  lois  de  fluctuation  qui  régissent  les  générations,  et 
que  l'empire  romain  avait  méconnues  quand  les  barbares  arrivèrent. 
Aujourd'hui,  les  barbares  sont  des  intelligences.  Les  lois  du  trop  plein 
agissent  en  ce  moment  lentement,  sourdement  au  milieu  de  nous.  Le 
gouvernement  est  le  grand  coupable  ;  il  méconnaît  les  deux  puissan- 
ces auxquelles  il  doit  tout;  il  s'est  laissé  lier  les  mains  par  les  absur- 
dités du  contrat;  il  est  tout  préparé  comme  une  victime.  Louis  XIV, 
Napoléon,  l'Angleterre,  étaient  et  sont  avides  de  jeunesse  intelligente. 
En  France,  la  jeunesse  est  condamnée  par  la  légalité  nouvelle,  par  les 
conditions  mauvaises  du  principe  électif,  par  les  vices  de  la  constitu- 
tion ministérielle.  En  examinant  la  composition  de  la  Chambre  élec- 
tive, vous  n'y  trouvez  point  de  député  de  trente  ans  :  la  jeunesse 
de  Richelieu  et  celle  de  Mazarin,  la  jeunesse  de  Tureune  el  celle  de 
Colbert,  la  jeunesse  de  Pin  et  celle  de  Saint-Just,  celle  de  Napoléon  et 
celle  du  prince  de  Melternich,  n'y  trouveraient  point  de  place.  Bui  ke, 
Shéridan,  Fox,  ne  pourraient  s'y  asseoir.  On  aurait  pu  mettre  la  majo- 
rité politique  à  vingt  et  un  ans  et  dégrever  l'éligibilité  de  toute  espèce 
de  condition,  les  départements  n'auraient  élu  que  les  députés  actuels, 
des  gens  sans  aucun  talent  politique,  incapables  de  parler  sans  estro- 
pier la  grammaire,  et  parmi  lesquels,  en  dix  ans.  il  s'est  à  peine  ren- 
contré un  homme  d'Etat.  On  devine  les  motifs  d'une  circonstance  à 
venir,  mais  on  ne  peut  pas  prévoir  la  circon  tance  elle-même.  En  ce 
moment,  on  pousse  la  jeunesse  entière  à  se  faire  républicaine,  parce 
qu'elle  voudra  voir  dans  la  République  son  émancipation.  Elle  se  sou- 
viendra des  jeunes  représentants  du  peuple  et  des  jeunes  généraux  I 
L'imprudeuce  du  gouvernement  n'est  comparable  qu'à  son  avarice. 

Cette  journée  eut  du  retentissement  dans  notre  existence  ;  Marcas 
nous  affermit  dans  nos  résolutions  de  quitter  la  France,  où  les  supé- 
riorités jeunes,  pleines  d'activité,  se  trouvent  écrasées  sous  le  poids 
des  médiocrités  parvenues,  envieuses  et  insatiables.  Nous  dînâmes  en- 
semble rue  de  la  Harpe.  De  nous  à  lui.  désormais,  il  y  eut  la  plus  res- 
pectueuse affection  ;  de  lui  sur  nous,  la  protection  la  plus  active  dans 
la  sphère  des  idées,  Cet  homme  savait  tout,  il  avait  loin  approfondi 
Il  étudia  pour  nous  le  globe  politique,  el  chercha  le  pays  où  les  chan- 
ces étaient  à  la  fois  les  plus  nombreuses  et  les  plus  favorables  à  la 
réussite  de  nos  plans.  Il  nous  marquait  les  points  vers  lesquels  devaient 
tendre  nos  éludes -,  il  nous  lit  hâter,  en  nous  expliquant  la  valeur  du 
temps,  en  nous  faisant  comprendre  que  l'émigration  aurait  lieu,  que 
son  effet  serait  d'enlever  à  la  France  la  crème  de  son  énergie,  de  ses 
jeunes  esprits,  que  ces  intelligences  nécessairement  habiles  choisi- 
raient les  meilleures  places,  et  qu'il  s'agissait  d'y  arriver  les  premiers 
Sous  veillâmes  des  lors  assez  souvent  à  la  lueur  d'une  lampe.  Cfi  gé- 
néreux maître  nous  écrivit  quelques  mémoires,  deux  pour  Juste  et 
trois  pour  moi ,  qui  sont  d'admirables  instructions  ,  (le  ces  renseigne- 
ments que  l'expérience  peut  seule  donner,  de  ces  jalons  que  le  génie 

seul  sait  planter.  Il  y  a  dans  ces  pages  parfit es  de  tabac,  pleines  de 

caractères  d'une  caeographie  presque  hiéroglyphique  ,  des  indications 
de  fortune,  des  prédictions  a  coup  sur.  H  s'y  trouve  «les  présomptions 
sur  certains  point  de  l'Amérique  et  de.  l'Asie,  qui,  depuis  et  avant 
que  Juste  el  moi  n'ayons  pu  partir,  se  sont  réalisées. 

Marcas  était,  gomme  nous  d'ailleurs,  arrivée  la  plus  complète  mi- 
sère; il  gagnait  bien  sa  vie  journalière,  mais  il  n'avait  ni  linge  ,  ni  ha- 
bit! .  m  chaussure.  Il  ne  se  faisait  pas  meilleur  qu'il  n'était;  il  avait 

rêvé  le  luxe  en  rêvant  l'exercice  «lu  pouvoir  \ossi  ne  se  reconnais- 
Bail  il  pas  pour  le  Marcas  vrai.  Sa  forme,  il  l'abandonnait  au  caprice 

delà   vie   réelle.  Il  vivait  par  le  . souille  de  son  ambition  ,  il  rêvait  la 

vengeance  el  se  gourmandâil  lui  même  de  s'adonner  s  un  sentiment  si 
creux,  le  véritable  homme  d'I  tal  doil  être  surtout  indiffèrent  aux 

pa   siODS  vulgaires  ;  il  doit  ,   comme  le  savant ,   ne  se  passionner  que 

pour  les  choses  de  sasoience.  Ce  tut  dans  ces  jours  de  misère  que 

.Marcas  nous  parut  grand  cl  même  terrible;  il  y  avait  quelque  dioi* 
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d'effrayant  dans  son  regard,  qui  contemplait  un  monde  de  plus  que  ce- 
lui qui  frappe  les  yeux  des  hommes  ordinaires.  Il  était  pour  nous  un 
sujet  d'étude  et  d'étonnement,  car  la  jeunesse  (qui  de  nous  ne  l'a  pas 
éprouvé?),  'a  jeunesse  ressent  un  vif  besoin  d'admiration  ;  elle  aime  à 
s'attacher',  elle  est  naturellement  portée  à  se  subordonner  aux  hommes 
qu'elle  croit  supérieurs,  comme  elle  se  dévoue  aux  grandes  choses. 
[Voire  étonnement  était  surtout  excité  par  son  indifférence  en  fait  de 
sentiment  :  la  femme  n'avait  jamais  troublé  sa  vie.  Quand  nous  par- 
lâmes de  cet  éternel  sujet  de  conversation  entre  Français,  il  nous  dit 
Simplement  :  —  Les  robes  coûtent  trop  cher  !  Il  vit  le  regard  que  Juste 
et  moi  nous  avions  échangé,  et  il  reprit  alors  :  —  Oui,  trop  cher  La 
femme  qu'on  achète,  et  c'est  la  moins  coûteuse,  veut  beaucoup  d'ar- 
gent celle  qui  se  donne  prend  tout  notre  temps!  La  femme  éteint 
toute  activité,  toute  ambition:  Napoléon  l'avait  réduite  à  ce  qu'elle 
doit  être.  Sous  ce  rapport,  il  a  été  grand,  il  n'a  pas  donné  dans  les 
mineuses  fantaisies  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV;  mais  il  a  néanmoins 
aimé  secrètement. 

Nous  découvrîmes  que,  semblable  à  Pilt,  qui  s'était  donné  l'Angle- 
terre pour  femme,  Marcas  portait  la  France  dans  son  cœur;  il  en  était 
idolâtre  ;  il  n'y  avait  pas  une  seule  de  ses  pensées  qui  ne  fût  pour  le 
pays.  Sa  rage  de  tenir  dans  ses  mains  le  remède  au  mal  dont  la  viva- 
cité l'attristait,  et  de  ne  pouvoir  l'appliquer,  le  rougeait  incessamment; 
mais  celte  page  était  encore  augmentée  par  l'état  d'infériorité  de  la 
France  vis-à-vis  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  La  France  au  troi- 
sième rang  !  Ce  cri  revenait  toujours  dans  ses  conversations.  La  maladie 
intestine  du  pays  avait  passé  dans  ses  entrailles  11  qualifiait  de  taqui- 
neries de  portier  les  luttes  de  la  cour  avec  la  Chambre,  et  que  révé- 
laient tant  de  changements,  tant  d'agitations  incessantes,  qui  nuisent 
à  la  prospérité  du  pays. 

—  On  nous  donne  la  paix  en  escomptant  l'avenir,  disait-il. 

Dn  soir,  Juste  et  moi,  nous  étions  occupés  et  plongés  dans  le  plus 
profond  silence.  Marcas  s'était  relevé  pour  travailler  à  ses  copies,  car 
il  avait  refusé  nos  services  malgré  nos  plus  vives  instances.  Nous  nous 
étions  offerts  a  copier,  chacun  à  tour  de  rôle,  sa  lâche,  alin  qu'il  n'eût 
à  faire  quf;  le  tiers  de  son  insipide  travail;  il  s'était  fâché,  nous  n'a- 
vions plus  insisté.  Nous  entendîmes  un  bruit  de  bottes  fines  dans  no- 
Ire  corridor,  et  nous  dressâmes  la  tète  en  nous  regardant.  On  frappe 
à  la  porte  de  Marcas,  qui  laissait  toujours  la  clef  à  la  serrure.  Nous 
entendons  dire,  à  notre  grand  homme  :  —  Entrez  !  puis  :  —  Vous  ici, 
monsieur? 

—  Moi-même,  répondit  l'ancien  ministre,  le  Dioclétien  du  martyr 
inconnu. 

Notre  voisin  et  lui  se  parlèrent  pendant  quelque  temps  à  voix  basse. 
Tout  à  coup  Marcas,  dont  la  voix  s'était  fait  entendre  rarement, 
comme  il  arrive  dans  une  conférence  où  le  demandeur  commence  par 
exposer  les  faits,  éclata  soudain  à  une  proposition  qui  nous  fut  in- 
connue. 

—  Vous  vous  moqueriez  de  moi,  dit-il,  si  je  vous  croyais.  Les  jé- 
suites ont  passé,  mais  le  jésuitisme  est  éternel.  Vous  n'avez  de  bonne 
foi  ni  dans  voire  machiavélisme  ni  dans  votre  générosité.  Vous  savez 
compter,  vous  :  mais  on  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  vous.  Voue 
cour  est  composée  de  chouettes  qui  ont  peur  de  la  lumière,  de  vieil- 
lards qui  tremblent  devant  la  jeunesse  ou  qui  ne  s'en  inquiètent  pas. 
Le  gouvernement  se  modèle  sur  la  cour.  Vous  êtes  allé  chercher  les 
restes  de  l'empire,  comme  la  restauration  avait  enrôlé  les  voltigeurs 
de  Louis  XIV.  On  a  pris  jusqu'à  présent  les  reculades  de  la  peur  et  de 
la  lâcheté  pour  les  manœuvres  de  l'habileté;  mais  les  dangers  vien- 
dront, et  la  jeunesse  surgira  comme  en  1790.  Elle  a  fait  les  belles 
eboses  de  ce  temps-là.  En  ce  moment,  vous  changez  de  ministres 
comme  un  malade  change  de  place  dans  son  lit.  Ces  oscillations  ré- 
vèlent la  décrépitude  de  votre  gouvernement.  Vous  avez  un  système 
de  filouterie  politique  qui  sera  retourné  coutre  vous,  car  la  France  se 
lassera  de  ces  escobarderies.  Elle  ne  vous  dira  pas  qu'elle  est  lasse, 
jamais  on  ne  sait  comment  on  périt,  le  pourquoi  est  la  tâche  de  l'his- 
torien :  mais  vous  périrez  certes  pour  ne  pas  avoir  demandé  à  la  jeu- 
nesse de  la  France  ses  forces  et  son  énergie,  ses  dévouements  et  son 
ardeur;  pour  avoir  pris  en  haine  les  gens  capables,  pour  ne  paa  les 
avoir  triés  avec  amour  dans  cette  belle  génération,  pour  avoir  choisi 
en  toute  chose  la  médiocrité.  Vous  venez  me  demander  mon  appui  ; 
mais  vous  appartenez  à  cette  masse  décrépite  que  l'intérêt  rend  hi- 
deuse, qui  tremble,  qui  se  recroqueville  et  qui  veut  rapetisser  la 
France  parce  qu'elle  se  rapetisse.  Ma  forte  nature,  mes  idées,  seraient 
pour  vous  l'équivalent  d'un  poison;  vous  m'avez  joué  deux  fois,  deux 
fois  je  vous  ai  renversé,  vous  le  savez  Nous  unir  pour  la  troisième 
fois,  ce  doit  être  quelque  chose  de  sérieux.  Je  me  tuerais  si  je  me 
laissais  duper,  car  je  désespérerais  de  moi-même  :  le  coupabl»  ne  se- 
rait pas  vous,  mais  moi. 

Nous  entendîmes  alors  les  paroles  les  plus  humbles,  l'adjuration  la  plus 
chaude  de  ne  pas  priver  le  pays  de  talents  supérieurs.  On  parla  de  patrie; 
Marcas  fil  un  ouh!  ouh  !  signilic.ilif  :  il  se  moquait  de  son  prétendu 
patron.  L'homme  d'Etat  devint  plus  explicite  ;  il  reconnut  la  supério- 
rité de  son  ancien  conseiller,  il  s'engageait  à  le  meure  eu  mesure  de 


demeurer  dans  l'administration,  de  devenir  député;  puis  il  lui  pro- 
posa une  place  éminente,  en  lui  disant  que  désormais,  lui,  le  ministre, 
se  subordonnerait  à  celui  dont  il  ne  pouvait  plus  qu'être  le  lieutenant. 
Il  était  dans  la  nouvelle  combinaison  ministérielle,  et  ne  voulait  pas 
revenir  au  pouvoir  sans  que  Marcas  eût  une  place  convenable  à  son 
mérite  ;  il  avait  parlé  de  celle  condition,  Marcas  avait  été  compris 
comme,  une  nécessité. 
Marcas  refusa. 

—  Je  n'ai  jamais  été  mis  à  même  de  tenir  mes  engagements,  voici 
une  occasion  d'être  (idèle  à  mes  promesses,  et  vous  la  manquez. 

Marcas  ne  répondit  pas  à  cetle  dernière  phrase.  Les  bottes  firent 
leur  bruit  dans  le  corridor,  et  le  bruit  se  dirigea  vers  l'escalier. 

—  Marcas  !  Marcas  !  criâmes-nous  tous  deux  en  nous  précipitant 
dans  sa  chambre,  pourquoi  refuser?  Il  était  de  bonne  foi.  Ses  condi- 
tions sont  honorables.  D'ailleurs,  vous  verrez  les  ministres. 

En  un  clin  d'ceil  nous  dîmes  cent  raisons  à  Marcas:  l'accent  du  futur 
ministre  était  vrai;  sans  le  voir  nous  avions  jugé  qu'il  ne  mentait  pas, 

—  Je  suis  sans  habit,  nous  répondit  Marcas 

—  Comptez  sur  nous,  lui  dit  Juste  en  me  regardant. 

Marcas  eut  le  courage  de  se  fier  à  nous,  un  éclair  jaillit  de  ses 
yeux,  il  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  se  découvrit  le  front  par  un 
de  ces  gestes  qui  révèlent  une  croyance  au  bonheur,  et  quand  il  eut, 
pour  ainsi  dire,  dévoilé  sa  face,  nous  aperçûmes  un  homme  qui  nous 
était  parfaitement  inconnu  :  Marias  sublime,  Marcas  au  pouvoir,  l'es- 
prit dans  son  élément,  l'oiseau  rendu  à  l'air,  le  poisson  revenu  dans 
l'eau,  le  cheval  galopant  dans  son  steppe.  Ce  l'ut  passager;  le  front  se 
rembrunit,  il  eut  comme  une  vision  de  sa  destinée.  Le  Doute  boiteux 
suivit  de  près  l'Espérance  aux  blanches  ailes.  Nous  le  laissâmes. 

—  Ah  çà  !  dis-je  au  docteur,  nous  avons  promis,  mais  comment 
faire? 

—  Pensons-y  en  nous  endormant,  me  répondit  Juste,  et  demain 
matin  nous  nous  communiquerons  nos  idées. 

Le  lendemain  malin  nous  allâmes  faire  un  tour  au  Luxembourg. 

Nous' avions  eu  le  temps  de  songera  l'événement  de  la  veille  et  nous 
étions  aussi  surpris  l'un  que  l'autre  du  peu  d'entregent  de  Marcas  dans 
les  petites  misères  de  la  vie,  lui  que  rien  n'embarrassait  dans  la  solu- 
tion des  problèmes  les  plus  élevés  de  la  politique  rationnelle  ou  de  la 
politique  matérielle.  Mais  ces  natures  élevées  sont  toutes  susceptibles 
«Je  se  heurier  à  des  grains  de  s;ible,  de  ra'er  les  plus  belles  entreprises, 
faute  de  mille  lianes.  C'est  l'histoire  de  Napoléon  qui,  manquant  de 
bottes,  n'est  pas  parti  pour  les  Indes. 

—  Cju'as-tu  trouvé?  me  dit  Juste. 

—  Eh  bien  !  j'ai  trouvé  le  moyen  d'avoir  à  crédit  un  habillement 
complet. 

—  Chez  qui? 

—  Chez  Humann. 

—  Comment? 

—  Humann,  mon  cher,  ne  va  jamais  chez  ses  pratiques,  les  pra- 
tiques vont  chez  lui,  en  sorte  qu'il  ne  sait  pas  si  je  suis  riche;  il  sait  seu- 
lement que  je  suis  élégant  et  que  je  porte  bien  les  habits  qu'il  me  fait; 
je  vais  lui  dire  qu'il  m'est  tombé  de  la  province  un  oncle  dont  l'indillé- 
rence  en  matière  d'habillement  me  fait  un  tort  infini  dans  les  meil- 
leures sociétés  où  je  cherche  à  me  marier  :  il  ne  serait  pas  Humant, 
s'il  envoyait  sa  facture  avant  trois  mois. 

Le  docteur  trouva  cette  idée  excellente  dans  un  vaudeville,  mais 
détestable  dans  la  réalité  de  la  vie,  et  il  douta  du  succès.  Mais,  je  vous 
le  jure,  Humann  habilla  Marcas,  et,  en  artiste  qu'il  est,  il  sut  l'habiller 
comme  un  homme  politique  doit  être  habillé. 

Juste  offrit  deux  cents  francs  en  or  à  Marcas,  le  produit  de  deux 
montres  achetées  à  crédit  et  engagées  au  Mont-de-Piélé.  Moi  je  n'a- 
vais rien  dit  de  six  chemises,  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  en  fait  de 
linge,  et  qui  ne  me  coûta  que  le  plaisir  de  les  demander  à  la  première 
demoiselle  d'une  lingère  avec  qui  j'avais  musardé  pendant  le  carna- 
val. Marcas  accepta  tout  sans  nous  remercier  plus  qu'il  ne  le  devait. 
H  s'enquit  seulement  des  moyens  par  lesquels  nous  nous  étions  mis  en 
possession  de  ces  richesses,  et  nous  le  fîmes  rire  pour  la  dernière  fois. 
Nous  regardions  notre  Marcas.  comme  des  armateurs  qui  ont  épuisé 
tout  leur  crédit  et  toutes  leurs  ressources  pour  équiper  un  bâtiment, 
doivent  le  regarder  mettant  à  la  voile. 

Ici  Charles  se  tut  ;  il  parut  oppressé  par  ses  souvenirs. 

—  Eh  bien  !  lui  cria-t-on,  qu'est-il  arrivé? 

—  Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots,  car  ce  n'est  pas  un  roman, 
mais  une  histoire.  Nous  ne  vîmes  plus  Marcas  :  le  ministère  dura  trois 
mois,  il  périt  après  la  session.  Marcas  nous  revint  sans  un  sou,  épuisé 
de  travail.  Il  avait  soudé  le  cratère  du  pouvoir  ;  il  en  revenait  avec  u' . 
commencement  de  fièvre  nerveuse.  La  maladie  fit  des  progrès  rapide.;, 
nous  le  soignâmes.  Juste,  au  début,  amena  le  médecin  en  chef  de 
l'hôpital  où  il  était  entré  comme  interne.  Moi,  qui  habitais  alors  la 
chambre  tout  seul,  je  lus  la  plus  attentive  des  garde-malades;  mais  les 
soins,  mais  la  science,  tout  fut  inutile.  Dans  le  mois  de  janvier  1838, 
Marcas  sentit  lui-même  qu'il  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre. 
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l.'liomme  d'Etat,  à  qui  pendant  six  mois  il  avait  servi  d'âme,  ne  vint 
pas  le  voir,  n'envoya  même  pas  savoir  de  ses  nouvelles.  Marcas  nous 
manifesta  le  plus  profond  mépris  pour  le  gouvernement  ;  il  nous  parut 
douter  des  destinées  de  la  France,  et  ce  doute  avait  causé  sa  maladie. 
Il  avait  cru  voir  la  trahison  au  cœur  du  pouvoir,  non  pas  une  tralii- 
6on  palpable,  saisissable,  résultant  de  faits,  mais  une  trahison  pro- 
duite par  un  système,  par  une  sujétion  des  intérêts  nationaux  à  un 
ëgoisme.  Il  suffisait  de  sa  croyance  en  l'abaissement  du  pays  pour  que 
la  maladie  s'aggravât.  J'ai  été  témoin  des  propositions  qui  lui  furent 
faites  par  un  des  chefs  du  système  opposé  qu'il  avait  combattu.  Sa 
haine  pour  ceux  qu'il  avait  tenté  de  servir  était  si  violente,  qu'il  eût 
consenti  joyeusement  à  entrer  dans  la  coalition  qui  commençait  à  se 
former  entre  les  ambitieux  chez  lesquels  il  existait  au  moins  une  idée, 


celle  de  secouer  le  joug  de  la  cour.  Mais  Marcas  répondit  au  négocia- 
teur le  mot  de  ITiôtel-de-Ville  :  «  Il  est  trop  tard  !  » 

Marcas  ne  laissa  pas  de  quoi  se  faire  enterrer  ;  Juste  et  moi  nous 
eûmes  bien  de  la  peine  à  lui  éviter  la  honte  du  char  des  pauvres,  et 
nous  suivîmes  tous  deux,  seuls,  le  corbillard  de  Z.  Marcas,  qui  fut  jeté 
dans  la  fosse  commune,  au  cimetière  de  Mont-Parnasse. 

Nous  nous  regardâmes  tous  tristement  en  écoulant  ce  récit,  le  der- 
nier de  ceux  que  nous  fit  Charles  Rabourdin,  la  veille  du  jour  où  il 
s'embarqua  sur  un  brick,  au  Havre,  pour  les  îles  de  la  Malaisie  ;  cal 
nous  connaissions  plus  d'un  Marcas,  plus  d'une  victime  de  ce  dévoue 
ment  politique,  récompensé  par  la  trahison  ou  par  l'oubli. 

Aui  Jardies,  mai  1840. 


FIN  nï  l     MARCAS. 
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Durant  les  nuits  d'hiver,  le 
bruit  ne  cesse  dans  la  rue 
Saint- Honoré  que  pendant 
un  instant  ;  les  maraîchers  y 
continuent ,  en  allant  à  la 
Halle,  le  mouvement  qu'ont 
fait  les  voilures  qui  revien- 
nent du  spectacle  ou  du  bal. 
Au  milieu  de  ce  point  d'or- 
gue qui,  dans  la  grande  sym- 
phonie du  tapage  parisien, 
se  rencontre  vers  une  heure 
du  matin,  la  femme  de  M.  Cé- 
sar Birotteau,  marchand  par- 
fumeur établi  près  de  la  place 
Vendôme ,  fut  réveillée  en 
Sursaut  par  un  épouvantable 
rêve.  La  parfumeuse  s'était 
vue  double,  elle  s'était  ap- 
paru à  elle-même  en  liai' 
Ions,  n  m  ruant  d'une  main 
sèche  et  ridée  le  bec  de  canne 
de  sa  propre  boutique,  où 
elle  se  trouvait  à  la  fois  et 
sur  le  seuil  de  la  porte  et  sur 
son  fauteuil  dans  le  comp- 
toir; elle  se  demandait  l'au- 
mône, elle  s'entendait  parler  à  la  porte  et  au  comptoir.  Elle  voulut 
saisir  sou  mari  et  posa  la  main  sur  une  place  froide.  Sa  peur  deviut 
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dame  Birotteau  subit  alors  quelques 
sorte  lumineuses  que  procurent  ces 


ators  lentement  intense  qu'elle 
ne  put  remuer  son  cou,  qui 
se  pétrifia  :  les  parois  de  son 
gosier  se  collèrent,  la  voix 
lui  manqua  ;  elle  resta  clouée 
sur  son  séant,  les  yeux  agran- 
dis et  fixes,  les  cheveux  dou- 
loureusement aliénés ,  les 
oreilles  pleines  de  sons  étran- 
ges, le  cœur  contracté,  mais 
palpitant,  enfin  tout  à  la  fois 
en  sueur  et  glacée  au  milieu 
d'une  alcôve  dont  les  deux 
battants  étaient  ouverts.  La 
peur  est  un  sentiment  mor- 
bifique  à  demi,  qui  presse  si 
violemment  la  machine  hu- 
maine, que  les  facultés  y  sont 
soudainement  portées  soit 
au  plus  haut  degré  de  leur 
puissance,  soit  au  dernier  de 
la  désorganisation.  La  phy- 
siologie a  été  pendant  long- 
temps surprise  de  ce  phéno- 
mène, qui  renverse  ses  sys- 
tèmes et  bouleverse  ses  con- 
jectures, quoiqu'il  soit  tout 
simplement  un  foudroiement 
opéré  à  l'intérieur,  mais, 
comme  tous  les  accidents 
électriques,  bizarre  et  capri- 
cieux dans  ses  modes.  Cette 
explication  deviendra  vul- 
gaire le  jour  où  les  savants 
auront  reconnu  le  rôle  im- 
mense que  joue  l'électricité 
dans  la  pensée  humaine.  Ma- 
nnes des  souffrances  en  quelque 
terribles  décharges  de  la  volonté 
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répandue  ou  concentrée  par  un  mécanisme  inconnu.  Ainsi  pendant  un 
laps  de  temps,  ton  couri  en  l'appréciant  a  la  mesure  de  nos  montres, 
niais  incommensurable  au  compte  de  ses  rapides  impressions,  '<n« 
pauvre  femme  eui  le  monstrueux  pouvoir  d\mcttre  plus  d'idées,  de 
faire  suri  t  plus  de  souvenirs  que  dans  l'étal  ordinaire  de  ses  facultés 
elle  n'en  aurait  conçu  pendant  toute  une  journée.  La  poignante  bis» 
tnire  de  ce  monologue  peut  se  résumer  en  quelques  mots  absurdes, 
contradictoires  et  dénués  de  sens  comme  il  le  fut. 

—  Il  n'existe  aucune  raison  qui  puisse  faire  sortir  Birotteau  de  mon 
lit!  Il  a  mangé  tant  de  veau  que  peut-être  esl-il  indisposé?  Mais  s'il 
était  malade,  il  m'aurait  éveillée.  Depuis  dix-neuf  ans  que  nous  cou- 
chons ensemble  dans  ce  lit,  dans  celte  même  maison,  jamais  il  ne  lui 
est  arrivé  de  quitter  sa  place  sans  me  le  dire,  pauvre  mouton  !  Il  n'a 
découché  que  pour  passer  la  nuit  au  coi  ps -de-garde.  S'est-il  couché 
ce  soir  avec  moi?  Mais  oui,  mon  Dieu,  suis-je  bête! 

Elle  jeta  les  yeux  sur  le  lit,  et  vil  le  bonne!  de  nuit  de  son  mari  qui 
conservait  la  forme  presque  conique  de  la  tête. 

—  Il  est  donc  mort!  Se  serait-il  lue?  Pourquoi?  reprit-elle.  Depuis 
deux  ans  qu'ils  l'ont  nommé  adjoint  au  maire,  il  est  tout  je  ne  sais 
comment.  Le  mettre  dans  les  fonctions  publiques,  n'est-ce  pas,  foi 
d'honnête  femme,  à  faire  pitié?  Ses  affaires  vont  bien,  il  m'a  donné 
un  châle.  Elles  vont  mal  peut-être?  Bjih  !  je  le  saurais.  Sait-on  jamais 
ce  qu'un  homme  a  dans  son  sac  ?  ni  une  femme  non  plus  ?  ça  n'est  pas 
un  mal.  Mais  n'avons-nous  pas  vendu  pour  cinq  mille  francs  aujour- 
d'hui? D'ailleurs,  un  adjoint  ne  peut  pas  se  faire  mourir  soi-même,  il 
connaît  irop  bien  les  lois.  Où  donc  est-il? 

Elle  ne  pouvait  ni  tourner  le  cou,  ni  avancer  la  main  pour  tirer  un 
cordon  de  sonnette  qui  aurait  mis  en  mouvement  une  cuisinière,  trois 
commis  et  un  garçon  de  magasin.  En  proie  au  cauchemar  qui  conti- 
nuait dans  son  état  de  veille,  elle  oubliait  sa  fille  paisiblement  endor- 
mie dans  une  chambre  conliguë  à  la  sienne,  et  dont  la  porte  donnait 
au  pied  de  son  lit.  Enfin  elle  cria  :  —  Birotteau  !  et  ne  reçut  aucune 
réponse.  Elle  croyait  avoir  crié  le  nom,  et  ne  l'avait  prononcé  que 
mentalement. 

—  Aurait-il  une  maîtresse?  Il  est  trop  bête,  reprit-elle.  D'ailleurs,  il 
m'aime  trop  pour  cela.  N'a-t-il  pas  dit  à  madame  Roguin  qu'il  ne 
m'avait  jamais  fait  d'infidélité,  même  en  pensée.  C'est  la  probité  venue 
sur  terre,  cet  homme-là.  Si  quelqu'un  mérite  le  paradis,  n'est-ce  pas 
lui?  De  quoi  peut-il  s'accuser  à  son  confesseur?  il  lui  dit  des  nunu. 
Pour  un  royaliste  qu'il  est,  sans  savoir  pourquoi,  par  exemple,  il  ne 
fait  guère  bien  mousser  sa  religion.  Pauvre  chat  !  il  va  dès  huit  heu- 
res en  cachette  à  la  messe,  comme  s'il  allait  dans  une  maison  de  plai- 
sir. Il  craint  Dieu,  pour  Dieu  même  :  l'enfer  ne  le  concerne  guère. 
Comment  aurait-il  une  maîtresse?  il  quitte  si  peu  ma  jupe,  qu'il  m'en 
ennuie.  11  m'aime  mieux  que  ses  yeux,  il  s'aveuglerait  pour  moi.  Pen- 
dant dix-neuf  ans,  il  n'a  jamais  proféré  de  parole  plus  haut  que  l'au- 
tre, parlante  ma  personne.  Sa  tille  ne  passe  qu'après  moi.  Mais  Cé- 
sanne est  là,  Césarine!  Césarine  !  11  n'a  jamais  eu  de  pensée  qu'il  ne 
me  l'ait  dite.  Il  avait  bien  raison,  quand  il  venait  au  petit  matelot,  de 
prétendre  que  je  ne  le  connaîtrais  qu'à  l'user.  Et  plus  là!...  voilà  de 
1  extraordinaire. 

Elle  tourna  péniblement  la  tête  et  regarda  furtivement  à  travers  sa 
chambre,  alors  pleine  de  ces  pittoresques  effets  de  nuit  qui  font  le 
désespoir  du  langage,  et  semblent  appartenir  exclusivement  au  pin- 
ceau des  peintres  de  genre.  Par  quels  mots  rendre  les  effroyables  zig- 
zags que  produisent  les  ombres  portées,  les  apparences  fantastiques 
des  rideaux  bombés  par  le  vent,  les  jeux  de  la  lumière  incertaine  que 
projette  la  veilleuse  dans  les  plis  du  calicot  ronge,  les  flammes  que 
vomit  une  patèredont  le  centre  rutilant  ressemble  à  l'oeil  d'un  voleur, 
l'apparition  d'une  robe  agenouillée,  enlin  toutes  les  bizarreries  qui 
effrayent  l'imagination  au  moment  où  elle  n'a  de  puissance  que  pour 
percevoir  des  douleurs  et  pour  les  agrandir.  Madame  Birotteau  crut 
voir  une  for&e  lumière  dans  la  pièce  qui  précédait  sa  chambre,  et 
pensa  tout  à  coup  au  feu-,  mais,  en  apercevant  un  foulard  rouge,  qui 
lui  parut  être  une  mare  de  sang  répandu,  les  voleurs  l'occupèrent 
exclusivement,  surtout  quand  elle  voulut  trouver  les  traces  d'une  lutte 
dans  la  manière  dont  les  meubles  étaient  placés.  Au  souvenir  de  la 
somme  qui  éiait  en  caisse,  une  crainte  généreuse  éteignit  les  froides 
ardeurs  du  cauchemar;  elle  s'élança  tout  effarée,  en  chemise,  au  mi- 
lien  de  sa  chambre,  pour  secourir  son  mari,  qu'elle  supposait  aux 
prises  avec  des  assassins. 

—  Birotteau!  Birotteau!  cria-t-ellc  enfin  d'une  voix  pleine  d'an- 
goisses. 

Elle  trouva  le  marchand  parfumeur  au  milieu  de  la  pièce  voi 
me  aune  à  la  main  et  mesurant  l'air,  mais  si  mal  enveloppé  dans  sa 
robe  de  chambre  d'Indienne  verte,  à  pois  couleur  chocolat,  que  le 
froid  lui  rougissait  les  jambes  sans  qu'il  le  sentit,  tant  il  était  préoc- 
cupé. Quand  César  se  retourna  pour  dire' a  sa  femme  :  —  En  bien! 
que  venx-iu.  Constance?  SOU  air,  comme  celui  des  hommes  distraita 
par  des  calculs,  fut  si  cxorbiiamment  niais,  que  madame  Birotteau  se 
mit  à  rire. 

—  Mon  Dieu!  César,  cs-tu  original  comme  ça!  dit-elle.  Pourquoi 
mi   laisscs-tu  seule  sans  me  prévenir?  J'ai  manqué  mourir  de  peur,  je 


ne  s. vais  quoi  m'imaginera  Que  fais-tu  donc  là,  ouvert  à  tous  ven 
Tu  vas  l'enrhumer  comme  un  loup.  M'euiends-tu,  Birotteau? 

—  Oui,  ma  femme,  DU  voilà,  répondit  le  parfumeur  en  rentrant 
dans  la  chambre. 

—  Allons,  arrive  donc  te  chauffer,  et  dis-moi  quelle  lubie  tu  as,  re- 
prit madame  BirotteflU  en  écartant  les  cendres  du  feu.,  qu'elle  s'em- 
pressa de  rallumer.  Je  suis  gelée  Etais-je  bête  de  me  lever  en  che- 
mise! Mais  j'ai  vraiment  cru  qu'on  t'assassinait. 

Le  marchand  posa  son  bougeoir  sur  la  cheminée,  s'enveloppa  dans 
sa  robe  île  chambre,  et  alla  chercher  machinalement  à  sa  femme  uu 
jupon  île  flanelle. 

•*-  Tiens,   mimi,  couvre-toi  donc,  dit-il.  Vingt-deux  sur  dix-huit, 
reprit-il  eu  continuant  son  monologue  ;  nous  pouvons  avoir  un  su 
pefbe  salon. 

—  Ah  çà!  Birotteau,  te  voilà  donc  en  train  de  devenir  fou?  rê- 
ves-tu? 

—  Non,  ma  femme,  je  calcule. 

—  l'our  faire  tes  bèlises,  tu  devrais  bien  au  moins  attendre  le  jour, 
s'érria-i-elle  en  rattachant  son  jupon  sous  sa  camisole  pour  aller  ou- 
vrir la  porte  de  la  chambre  où  couchait  sa  tille. 

—  Césarine  dort,  dit-elle,  elle  ne  nous  entendra  point.  Voyons,  Bi- 
rotteau, parle  donc.  Qu'as-tu? 

—  Nous  pouvons  donner  le  bal. 

—  Donner  un  bal!  nous? Foi  d'honnête  femme,  tu  rêves,  mon  cher 
ami. 

—  Je  ne  rêve  point,  ma  belle  biche  blanche.  Ecoute  !  il  faut  tou- 
jours faire  ce  qu'on  doit  relativement  à  la  position  où  l'on  se  trouve. 
Le  gouvernement  m'a  mis  en  évidence,  j'appartiens  au  çouvernement; 
nous  sommes  obligés  d'en  étudier  l'esprit  et  d'en  favoriser  les  inten- 
tions en  les  développant.  Le  duc  de  Richelieu  vient  de  faire  cesser 
l'occupation  de  la  France.  Selon  M.  de  la  Billardière,  les  fonctionnai- 
res qui  représentent  la  ville  de  Paris  doiveut  se  faire  un  devoir,  chacun 
dans  la  sphère  de  ses  influences,  de  célébrer  la  libération  du  terri- 
toire. Témoignons  un  vrai  patriotisme  qui  fera  rougir  celui  des  soi- 
disant  libéraux,  ces  danmés  intrigants,  hein?  Crois-tu  que  je  n'aime 
pas  mon  pays?  Je  veux  montrer  aux  libéraux,  à  mes  ennemis,  qu'ai- 
mer le  roi,  c'est  aimer  la  France. 

—  Tu  crois  donc  avoir  des  ennemis,  mon  pauvre  Birotteau? 

—  Mais,  oui,  ma  femme,  nous  avons  des  ennemis.  Et  la  moitié  de 
nos  amis  dans  le  quartier  sont  nos  ennemis.  Ils  disent  tous  :  —  Birot- 
teau a  la  chance,  Birotteau  est  un  homme  de  rien,  le  voilà  cependant 
adjoint,  tout  lui  réussit.  Eh  bien  !  ils  vont  être  encore  joliment  attra- 
pés. Apprends  la  première  que  je  suis  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur :  le  roi  a  signé  hier  l'ordonnance. 

—  Oh  !  alors,  dit  madame  Birotteau  tout  émue,  faut  donner  le  bal, 
mon  bon  ami.  Mais  qu'as-tu  donc  tant  fait  pour  avoir  la  croix? 

—  Quand  hier  M.  de  la  Billardière  m'a  dit  cette  nouvelle,  reprit  Bi- 
rotteau embarrassé,  je  me  suis  aussi  demandé,  comme  toi,  quels 
étaient  mes  titres;  mais,  en  revenant,  j'ai  fini  par  les  reconnaître  et 
par  approuver  le  gouvernement.  D'abord,  je  suis  royaliste,  j'ai  été 
blesse  a  Saint-Roch  en  vendémiaire,  n'est-ce  pas  quelque  chose  que 
d'avoir  porté  les  armes  dans  ce  temps-là  pour  la  bonne  cause?  Puis, 
selon  quelques  négociants,  je  me  suis  acquitté  de  mes  fonctions  consu- 
laires a  la  satisfaction  générale.  Enfin,  je  suis  adjoint,  le  roi  accorde 
quatre  croix  au  corps  municipal  de  la  ville  de  Paris.  Examen  lait  des 
personnes  qui,  parmi  les  adjoints,  pouvaient  être  décorées,  le  préfet 
m'a  porté  le  premier  sur  la  liste.  Le  roi  doit  d'abord  me  connaître  : 
grâce  au  vieux  Ragon,  je  lui  fournis  la  seule  poudre  dont  il  veuille 
faire  usage  ;  nous  possédons  seuls  la  recette  de  la  poudre  de  la  feue 
reine,  pauvre  chère  auguste  victime!  Le  maire  m'a  violemment  ap- 
puyé. Que  veux-tu?  Si  le  roi  me  donne  la  croix  sans  que  je  la  lui  de- 
mande, il  me  semble  que  je  ne  peux  pas  la  refuser  sans  lui  manquer 
à  tous  égards.  Ai-je  voulu  être  adjoint?  Aussi,  ma  femme,  puisque 
nous  avons  le  vent  en  poupe,  comme  dit  ton  oncle  Pillerault  quand  il 
est  dans  ses  gaietés,  suis-je  décidé  à  mettre  chez  nous  tout  d'accord 
avec  notre  haute  fortune.  Si  je  puis  être  quelque  chose,  je  me  risque- 
rai à  devenir  ce  que  le  bon  Dieu  voudra  que  je  sois,  sous-préfet,  si 
tel  est  mon  destin.  Ma  femme,  tu  commets  une  grave  erreur  en 
Croyant  qu'un  <  iloyen  a  payé  sa  dette  à  son  pays  après  avoir  débile 
pendant  vingt  ans  des  parfumeries  à  ceux  qui  venaient  en  chercher. 
Si  l'Stal  réclame  le  concours  de  nos  lumières,  nous  les  lui  devons 
connue  nous  lui  devons  l'impôt  mobilier,  les  portes  et  fenêtres,  H  rœ- 
ti  râ.  As-tu  donc  envie  de  toujours  rester  dans  Ion  comptoir .'  Il  y  a, 
lu  h  merci,  bien  assez  longtemps  que  lu  y  séjournes.  Le  bal  sera  no- 
tre fête  a  nous.  Adieu  le  détail,  pour  toi  s'entend.  Je  brûle  notre  en- 
ne  de  LA  IIeink  ni;s  Itosts,  j'efface  sur  notre  tableau  CkSAR  BlROT- 

T     e,  HABCHAKD  PABFOKBOB,   SUCCESSEUR   DE   lUGOlt,   et  mets  tout  Imiine- 

irienl  Parfumerie»  en  grosses  lettres  d'or.  Je  place  à  l'entresol  le  bu- 
reau, la  caiaat,  et  un  joli  cabinet  pour  toi.  Je  fais  mon  magasin  de 
l'arrière-boutique,  de  la  salle  à  manger  ei  de  la  cuisine  actuelles.  Je 
loue  le  premier  étage  de  la  maison  voisine,  où  j'ouvre  une  porte  dans 
le  mur.  .le  retourne  l'escalier,  afin  d'aller  de  plain-pied  d'une  maison 
a  l'autre.  Nous  .niions  alors  uu  grand  appartement  meublé  aux  oi- 
teau£!  Oui.  je  renouvelle  la  chambre,  je  te  ménage  uu  boudoir,  et 
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donne  une  jolie  chambre  à  Césanne.  La  demoiselle  de  comptoir  que 
tu  prendras,  noire  premier  commis  et  ta  femme  de  chambre  (oui,  ma- 
dame, vous  eu  aurez  une!)  logeront  au  second.  Au  troisième,  il  y 
aura  la  cuisine,  la  cuisinière  el  le  garçon  de  peine.  Le  quatrième  sera 
notre  magasin  général  de  bouteilles,  cristaux  et  porcelaines.  L'atelier 
de  nos  ouvrières  dans  le  grenier!  Les  passants  ne  verront  plus  coller 
les  étiquettes,  faite  des  sacs,  trier  des  flacons,  boucher  des  fioles. 
Bon  pour  la  rue  Saint-Denis,  mais  rue  Saint- Honoré,  IÎ  donc!  mau- 
vais genre.  Noire  magasin  doit  être  cossu  comme  un  salon.  Dis  donc, 
sommes-nous  les  seuls  parfumeurs  qui  soient  dans  les  honneurs?  N'y 
a-l-il  pas  des  vinaigiiers,  des  marchands  de  moutarde  qui  comman- 
dent la  garde  nationale,  et  qui  sont  très-bien  vus  au  château?  Imi- 
»nns-les,  étendons  noire  commerce,  et  en  même  temps  poussons-nous 
dans  les  hautes  sociétés. 

—  Tiens,  Birotleau,  sais-lu  ce  que  je  pense  en  l'écoutant?  Eh  bien! 
tu  me  fais  l'effet  d'un  homme  qui  cherche  midi  à  quatorze  heures. 
Souviens-toi  de  cekjue  je  l'ai  conseillé  quand  il  a  été  question  de  le 
nommer  maire  :  ta  tranquillité  avant  tout!  «Tu  es  fait,  t'ai-je  dit, 
pour  être  en  évidence,  comme  mon  bras  pour  faire  une  aile  de  mou- 
lin. Les  grandeurs  seraient  ta  perte.  »  Tu  ne  m'as  pas  écoutée,  la 
voilà  venue,  noire  perte.  Pour  jouer  un  rôle  politique,  il  faut  de 
l'argent,  en  avons-nous?  Comment,  tu  veux  brûler  ton  enseigne,  qui 
a  conté  six  cents  francs,  et  renoncer  à  la  Reine  des  Roses,  à  ta  vraie 
gloire?  Laisse  donc  les  autres  être  des  ambitieux.  Qui  met  la  main  à 
un  bûcher  en  relire  delà  flamme,  est-ce  vrai?  la  politique  brûle  au- 
jourd'hui. Nous  avons  cent  bons  mille  francs,  écus,  placés  en  dehors 
de  notre  commerce,  de  notre  fabrique,  et  de  nos  marchandises  !  Si 
lu  veux  augmenter  ta  fortune,  agis  aujourd'hui  comme  en  1795  :  les 
rentes  sont  à  soixante-douze  francs,  achète  des  rentes.  Tu  auras  dix 
mille  livres  de  revenu,  sans  que  ce  placement  nuise  à  nos  affaires. 
Profite  de  ce  revirement  pour  marier  notre  fille,  vends  notre  fonds  et 
alions  dans  ton  pays.  Comment,  pendant  quinze  ans,  tu  n'as  parlé 
que  d'acheter  les  Ttésorièrss,  ce  joli  petit  bien  près  de  Chinon,  où 
il  y  a  des  eaux,  des  prés,  des  bois,  des  vijies,  deux  métairies,  qui 
rapporte  mille  écus,  dont  l'habitation  nous  niait  à  tous  deux,  que 
nous  pouvons  avoir  encore  pour  soixante  mille  francs,  et  monsieur 
veut  aujourd  hui  devenir  quelque  chose  dans  le  gouvernement?  Sou- 
viens-toi donc  de  ce  que  nous  sommes,  des  parfumeurs.  Il  y  a  seize 
ans,  avant  que  tu  n'eusses  inventé  la  double  Pâte  des  Sultanes  et 
I'Eau  CARMiBATivE,  si  l'on  était  venu  te  dire  :  «  Vous  allez  avoir  l'ar- 
gent nécessaire  pour  acheter  les  Trésorières.  »  ne  te  serais-tu  pas 
trouvé  mal  de  joie  ?  Eh  bien  !  tu  peux  acqui  rir  cette  propriété,  dont 
lu  avais  tant  envie,  que  tu  n'ouvrais  la  bouche  que  de  ça,  maintenant 
tu  parles  de  dépenser  en  bêtises  un  argent  gagné  à  la  sueur  de  notre 
front,  je  peux  dire  le  nôtre,  j'ai  toujours  été  assise  dans  ce  comptoir 
par  tous  les  temps  comme  un  pauvre  chien  dans  sa  niche.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  avoir  un  pied-à-terre  chez  ta  fille,  devenue  la  femme  d'un 
notaire  de  Paris,  et  vivre  huit  mois  de  l'année  à  Chinon,  que  de  com- 
mencer ici  à  faire  de  cinq  sous  six  blancs,  et  de  six  blancs  rien.  At- 
tends la  hausse  des  fonds  publics,  tu  donneras  huit  mille  livres  de 
rente  à  ta  fille,  nous  en  garderons  deux  mille  pour  nous,  le  produit 
de  notre  fonds  nous  permettra  d'avoir  les  Trésorières.  Là,  dans  ton 
pays,  mon  bon  petit  chat,  en  emportant  notre  mobilier,  qui  vaut 
gros,  nous  serons  comme  des  princes,  tandis  qu'ici  il  faut  au  moins  un 
million  pour  faire  lisiure. 

—  Voilà  où  je  t'attendais,  ma  femme,  dit  César  Birotleau.  Je  ne 
suis  pas  assez  bète  encore  (quoique  tu  me  croies  bien  bête,  toi!)  pour 
ne  pas  avoir  pensé  à  tout.  Ecoute-moi  bien,  Alexandre  Crollal  nous 
va  comme  un  gant  pour  gendre,  et  il  aura  l'étude  de  Roguin  ;  mais 
crois-tu  qu'il  se  contente  de  cent  mille  francs  de  dot  (une  supposition 
que  nous  donnions  tout  notre  avoir  liquide  pour  établir  notre  fille,  et 
c'est  mon  avis.  J'aimerais  mieux  n'avoir  que  du  pain  sec  pour  le  reste 
de  mes  jours,  et  la  voir  heureuse  comme  une  reine,  enfin  la  femme 
d'un  notaire  de  Paris,  comme  tu  dis).  Eh  bien!  cent  mille  francs  ou 
même  huit  mille  livres  de  rente  ne  sont  rien  pour  acheter  l'élude  à 
Roguin.  Ce  petit  Xandrot,  comme  nous  l'appelons,  nous  croit,  ainsi 
que  tout  le  monde,  bien  plus  riches  que  nous  ne  le  sommes.  Si  son 
père,  ce  gros  fermier  qui  est  avare  comme  uo  colimaçon,  ne  vend  pas 
pour  cent  mille  francs  de  lerres,  Xandrot  ne  sera  pas  notaire,  car  l'é- 
lude à  Roguin  vaut  quatre  ou  cinq  cent  mille  francs.  Si  Croltat  n'en 
donne  pas  moitié  comptant,  comment  se  tirerait-il  d'affaire?  Césariue 
doit  avoir  deux  ceut  mille  francs  de  dot;  et  je  veux  nous  retirer  bons 
bourgeois  de  Paris  avec  quinze  mille  livres  de  rentes.  Heinl  si  je  te 
faisais  voir  ça  clair  comme  le  jour,  n'aurais-lu  pas  la  margouletle  fer- 
mée? 

—  Ah!  si  tu  as  le  Pérou... 

—  Oui,  j'ai,  ma  biche.  Oui,  dit-il  en  prenant  sa  femme  par  la  taille 
et  la  frappant  à  petits  coups,  ému  par  une  joie  qui  anima  tous  ses 
traits.  Je  n'ai  point  voulu  te  parler  de  cette  affaire  avant  qu'elle  ne  lût 
cuite;  mais,  ma  foi,  demain  je  la  terminerai,  peut-être.  Voici  :  Roguin 
m'a  proposé  une  spéculation  si  sûre,  qu'il  s'y  met  avec  Ragon,  avec  ton 
oncle  Pillerault  et  deux  autres  de  ses  clients.  Nous  allons  acheter  aux 
environs  de  la  Madeleine  des  terrains  que,  suivant  les  calculs  de  Ro- 
guin, nous  aurons  nous  le  quart  de  la  valeur  à  laquelle  ils  doivent  ar- 


river d'ici  à  trois  ans,  époque  à  laquelle,  les  baux  étant  expirés,  nous 
deviendrons  maîtres  d'exploiter.  Nous  sommes  tous  six  par  portions 
convenues.  Moi  je  fournis  trois  cent  mille  francs,  afin  d'y  être  pour 
trois  huitièmes.  Si  quelqu'un  de  nous  a  besoin  d'argent,  Roguin  lui  en 
trouvera  sur  sa  part  en  l'hypothéquant.  Pour  tenir  la  queue  de  la  poêle 
et  savoir  Comment  frira  le  poisson,  j'ai  voulu  être  propriétaire  en  nom 
pour  la  moilié  qui  sera  commune  entre  Pillerault,  le  bonhomme  Ragon 
et  moi.  Roguin  sera  sous  le  nom  d'un  M.  Charles  Claperon,  mon  copro- 
priétaire, qui  donnera,  comme  moi,  une  contre-lettre  à  ses  associé*. 
Les  actes  d'acquisition  se  font  par  promesses  de  vente  sous  seing  privé 
jusqu'à  ce  que  nous  soyons  maîtres  de  tous  les  terrains.  Roguin  exa- 
minera quels  sont  les  contrats  qui  devront  être  réalisés,  car  il  n'est 
pas  sûr  que  nous  puissions  nous  dispenser  de  l'enregistrement  et  en 
rejeter  les  droits  sur  ceux  à  qui  nous  vendrons  en  détail,  mais  ce  sen  it 
trop  long  à  l'expliquer.  Les  terrains  payés,  nous  n'aurons  qu'à  nous 
croiser  les  bras,  et  dans  trois  ans  d'ici  nous  serons  riches  d'un  million. 
Césarine  aura  vingt  ans,  notre  londs  sera  vendu,  nous  irons  alors  à  la 
grâce  de  Dieu  modestement  vers  les  grandeurs. 

—  Eh  bien  !  où  prendras-tu  donc  tes  trois  cent  mille  francs?  dit  ma- 
dame Birolteau. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  affaires,  ma  chatte  aimée.  Je  donnerai  les 
cent  mille  francs  qui  sont  chez  Roguin,  j'emprunterai  quarante  mille 
francs  sur  les  bàtimenis  et  les  jardins  où  sont  nos  fabriques,  dans  le 
faubourg  du  Temple,  nous  avons  vingt  mille  francs  en  portefeuille  ;  en 
tout,  cent  soixante  nulle  francs.  Resle  cent  quarante  mille  autres,  pour 
lesquels  je  souscrirai  des  effets  à  l'ordre  de  M.  Charles  Glaparon,  ban- 
quier; il  en  donnera  la  valeur,  moins  l'escompte.  Voilà  nos  cent  mille 
écus  payés  :  qui  a  terme  ne  doit  rien.  Quand  les  effets  arriveront  à 
échéance,  nous  les  acquitterons  avec  nos  gains.  Si  nous  ne  pouvions 
plus  les  solder,  Roguin  me  remettrait  des  fonds  à  c>nq  pour  cent,  hypo- 
théqués sur  ma  part  de  terrain.  Mais  les  empruuts  seront  inuti 

j'ai  découvert  une  essence  pour  faire  pousser  les  cheveux,  une  Huile 
comagène  !  Livingston  m'a  posé  là-bas  une  presse  hydraulique  pour 
fabriquer  mon  huile  avec  des  noisettes,  qui,  sous  cette  forte  pression, 
rendront  aussitôt  toule  leur  huile.  Dans  un  an,  suivant  mes  probabilités, 
j'aurai  gagné  cent  mille  francs,  au  moins.  Je  médite  une  affiche  qui 
commencera  par  :  A  bas  les  perruques  !  dont  l'effet  sera  prodigieux. 
Tu  ne  t'aperçois  pas  de  mes  insomnies,  toi  !  Voilà  trois  mois  que  le 
succès  de  I'Huile  de  Macassar  m'empêche  de  dormir.  Je  veux  couler 
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—  Voilà  donc  les  beaux  projets  que  tu  roules  dans  ta  caboche  depuis 
deux  mois,  sans  vouloir  m'en  rien  dire.  Je  viens  de  me  voir  en  men- 
diante à  ma  propre  porte,  quel  avis  du  ciel  !  Dans  quelque  temps,  il  ne 
nous  restera  que  les  yeux  pour  pleurer.  Jamais  tu  ne  feras  ça,  moi  vi- 
vante, entends-tu,  César  !  il  se  trouve  là-dessous  quelques  manigances 
que  tu  n'aperçois  pas,  tu  es  trop  probe  et  trop  loyal  pour  soupçonner 
des  friponneries  chez  les  autres.  Pourquoi  vient-on  l'offrir  des  millions? 
Tu  te  dépouilles  de  toutes  les  valeurs,  tu  t'avances  au  delà  de  tes 
moyens,  et  si  ton  huile  ne  prend  pas,  si  l'on  ne  trouve  pas  d'argent, 
si  la  valeur  des  terrains  ne  se  réalise  pas,  avec  quoi  payeras-tu  tes 
billets?  est-ce  avec  les  coques  à.t  les  noisettes?  Pour  te  placer  plus 
haut  dans  la  société,  tu  ne  veux  plus  être  en  nom,  lu  veux  ôter  l'en- 
seigne de  la  Heine  des  Roses,  et  tu  vas  faire  encore  tes  salamalecs  d'af- 
fiches et  de  prospectus  qui  montreront  César  Birotleau  au  coin  de  toutes 
les  bornes  et  au-dessus  de  toutes  les  planches,  aux  endroits  où  l'on 
bâtit. 

—  Oh!  tu  n'y  es  pas.  J'aurai  une  succursale  sous  le  nom  de  Popinol, 
dans  quelque  maison  autour  de  la  rue  des  Lombards,  où  je  mettrai  le 
petit  Anselme.  J'acquitterai  aussi  la  dette  de  la  reconnaissance  envers 
M.  et  madame  Ragon,  en  établissant  leur  neveu,  qui  pourra  faire  for- 
tune. Ces  pauvres  Ragounins  m'ont  l'air  d'avoir  été  bien  grêlés  depuis 
quelque  temps. 

—  Tiens,  ces  gens-là  veulent  ton  argent. 

—  Mais  quelles  gens  donc,  ma  belle?  Est-ce  ton  oncle  Pillerault,  qui 
nous  aime  comme  ses  petits  boyaux  et  dîne  avec  nous  tous  les  di- 
manches ?  Est-ce  ce  bon  vieux  Ragon,  notre  prédécesseur,  qui  voit  qua- 
ranie  ans  de  probité  devant  lui,  avec  qui  nous  faisons  notre  boston? 
Enfin  serait-ce  Roguin,  un  notaire  de  Paris,  un  homme  de  cinquante» 
sept  ans,  qui  a  vingl-cinq  ans  de  notariat?  Un  notaire  de  Paris,  ce  serait 
la  (leur  des  pois,  si  les  honnêtes  gens  ne  valaient  pas  tous  le  même 
prix.  Au  besoin,  mes  associés  m'aideraient!  Où  donc  est  le  complot, 
ma  biche  blanche?  Tiens,  il  faut  que  je  te  dise  ton  fait  !  Foi  d'honnête 
homme,  je  l'ai  sur  le  cœur. 

Tu  as  toujours  été  défiante  comme  une  chatte  !  Aussitôt  que  nous 
avons  eu  pour  deux  sous  à  nous  dans  la  boutique,  tu  croyais  que  les 
chalands  étaient  des  voleurs. 

Il  faut  se  meure  à  tes  geuoux,  afin  de  te  supplier  de  te  laisser  enri- 
chir! Pour  une  fille  de  Paris,  tu  n'as  guère  d'ambition!  Sans  tes 
craintes  perpétuelles,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'homme  plus  heureux  que 
moi! 

Si  je  t'avais  écoutée,  je  n'aurais  jamais  fait  ni  la  Pâte  des  Sultanes, 
ni  l'Eau  carminative.  Notre  boutique  nous  a  fait  vivre,  mais  ces  d  :ux 
découvertes  et  nos  savons  nous  ont  donné  les  cent  soixante  nulle 
francs  que  nous  possédons  clair  et  net! 


CÉSAR  BIROTTEAU. 


Sans  mon  génie,  «r  j'ai  du  talent  comme  parfumeur,  nous  serions 
de  petits  détaillants,  nous  tirerions  le  diable  parla  queue  pour  joindre 
les  deux  bouts,  et  je  ne  serais  pas  un  des  notables  négociants  qui  con- 
clurent à  l'élection  des  juges  au  tribunal  de  commerce,  je  n'aurais  été 

ni  juge  ni  adjoint.  Sais- in  ce  que  je  serais?  un  boutiquier  con :i  été 

le  père  Ragon,  soit  dit  sans  l'offenser,  car  je  respecle  les  boutiques, 
le  plus  beau  de  notre  nez  en  est  l'ait! 

Après  avoir  vendu  de  la  parfumerie  pendant  quarante  ans,  nous 
posséderions,  comme  lui,  trois  mille  livres  de  renie  ;  et  au  prix  où 
sont  les  choses,  dont  la  valeur  a  doublé,  non-  aurions,  comme  eux,  à 
eine  de  quoi  vivre.  (De  jour  en  jour,  ce  vieux  ménage-là  nie  serre  le 
cœur  davantage.  Il  faudra  que  j'y  voie  clair,  et  je  saurai  le  lin  mot  par 
Popinot,  demain!) 

Si  j'avais  suivi  les  conseils,  loi  qui  as  le  bonheur  inquiet  et  qui  le 
demandes  si  lu  auras  demain  ce  que  tu  tiens  aujourd'hui,  je  n'aurais 
pas  de  crédit,  je  n'aurais  pas  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ci  je  ne 
serais  pas  en  passe  d'être  un  homme  politique.  Oui,  tu  as  beau  branler 
la  tête,  si  noire  affaire  se  réalise,  je'  puis  devenir  député  de  Paris.  Ah! 
je  ne  me  nomme  pas  César  pour  rien,  tout  m'a  réussi. 

C'est  inimaginable!  au  dehors  chacun  m'accorde  de  la  capacité; 
mais  ici,  la  seule  personne  à  laquelle  je  veux  tant  plaire  que  je  sue 
sang  et  eau  pour  la  rendre  heureuse,  est  précisément  celle  qui  me 
prend  pour  une  bête. 

Ces  phrases,  quoique  scindées  par  des  repos  éloquents,  et  lancées 
comme  des  halles,  ainsi  que  font  tous  ceux  qui  se  posi  ut  dans  une  at- 
tiiude  récriminatoire,  exprimaient  un  attachement  si  profond,  si  sou- 
tenu, que  madame  Birottcau  fut  intérieurement  attendrie  ;  mais  elle  se 
servit,  comme  toutes  les  femmes,  de  l'amour  qu'elle  inspirait  pour 
avoir  gain  de  cause. 

—  Eh  bien  !  Birottcau,  dit-elle,  si  tu  m'aimes,  laisse-moi  donc  être 
heureuse  à  mou  goût.  Ni  loi,  ni  moi,  nous  n'avons  reçu  d'éducation; 
nous  ne  savons  point  parler,  ni  faire  un  serviteur  à  la  manière  des 
gens  du  monde,  comment  veut-on  que  nous  réussissions  dans  les  pla- 
ces du  gouvernement?  3e  serai  heureuse  aux  Trésorières,  moi!  J'ai 
toujours  aimé  les  bétes  et  les  petits  oiseaux,  je  passerai  très-bien  ma 
vie  à  prendre  soin  des  poulets,  à  faire  la  fermière.  Vendons  noire  fonds, 
marions  Césarine,  et  laisse  ton  Imojène.Nous  viendrons  passer  les  hi- 
vers à  Paris,  chez,  notre  gendre,  nous  serons  heureux  :  rien,  ni  dans  la 
politique  ni  dans  le  commerce,  ne  pourra  changer  noire  manière  d'être. 
Pourquoi  vouloir  écraser  les  autres?  Notre  fortune  actuelle  ne  nous 
suffit-elle  pas?  Quand  lu  seras  millionnaire,  dîneras-tu  deux  fois?  as- 
tu  besoin  d'une  autre  femme  que  moi.'  Vois  mon  oncle  Pillerault!  il 
s'est  sagement  contenté  de  sou  petit  avoir,  et  sa  vie  s'emploie  à  de 
bonnes  œuvres.  A-l-il  besoin  de  beaux  meubles,  lui?  .le  suis  sûre  que 
tu  m'as  commandé  le  mobilier  :  j'ai  vu  venir  Braschon  ici,  ce  n'était 
pas  pour  acheter  de  la  parfumerie. 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  belle,  tes  meubles  sont  ordonnés,  nos  travaux 
vont  être  commencés  demain  et  dirigés  par  un  architecte  que  m'a  re- 
commandé M.  de  la  Billardière. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria- t-elle,  ayez  pilié  de  nous! 

—  Mais  lu  n'es  pas  raisonnable,  iw  biche.  Est-ce  à  trente-sept  ans, 
fraîche  et  jolie  comme  lu  l'es,  que  tu  peux  aller  l'enterrer  à  Chinon? 
Moi,  Dieu  merci,  je  n'ai  que  trente-neuf  ans.  Le  hasard  m'onvre  une 
belle  carrière,  j'y  entre.  En  m'y  conduisant  avec  prudence,  je  puis 
faire  une  maison  honorable  dans  la  bourgeoisie  de  Paris,  comme  cela 
se  pratiquait  jadis,  fonder  les  Birotteau,  comme  il  y  a  des  Keller,  des 
Jules  Desmarets,  des  Roguin,  des  Cochin,  des  Guillaume,  îles  Lebas, 
des  Nucingen,  des  Sailiart,  des  Popinot,  des  Malifat,  qui  marquent  ou 
qui  ont  marqué  dans  leurs  quartiers.  Allons  donc!  Si  cette  affaire-là 
n'était  pas  sûre  comme  de  l'or  en  barres... 

—  Sûre  ! 

—  Oui,  sûre.  Voilà  deux  mois  que  je  la  chiffre.  Sans  en  avoir  l'air, 
je  prends  des  informations  sur  les  constructions,  au  bureau  de  la  ville, 
chez  des  architectes  et  chez  des  entrepreneurs.  M.  Rohault,  le  jeune 
architecte  qui  va  remanier  noire  appartement,  est  désespéré  de  ne  pas 
avoir  d'argent  pour  se  mettre  dans  noire  spéculation. 

—  Il  y  aura  des  constructions  à  faire,  il  vous  y  pousse  pour  vous 
gruger. 

—  Peut-on  attraper  des  gens  comme  l'illerault,  comme  Charles  Cla- 
paron  et  Roguin?  Le  gain  est  sûr  comme  celui  de  la  Pale  des  Sultanes, 
vois-tu? 

—  Mais,  mon  cher  ami,  qu'a  donc  besoin  Ttoguin  de  spéculer,  s'il  a 
sa  charge  payée  et  sa  fortune  faite?  Je  le  vois  quelquefois  passer  plus 
soucieux  qu'uu  ministre  d'Etat,  avec  un  regard  en  dessous  que  je 
n'aime  pas  :  il  cache  des  souris.  Sa  figure  est  devenue,  depuis  cinq 

i  le  d'un  vieux  débani  hé.  Qui  te  <iu  qu  il  ne  lèvera  pas  le  pied  quand 
il  aura  vos  fonds  en  main?  Cela  s'e^t  vu.  Le  connaissons-nous  bien? 
Il  a  beau  dcpnis  quinze  ans  être  notre  ami,  je  De  mettrais  pas  m  i  main 
au  feu  | r  lui,  Tiens,  il  est  punais  et  no  vil  pas  avec  sa  lemme,  il 

doit  avoir  des  maîtresses  qu'il  paye  et  qui  le  ruinent;  je  ne  trouve  pas 

d'autre  cause  :i  sa  tristesse.  Quand  je  fais  ma  toilette,  je  regarde  à  tra- 
vers les  pei  ienne  ,  je  le  vois  rentrer  à  pied  chez  lui.  le  manu,  reve- 
nant don  ?  |  ersonne  ne  le  sait.  Il  me  l'ait  l'cffri  duo  hoi  uni  qui  a  un 
ménage  eu  ville  **ui  dépense  de  son  coté,  madame  du  sien.  Est-ce  la 


vie  d'un  notaire?  S'ils  gagnent  cinquante  mille  francs  et  qu'ils  en  man- 
gent soixante,  en  vingt  ans  on  voit  la  Gn  de  sa  fortune,  on  se  trouve 
nus  comme  de  petits  saint  Jean  ;  mais,  connue  on  s'est  habitué  à  briller, 
on  dévalise  ses  amis  sans  pilié  :  charité  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même.  Il  est  intime  avec  ce  petit  gueux  de  du  Tille ',  noire  ancien 
commis,  je  ne  vois  rien  de  bon  dans  celle  aniiiié.  S'il  n'a  pas  su  juger 
du  Tillet,  il  est  bien  aveugle;  s'il  le  connaît,  pourquoi  le  choie-t-il 
tant?  lu  me  diras  que  sa  femme  aime  du  Tillet;  eh  bien  !  je  n'attends 
rien  de  bon  d'un  homme  qui  n'a  pas  d'honneur  à  l'égard  de  sa  femme. 
Enfin  les  possesseurs  actuels  de  ces  terrains  sont  donc  bien  bêles  de 
donner  pour  cent  sous  ce  qui  vaut  cent  lianes?  Si  lu  rencontrais  un 
enfant  qui  ne  sût  pas  ce  que  vaut  un  louis,  ne  lui  en  dirais-tu  pas  la 
valeur?  Votre  affaire  nie  fait  l'effet  d'un  vol,  à  moi,  soit  dit  sans  t'of- 
fenser 

—  Mon  Dieu  !  que  les  finîmes  sont  quelquefois  drôles,  et  comme 
elles  brouillent  toutes  les  idées!  Si  Roguin  n'était  rien  dans  l'affaire, 
tu  me  dirais  :  Tiens,  liens,  César,  tu  fais  une  affaire  où  Roguin  n'est 
pas;  elle  ne  vaut  rien.  A  cette  heure,  il  est  là  comme  une  garantie,  et 
lu  me  dis... 

—  Non,  c'est  un  M.  Claparon. 

—  Mais  un  notaire  ne  peut  pas  être  en  nom  dans  une  spéculation. 

—  Pourquoi  l'ait-il  alors  une  chose  que  lui  interdit  la  loi?  Que  me 
répondras-lu,  toi  qui  ne  connais  que  la  loi? 

—  Laisse-moi  donc  continuer.  Roguin  s'y  met,  et  lu  me  dis  que  l'af- 
faire ne  vaut  rien?  Est-ce  raisonnable?  Tu  me  dis  encore  :  II  l'ait  une 
chose  contre  la  loi.  Mais  il  s'y  mettra  ostensiblement  s'il  le  faut.  Tu 
me  dis  maintenant  :  Il  est  riche.  Ne  peut-on  pas  m'en  dire  autant  à 
moi?  Ragon  cl  Pillerault  seraient-ils  bien  venus  à  me  dire  :  Pourquoi 
faites-vous  celte  affaire,  vous  qui  avez  de  l'argent  comme  uu  marchand 
de  cochons? 

—  Les  commerçants  ne  sont  pas  dans  la  position  des  notaires,  dit 
madame  Pirolteau. 

—  Enfin,  ma  conscience  est  bien  intacte,  dit  César  en  continuant. 
Les  gens  qui  vendent,  vendent  pqr  nécessité  ;  nous  ne  les  volons  pas 
plus  qu'où  ne  vole  ceux  a  qui  ou  achète  des  rentes  à  soixante-quinze. 
Aujourd'hui,  nous  acquérons  les  terrains  à  leur  prix  d'aujourd'hui  ; 
dans  deux  ans,  ce  sera  différent,  comme  pour  les  renies.  Sachez,  Con- 
slance-Barbe-Joséphine  Pillerault,  que  vous  ne  prendrez  jamais  César 
Birotteau  à  faire  une  action  qui  sot  contre  la  plus  rigide  probité,  ni 
contre  la  loi,  ni  contre  la  conscience,  ni  contre  la  délicatesse.  Un 
homme  établi  depuis  dix-huit  ans  être  soupçonné  d'improbilé  dans  soi! 
ménage! 

—  Allons,  calme-toi,  César!  Une  femme  qui  vit  avec  toi  depuis  ce 
temps  connaît  le  fond  de  ton  âme  Tu  es  le  maître,  après  tout.  Cette 
forlune,  lu  l'as  gagnée,  n'est-ce  pas?  elle  est  à  toi,  lu  peux  la  dépen- 
ser. Nous  serions  réduites  à  la  dernière  misère,  ni  moi  ni  la  lille  nous 
ne  te  ferions  un  seul  reproche.  Mais  écoute  :  quand  lu  inventais  ta 
Pale  des  Suliancs  et  ton  Eau  carminalive,  que  risquais-lu?  des  cinq  a 
six  mille  francs.  Aujourd'hui,  tu  mets  toute  ta  fortune  sur  un  coup  de 
cartes,  tu  n'es  pas  seul  à  le  jouer,  lu  as  des  associés  qui  peuvent  se 
montrer  plus  lins  que  toi.  Donne  ton  bal,  renouvelle  ion  appartement, 
fais  dix  mille  lianes  de  dépense,  c'esi  inutile,  ce  n'est  pas  ruineux. 
Quant  à  ton  affaire  de  la  Madeleine,  je  m'y  oppose  formellement,  l'u 
es  parfumeur,  sois  parfumeur,  et  non  pas  revendeur  de  terrains.  Nous 
avons  uu  instinct  qui  ne  nous  trompe  pas,  nous  auires  femmes  '.  Je  t'ai 
prévenu,  maintenant  ;uis  à  ta  tête.  Tu  as  été  juge  au  tribunal  de  com- 
merce, tu  connais  les  lois,  tu  as  bien  mené  la  barque,  je  te  suivrai. 
César!  Mais  je  tremblerai  jusqu'à  ce  que  je  voie  noire  fortune  solide- 
ment assise,  et  Césarine  bien  mariée.  Dieu  veuille  que  mon  rêve  ne 
soit  pas  une  prophétie  ! 

Cette  soumission  contraria  Birottcau,  qui  employa  l'innocente  ruse 
à  laquelle  il  avait  recours  en  semblable  occasion. 

—  Ecoute.  Constance,  je  n'ai  pas  encore  donné  ma  parole;  mais 

c'est  lOUt  comme. 

—  Oh  !  César,  tout  est  dit,  n'en  parlons  plus.  L'honneur  passe  avant 
la  fortune  Allons,  couche-loi,  mon  cher  ami,  nous  n'avons  plus  de 
bois.  D'ailleurs,  nuiis  -irons  toujours  mieux  au  lil  pour  causer,  si  cela 
t'amuse,  uh  !  le  vilain  rêve  !  Mon  Dieu  !  se  voir  soi-même  !  .Mais  c'est 
affreux  !  Césarine  et  moi,  nous  allons  joliment  faire  des  ueuvaines  pour 
le  succès  de  les  teri  .dus 

—  Sans  doute  l'aide  de  Dieu  ne  nuit  à  rien,  dit  gravement  Birot- 
le.m.  Mais  l'Essence  de  noisettes  est  aussi  une  puissance,  ma  femme! 

J'ai  fa    i  ette  d  icouverte  ci ne  autrefois  celle  de  la  Double  l'aie  des 

Sultanes,  par  hasard  :  la  première  fois  en  ouvrant  un  livre,  celle  fois 
en  regardant  la  gravure  dTI.ro  et  Léandre.  Tu  sais  une  lemme  qui 
verse  de  l'huile  sur  la  m  amant,  est  Les  spécula- 

tions les  plus  sûres  sont  celles  qui  reposent  sur  la  vanité,  sur  I  amour- 
propre,  I  envie  de  paraître.  Ces  sentiments-là  ne  meurent  jamais. 

—  II.  las  '.  je  le  vois  bi  m, 

—  A  un  certain  âge,  les  hommes  feraient  les  cent  coups  pour  a\..ir 
des  ch.  veux,  quand  ils  n'en  «mi  pas.  Depuis  quelque  temps,  lu  coif- 
feurs me  disent  qu'ils  ne  vendenl  pas  seulement  le  Macawor,  mais 

toutes  les  drogues  bonnes  à  teindre  le-  .  lievcUX,  OU  qui  passent  pour 
les  faire  pousser,   Depuis  la  paix,  les  hommes  seul   bien  plus  auprès 
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des  femmes,  et  elles  n'aiment  pas  les  chauves,  hé!  hé!  mimi,!  La  de- 
mande de  cet  article-là  s'explique  donc  par  la  situation  politique.  Une 
composition  qui  vous  entretiendrait  les  cheveux  en  bonne  santé  se 
vendrait  comme  du  pain,  d'autant  que  celte  Essence  sera  sans  doute 
approuvée  par  l'Académie  des  Sciences.  Mon  bon  M.  Vauquelin  m'ai- 
dera peut-être  encore.  J'irai  demain  lui  soumettre  mou  idée,  en  lui 
offrant  la  gravure  que  j'ai  fini  par  trouver  après  deux  ans  de  recher- 
ches en  Allemagne.  Il  s'occupe  précisément  de  l'analyse  des  cheveux. 
Chiffreville,  son  associé  pour  sa  fabrique  de  produits  chimiques,  me  l'a 
dit.  Si  ma  découverte  s'accorde  avec  les  siennes,  mon  Essence  serait 
achetée  par  les  deux  sexes.  Mon  idée  est  une  foi  tune,  je  le  répète.  Mou 
Dieu,  je  n'en  dors  pas.  Eh!  par  bonheur,  le  petit  Popinot  a  les  p!us 
beaux  cheveux  du  monde.  Avec  une  demoiselle  de  comptoir  qui  aurait 
des  cheveux  longs  à  tomber  jusqu'à  terre  et  qui  dirait,  si  la  chose  est 
possible  sans  offenser  Dieu  ni  le  prochain,  (pie  l'Huile  comagèue  (car 
ce  sera  décidément  une  huile)  y  est  pour  quelque  chose,  les  tètes  des 
grisons  se  jetteraient  là-dessus  comme  la  pauvreté  sur  le  monde.  Dis- 
donc,  mignonne,  et  ton  bal?  Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je  voudrais 
bien  rencontrer  ce  petit  drôle  de  du  Tillet,  qui  fait  le  gros  avec  sa  for- 
tune, et  qui  m'évite  toujours  à  la  Bourse.  11  sait  que  je  connais  un  Irait 
de  lui  qui  n'est  pas  beau.  Peut-être  ai-je  été  trop  bon  avec  lui.  Est- ce 
drôle,  ma  femme,  qu'on  soit  toujours  puni  de  ses  bonnes  actions,  ici- 
bas,  s'entend  !  Je  me  suis  conduit  comme  un  père  envers  lui,  tu  ne  sais 
pas  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui. 

—  Tu  me  donnes  la  chair  de  poule  rien  que  de  m'en  parler.  Si  tu 
avais  su  ce  qu'il  voulait  faire  de  toi,  tu  n'aurais  pas  gardé  le  secret  sur 
le  vol  des  trois  mille  francs,  car  j'ai  deviné  la  manière  dont  l'affaire 
s'est  arrangée.  Si  tu  l'avais  envoyé  en  police  correctionnelle,  peut-être 
aurais-tu  rendu  service  à  bien  du  monde. 

—  Que  préieudait-il  donc  faire  de  moi? 

—  Ilien.  Si  tu  étais  en  train  de  m'écouter  ce  soir,  je  te  donnerais  un 
bon  conseil,  Birotteau,  ce  serait  de  laisser  ton  du  Tillet. 

—  Ne  trouverait-on  pas  extraordinaire  de  voir  exclu  de  chez  moi  un 
commis  que  j'ai  cautionné  pour  les  premiers  vingt  mille  francs  avec 
lesquels  il  a  commencé  les  affaires?  Va,  faisons  le  bien  pour  le  bien. 
D'ailleurs,  du  Tillet  s'est  peut-être  amendé. 

—  Il  faudra  mettre  tout  cen  dessus  dessous  ici. 

—  Que  dis-tu  donc  avec  ton  cen  dessus  dessous?  Mais  tout  sera  rangé 
comme  un  papier  de  musique.  Tu  as  donc  déjà  oublié  ce  que  je  viens 
de  te  dire  relativement  à  l'escalier  et  à  ma  location  dans  la  maison 
voisine  que  j'ai  arrangée  avec  le  marchand  de  parapluies,  Cayron  ?  Nous 
devons  aller  ensemble  demain  chez  M.  Moliueux,  son  propriétaire,  car 
j'ai  demain  des  affaires  autant  qu'en  a  un  ministre... 

—  Tu  m'as  tourné  la  cervelle  avec  tes  projets,  lui  dit  Constance,  je 
m'y  brouille.  D'ailleurs,  Birotteau,  je  dors. 

—  Bonjour,  répondit  le  mari.  Ecoute  donc,  je  te  dis  bonjour  parce 
que  nous  sommes  au  matin,  mimi.  Ah  !  la  voilà  partie,  cette  chère  en- 
fant! Va,  tu  seras  richissime,  ou  je  perdrai  mon  nom  de  César. 

Quelques  instants  après,  Constance  et  César  ronflèrent  paisiblement. 

Un  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  vie  antérieure  de  ce  ménage 
confirmera  les  idées  que  doit  suggérer  l'amicale  altercation  des  deux 
principaux  personnages  de  cette  scène.  En  peignant  les  mœurs  des 
détaillants,  cette  esquisse  expliquera  d'ailleurs  par  quels  singuliers 
hasards  César  Birotteau  se  trouvait  adjoint  et  parfumeur,  ancien  offi- 
cier de  la  garde  nationale  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  En 
éclairant  la  profondeur  de  son  caractère  et  les  ressorts  de  sa  grandeur, 
on  pourra  comprendre  comment  les  accidents  commerciaux  que  sur- 
montent les  têtes  fortes  deviennent  d'irréparables  catastrophes  pour 
de  petits  esprits.  Les  événements  ne  sont  jamais  absolus,  leurs  résul- 
tats dépendent  entièrement  des  individus  :  le  malheur  est  un  marche- 
pied pour  le  génie,  une  piscine  pour  le  chrétien,  un  trésor  pour 
l'homme  habile,  pour  les  faibles  un  abîme. 

Un  closier  des  environs  de  Chinon,  nommé  Jacques  Birotteau, 
épousa  la  femme  de  chambre  d'une  dame  chez  laquelle  il  faisait  les 
vignes;  il  eut  trois  garçons,  sa  femme  mourut  en  couches  du  dernier, 
et  le  pauvre  homme  ne  lui  survécut  pas  longtemps.  La  maîtresse  affec- 
tionnait sa  femme  de  chambre;  elle  fit  élever  avec  ses  fils  l'aîné  des 
enfants  de  son  closier,  nommé  François,  et  le  plaça  dans  un  sémi- 
naire. Ordonné  prêtre,  François  Birotteau  se  cacha  pendant  la  révo- 
lution et  mena  la  vie  errante  des  prêtres  non  assermentés,  traqués 
comme  des  bêtes  fauves,  et  pour  le  moins  guillotinés.  Au  moment  où 
commence  cette  histoire,  il  se  trouvait  vicaire  de  la  cathédrale  de 
Tours,  et  n'avait  quitté  qu'une  seule  fois  cette  ville,  pour  venir  voir 
son  frère  César.  Le  mouvement  de  Paris  étourdit  si  fort  le  bon  piètre, 
qu'il  n'osait  sortir  de  sa  chambre;  il  nommait  les  cabriolets  des  pe- 
tits fiacres,  et  s'étonnait  de  tout.  Après  une  semaine  de  séjour,  il  re- 
vint à  Tours,  en  se  promettant  de  ne  jamais  retourner  dans  la  capitale. 

Le  deuxième  fils  du  vigneron,  Jean  Birotteau,  pris  par  la  milice,  ga- 
gna promptement  le  grade  de  capitaine  pendant  les  premières  guerres 
de  la  révolution.  A  la  bataille  de  la  Trébia,  Macdonald  demanda  des 
hommes  de  bonne  volonté  pour  emporter  une  batterie,  le  capitaine 
Jean  Birotteau  s'avança  avec  sa  compagnie  et  fut  tué.  La  destinée  des 
Birotteau  voulait  sans  doute  qu'ils  fussent  opprimés  par  les  hommes 
ou  par  les  événements  partout  où  ils  se  planteraient. 


Le  dernier  enfant  est  le  héros  de  cette  scène.  Lorsqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans  César  sut  lire,  écrire  et  compter,  il  quitta  le  pays,  vint  à 
pied  à  Paris  chercher  fortune  avec  un  louis  dans  sa  poche.  La  recom- 
mandation d'un  apothicaire  de  Tours  le  fit  entrer,  en  qua!ité  de  garçon 
de  magasin,  chez  SI.  et  madame  Bagou,  marchands  parfumeurs.  César 
possédait  alors  une  paire  de  souliers  ferrés,  une  culotte  et  des  bas 
bleus,  son  gilet  à  Heurs,  une  veste  de  paysan,  trois  grosses  chemises 
de  bonne  toile  et  son  gourdin  de  roule.  Si  ses  cheveux  étaient  coupés 
comme  le  sont  ceux  des  enfants  de  chœur,  il  avait  les  reins  solides  du 
Tourangeau;  s'il  se  laissait  aller  parfois  à  la  paresse  en  vigueur  dans  le 
pays,  elle  était  compensée  par  le  désir  de  faire  fortune;  s'il  manquait 
d'esprit  et  d'instruction,  il  avait  une  rectitude  instinctive  et  des  senti- 
ments délicats  qu'il  tenait  de  sa  mère,  créature  qui,  suivant  l'expres- 
sion tourangelle,  était  un  cœur  d'or.  César  eut  la  nourriture,  six  francs 
de  gages  par  mois,  et  fut  couché  sur  un  grabat,  au  grenier,  près  de  la 
cuisinière.  Les  commis,  qui  lui  apprirent  à  faire  les  emballages  et  les 
commissions,  à  balayer  le  magasin  et  la  rue,  se  moquèrent  de  lui  tout 
en  le  façonnant  au  service,  par  suite  des  mœurs  boutiquières,  où  la 
plaisanterie  entre  comme  principal  élément  d'instruction.  M.  et  ma- 
dame Ragon  lui  parlèrent  comme  à  un  chien.  Personne  ne  prit  garde 
à  sa  fatigue,  quoique  le  soir  ses  pieds  meurtris  par  Je  pavé  lui  fissent 
un  mal  horrible  et  que  ses  épaules  fussent  brisées.  Cette  rude  appli- 
cation du  chacun  pour  soi,  l'évangile  de  toutes  les  capitales,  lui  fit 
trouver  la  vie  de  Paris  fort  dure.  Le  soir,  il  pleurait  en  pensant  à  la 
Touraine  où  le  paysan  travaille  à  son  aise,  où  le  maçon  pose  sa  pierre 
en  douze  temps,  où  la  paresse  est  sagement  mètee  a'i  labeur  ;  mais  il 
s'endormait  sans  avoir  le  temps  de  penser  à  s'enfuir,  car  M  avait  des 
courses  pour  la  matinée  et  obéissait  à  son  devoir  avec  l'instinct  d'uu 
chien  de  garde.  Si  par  hasard  il  se  plaignait,  le  premier  commis  sô'j- 
riait  d'un  air  jovial  : 

—  Ah!  iiiiin  garçon,  disait-il,  tout  n'est  pas  rose  à  la  Reine  des 
Roses,  et  les  alouettes  n'y  tombent  pas  toutes  rôties;  faut  d'abord 
courir  après,  puis  les  prendre,  enfin,  laut  avoir  de  quoi  les  accom- 
moder. 

La  cuisinière,  grosse  Picarde,  prenait  les  meilleurs  morceaux  pour 
elle,  et  n'adressait  la  parole  à  César  que  pour  se  plaindre  de  SI.  ou  d» 
madame  Ragon,  qui  ne  lui  laissaient  rien  à  voler.  Vers  la  fin  du  pre- 
mier mois,  celte  fille,  obligée  de  garder  la  maison  un  dimanche,  en- 
lama  la  conversation  avec  César.  Ursule  décrassée  sembla  charmante 
au  pauvre  garçon  de  peine,  qui,  sans  le  hasard,  allait  échouer  sur  h» 
premier  écueil  caché  dans  sa  carrière.  Comme  tous  les  êtres  dénués 
de  protection,  il  aima  la  première  femme  qui  lui  jetait  un  regard  ai- 
mable. La  cuisinière  prit  César  sous  sa  protection,  et  il  s'ensuivit  de 
secrètes  amours  que  les  commis  raillèrent  impitoyablement.  Deux 
ans  après,  la  cuisinière  quitta  très-heureusement  César  pour  un  jeune 
réfractaire  de  son  pays  caché  à  Paris,  un  Picard  de  vingt  ans,  riche 
de  quelques  arpents  de  terre,  qui  se  laissa  épouser  par  Ursule. 

Pendant  ces  deux  années,  la  cuisinière  avait  bien  nourri  son  petit 
César,  lui  avait  expliqué  plusieurs  mystères  de  la  vie  parisienne  eu  la 
lui  faisant  examiner  d'en  bas,  et  lui  avait  inculqué  par  jalousie  une 
profonde  horreur  pour  les  mauvais  lieux  dont  les  dangers  ne  lui  pa- 
raissaient pas  inconnus.  En  1792,  les  pieds  de  César  trahi  s'étaient 
accoutumés  au  pavé,  ses  épaules  aux  caisses,  et  son  esprit  à  ce  qu'il 
nommait  les  bourdes  de  Paris.  Aussi,  quand  Ursule  l'abandonna,  fut-il 
promptement  consolé,  car  elle  n'avait  réalisé  aucune  de  ses  idées  in- 
stinctives sur  les  sentiments.  Lascive  et  bourrue,  pateline  et  pillarde, 
égoïste  et  buveuse,  elle  froissait  la  candeur  de  Birotteau  sans  lui  offrir 
aucune  riche  perspective.  Parfois,  le  pauvre  enfant  se  voyait  avec  dou- 
leur lié  par  les  nœuds  les  plus  forts  pour  les  cœurs  naïfs  à  une  créa- 
ture avec  laquelle  il  ne  sympathisait  pas.  Au  moment  où  il  devint 
maître  de  son  cœur,  il  avait  grandi  et  atteint  l'âge  de  seize  ans.  Son 
esprit,  développé  par  Ursule  et  par  les  plaisanteries  des  commis,  lui  fit 
étudier  le  commerce  d'un  regard  où  l'intelligence  se  cachait  sous  la 
simplcsse  :  il  observa  les  chalands,  demanda  dans  les  moments  perdus 
des  explications  sur  les  marchandises  dont  il  retint  les  diversités  et  les 
places;  il  connut  un  beau  jour  les  articles,  les  prix  et  les  chiffres  mieux 
que  ne  les  connaissaient  les  nouveaux  venus;  SI.  et  madame  Ragon 
s'habituèrent  des  lors  à  l'employer. 

Le  jour  où  la  terrible  réquisition  de  l'an  II  lit  maison  nette  chez  le 
citoyen  Ragon,  César  Birotleau,  promu  second  commis,  profita  de  la 
circon-tance  pour  obtenir  cinquante  livres  d'appointements  par  mois, 
et  s'assit  à  la  table  des  Ragon  avec  une  jouissance  ineffable.  Le  second 
commis  de  la  Heine  des  roses,  déjà  riche  de  six  cents  francs,  eut  une 
chambre  où  il  put  convenablement  serrer  dans  des  meubles  longtemps 
convoités  les  nippes  qu  il  s'était  amassées.  Les  jours  de  décadi,  mis 
comme  les  jeunes  gens  de  l'époque  à  qui  la  mode  ordonnait  d'affecter 
des  manières  brutales,  ce  doux  et  modeste  paysan  avait  un  air  qui  le 
rendait  au  moins  leur  égal,  et  il  franchit  ainsi  les  barrières  qu'en 
d'autres  temps  la  domesticité  eût  mises  entre  la  bourgeoisie  et  lui. 
Vers  la  fin  de  cette  année,  sa  probité  le  fit  placer  à  la  caisse.  L'impo- 
sante citoyenne  Ragon  veillait  au  linge  du  commis,  et  les  deux  mar- 
chands se  familiarisèrent  avec  lui. 

En  vendémiaire  1794,  César,  qui  possédait  cent  louis  d'or,  les  échan- 
gea contre  six  mille  francs  d'assignats,  acheta  des  rentes  à  trente 
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francs,  les  paya  la  veille  du  jour  où  i'éehellc  de  dépréciation  eut  cours  à 
la  Bourse,  et  serra  son  inscription  avec  un  indicible  bonheur.  Dès  ce 
jour,  il  suivit  le  mouvement  des  fonds  et  des  affaires  publiques  avec 
des  anxiétés  secrètes  qui  le  (lisaient  palpiter  au  récit  des  revers  ou 
des  succès  qui  marquèrent  celte  période  de  noire  histoire.  M.  Ragon, 
fumeur  de  Sa  Majesté  la  reine  Marie-Antoinette,  confia  dans 
ces  moments  critiques  son  attachement  pour  les  tyrans  déchus  à  Cé- 
sar Bi  oit  eau.  Cette  confidence  fut  une  des  circonstances  capitales  de 
la  vie  de  César  Les  conversations  du  soir,  quand  la  boutique  était 
close,  la  rue  calme  et  la  caisse  faite,  fanatisèrent  le  Tourangeau  qui. 
en  devenant  royaliste,  obéissait  à  ses  sentiments  innés.  Le  narré  des 
vertu  ses  ai  lions  de  Louis  XVI,  les  anecdotes  par  lesquelles  les  deux 
m  exaltaient  les  mérites  de  la  reine,  échauffèrent  1 imagination  de 
César.  L'horrible  sort  de  ces  deux  tètes  couronnées,  tranchées  à  quel- 
ques  pas  de  la  boutique,  révolta  son  cœur  sensible  et  lui  donna  de  la 
haine  pour  un  système  de  gouvernement  à  qui  le  sang  innocent  ne  coû- 
tait rien  à  répandre.  L'intérêt  commercial  lui  montrait  la  mort  du  né- 
goce dans  le  maximum  et  dans  les  orages  politiques,  toujours  ennemis 
des  affaires.  Lu  vrai  parfumeur,  il  haïssait  d'ailleurs  une  révolution 
qui  niellait  tout  le  monde  à  la  Titus  et  supprimait  la  poudre.  La  tran- 
quillité que  procure  le  pouvoir  absolu  pouvant  seule  donner  la  vie  à 
l'argent,  il  se  fanatisa  pour  la  royauté.  Quand  M.  llagon  le  vit  en 
bonne  disposition,  il  le  nomma  son  premier  commis  et  l'initia  au  se- 
cret de  la  boutique  de  la  Reine  des  Roses  dont  quelques  chalands 
étaient  les  plus  actifs,  les  plus  dévoués  émissaires  des  Buurbons,  et 
où  se  faisait  la  correspondance  de  l'Ouest  avec  Paris.  Entraîné  par 
la  chaleur  tb'  jeune  âge,  éleclrisé  par  ses  rapports  avec  les  Georges, 
les  la  Biliardière,  les  Montauran,  les  Bauvan,  les  Longuy,  les  Manda, 
les  Sernier,  les  du  Guénic  et  les  Fontaine,  César  se  jeta  dans  la  cons- 
piration  que  les  royalistes  et  les  terroristes  réunis  dirigèrent  au  13 
vendémiaire  contre  la  Convention  expiranie. 

César  eut  l'honneur  de  lutter  contre  Napoléon  sur  les  marches  de 
Saini-Roch,  et  fut  blessé  dès  le  commencement  de  l'affaire.  Chacun 
sai  l'issue  de  cette  tentative.  Si  l'aide  de  camp  de  Barras  sortit  de 
son  obscurité,  Birolteau  fut  sauvé  par  la  sienne.  Quelques  amis  trans- 
portèrent le  belliqueux  premier  commis  à  la  Reine  des  Roses,  où  il 
resta  caché  dans  le  grenier,  pansé  par  madame  Ragon,  et  heureuse- 
ment oublié.  César  Birolteau  n'avait  eu  qu'un  éclair  de  courage  mili- 
taire. Pendant  le  mois  que  dura  sa  convalescence,  il  fit  de  solides  ré- 
flexions sur  l'alliance  ridicule  de  la  politique  et  de  la  parfumerie.  S'il 
i  -  a  royaliste,  ii  résolut  d'être  purement  et  simplement  un  parfumeur 
royaliste,  sans  jamais  plusse  compromettre,  ets'adouna  corps  et  âme 
à  sa  partie. 

Au  18  brumaire,  M.  et  madame  Ragon,  désespérant  de  la  cause 
royale,  se  décidèrent  à  quitter  la  parfumerie,  à  vivre  en  bons  bour- 
geois, sans  plus  se  mêler  de  politique.  Pour  recouvrer  le  prix  de  leur 
fonds,  il  leur  fallait  rencontrer  un  homme  qui  eût  plus  de  probité  que 
d'ambition,  plus  de  gros  bon  sens  que  de  capacité,  Ragon  proposa 
donc  l'affaire  â  son  premier  commis.  Birolteau,  maître  à  vingt  ans  de 
mille  francs  de  rente  dans  les  fonds  publics,  hésita.  Sonambiiion  con- 
si  i  it  à  vivre  auprès  de  Chinon  quand  il  se  serait  fait  quinze  cents 
francs  de  rente,  et  que  le  premier  consul  aurait  consolidé  la  dette  pu- 
blique en  se  consolidant  aux  Tuileries.  Pourquoi  risquer  son  honnête 
ei  simple  indépendance  dans  les  chances  commerciales?  se  disait-Il. 
Il  n'avait  jamais  cru  gagner  une  fortune  si  considérable,  due  à  ces 
chances  auxquelles  on  ne  se.  livre  que  pendant  la  jeunesse:  il  songeait 
alors  à  épouser  en  Touraine  une  femme  aussi  riche  que  lui  pour  pou- 
voir acheter  et  cultiver  les  Trésorières,  petit,  bien  que,  depuis  l'âge 
de  raison,  il  avait  convoité,  qu'il  rêvait  d'augmenter,  où  il  se  ferait 
mille  écus  de  rente,  où  il  mènerait  une  vie  heureusement  obscure.  Il 
allait  refuser  quand  l'amour  changea  tout  à  coup  ses  résolutions  eu 
décuplant  le  chiffre  de  son  ambition. 

Depuis  la  trahison  d'Ursule,  César  était  reslé  sage,  autant  par  crainte 
des  dangers  que  I  on  court  à  Paris  en  amour  que  par  suite  de  ses  tra- 
vaux. Quand  le»  passions  sont  sans  aliment,  elles  se  changent  en  be- 
soin; le  mariage  devient  alors,  pour  les  gens  de  la  classe  moyenne, 
une  idée  lixc  :  car  ils  n'ont  que  celle  manière  «le  conquérir  et  de  s'ap- 
proprier une  femme.  César  Birolteau  en  était  là.  Tout  roulait  sur  le 
premier  commis  dans  le  magasin  de  la  Reine  des  Roses  ;  il  n'avait  pas 
un  moment  à  donner  au  plaisir.  Dans  une  semblable  vie  les  besoins 
sont  encore  plus  impérieux  :  aussi  la  rencontre  d'une  belle  fille,  à 
laquelle  un  >  mmis  libertin  eût  à  peine  songé,  devait-elle  produire  le 
plus  grand  effet  sur  le  sage  César.  Par  un  beau  jour  de  juin,  en  en- 
trant par  le  pont  Marie  dans  l'île  Saint-Louis,  il  vit  une  jeune  tille  de- 
bout sur  la  porte  d'une  boutique  siluée  à  l'encoignure  du  quai  d'Anjou. 
Constance  Pillerault  était  la  première  demoiselle  d'un  magasin  de  nou- 
és i; né  le  Petit  Matelot,  le  premier  des  magasins  qui  di  pu  ■ 

se  sont  établis  dans  Paris  avec  plus  on  moins  d'enseignes  peintes, 
bamieiollcs  flouantes,  montres  pleines  de  châles  en  balançoire,  cra- 
vates arrangées  corn des  châteaux  de  caries,  ei  mille  antres  séduc- 
tions commerciales,  prix  (ixes,  bandelettes,  affiches,  illusions  et  effets 
d'optique  portés  à  un  tel  degré  de  perfectionnement,  que  les  devan- 
tes ne  be(Itiqu£8  sont  devenues  des  poèmes  c inercianx.  Le  bas 

prix  de  tous  les  objets  dits  Nouveautés  nui  se  trouvaient  au  Petit  Ma- 


telot lui  donna  une  vogue  inouïe  dans  l'endroit  de  Paris  le  moins  favo- 
rable à  la  vogue  et  au  commerce.  Celte  première  demoiselle  était  abus 
citée  pour  sa  beauté,  comme  depuis  le  furent  la  belle  Limonadière  du 
café  des  Mille  Colonnes  et  plusieurs  autres  pauvres  créatures  qui  ont 
fait  lever  plus  de  jeunes  et  de  vieux  liez  aux  carreaux  des  modistes, 
des  limonadiers  et  des  magasins,  qu'il  n'y  a  de  pavés  dans  les  rues  de 
Paris.  Le  premier  commis  de  la  Reine  des  Roses,  logé  entre  Saint- 
Roch  et  la  rue  de  la  Sourdière,  exclusivement  occupé  de  parfumerie, 
ne  soupçonnait  pas  l'existence  du  Petit  Matelot  ;  car  les  petits  com- 
merces de  Paris  sont  assez  étrangers  les  uns  aux  autres.  César  fut  si 
vigoureusement  féru  par  la  beauté  de  Constance  qu'il  entra  furieuse- 
ment au  Petit  Matelot  pour  y  acheter  six  chemises  de  toile,  dont  il 
débattit  longtemps  le  prix,  en  se  faisant  déplier  des  volumes  de  toiles, 
non  plus  ni  moins  qu'une  Anglaise  en  humeur  de  marchander  t  sho- 
ping  ).  La  première  demoiselle  daigna  s'occuper  de  César  en  s'aper- 
cevant,  à  quelques  symptômes  connus  de  toutes  les  femmes,  qu'il  ve- 
nait bien  plus  pour  la  marchande  que  pour  la  marchandise.  Il  dicia 
son  nom  et  son  adresse  à  la  demoiselle,  qui  fui  très-indlffércnte  à  l'ad- 
miration du  chaland  après  l'emplette.  Le  pauvre  commis  avait  eu  peu 
de  chose  à  faire  pour  gagner  les  bonnes  grâces  d'Ursule,  il  était  de- 
meuré niais  comme  un  mouton;  l'amour  l'enniaisant  encore  davan- 
tage, il  n'osa  pas  dire  un  mot,  et  fut  d'ailleurs  trop  ébloui  pour  remar- 
quer l'insouciance  qui  succédait  au  sourire  de  cette  sirène  marchande. 
Pendant  huit  jours  il  alla  tous  les  soirs  faire  faction  devant  le  Petit 
Matelot,  quêtant  un  regard  comme  un  chien  quête  un  os  à  la  porte 
d'une  cuisine,  insoucieux  des  moqueries  que  se  permettaient  les  com- 
mis et  les  demoiselles,  se  dérangeant  avec  humilité  pour  les  acheteurs 
ou  les  passants,  attentifs  aux  petites  révolutions  de  la  bouiique.  Quel- 
ques jours  après  il  entra  de  nouveau  dans  le  paradis  où  était  son  ange, 
moins  pour  y  acheter  des  mouchoirs  que  pour  lui  communiquer  une 
idée  lumineuse. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  parfumeries,  mademoiselle,  je  vous  en 
fournirais  bien  tout  de  même,  dit-il  en  la  payant. 

Constance  Pillerault  recevait  journellement  de  brillantes  proposi- 
tions où  il  n'était  jamais  question  de  mariage;  et,  quoique  son  cœur 
fût  aussi  pur  que  sou  front  était  blanc,  ce  ne  fut  qu'après  six  mois  de 
marches  et  de  contremarches,  où  César  signala  son  infatigable  amour, 
quelle  daigna  recevoir  les  soins  de  César,  mais  sans  vouloir  se  pro- 
noncer :  prudence  commandée  par  le  nombre  infini  de  ses  serviteurs, 
marchands  de  vins  en  gros,  riches  limonadiers  et  autres  qui  lui  fai- 
saient les  yeux  doux.  L'amanl  s'était  appuyé  sur  le  tuteur  de  Constance, 
M.  Claude-Joseph  Pillerault,  alors  marchand  quincaillier  sur  le  quai  de 
la  Ferraille,  qu'il  avait  fini  par  découvrir  en  se  livrant  à  l'espionnage 
souterrain  qui  distingue  le  véritable  amour.  La  rapidité  de  ce  récit 
oblige  à  passer  sous  silence  les  joies  de  l'amour  parisien  fait  avec  in- 
nocence, à  taire  les  prodigalités  particulières  aux  commis  :  melons 
apportés  dans  la  primeur,  fins  dîners  chez  Vénua  suivis  du  spectacle, 
parties  de  campagne  en  fiacre  le  dimanche.  Sans  être  joli  garçon. 
César  n'avait  rien  dans  sa  personne  qui  s'opposât  à  ce  qu'il  fût  aimé. 
La  vie  de  Paris  et  son  séjour  dans  un  magasin  sombre  avaient  fini  par 
éteindre  la  vivacité  de  sou  teint  de  paysan.  Son  abondante  chevelure 
noire,  son  encolure  de  cheval  normand,  ses  gros  membres,  son  air 
simple  et  probe,  tout  contribuait  à  disposer  favorablement  en  sa  fa- 
veur. L'oncle  Pillerault,  chargé  de  veiller  au  bonheur  de  la  fille  de  son 
frère,  avait  pris  des  renseignements  :  il  sanctionna  les  intentions  du 
Tourangeau.  En  18H0,  au  joli  mois  de  mai,  mademoiselle  Pillerault 
consentit  à  épouser  César  Birolteau,  qui  s'évauonit  de  joie  au  moment 
où,  sous  un  tilleul,  à  Sceaux,  Constance-Barbe-Josépbiue  l'accepta 
pour  époux.  • 

—  Ma  petiie,  dli  M.  Pillerault,  tu  acquiers  un  bon  mari.  11  a  le  cœur 
chaud  et  des  sentiments  d'honneur  :  c'est  franc  comme  l'osier  et  sage 
comme  un  Enfant-Jésus,  enfin  le  roi  des  hommes. 

Constance  abdiqua  franchement  les  brillantes  destinées  auxquelles, 
comme  toutes  les  filles  de  boutique,  elle  avait  parfois  rêve.  :  elle  voulut 
être  une  honnête  femme,  une  bonne  mère  de  famille,  et  prit  la  vie 
suivant  le  religieux  programme  de  la  classe  moyenne.  Ce  rôle  allait 
d'ailleurs  bien  mieux  à  ses  Idées  que  les  dangereuses  vanités  qui  sé- 
duisent tant  de  jeunes  Imaginations  parisiennes.  D'une  intelligence 
étroite,  Constance  offrait  le  type  de  la  petite  bourgeoise  dont  les  Ira- 
vaux  ne  vont  pas  sans  un  peu  d'humeur,  qui  commence  par  relu 
qu'elle  désire  et  se  fâche  quand  elle  est  prise  au  mot,  dont  l'inquiète 
activité  se  porte  sur  la  cuisine  et  sur  la  caisse,  sur  les  affaires  les  plus 
graves  et  sur  les  reprises  invisibles  à  faire  au  linge,  qui  aime  eu  gron- 
dant, ne  conçoit  que  les  idées  les  plus  simples,  |,,  |i,tilo  monnaie  ne 
l'esprit,  raisonne  sur  tout,  a  peur  de  tout,  calcule  toul  et  pense  tou- 
jours à  l'avenir.  Sa  beauté  froide,  mais  candide,  sou  air  touchant,  sa 
Iralcheur,  empêchèrent  l  Irotteau  de  songer  à  des  défauts  <  nmpi 

d'ailleurs  pal  celle  délicate  probité  naturelle  aux  feiiiincs,  pal  ,'i  ordre 
excessif,  par  le  fanatisme  du  travail  et  par  le  génie  de  la  vi  i.e.  Con- 
stance avait  alors  dix-huit  ans  ei  possédait  onze  mille  francs.  César,  à 
qui  l'amour  inspira  la  plus  excessive  ambition,  acheta  le  fonds  de  la 

Reine  des  ROSCS  el  le  transporta  près  de  la   place  Vendôme,  dans  une 

belle  maison.  Agé  de  vlngl  el  un  ans  seulement,  marié  à  une 
femme  adorée,  possesseur  d'un  établissement  dont  il  avait  payé  le  prix 
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ni.  v  trois  quarts,  il  dut  voir  ut  vit  l'avenir  eu  beau,  surtout  ou  mesu- 
ra H  le  chemin  fait  depuis  son  point  de  départ.  Roguin,  notaire  des 
Ra^on,  le  rédacteur  du  contrat  de  mariage,  donna  de  sages  conseils 
au  nouveau  parfumeur  en  l'empêchant  d'achever  le  payement  du  fonds 
avJc  la  dot  de  sa  femme, 

—  Gardez-doue  des  fonds  pour  faire  quelques  bonnes  entreprises, 
ru.in  garçon,  lui  avait-il  dit. 

Birotteau  regarda  le  uolaire  avec  ailmir.ition,  prit  l'habitude  de  le 
consulter,  et  s'en  fit  un  ami  Comme  Ragon  et  Pillerault,  il  eut  tant  de 
foi  dans  le  notariat,  qu'il  se  livrait  alors  à  lloguin  sans  se  permettre  un 
ïoipçon.  Grâce  à  ce  conseil.  César,  muni  des  onze  mille  francs  de 
Constance  pour  commencer  les  affaires,  n'eût  pas  alors  échangé  son 
ai  Hr  contre  celui  du  premier  consul,  quelque  brillant  que  parût  être 
Yavoir  de  Napoléon.  D'abord,  Birojleau  n'eut  qu'une  cuisinière,  il  se 
loj;ea  dans  l'entresol  situé  an-dessus  de  sa  bout/que,  espèce  de  buuge 
asrez  bien  décoré  par  un  tapissier,  et  où  les  nouveaux  mariés  enta- 
pli  rent  une  éternelle  lune  de  miel.  Madame  César  apparut  comme  une 
nir'rveille  dans  son  comptoir.  Sa  be::uté  célèbre  eut  une  énorme  iu- 
Quencc  sur  la  vente];  il  ne  fut  question  que  de  la  iielle  madame  Bii'ol- 
te;:u  parmi  les  élégants  de  l'Empire.  Si  César  fut  accusé  de  royalisme, 
le  monde  rendit  justice  à  sa  probité;  si  quelques  marchands  vol  iqs 
envièrent  son  bonheur,  ii  passa  pour  en  être  digne.  Le  coup  de  11  u 
qu'il  avait  reçu  sur  les  marches  de  Sainf-Rurli  lui  donna  la  réputation 
d'un  homme  mêlé  aux  secrets  de  la  politique  et  celle  d'un  hqinnie  cou- 
rageux, quoiqu'il  n'eût  aucun  courage  militaire  au  qœur  et  nulle  idée 
politique  dans  la  cervelle.  Sur  ces  données,  les  honnêtes,  gens  de  I  ar- 
rondissement le  nommèrent  capitaine  de  la  garde  nationale,  mais  il  fut 
cassé  par  Napoléon,  qui,  selon  Biroltoau,  lui  gardait  rancune  de  leur 
rencontre  en  vendémiaire.  César  eut  alors  à  bon  marché  un  vernis  de 
persécution  qui  le  rendit  intéressant  aux  yeux  des  opposants,  et  lui  fit 
acquérir  une  certaine  importance. 

Voici  quel  fut  le  sort  de  ce  ménage  constamment  heureux  par  les 
sentiments,  agité  seulement  par  les  anxiétés  commerciales. 

Pendant  la  première  année,  César  Birotteau  mit  sa  femme  au  fait  de 
la  vente  et  du  détail  des  parfumeries,  métier  auquel  elle  s'entendit  ad- 
mirablement bien  ;  elle  semblait  avoir  été  créée  et  mise  au  monde  pour 
ganter  les  chaland3.  Cette  année  finie,  l'inventaire  épouvanta  l'ambi- 
tieux parfumeur  :  tous  frais  prélevés,  en  vingt  ans  à  peine  aurait-il 
gagné  le  modeste  capital  de  cent  mille  francs,  auquel  il  avait  chiffré 
son  bonheur.  11  résolut  alors  d'arriver  à  la  fortune  plus  rapidement, 
et  voulut  d'abord  joindre  la  fabrication  au  détail.  Contre  l'avis  de  sa 
femme,  il  loua  une  baraque  et  des  terrains  dais  le  faubourg  du 
Temple,  et  y  fit  peindre  en  gros  caractères  :  fabrique  de  césar  meotteau. 
Il  débaucha  de  Grasse  un  ouvrier  avec  lequel  il  commença  de  compte 
à  demi  quelques  fabrications  de  savon,  d'essences  et  d'eau  de  Cologne. 
Son  association  avec  cet  ouvrier  ne  dura  que  six  mois,  et  se  termina 
par  des  pertes  qu'il  supporta  seul.  Sans  se  décourager,  Birotteau  voulut 
obtenir  un  résultat  à  tout  prix,  uniquement  pour  ne  pas  être  gronde 
par  sa  femme,  à  laquelle  il  avoua  plus  tard  qu'en  ce  temps  de  déses- 
poir la  tête  lui  bouillait  comme  une  marmite,  et  que  plusieurs  fuis, 
n'était  ses  sentiments  religieux,  il  se  serait  jeté  daus  la  Seine.  Désolé 
de  quelques  expériences  infructueuses,  il  (fanait  un  jour  le  long  des 
boulevards  en  revenant  dîner,  car  le  flâneur  parisien  est  aussi  souvent 
un  homme  au  désespoir  qu'un  oisif.  Parmi  quelques  livres  à  six  sous 
étalés  dans  une  manne  à  terre,  ses  yeux  furent  saisis  par  ce  titre  jaune 
de  poussière  :  Abdtker  ou  l'Art  de  conserver  la  Beauté.  Il  prit  ce  pré- 
tendu livre  arabe,  espèce  de  roman  fait  par  un  médecin  du  siècle  pré- 
cédent, et  tomba  sur  une  page  où  il  s'agissait  de  parfums.  Appuyé 
sur  un  arbre  du  boulevard  pour  feuilleter  le  livre,  ii  lut  une  note  où 
l'auteur  expliquait  la  nature  du  derme  et  de  l'épidémie,  et  démontrait 
que  telle  pâte  ou  tel  savon  produisait  un  effet  souvent  contraire  à  celui 
qu'on  en  attendait,  si  la  pâte  et  le  savon  donnaient  du  ton  à  la  peau  qui 
voulait  être  relâchée,  ou  relâchaient  la  peau  qui  exigeait  des  ioniques. 
Birotte.iu  acheta  ce  livre,  où  il  vit  une  fortune.  Néanmoins,  peu  confiant 
dans  ses  lumières,  il  alla  chez  un  chimiste  célèbre,  Vauquelin,  auquel 
il  demanda  ton:  naïvement  les  moyens  de  composer  un  double  cosmé- 
tique qui  produisit  des  effets  appropriés  aux  diverses  natures  de  l'épi- 
derme  humain.  Les  vrais  savants,  ces  hommes  si  réellement  grands  en 
ce  sens  qu'ils  n'obtiennent  jamais  de  leur  vivant  le  renom  par  lequel 
leurs  immenses  travaux  inconnus  devraient  être  payés,  sont  presque 
tous  serviables  et  sourient  aux  pauvres  d'esprit.  Vauquelin  protégea 
donc  le  parfumeur,  lui  permit  de  se  dire  l'inventeur  d'une  pâte  pour 
blanchir  les  mains  et  dont  il  lui  indiqua  la  composition.  Birotteau  ap- 
pela ce  cosmétique  la  Double  Pâte  des  Sultanes.  Afin  de  compléter 
l'œuvre,  il  appliqua  le  procédé  de  la  pâte  pour  les  mains  à  une  eau 
pour  le  teint,  qu'il  nomma  l'Eau  carmioative.  Il  imita  dans  sa  partie 
le  système  du  Petit  Matelot,  il  déploya,  le  premier  d'entre  les  parfu- 
meurs, ce  luxe  d'affiches,  d'annonces  et  de  moyens  de  publication  que 
l'on  nomme,  peut-être  injustement,  charlatanisme. 

La  Pâle  des  Sultanes  et  l'Eau  carminative  se  produisirent  dans  l'uni- 
vers galant  el  commercial  par  des  affiches  coloriées,  eu  tète  desquelles 
étaient  ces  mots  :  Approuvées  par  l'Institut!  Cette  formule,  employée 
pour  la  première  fois,  eut  un  effet  magique.  Non-seulement  la  France, 
mais  le  continent,  fut  pavoisé  d'affiches  jaunes,  rouges,  bleues,  par  le 


souverain  de  la  Reine  des  Roses,  qui  tenait,  fournissait  et  fabriquait,  à 
des  prix  modérés,  tout  ce  qui  concernait  sa  partie.  A  une  époque  où 
l'on  ne  parlait  que  de  l'Orient,  nommer  un  cosmétique  quelconque 
Pâte  des  Sultanes,  en  devinant  la  magie  exercée  par  ces  mots  dans  un 
pays  où  tout  homme  lient  autant  à  être  sultan  que  la  femme  à  devenir 
sultane,  était  une  inspiration  qui  pouvait  venir  à  un  homme  ordinaire 
comme  à  un  nomma  d'esprit  ;  mais  le  public  jugeant  toujours  les  ré- 
sultats, Birotteau  passa  d'autant  plus  pour  un  homme  supérieur,  com- 
mercialement parlant,  qu'il  rédigea  lui-même  un  prospectus  dont  la 
ridicule  phraséologie  fut  uu  élément  de  succès  :  en  France,  on  ne  rit 
que  des  choses  et  des  hommes  dont  on  s'occupe,  et  personne  ne  s'oc- 
cupe de  ce  qui  ne  réussit  point.  Quoique  Birotteau  n'eût  pas  joué  sa 
bêtise,  on  lui  donna  le  talent  de  savoir  faire  la  bête  à  propos.  Il  s'est 
retrouvé,  non  sans  peine,  un  exemplaire  de  c«  prospectus  dans  la 
maison  l'opinot  et  compagnie,  dr  qui  tes,  nie  des  Lombards.  Cette 
pièce  curieuse  est  au  nombre  de  celles  que,  dans  un  cercle  plus  élevé- 
les  historiens  intitulent  <ncccs  justificatives.  La  voici  donc: 


MM  PAIE  DES  SliLTAlS  iiT  EAU  CIRMATIVfl 


ES   CESAR,  BIROTTEAU, 


bYXÙ\iNÏ,MÊ  MÏ.^ÏAU.ÏVJSE, 


APPROUVEE   PAR    HSSTITUT    DE    FIUSCE. 

Depuis  longtemps  une  pâte  pour  les  mains  et  une  eau  pour  le  visage, 
donnant  un  résultat  supérieur  à  celui  obtenu  par  l'Eau  de  Cologne 
dans  l'œii .  ce  de  la  toilette,  étaient  généralement  désirées  par  les  deux 
sexes  eu  Europe.  Apres  avoir  consacré  de  longues  veilles  à  l'élude  du 
demie  et  de  lépiderme  chez  les  deux  socs,  qui,  l'un  comme  l'autre, 
aliachent  avec  raison  le  plus  grand  piix  à  la  douceur,  à  la  souplesse, 
au  brillant,  au  velouté  de  la  peau,  le  sieur  Birplleau,  parfumeur  avan- 
!  eusement  connu  dans  la  capitale  et  à  l'étranger,  a  découvert  une 
Pale  et  une  Eau  ajuste  titre  nommées,  dès  leur  apparition,  merveil- 
leuses par  les  élégants  et  par  les  élégantes  de  Paris.  En  effet,  celte 
Pâte  et  celle  Eau  possèdent  d'étonnantes  propriétés  pour  agir  sur  la 
peau,  sans  la  rider  prématurément,  ell'et  immanquable  des  drogues  em- 
ployées inconsidérément  jusqu'à  ce  jour  el  inventées  par  d'ignorantes 
cupidités.  Cette  découverte  repose  sur  la  division  des  tempéraments 
qui  se  rangent  en  deux  grandes  classes  indiquées  par  la  couleur  de  la 
Pale  el  de  l'Eau,  lesquelles  sont  roses  pour  le  derme  el  l'épidémie  des 
personnes  de  constitution  lymphatique,  et  blanches  pour  ceux  des  per- 
sonnes qui  jouissent  d'un  tempérament  sanguin. 

Celle  Pale  est  nommée  Pâte  des  Sullants,  parce  que  celte  décou- 
verte avait  déjà  été  faite  pour  le  sérail  par  un  médecin  arabe.  Elle  a 
été  approuvée  par  I  Institut  sur  le  rapport  de  notre  illustre  chimiste 
Vauquelin,  ainsi  que  l'Eau  établie  sur  les  principes  qui  ont  dicté  la 
composition  de  la  Pâte, 

Celte  précieuse  Pâle,  qui  exhale  les  plus  doux  parfums,  fait  donc 
disparaître  les  taches  de  rousseur  les  plus  rebelles,  blanchit  les  épi- 
demies  les  plus  récalcitrants,  et  dissipe  les  sueurs  de  la  main  dont  se 
plaignent  les  femmes  non  moins  que  les  .hommes, 

L'Eau  carmw'itive  enlève  ces  légers  boutons  qui,  dans  certains 
moments,  surviennent  inopinément  aux  femmes  et  contrarient  leurs 
-rojels  pour  le  bal;  elle  rafraîchit  et  ravive  les  couleurs  en  ouvrant 
ou  (cimant  les  pores  selon  les  exigences  du  tempérament;  elle  est  si 
connue  déjà  pour  arrêter  les  outrages  du  temps,  que  beaucoup  de  da- 
mes l'ont,  par  reconnaissance,  nommée  l'amie  de  la  beauté. 

L'Eau  de  Cologne  est  purement  et  simplement  un  parfum  banal  sans 
efficacité  spéciale,  tandis  que  la  Double  fd/e  des  Sultanes  et  l'Eau 
carminative  sont  deux  compositions  opérantes,  d'une  puissance  mo- 
trice agissant  sans  danger  sur  les  qualités  internes  et  les  secondant; 
leurs  odeurs  essentiellement  balsamiques  et  d'un  esprit  divertissant  ré- 
jouissent le  cœur  et  le  cerveau  admirablement,  charment  les  idées  et 
les  réveillent;  elles  sont  aussi  étonnantes  par  leur  mérite  que  parleur 
simplicité;  enfin,  c'est  un  attrait  de  plus  olfert  aux  femmes,  et  un 
moyen  de  séduction  que  les  hommes  peuvent  acquérir. 

L'usage  journalier  de  l'Eau  dissipe  les  cuissons  occasionnées  par  le 
feu  du  rasoir  ;  elle  préserve  également  les  lèvres  de  la  gerçure  et  les 
maintient  rouges;  elle  efface  naturellement  à  la  longue  les  taches  de 
rousseur  et  finit  par  redonner  du  ton  aux  chairs.  Ces  effets  annoncent 
toujours  en  l'homme  un  équilibre  pariait  entre  les  humeurs,  ce  qui 
tend  à  délivrer  les  personnes  su  elles  à  la  migraine  de  cette  horrible 
maladie.  Eulïn,  l'Eau  carminative,  qui  peut  être  employée  par  les 
femmes  dans  touies  leurs  toilettes,  prévient  les  affections  cutanées  en 
ne  gênant  pas  la  transpiration  des  tissus,  tout  en  leur  communiquant 
un  velouté  persistant. 

S'adresser,  franc  de  port,  à  M.  César  Birotteau,  successeur  de  Ra- 
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gon,  ancien  parfumeur  de  la  reine  Marie-Antoinette,  a  la  Reine  des 
ltoses,  rue  Saint- Honoré,  à  Paris,  près  la  place  Vendôme. 

Le  prix  du  pain  de  Pâte  est  de  trois  livres,  et  celui  de  la  bouteille 
est  de  six  livres. 

M.  César  Birolteau,  pour  éviter  toutes  les  contrefaçons,  prévient  le  public 
que  la  Pâte  est  enveloppée  d'un  papier  portant  sa  signature,  et  que  les  bou- 
teilles ont  un  cachet  incrusté  dans  le  verre. 


Le  succès  fut  dû,  sans  que  César  s'en  doutât,  à  Constance,  qui  lui 
conseilla  d'envoyer  l'Eau  carminativeel  la  Pâte  des  Sultanes  par  cais- 
ses à  tous  les  parfumeurs  de  France  et  de  l'étranger,  en  leur  offrant 
»jo  gain  de  trente  pour  cent,  s'ils  voulaient  prendre  ces  deux  articles 
par  grosses.  La  Pâte  et  l'Eau  valaient  mieux  eu  réalité  que  les  cosmé- 
tiques analogues,  et  séduisaient  les  ignorants  par  la  distinction  établie 
entre  les  tempéraments  :  les  cinq  cents  parfumeurs  de  Fiance,  allé- 
chés par  le  gain,  achetèrent  annuellement  chez  Birolteau  chacun  plus 
de  trois  cents  grosses  de  Tàte  et  d'Eau,  consommation  qui  lui  produi- 
sit des  bénélices  restreints  quant  à  l'article,  énormes  par  la  quantité. 
César  put  alors  acheter  les  bicoques  et  les  terrains  du  faubourg  du 
cemple,  il  y  bâtit  de  vastes  fabriques,  et  décora  magnifiquement  son 
magasin  de  la  Reine  des  Roses-,  son  ménage  éprouva  les  petits 
bonheurs  de  l'aisance,  et  sa  femme  ne  trembla  plus  autant. 


François  Birottcau. 


En  1810,  madame  César  prévit  une  hausse  dans  les  loyers,  elle 
poussa  son  mari  à  se  faire  principal  locataire  de  la  maison  où  ils  oc- 
cupaient la  boutique  et  l'entresol,  et  à  mettre  leur  apparteineni  au 
premier  étage.  Une  circonstance  heureuse  décida  Constance  à  fermer 
fes  yeux  sur  les  folies  que  birolteau  lit  pour  elle  dans  son  appartement. 
Le  pai  fumeur  venait  d'être  élu  juge  au  tribunal  de  commerce.  Sa  pro- 
bité, sa  délicatesse  connue,  et  la  considération  dont  il  jouissait  lui  va- 
lurent cette  dignité,  qui  le  classa  désormais  parmi  les  notables  com- 


merçants de  Paris.  Pour  augmenter  ses  connaissances,  il  se  leva  dès 
cinq  heures  du  matin,  lut  les  répertoires  de  jurisprudence  elles  livres 
qui  traitaient  des  litiges  commerciaux.  Son  sentiment  du  juste,  sa  rec- 
titude, son  bon  vouloir,  qualités  essentielles  dans  l'appréciation  des 
difficultés  soumises  aux  sentences  consulaires,  le  rendirent  un  des 
juges  les  plus  estimés.  Ses  défauts  contribuèrent  également  à  sa  répu- 
tation. En  sentant  son  infériorité.  César  subordonnait  volontiers  ses 
lumières  à  celles  de  ses  collègues,  flattés  d'être  si  curieusement  écou- 
lés par  lui  :  les  uns  recherchèrent  la  silencieuse  approbation  d'un 
homme  censé  profond,  en  sa  qualité  d'écouteur;  les  autres,  enchan- 
tés de  sa  modestie  et  de  sa  douceur,  le  vantèrent.  Les  justiciables 
louèrent  sa  bienveillance,  son  esprit  conciliateur,  et  il  fut  souvent  pris 
pour  arbitre  en  des  contestations  où  son  bon  sens  lui  suggérait  une 
justice  de  cadi.  Pendant  le  temps  que  durèrent  ses  (onctions,  il  sut  se 
composer  un  langage  farci  de  lieux  communs,  semé  d'axiomes  et  de 
calculs  traduits  en  phrases  arrondies,  qui,  doucement  débitées,  son- 
naient aux  oreilles  des  gens  superficiels  comme  de  l'éloquence.  Il  plut 
ainsi  à  cette  majorité  naturellement  médiocre,  à  perpétuité  condamnée 
aux  travaux,  aux  vues  du  terre  à  terre.  César  perdit  tant  de  temps  au 
tribunal,  que  sa  femme  le  contraignit  à  refuser  désormais  ce  coûteux 
honneur. 

Vers  1815,  grâce  à  sa  constante  union,  et  après  avoir  vulgairement 
cheminé  dans  la  vie,  ce  ménage  vit  commencer  une  ère  de  prospérité 
que  rien  ne  semblait  devoir  interrompre.  M.  et  madame  Ragon,  leurs 
prédécesseurs,  leur  oncle  Pilleraull,  Roguin  le  notaire,  les  Matifat, 
droguistes  de  la  rue  des  Lombards,  fournisseurs  de  la  Reine  des  Ro^es. 
Joseph  Lebas,  marchand  drapier,  successeur  des  Guillaume,  au  Chat 
qui  pelote,  une  des  lumières  de  la  rue  Saint-Denis,  le  juge  Popinot, 
frère  de  madame  Ragon,  Chiffreville,  de  la  maison  Protez  et  Chiffre- 
ville,  M.  et  madame  Cochia,  employés'au  Trésor  et  commanditaires  des 
Matifat,  l'abbé  Loraux,  confesseur  et  directeur  des  gens  pieux  de  cette 
coterie,  et  quelques  autres  personnes,  composaient  le  cercle  de  leurs 
amis.  Malgré  les  sentiments  royalistes  de  Birolteau,  l'opinion  publique 
était  alors  en  sa  faveur,  il  passait  pour  être  très-riche,  quoiqu'il  ne 
possédât  encore  que  cent  mille  francs  en  dehors  de  son  commerce. 
La  régularité  de  ses  affaires,  son  exactitude,  son  habitude  de  ne  rien 
devoir,  de  ne  jamais  escompter  son  papier,  et  de  prendre,  au  con- 
traire, des  valeurs  sûres  à  ceux  auxquels  il  pouvait  être  utile,  son 
obligeance,  lui  méritaient  un  crédit  énorme .  Il  avait  d'ailleurs  réellement 
gagné  beaucoup  d'argent;  mais  ses  constructions  et  ses  fabriques  en 
avaient  beaucoup  absorbé.  Puis  sa  maison  lui  coûtait  près  de  vingt 
mille  francs  par  an.  Enfin  l'éducation  de  Césariue,  fille  unique  idolâ- 
trée par  Constance  autant  que  par  lui,  nécessitait  de  fortes  dépenses. 
Ni  le  mari  ni  la  femme  ne  regardaient  à  l'argent  quand  il  s'agissait  de 
faire  plaisir  à  leur  fille,  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  se  séparer.  Ima- 
ginez les  jouissances  du  pauvre  paysan  parvenu,  quand  il  entendait  sa 
charmante  Césarine  répétant  au  piano  une  sonate  de  Steibelt  ou  chan- 
tant une  romance:  quand  il  la  voyait  écrire  correctement  la  langue 
française,  lire  Racine  père  et  fils,  lui  en  expliquer  les  beautés,  dessi- 
ner un  paysage  ou  faire  une  sépia  !  revivre  dans  une  Heur  si  belle,  si 
pure,  qui  n'avait  pas  encore  quille  la  tige  maternelle,  un  ange  enfin 
dont  les  grâces  naissantes,  dont  les  premiers  développements  avaient 
été  passionnément  suivis,  admirés  !  une  fille  unique,  incapable  de  mé- 
priser son  père  ou  de  se  moquer  de  son  défaut  d'instruction,  tant  elle 
était  vraiment  jeune  fille.  En  venant  à  Paris,  César  savait  lire,  écrire 
et  compter,  mais  son  instruction  en  était  restée  là,  sa  vie  laborieuse 
l'avait  empêché  d'acquérir  des  idées  et  des  connaissances  étrangères 
au  commerce  de  la  parfumerie.  Mêlé  constamment  à  des  gens  à  qui 
les  sciences,  les  lettres  étaient  indifférentes,  et  dont  l'instruction  n'em- 
brassait que  des  spécialités  ;  n'ayant  pas  de  temps  pour  se  livrer  à 
des  éludes  élevées,  le  parfumeur  devint  un  homme  pratique.  Il  épousa 
forcément  le  langage,  les  erreurs,  les  opinions  du  bourgeois  de  Paris, 
qui  admire  Molière,  Voltaire  et  Rousseau  sur  parole,  qui  achète  leurs 
œuvres  sans  les  lire  ;  qui  soutient  que  l'on  doit  dire  ormoire,  parce 
(pie  les  femmes  serraient  dans  ces  meubles  leur  or  et  leurs  robes,  au- 
trefois presque  toujours  en  moire,  et  que  l'on  a  dit  par  corruption  ar- 
moire. Poilier,  Talina,  mademoiselle  Mars,  étaient  dix  lois  million- 
naires, et  ne  vivaient  pas  comme  les  autres  humains  :  le  grand  tragé- 
dien mangeait  de  la  chair  crue,  mademoiselle  Mars  faisait  parfois  ïri- 
casser  des  perles,  pour  imiter  une  célèbre  actrice  égyptienne.  L'em- 
pereur avait  dans  ses  gilets  des  poches  eu  cuir  pour  pouvoir  prendre 
son  tabac  par  poignées,  il  montait  a  cheval,  au  grand  galop,  l'escalier 
de  l'orangerie  do  Versailles.  Les  écrivains,  les  artistes  mouraient  à 
l'hôpital  par  suite  de  leurs  originalités;  ils  étaient  tOUS  athées,  il  fallait 
bien  se  garder  de  les  recevoir  chez  soi.  Joseph  Lebas  cilail  avec  effroi 
l'histoire  du  mariage  de  sa  belle-sœur  Aiigustiue  avec  le  peintre  Soiu- 
ini'i'vieux.  Les  astronomes  vivaient  d'araignées.  Ces  points  lumineux 

de  leurs  Cl  nnaUvinees  en  langue  française,  en  art  dramatique,  en  po- 
litique, en  littérature,  en  science,  expliquent  la  portée  de  ces  intelli- 
gences bourgeoises.  Un  poète,  qui  passe  rue  des  Lombards  peut,  en 
\  sentant  quelques  parfums,  rêver  l'Asie;  il  admire  des  danseuses 
dans  un  chauderie  en  respirant  du  vétiver;  frappé  par  l'éclat  de  la 
cochenille,  il  y  retrouve  les  poèmes  brabamlques,  les  religions  et  leurs 
castes  ;  en  se  heurtant  contre  l'ivoire  brut,  il  moutc  sur  le  dos  des 
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éléphants,  dans  une  cage  de  mousseline,  et  y  fait  l'amour  comme  le 
roi  de  Lahore.  Mais  le  petit  commerçant  ignore  d'où  viennent  et  où 
croissent  les  produits  sur  lesquels  il  opère.  Birotteau,  parfumeur,  ne 
savait  pas  un  iota  d'histoire  naturelle  ni  de  chimie.  En  regardant  Vau- 
quelin  comme  un  grand  homme,  il  le  considérait  comme  une  excep- 
tion, il  était  de  la  force  de  cet  épicier  retiré,  qui  résumait  ainsi  une 
discussion  sur  la  manière  de  faire  venir  le  thé  :  —  Le  thé  ne  vient  que 
de  deux  manières,  par  caravane  ou  par  le  Havre,  dit-il  d'un  air 
finaud.  Selon  Birotteau,  l'aloès  et  l'opium  uese  trouvaient  que  rue  des 
Lombards.  L'eau  de  rose,   prétendue  de  Constantinople,  se  faisait, 
comme  l'eau  de  Cologne,  à  Paris.  Ces  noms  de  lieux  étaient  des  bour- 
des inventées  pour  plaire  aux  Français,  qui  ne  peuvent  supporter  les 
choses  de  leur  pays.  Un  marchand  français  devait  dire  sa  découverte 
anglaise,  afin  de  lui  donner  de  la  vogue,  comme  en  Angleterre  un  dro- 
guiste attribue  la  sienne  à  la  France.  Néanmoins,  César  ne  pouvait  ja- 
mais  être    entièrement 
sot  ni  bête  :  la  probité, 
la  bonté  jetaient  sur  les 
actes  de  sa  vie  un  reflet 
qui  les  rendait  respec- 
tables, car  une  belle  ac- 
tion fait  accepter  toutes 
les  ignorances  possibles. 
Son  constant  succès  lui 
donna    de   l'assurance. 
A  Paris,  l'assurance  est 
acceptée  pour  le  pou- 
voir dont  elle  est  le  si- 
gne.   L'ayant  apprécié 
durant  les  trois  premiè- 
res années  de  leur  ma- 
riage, sa  femme  fut  en 
proie  à  des  transes  con- 
tinuelles :  elle  représen- 
tait dans  cette  union  la 
partie    sagace    et    pré- 
voyante, le  doute,  l'op- 
position ,    la    crainte , 
comme  César  y  repré- 
sentait l'audace,  l'ambi- 
tion, l'action,  le  bonheur 
inouï  de  la  fatalité.  Mal- 
gré les  apparences,  le 
marchand    était    trem- 
bleur,  tandis  que  sa  fem- 
me avait,  en  réalité,  de 
la  patience  et  du  coura- 
ge. Ainsi  un  homme  pu- 
sillanime, médiocre,  sans 
instruction,  sans  idées, 
sans  connaissances,  sans 
caractère,  et  qui  ne  de- 
vait  point   réussir  sur 
la    place   la  plus  glis- 
sante du  monde,  arriva, 
par  son  esprit  de  con- 
duite, par  le  sentiment 
du  juste,  par  la  bonté 
d'une  âme  vraiment  chré- 
tienne, par  amour  pour 
la  seule  femme  qu'il  eût 
possédée,  à  passer  pour 
un    homme   remarqua- 
ble, courageux  et  plein 
de  résolution.  Le  public 
ne  voyait  que  les  résul- 
tats. Hors  Pillerault  et 
le  juge  Popinot,  les  per- 
sonnes de   sa   société, 

ne  le  voyant  que  superficiellement,  ne  pouvaient  le  juger  ;  d'ail- 
leurs, les  vingt  ou  trente  amis  qui  se  réunissaient  entre  eux  disaient 
les  mêmes  niaiseries,  répétaient  les  mêmes  lieux  communs,  se  regar- 
daient tous  comme  des  gens  supérieurs  dans  leur  partie.  Les  femmes 
faisaient  assaut  de  bons  dîners  et  de  toilettes  ;  chacune  d'elles  avait 
tout  dit  en  disant  un  mot  de  mépris  sur  son  mari  ;  madame  Birotteau 
seule  avait  le  bon  sens  de  traiter  le  sien  avec  honneur  et  respect  en 
public  :  elle  voyait  en  lui  l'homme  qui,  malgré  ses  secrètes  incapa- 
cités, avait  gagné  leur  fortune,  et  dont  elle  partageait  la  considéra- 
tion. Seulement,  elle  se  demandait  parfois  ce  qu'était  le  monde,  si 
tous  les  hommes  prétendus  supérieurs  ressemblaient  à  son  mari.  Sa 
conduite  ne  contribuait  pas  peu  à  maintenir  l'estime  respectueuse  ac- 
cordée au  marchand  dans  un  pays  où  les  femmes  sont  assez  portées  à 
déconsidérer  leurs  maris  et  à  s'en  plaindre. 
Les  premiers  jours  de  l'année  1814,  si  fatale  à  la  France  impériale, 
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furent  signalés  chez  eux  par  deux  événements  peu  marquants  dans  tout 
autre  ménage,  mais  de  nature  à  impressionner  des  âmes  simples  comme 
celles  de  César  et  de  sa  femme,  qui,  en  jetant  les  yeux  sur  leur  passé, 
n'y  trouvaient  que  des  émotions  douces.  Ils  avaient  pris  pour  premier 
commis  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  nommé  Ferdinand  du  Til- 
let;  ce  garçon,  qui  sortait  d'une  maison  de  parfumerie  où  l'on  avait 
refusé  de  l'intéresser  dans  les  bénéfices,  et  qui  passait  pour  un  génie, 
se  remua  beaucoup  pour  entrer  à  la  Reine  des  Roses,  dont  les  êtres, 
les  forces  et  les  mœurs  intérieures  lui  étaient  connus.  Rirolteau  l'ac- 
cueillit et  lui  donna  mille  francs  d'appointements,  avec  l'intention  d'en 
faire  son  successeur.  Ferdinand  eut  sur  les  destinées  de  cette  famille 
une  si  grande  influence,  qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  quelques  mots. 
D'abord,  il  se  nommait  simplement  Ferdinand,  son  nom  de  famille. 
Cette  anonymie  lui  parut  un  immense  avantage  au  moment  où  Napoléon 
pressa  les  familles  pour  y  trouver  des  soldats.  Il  était  cependant  né 

quelque  part,  par  le  fait 
de   quelque    cruelle    et 
voluptueuse      fantaisie. 
Voici  le  peu  de  rensei- 
gnements recueillis  sur 
son  état  civil.  En  1795, 
une  pauvre  fille  du  Til- 
let,  petit  endroit  situé 
près  des  Andelys,   était 
venue   accoucher   nui- 
tamment dans  le  jardin 
du  desservant  de  l'église 
du  Tillet,  et  s'alla  noyer 
après  avoir  frappé  aux 
volets.    Le    bon   prêtre 
recueillit    l'enfant,    lui 
donna  le  nom  du  saint 
inscrit  au  calendrier  ce 
jour-là,  le  nourrit  et  l'é» 
leva  comme  son  enfant. 
Le  curé  mourut  en  1804, 
sans    laisser  une   suc- 
cession  assez  opulente 
pour  suffire  à  l'éducation 
qu'il  avait  commencée. 
Ferdinand ,   jeté    dans 
Paris,  y  mena  une  exis- 
tence de  llibustier  dont 
les  hasards  pouvaient  le 
mener  à  l'éehafaud  ou 
à  la  fortune,  au  barreau, 
dans  l'armée,  au  com- 
merce ,   à   la  domesti- 
cité.  Ferdinand,  obligé 
de  vivre  en  vrai  Figaro, 
divint  commis-voyageur, 
puis  coimnis  parfumeur 
à  Paris ,  où    il    revint 
après  avoir  parcouru  la 
France,  étudié  le  mon- 
de, et  pris  son  parti  d'y 
réussir  à  tout  prix.  En 
1815,  il  jugea  nécessaire 
de   constater   son    âge 
et  de  se  donner  un  état 
civil,   en   requérant   au 
tribunal  des  Andelys  un 
jugement  qui  fit  passer 
son    acte   de    baptême 
des  registres  du  pres- 
bytère sur  ceux  de  la 
mairie,  et  il  y  obtint  une 
rectification  en  deman- 
daut*qu'on  y  insérât  le 
nom  de  du  Tillet,  sous  lequel  il  s'était  fait  connaître,  autorisé  par  le  faitde 
sou  exposition  dans  la  commune. Sans  père  ni  mère, sans  autre  tuteurque 
le  procureur  impérial,  seul  dans  le  monde,  ne  devant  de  comptes  à 
personne,  il  traita  la  société  de  Turc  à  More  en  la  trouvant  marâtre  : 
il  ne  connut  d'autre  guide  que  son  intérêt,  et  tous  les  moyens  de  for- 
tune lui  semblèrent  bons.  Ce  Normand,  armé  de  capacités  dangereu- 
ses, joignait  à  son  envie  de  parvenir  les  âpres  défauts  reprochés,  à 
tort  ou  à  raison,  aux  natifs  de  sa  province.  Des  manières  patelines  fai- 
saient passer  son  esprit  chicanier,  car  c'était  le  plus  rude  ferrailleur 
judiciaire  ;  mais,  s'il  contestait  audacieusement  le  droit  d'autrui,  il  ne 
cédait  rien  sur  le  sien  ;  il  prenait  son  adversaire  par  le  temps,  il  le  las- 
sait par  une  inflexible  volonté.  Son  principal  mérite  consistait  en  celui 
des  Scapins  de  la  vieille  comédie  :  il  possédait  leur  fertilité  de  res- 
sources, leur  adresse  à  côtoyer  l'injuste,  leur  démangeaison  de  pren- 
dre ce  qui  était  'mu  à  oarder.  Enfin  il  comptait  appliquer  à  son  iudi- 
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gence  le  mot  que  l'abbé  Terras  disait  au  nom  île  l'Etat,  quitte  à  deve- 
nir plus  lard  honnête  homme.  Il  avait  une  activité  passionnée,  une  In- 
trépidité militaire  à  demander  à  tout  lu  monde  une  bonne  comme  une 
mauvaise  action,  en  justifiant  sa  demande  par  la  théorie  de  l'intérêt 
personnel.  Il  méprisait  linp  les  hommes  en  les  croyant  tous  corrupti- 
bles, il  était  trop  peu  délicat  sur  le  choix  des  moyens  en  les  trouvant 
tous  bons  ;  il  regardait  trop  fixement  le  succès  et  l'argent  comme  l'ab- 
solution du  mécanisme  moral  pour  ne  pas  réussir  tôt  ou  tard.  Un  pa- 
reil homme,  placé  entre  le  bagne  et  des  millions,  devait  être  vindica- 
tif, absolu,  rapide  dans  ses  déterminations,  mais  dissimulé  comme  un 
Gromwell  qui  voulait  couper  la  tête  à  la  Probité.  Sa  profondeur  était 
cachée  sous  un  esprit  railleur  et  léger.  Simple  commis  parfumeur,  il 
ne  incitait  point  de  bornes  à  son  ambition  ;  il  avait  embrassé  la  société 
par  un  coup  d'œil  haineux  en  se  disant  :  —  Tu  seras  à  moi!  et  il  s'é- 
tait juré  à  lui-même  de  ne  se  marier  qu'à  quarante  ans.  Il  se  tint  pa- 
role. 

Au  physique,  Ferdinand  était  un  jeune  homme  élancé,  de  taille  agréa- 
ble et  de  manières  mixtes  qui  lui  pi  rmeltaient  de  prendre  au  besoin  le 
diapason  de  toutes  les  sociétés.  Sa  ligure  chafouine  plaisait  à  la  pre- 
mière vue  ;  mais  plus  tard,  en  le  pratiquant,  on  y  surprenait  des  expres- 
sions étranges  qui  se  peignent  à  la  surface  des  gens  mal  avec  eux-mê- 
mes, ou  doiit  la  conscience  grogne  à  certaines  heures.  Son  teint  très- 
ardent  sous  la  peau  molle  des  Normands,  avait  une  couleur  aigre.  Le 
regard  de  ses  yeux  vairons  doublés  d'une  feuille  d'argent  était  fuyant, 
mais  terrible  quand  il  l'arrêtait  droit  sur  sa  victime.  Sa  voix  semblait 
éteinte  comme  celled'un  homme  qui  a  longtempsparlé.  Ses  lèvres  minces 
ne  manquaient  pas  de  grâce  ;  mais  son  nez  pointu,  son  front  légèrement 
bombé  trahissaient  un  défaut  de  race.  Enfin  ses  cheveux,  d'une  colo- 
ration semblable,  à  celle  des  cheveux  teints  en  noir,  indiquaient  un  mé- 
tis social  qui  tirait  son  esprit  d'un  grand  seigneur  libertin,  sa  bassesse 
d'une  paysanne  séduite,  ses  connaissances  d'une  éducation  inachevée, 
et  ses  vices  de  son  étal  d'abandon. 

Birotteau  apprit  avec  le  plus  profond  étnnnemcnt  que  son  commis 
sortait  très-élégamment  mis,  rentrait  fort  tard,  aHait  au  bal  chez  des 
banquiers  ou  chez  des  notaires.  Ces  mœurs  déplurent  à  César  :  dans 
ses  idées,  les  commis  devaient  étudier  les  livres  de  h  ni-  maison,  et 
penser  exclusivement  à  leur  partie.  Le  parfumeur  se  choqua  de  niai* 
séries,  il  reprocha  doucement  à  du  Tillet  de  porter  du  linge  trop  fin, 
d'avoir  des  cartes  sur  lesquelles  sou  nom  était  gravé  ainsi  :  F.  on  Tillet; 
mode,  dans  sa  jurisprudence  commerciale,  qui  appartenait  exclusive- 
ment aux  gens  du  monde.  Ferdinand  était  venu  chez  cet  Orgon  dans 
les  intentions  de  Tartufe  :  il  lit  la  cour  à  madame  César,  tenta  de  la  sé- 
duire, et  jugea  son  patron  comme  elle  le  jugeait  elle-même,  mais  avec 
une  effrayante  promptitude.  Quoique  discret,  réservé,  ne  disant  que 
ce  qu'il  voulait  dire,  du  Tillet  dévoila  ses  opinions  sur  les  hommes  et 
la  vie  de  manière  à  épouvanter  une  femme  timorée  qui  partageait  les 
religions  de  son  mari,  et  regardait  comme  un  crime  de  causer  le  plus 
léger  tort  au  prochain.  Malgré  l'adresse  dont  usa  madame  Birotteau, 
du  Tillet  devina  le  mépris  qu'il  inspirait.  Constance,  à  qui  Ferdinand 
avait  écrit  quelques  lettres  d'amour,  aperçut  bientôt  un  changement 
dans  les  manières  de  son  commis,  qui  prit  avec  elle  des  airs  avanta- 
geux, pour  faire  croire  à  leur  bonne  intelligence.  Sans  instruira  son 
mari  de  ses  raisons  secrètes,  elle  lui  conseilla  de  renvoyer  Ferdinand. 
Birotteau  se  trouva  d'accord  avec  sa  femme  en  ce  point.  Le  renvoi  du 
commis  fut  résolu.  Trois  jours  avant  de  le  congédier,  par  un  samedi 
soir,  Birotteau  fit  le  compte  mensuel  de  sa  caisse,  et  y  trouva  trois 
mille  francs  de  moins.  Sa  consternation  fut  affreuse,  moins  pour  la 
perle  que  pour  les  soupçons  qui  planaient  sur  trois  commis,  une  cui- 
sinière, un  garçon  de  magasin  et  des  ouvriers  attitrés.  A  qui  s'en  pren- 
dre ?  m  dame  Birotteau  ne  quittait  point  le  comptoir.  Le  commis  chargé 
de  la  caisse  était  un  neveu  de  M.  Ragon,  nommé  Popinot,  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans,  logé  chez  eux,  la  probité  même.  Ses  chiffres  en  dés- 
accord avec  la  somme  en  caisse,  accusaient  le  déficit  et  indiquaient 
que  la  soustraction  avait  été  faite  après  la  balance.  Les  deux  époux 
résolurent  de  se  taire  et  de  surveiller  la  maison.  Le  lendemain  diman- 
che, ils  recevaient  loui  ai  is  :  les  familles  qui  composaient  cette  es- 
pèce de  OOterie  se  festoyaient  à  tour  de  rôle.  En  jouant  à  la  bouillolte, 
Rnguin  le  notaire  mit  sur  le  lapis  de  vieux  louis  que  madame  César 
avait  reçus  quelques  jours  auparavant  d'une  nouvelle  mariée,  madame 
dTispard. 

—  Vous  avez  volé  un  tronc,  dit  en  riant  le  parfumeur. 

lloguin  dit  avoir  gagné  cet  argent  chez  un  banquier  à  du  Tillet,  qui 
confirma  la  réponse  du  notaire  sans  rougir.  Le  parfumeur,  lui.  devoil 
pourpre.  La  soirée  finie,  au  moment  ou  Ferdinand  alla  se  coucher,  Bi- 
rotteau remmena  dans  le  magasin,  sous  prétexte  de  parler  affaire. 

—  Du  Tillet,  lin  dit  le  brave  homme,  il  manque  troc  nulle  IV, m  s  a 
ma  caisse,  et  je  ne  puis  soupçonner  personne;  la  circonstance  des 
vieux  louis  semble  être  trop  contre  vous  pour  que  je  ne  vous  en  parle 

point;  aussi  ne  nous  coucherons-nous  pas  sans  avoir  trouvé  l'erreur, 
car,  après  tout.  C6  ne  peul  cire  qu'une  erreur;  VOU    pouvei  bien  avoir 

pris  quelque  chose  en  compte  sur  vos  appointements. 

Du  Tillet  dit  effaciivemenl  avoir  pris  les  louis.  Le  parfumeur  alla 
ouvrir  son  grand  livre;  le  compte  de  son  commis  ne  se  trouvait  pas 
encore  débité. 


—  J'étais  pressé,  je  devais  faire  écrire  la  somme  par  Popinot,  dit 
Ferdinand. 

—  C'est  juste,  dit  Birotteau,  bouleversé  parla  froide  insouciance  du 
Normand,  qui  connaissait  bien  les  braves  gens  chez  lesquels  il  était 
venu  dans  l'intention  d'y  faire  fortune. 

Le  parfumeur  et  son  commis  passèrent  la  nuit  en  vérifications  que 
le  digne  marchand  savait  inutiles.  En  allant  et  venant,  César  glissa 
trois  billets  de  banque  de  mille  francs  dans  la  caisse  en  les  collant 
contre  la  bande  du  tiroir,  puis  il  feignit  d'être  accablé  de  fatigue,  pa- 
rut dormir  et  ronfla.  Du  Tillet  le  réveilla  triomphalement,  et  afficha 
une  joie  excessive  d'avoir  éclairci  l'erreur.  Le  lendemain,  Biroltcau 
gronda  publiquement  le  petit  Popinot,  sa  femme,  et  se  mit  en  colère  a 
propos  de  leur  négligence.  Quinze  jours  après,  Ferdinand  du  Tillet 
entra  chez  un  agent  de  change.  La  parfumerie  ne  lui  convenait  pas, 
dit-il,  il  voulait  étudier  la  banque.  En  sortant  de  chez  Birotteau,  du 
Tillet  parla  de  madame  César  de  manière  à  faire  croire  que  son  pa- 
tron l'avait  renvoyé  par  jalousie.  Quelques  mois  après,  du  Tillet  vint 
voir  son  ancien  patron,  et  réclama  de  lui  sa  caution  pour  vingt 
mille  francs,  afin  de  compléter  les  garanties  qu'on  lui  demandait  dans 
une  affaire  qui  le  mettait  sur  le  chemin  de  la  foi  tune.  En  remarquant 
la  surprise  que  Birotteau  manifesta  de  celle  effronterie,  du  Tillet 
fronça  le  sourcil,  et  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  confiance  en  lui.  Ma- 
lifat  et  deux  négociants  en  affaires  avec  Birotteau  remarquèrent  l'in- 
dignation du  parfumeur,  qui  réprima  sa  colère  en  leur  présence.  Du 
Tillet  était  peut-être  redevenu  honnête  homme,  sa  faute  pouvait  avoir 
été  causée  par  une  maîtresse  au  désespoir  ou  par  une  tentative  au  jeu, 
la  réprobation  publique  d'un  honnête  homme  allait  jeter  dans  une 
voie  de  crimes  et  de  malheurs  uu  homme  encore  jeune  et  peut-être 
sur  la  voie  du  repentir.  Cet  ange  prit  alors  la  plume  et  fit  un  aval  sur 
les  billeis  de  du  Tillet,  en  lui  disant  qu'il  rendait  de  grand  cœur  ce  lé- 
ger service  à  un  garçon  qui  lui  avait  été  très-utile.  Le  sang  lui  montait 
au  visage  en  faisant  ce  mensonge  officieux.  Du  Tillet  ne  soutint  pas  le 
regard  de  cet  homme,  et  lui  voua  sans  doute  en  ce  moment  celte 
haine  sans  trêve  que  les  anges  des  ténèbres  ont  conçue  contre  les  an- 
ges de  lumière.  Du  Tillet  tint  si  bien  le  balancier  en  dansant  sur  la 
corde  roide  des  spéculations  financières,  qu'il  resta  loujours  élégant 
et  riche  en  apparence  avant  de  l'être  en  réalité.  Dès  qu'il  eut  un  ca- 
briolet, il  ne  le  quitta  plus;  il  se  maintint  dans  la  sphère  élevée  des 
gens  qui  mêlent  les  plaisirs  aux  affaires,  en  faisant  du  foyer  de  l'Opéra 
la  succursale  de  la  Bourse,  les  Turcarcts  de  l'époque.  Grâce  à  ma- 
dame RoguiOi  qu'il  connut  chez  liirolteau,  il  se  répandit  promptement 
parmi  les  gens  de  finance  les  plus  haut  placés.  En  ce  moment.  Ferdi- 
nand du  Tillet  était  arrivé  à  une  prospérité  qui  n'avait  rien  de  men- 
songer. Au  mieux  avec  la  maison  Nucingen,  où  Roguin  l'avait  fait  ad- 
mettre, il  s'était  lié  promptement  avec  les  frères  Keller,  avec  la  haute 
banque.  Personne  ne  savait  d'où  lui  venaient  les  immenses  capitaux 
qu'il  faisait  mouvoir,  mais  chacun  attribuait  son  bonheur  à  son  intel- 
ligence et  à  sa  probité. 

La  restauration  fit  un  personnage  de  César,  à  qui  naturellement  le 
tourbillon  des  crises  politiques  ôla  la  mémoire  de  ces  deux  accidents 
domestiques.  L'immutabilité  de  ses  opinions  royalistes,  auxquelles  il 
était  devenu  fort  indifférent  depuis  sa  blessure,  mais  dans  lesquelles  il 
avait  persisté  par  décorum,  le  souvenir  de  son  dévouement  en  vendé- 
miaire, lui  valurent  de  hautes  protections,  précisément  parce  qu'il  ne 
demanda  rien.  Il  lut  nommé  chef  de  halailloii  dans  la  garde  nationale, 
quoiqu'il  fût  incapable  de  répéter  le  moindre  mot  de  commandement. 
En  lis  15,  Napoléon,  toujours  ennemi  de  Birotteau,  le  destitua.  Durant 
les  cent  jours,  Birotteau  devint  la  bêle  noire  des  libéraux  de  sou 
quartier;  car  en  1815  seulement  commencèrent  les  scissions  politi- 
ques entre  les  négociants,  jusqu'alors  unanimes  dans  leurs  vieux  de 
tranquillité  dont  les  affaires  avaient  besoin.  A  la  secoude  restauration, 
le  gouvernement  royal  dut  remanier  le  corps  municipal.  Le  préfet 
voulut  nommer  Birotteau  maire.  Grâce  à  sa  femme,  le  parfumeur  ac- 
cepta seulement  la  place  d'adjoint,  qui  le  mettait  moins  eu  évidence. 
Cette  modestie  augmenta  beaucoup  I  estime  qu'on  lui  portail  géuérale- 
iii'iii,  et  lui  valut  l'amitié  du  maire,  M.  Flamet  de  la  Billardicre.  Birot- 
teau,  qui  l'avait  vu  venir  a  la  Reine  des  Roses  au  temps  où  la  boutique. 
servait  d'entrepôt  aux  conspirations!  royalistes,  le  désigna  lui-même 
au  préfet  de  la  Seine,  qui  le  consulta  sur  le  choix  à  faire.  M.  et  ma, 
dame  Birotteau  ne  furent  jamais  oublies  dans  les  invitations  du  maire. 
Enfin,  madame  César  quêta  souvent  a  Saint-Rot  h,  en  belle  et  bonne 
compagnie.  La  Billardicre  servit  cha  dément  Birotteau  quand  il  lut 
question  de  distribuer  au  corps  municipal  les  croix  accordées,  eu  ap- 
puyant sur  sa  blessure  reçue  à  Sainl-Roch,  sur  son  attachement  aux 
Bourbons  et  sur  la  considération  dont  il  jouissait.  Le  ministère  qui 
voulait,  (oui  en  prodiguant  la  croix  de  la  Légion  d  honneur,  afin 
d'abattre  l'œuvre  de  >apnleon,  se  faire  des  créatures  et  rallier  aux 
Bourbons  les  différents  commerces,  les  hommes  d'art  el  de  scieuce, 

i  ompiit  donc  Birotteau  dans  la  prochaine  piomolion.  Celle  faveur,  eu 

harmonie  avec  l'éclai  que  jetait  Birotteau  d. m-  -on  arrondissement,  le 

plaçait  dans  une  situation  où  duicul  l'agrandir  les  niée.,  d'un  homme 
a  qui  jusqu'alors  tout  avait  réussi,  la  nouvelle  que  le  in. oie  lui  avait 
donnée  de  sa  promotion  fut  le  dernier  aiguillent  qui  décida  le  p. h  lu- 
tueur  à  se  lancer  dans  l'opération  qu'il  venait  d'exposer  à  sa  femme, 
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nfin  dp  quitter  au  plus  vite  la  parfumerie,  et  s'élever  aux  régions  de  la 
haute  bourgeoisie  de  Paris. 

César  avait  alors  quarante  ans.  Les  travaux  auxquels  il  se  livrait 
dans  sa  fabrique  lui  avaient  donné  quelques  rides  prématurées,  et 
avaient  légèrement  argenté  la  longue  chevelure  touffue  que  la  pres- 
sion de  son  chapeau  lustrait  circulairement.  Son  front,  où,  par  la  ma- 
nière dont  ils  étaient  plantés,  ses  cheveux  dessinaient  cinq  pointes, 
annonçait  la  simplicité  de  sa  vie.  Ses  gros  sourcils  n'effrayaient  point, 
car  ses  yeux  bleus  s'harmoniaient  par  leur  limpide  regard  toujours 
franc  à  son  front  d'honnête  homme.  Son  nez  cassé  à  la  naissance  et 
gros  du  bout  lui  donnait  l'air  étonné  des  gobe-mouches  de  Paris.  Ses 
lèvres  étaient  très-lippues,  et  son  grand  menton  tombait  droit.  Sa 
figure,  fortement  colorée,  à  contours  carrés,  offrait,  par  la  disposition 
des  rides,  par  l'ensemble  de  la  physionomie,  le  caractère  ingénu- 
ment rusé  du  paysan.  La  force  générale  du  corps,  la  grosseur  des 
membres,  la  carrure  du  dos,  la  largeur  des  pieds,  tout  dénotait  d'ail- 
leurs le  villageois  transplanté  dans  Paris.  Ses  mains  larges  et  poilues, 
les  grasses  phalanges  de  ses  doigts  ridés,  ses  grands  ongles  carrés 
eussent  attesté  son  origine,  s'il  n'en  était  pas  resté  des  vestiges  dans 
toute  sa  personne.  11  avait  sur  les  lèvres  le  sourire  de  bienveillance 
que  prennent  les  marchands  quand  vous  entrez  chez  eux  ;  mais  ce 
sourire  commercial  était  l'image  de  son  contentement  intérieur  et 
peignait  l'état  de  son  âme  douce.  Sa  défiance  ne  dépassait  jamais  les 
affaires,  sa  ruse  le  quittait  sur  le  seuil  de  la  Bourse  ou  quand  il  fer- 
mait son  grand  livre.  Le  soupçon  était  pour  lui  ce  qu'étaient  ses  fac- 
tures imprimées,  une  nécessité  de  la  vente  elle-même.  Sa  figure  of- 
frait une  sorte  d'assurance  comique,  de  fatuité  mêlée  de  bonhomie 
qui  le  rendait  original  à  voir  en  lui  évitant  une  ressemblance  trop 
complète  avec  la  plate  figure  du  bourgeois  parisien.  Sans  cet  air  de 
naïve  admiration  et  de  foi  en  sa  personne,  il  eûi  imprimé  trop  de  res- 
pect; il  se  rapprochait  ainsi  des  hommes  en  payant  sa  quote  part  de 
ridicule.  Habituellement  en  parlant  il  se  croisait  les  mains  derrière  le 
dos.  Quand  il  croyait  avoir  dit  quelque  chose  de  galant  ou  de  saillant, 
il  se  levait  imperceptiblement  sur  la  pointe  des  pieds,  à  deux  reprises, 
et  retombait  sur  ses  talons  lourdement,  comme  pour  appuyer  sur  sa 
phrase.  Au  fort  d'une  discussion,  on  le  voyait  quelquefois  tourner  sur 
lui-même  brusquement,  faire  quelques  pas  comme  s  il  allait  chercher 
des  objections  et  revenir  sur  son  adversaire  par  un  mouvement  brus- 
que. 11  n'interrompait  jamais,  et  se  trouvait  souvent  victime  de  cette 
exacte  observation  des  convenances;  car  les  autres  s'arrachaient  la 
parole,  et  le  bonhomme  quittait  la  place  sans  avoir  pu  dire  un  mot.  Sa 
grande  expérience  des  affaires  commerciales  lui  avait  donné  des  ha- 
bitudes taxées  de  manies  par  quelques  personnes.  Si  quelque  billet 
n'était  pas  payé,  il  l'envoyait  à  l'huissier,  et  ne  s'en  occupait  plus 
que  pour  recevoir  le  capital,  l'intérêt  et  les  frais,  l'huissier  devait 
poursuivre  jusqu'à  ce  que  le  négociant  fût  en  faillite  :  César  cessait 
alors  toute  procédure,  ne  comparaissait  à  aucune  assemblée  de  créan- 
ciers, et  gardait  ses  titres.  Ce  système  et  son  implacable  mépris  pour 
les  faillis  lui  venaient  de  M.  Ragou,  qui,  dans  le  cours  de  sa  vie  com- 
merciale, avait  fini  par  apercevoir  une  si  grande  perle  de  temps  dans 
les  affaires  litigieuses,  qu'il  regardait  le  maigre  et  incertain  dividende 
donné  par  les  concordats  comme  amplement  regagné  par  l'emploi  du 
temps  qu'on  ne  perdait  point  à  aller,  venir,  faire  des  démarches  et 
courir  après  les  excuses  de  l'improbité. 

Si  le  failli  est  honnête  homme  et  se  refait,  il  vous  payera,  disait 
M.  Ragon.  S'il  reste  sans  ressource  et  qu'il  soit  purement  malheureux, 
pourquoi  le  tourmenter?  si  c'est  un  fripon,  vous  n'aurez  jamais  rien. 
Votre  sévérité  connue  vous  fait  passer  pour  intraitable  ;  et,  comme  il 
est  impossible  de  transiger  avec  vous,  tant  que  l'on  peut  payer,  c'est 
vous  qu'on  paye. 

César  arrivait  à  un  rendez-vous  à  l'heure  dite,  mais,  dix  minutes 
après,  il  partait  avec  une  inflexibilité  que  rien  ne  faisait  plier  ;  aussi 
son  exactitude  rendait-elle  exacts  les  gens  qui  traitaient  avec  lui. 

Le  costume  qu'il  avait  adopté  concordait  à  ses  mœurs  et  à  sa  phy- 
sionomie. Aucune  puissance  ne  l'eût  fait,  renoncer  aux  cravates  de 
mousseline  blanche,  dont  les  coins,  brodés  par  sa  femme  ou  sa  lille, 
lui  pendaient  sous  le  cou.  Son  gilet  de  piqué  blanc  boutonné  carré- 
ment descendait  très-bas  sur  son  abdomen  assez  proéminent;  car  il 
avait  un  léger  embonpoint.  Il  portait  un  pantalon  bleif,  des  bas  de  soie 
noire  et  dis  souliers  a  rubans,  dont  les  nœuds  se  défaisaient  souvent. 
Sa  redingote  vert  olive  toujours  trop  large,  et  sou  chapeau  à  grands 
bords  lui  donnaient  l'air  d  un  quaker.  Quand  il  s'habillait  pour  les  soi- 
rées du  dimanche,  il  mettait  une  culotte  de  soie,  des  souliers  à  bou- 
cles d'or,  et  sou  infaillible  gilet  carré,  dont  les  deux  bouts  s'entr'ou- 
vraient  alors,  afin  de  montrer  le  haut  de  son  jabot  plissé.  Son  habit  de 
drap  marron  était  à  grands  pans  et  à  ioogues  basques.  Il  conserva, 
jusqu'en  1819,  deux  chaînes  de  montre  qui  pendaient  parallèlement  ; 
mais  il  ne  mettait  la  seconde  que  quand  il  s'habillait. 

Tel  était  César  Birotteau,  digne  homme  à  qui  les  mystères  qui  pré- 
sident à  la  naissance  des  hommes  avaient  refusé  la  faculté  de  juger 
l'ensemble  de  la  politique  et  de  la  vie,  de  s'élever  au-dessus  du  niveau 
social  sous  lequel  vit  la  classe  moyenne,  qui  suivait  en  toute  chose  les 
errements  de  la  routine  ;  toutes  ses  opinions  lui  avaient  été  communi- 
quées, et  il  les  appliquait  sans  examen.  Aveugle  mais  bon,  peu  spiri- 


tuel, mais  profondément  religieux,  il  avait  un  cœur  pur.  Dans  ce  cœur 
brillait  un  seul  amour,  la  lumière  et  la  force  de  sa  vie:  car  son  désir 
d'élévation,  le  peu  de  connaissances  qu'il  avait  acquises,  tout  venait 
de  son  affection  pour  sa  femme  et  pour  sa  tille. 

Quant  à  madame  César,  alors  âgée  de  trente-sept  ans,  elle  ressem- 
blait si  parfaitement  à  la  Vénus  deMilo,  que  tous  ceux  qui  la  connais- 
saient virent  son  portrait  dans  cette  belle  statue  quand  le  duc  de  Ri- 
vière l'envoya.  En  quelques  mois,  les  chagrins  passèrent  si  promple- 
ment  leurs  teintes  jaunes  sur  ion  éblouissante  blancheur,  creusèrent 
et  noircirent  si  cruellement  le  cercle  bleuâtre  où  jouaient  ses  beaux 
yeux  verts,  qu'elle  eut  l'air  d'une  vieille  madone;  car  elle  conserva 
toujours,  au  milieu  de  ses  ruines,  une  douce  candeur,  nu  regard  pur 
quoique  triste,  et  il  fut  impossible  de  ne  pas  la  trouver  toujours  belle 
femme,  d'un  maintien  sage  et  plein  de  décence.  Au  bal  prémédité  par 
César,  elle  devait  jouir  d'ailleurs  d'un  dernier  éclat  de  beauté  qui  fut 
remarqué. 

Toute  existence  a  son  apogée,  une  époque  pendant  laquelle  les  cau- 
ses agissent  et  sont  en  rapport  exact  avec  les  résultats.  Ce  midi  de  la 
vie,  où  les  forces  vives  s'équilibrent  et  se  produisent  dans  tout  leur 
éclat,  est  non-seulement  commun  aux  êtres  organisés,  mais  encore  aux 
cités,  aux  nations,  aux  idées,  aux  institutions,  aux  commerces,  aux 
entreprises  qui,  semblables  aux  races  nobles  et  aux  dynasties,  nais- 
sent, s'élèvent  et  tombent.  D'où  vient  la  rigueur  avec  laquelle  ce 
thème  de  croissance  et  de  décroissance  s'applique  à  tout  ce  qui  s'or- 
ganise ici-bas?  car  la  mort  elle-même  a,  dans  les  temps  de  lléau,  son 
progrès,  son  ralentissement,  sa  recrudescence  et  son  sommeil.  Notre 
globe  lui-même  est  peut-être  une  fusée  un  peu  plus  durable  que  les 
autres.  L'histoire,  en  redisant  les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  déca- 
dence  de  tout  ce  qui  fut  ici-bas,  pourrait  avertir  l'homme  du  moment 
où  il  doit  arrêter  le  jeu  de  toutes  ses  facultés  ;  mais  ni  les  conqué- 
rants, ni  les  acteurs,  ni  les  femmes,  ni  les  auteurs,  n'en  écoutent  la 
voix  salutaire. 

César  Biiotteau,  qui  devait  se  considérer  comme  étant  à  l'apogée 
de  sa  fortune,  prenait  ce  temps  d'arrêt  comme  un  nouveau  point  de 
départ.  11  ne  savait  pas,  et  d'ailleurs  ni  les  nations  ni  les  rois  n'ont 
tenté  d'écrire  en  caractères  ineffaçables  la  cause  de  ces  renverse- 
ments dont  l'histoire  est  grosse,  dont  tant  de  maisons  souveraines  ou 
commerciales  offrent  de  si  grands  exemples.  Pourquoi  de  nouvelles 
pyramides  ne  rappelleraient-elles  pas  incessamment  ce  principe  qui 
ili.it  dominer  la  politique  des  nations  aussi  bien  que  celle  des  parti- 
culiers :  Quand  l  effet  produit  n'est  plus  en  rapport  direct  ni  en 
proportion  égale  avec  sa  cause,  la  désorganisation  commence?  Mais 
ces  monuments  existent  partout,  c'est  les  traditions  et  les  pierres  qui 
nous  parlent  du  passé,  qui  consacrent  les  caprices  de  l'indomptable 
Destin,  dont  la  main  elface  nos  songes  et  nous  prouve  que  les  plus 
grands  événements  se  résument  dans  une  idée.  Troie  et  Napoléon  ne 
sont  que  des  poèmes.  Puisse  cette  histoire  être  le  poëme  des  vicissitu- 
des bourgeoises  auxquelles  nulle  voix  n'a  songé,  tant  elles  semblent 
dénuées  de  grandeur,  tandis  qu'elles  sont  au  même  titre  immenses  : 
il  ne  s'agit  pas  d  un  seul  homme  ici ,  mais  de  tout  un  peuple  de  dou- 
leurs. 

lin  s'endormant,  César  craignit  que  le  lendemain  sa  femme  ne  lui 
fit  quelques  objections  péremploires,  et  s'ordonna  de  se  lever  de 
grand  matin  pour  tout  résoudre.  Au  petit  jour,  il  sortit  donc  sans 
bruit,  laissa  sa  femme  au  lit,  s'habilla  lestement  et  descendit  au  ma- 
gasin, au  moment  où  le  ga*çon  en  était  les  volets  numérotés.  Birot- 
teau, se  voyant  seul,  attendit  le  lever  de  ses  commis,  et  se  mit  sur  le 
pas  de  sa  porte  en  examinant  comment  son  garçon  de  peine  nommé  Ra- 
guet  s'acquittait  de  ses  fonctions,  et  Birotteau  s'y  connaissait  !  Malgré 
le  froid,  le  temps  était  superbe. 

—  Popinot,  va  prendre  tou  chapeau,  mets  tes  souliers,  fais  descen- 
dre M.  Célestin,  nous  allons  causer  tous  deux  aux  Tuileries,  dit-il  en 
voyant  descendre  Anselme. 

Popinot,  cet  admirable  contre-pied  de  du  Tillet,  et  qu'un  de  ces  heu- 
reux hasards  qui  font  croire  à  la  Providence  avait  mis  auprès  de 
César,  joue  un  si  grand  rôle  dans  celte  histoire,  qu'il  est  nécessaire  de 
le  profiler  ici.  Madame  Ragon  était  une  demoiselle  Popinot.  Elle  avait 
deux  frères.  L'un,  le  plus  jeune  de  la  famille,  se  trouvait  alors  juge 
suppléant  au  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine.  L'aîné  avait 
entrepris  le  commerce  des  laines  brutes,  y  avait  mangé  sa  fortune,  et 
mourut  laissant  à  la  charge  des  Ragon  et  de  son  frère  le  juge,  qui 
n'avait  pas  déniants,  son  fils  unique,  déjà  privé  d'une  mère  morle  en 
couches.  Pour  donner  un  étal  a  son  neveu,  madame  Ragon  l'avait  mis 
dans  la  parfumerie  en  espérant  le  voir  succéder  à  Birotteau.  Anselme 
Popinot  était  petit  et  pied-bot,  infirmité  que  le  hasaid  a  donnée  à  lord 
Byron,  à  Walier  Scott,  à  M.  de  Talleyrand.  pour  ne  pas  décourage* 
ceux  qui  en  sont  aflligés.  Il  avait  ce  teint  éclatant  et  plein  de  taches 
de  rousseur  qui  distingue  les  gens  dont  les  cheveux  sont  ronges;  mais 
son  front  pur,  ses  yeux  de  la  couleur  des  agates  gris-veiné,  sa  jolie 
bouche,  sa  blancheur  et  la  grâce  d'une  jeunesse  pudique,  la  timidité 
que  lui  inspirait  son  vice  de  conformation  réveillaient  à  son  profit  des 
sentiments  protecteurs  :  on  aime  les  faibles.  Popinot  intéressait.  Le 
petit  Popinot,  tout  le  monde  l'appelait  ainsi,  tenait  à  une  famille  es- 
sentiellement religieuse,  où  les  vertus  étaient  intelligentes,  où  la  vie 


*2 


CÉSAR  BIROTTEAU. 


était  modeste  et  pleine  de  belles  actions.  Aussi  l'enfant,  élevé  par  son 
oncle  le  juge,  oiïrait-il  en  loi  la  réunion  des  qualités  qui  rendent  la 
jeunesse  si  belle  :  sage  et  affectueux,  un  peu  honteux,  mais  plein  d'ar- 
deur, doux  comme  un  mouton,  mais  courageux  au  travail,  dévoué, 
sobre,  il  était  doué  de  toutes  les  vertus  d'un  chrétien  des  premiers 
temps  de  l'Eglise. 

En  entendant  parler  d'une  promenade  aux  Tuileries,  la  proposition 
la  plus  excentrique  que  pût  faire  à  celte  heure  son  imposant  patron, 
Popinot  crut  qu'il  voulait  lui  parler  d'établissement  ;  le  commis  pensa 
soudain  à  Césarine,  la  véritable  reine  des  Roses,  l'enseigne  vivante  de 
la  maison,  et  de  laquelle  il  s'éprit  le  jour  même  où,  deux  mois  avant  du 
Tillet,  il  était  entré  chez  Birotteau.  En  montant  l'escalier,  il  fut  donc 
obligé  de  s'arrêter,  son  cœur  se  gonflait  trop,  ses  artères  battaient 
trop  violemment;  il  descendit  bientôt  suivi  de  Gélestin,  le  premier 
commis  de  Birotteau.  Anselme  et  son  patron  cheminèrent  sans  mot 
dire  vers  les  Tuileries.  Popinot  avait  alors  vingt  et  un  ans,  Birotteau 
s'était  marié  à  cet  âge,  Anselme  ne  voyait  donc  aucun  empêchement 
à  son  mariage  avec  Césarine,  quoique  la  fortune  du  parfumeur  et  la 
beauté  de  sa  fille  fussent  d'immenses  obstacles  à  la  réussite  de  vœux 
si  ambitieux;  mais  l'amour  procède  par  les  élans  de  l'espérance,  et, 
plus  ils  sont  insensés,  plus  il  y  ajoute  foi;  aussi,  plus  sa  maîtresse  se 
trouvait  loin  de  lui,  plus  sesdésirsétaieut-ils  vifs.  Heureux  enfant  qui, 
par  un  temps  où  tout  se  nivelle,  où  tous  les  chapeaux  se  ressemblent, 
réussissait  à  créer  des  distances  entre  la  lille  d'un  parfumeur  et  lui, 
rejeton  d'une  vieille  famille  parisienne  !  Malgré  ses  doutes,  ses  inquié- 
tudes, il  était  heureux  :  il  dînait  tous  les  jours  auprès  de  Césarine! 
Puis,  en  s'appliquant  aux  affaires  de  la  maison,  il  y  mettait  un  zèle, 
une  ardeur  qui  dépouillaient  le  travail  de  toute  amertume  ;  en  faisant 
tout  au  nom  de  Césarine,  il  n'était  jamais  fatigué.  Chez  un  jeune 
homme  de  vingt  ans,  l'amour  se  repaît  de  dévouement. 

—  Ce  sera  un  négociant,  il  parviendra,  disait  de  lui  César  à  ma- 
dame Bagon  en  vantant  l'activité  d'Anselme  au  milieu  des  mises  de  la 
fabrique,  en  louant  son  aptitude  à  comprendre  les  finesses  de  l'art,  en 
rappelant  l'âpreté  de  son  travail  dans  les  moments  où  les  expéditions 
donnaient,  et  où,  les  manches  retroussées,  les  bras  nus,  le  boiteux 
emballait  et  clouait  à  lui  seul  plus  de  caisses  que  les  autres  commis. 

Les  prétentions  connues  et  avouées  d'Alexandre  Crottat  premier 
clerc  de  Boguin,  la  fortune  de  son  père,  riche  fermier  de  la  Brie,  for- 
maient des  obstacles  bien  grands  au  triomphe  de  l'orphelin  ;  mais  ces 
difficultés  n'étaient  cependant  point  encore  les  plus  après  à  vaincre  : 
Popinot  ensevelissait  au  fond  de  son  cœur  de  tristes  secrets  qui  agran- 
dissaient l'intervalle  mis  entre  Césarine  et  lui.  Le  fortune  des  Bagon, 
sur  laquelle  il  aurait  pu  compter,  était  compromise;  l'orphelin  avait  le 
bonheur  de  les  aider  à  vivre  en  leur  apportant  ses  maigres  appointe- 
ments. Cependant  il  croyait  au  succès!  Il  avait  plusieurs  fois  saisi 
quelques  regards  jetés  avec  un  apparent  orgueil  sur  lui  par  Césarine  ; 
au  fond  de  ses  yeux  bleus,  il  avait  osé  lire  une  secrète  pensée  pleine 
de  caressantes  espérances.  Il  allait  donc,  travaillé  par  son  espoir  du 
moment,  tremblant,  silencieux,  ému.  comme  pourraient  l'être  en  sem- 
blable occurrence  tous  les  jeunes  gens  pour  qui  la  vie  est  en  bourgeon. 

—  Popinot,  lui  dit  le  brave  marchand,  ta  tante  va-t-elle  bien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cependant  elle  me  paraît  soucieuse  depuis  quelque  temps,  y  au- 
rait-il quelque  chose  qui  clocherait  chez  elle  ?  Ecoute-moi,  garçon,  faut 
pas  trop  faire  le  mystérieux  avec  moi,  je  suis  quasi  de  la  famille,  voilà 
vingt-cinq  ans  que  je  connais  ton  oncle  Bagon.  Je  suis  entré  chez  lui 
en  gros  souliers  ferrés,  arrivant  de  mon  village.  Quoique  l'endroit  s'ap- 
pelle les  Trésorières,  j'avais  pour  toute  fortune  un  louis  d'or  que  m'a- 
vait donné  ma  marraine,  feu  madame  la  marquise  d'Uxelles,  une  pa- 
rente à  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  de  Lenoncourt,  qui  sont  de 
nos  pratiques.  Aussi  ai-je  prié  tous  les  dimanches  pour  elle  et  pour 
toute  sa  famille  ;  j'envoie  en  Touraine  à  sa  nièce,  madame  de  Alortsaul, 
toutes  ses  parfumeries.  Il  me  vient  toujours  des  pratiques  par  eux, 
comme,  par  exemple,  monsieur  de  Vandenesse,  qui  prend  pour  douze 
cents  francs  par  an.  On  ne  serait  pas  reconnaissant  par  bon  cœur,  on 
devrait  l'être  par  calcul  :  mais  je  te  veux  du  bien  sans  arrière-pensée 
et  pour  toi. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  aviez,  si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire, 
une  tière  caboche  ! 

—  Non,  mon  garçon,  non,  cela  ne  suffit  point.  Je  ne  dis  pas  que  ma 
caboche  n'en  vaille  pas  une  autre;  mais  j'avais  de  la  probité,  mordi- 
cus! mais  j'ai  eu  de  la  conduite,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  que  ma 
femme.  L'amour  est  un  fameux  véhicule,  un  mot  heureux  qu  a  em- 
ployé hier  M.  de  Villèle  à  la  tribune. 

—  L'amour  !  dit  Popinot.  Oh!  monsieur,  est-ce  que... 

—  Tiens,  tiens,  voilà  le  père  Boguin  qui  vient  à  pied  par  le  haut  de 

Ja  place  Louis  XV,  à  huit  heures.  Qu'est-ce  que  le  bonhomme  fait  'I i 

làî  se  dit  César  en  oubliant  Anselme  Popinot  et  l'huile  de  Doisetle. 

Les  suppositions  de  sa  femme  lui  revinrent  à  la  mémoire,  et,  au  lieu 
d'entrer  dans  le  jardin  des  Tuileries,  Birotteau  s'avança  vers  le  notaire 
pour  le  rencontrer.  Anselme  suivit  son  patron  à  distance,  sans  pou- 
voir l'expliquer  le  subit  intérêt  qu'il  prenait  à  une  chose  en  apparence 
si  peu  importante  ;  mais  très-heureux  des  encouragements  qu'il  trou- 


vait dans  le  dire  de  César  sur  ses  souliers  ferrés,  son  louis  d'or  et 
1  amour. 

Rogllin,  grand  et  gros  homme  bourgeonné,  le  front  très-découvert,  à 
cheveux  noirs,  ne  manquait  pas  jadis  de  physionomie  ;  il  avait  été  au- 
dacieux et  jeune,  car  de  petit  clerc  il  était  devenu  notaire  ;  mais,  en 
ce  moment,  son  visage  offrait,  aux  yeux  d'un  habile  observateur,  les 
tiraillements,  les  fatigues  de  plaisirs  cherchés.  Lorsqu'un  homme  se 
plonge  dans  la  fange  des  excès,  il  est  diflicile  que  sa  ligure  ne  suit  pas 
fangeuse  en  quelque  endroit:  aussi  les  contours  des  rides,  la  chaleur 
du  teint  étaient-ils,  chez  Boguin,  sans  noblesse;  au  lieu  de  celle  lueur 
pure  qui  flambe  sous  les  tissus  des  hommes  contenus  et  leur  imprime 
une  fleur  de  sanlé,  l'on  entrevoyait  chez  lui  l'impureté  d'un  sang  fouetté 
par  des  efforts  contre  lesquels  regimbe  le  corps.  Son  nez  était  igno- 
blement retroussé,  comme  celui  des  gens  chez  lesquels  les  humeurs, 
eu  prenant  la  route  de  cet  organe,  produisent  une  infirmité  secrète 
qu'une  vertueuse  reine  de  France  croyait  naïvement  être  un  malheur 
commun  à  l'espèce,  n'ayant  jamais  approché  d'autre  homme  que  le 
roi  d'assez  près  pour  reconnaître  son  erreur.  En  prisant  beaucoup  de 
tabac  d'Espagne,  Boguin  avait  cru  dissimuler  son  incommodité,  il  en 
avait  augmenté  les  inconvénients,  qui  furent  la  principale  cause  de  ses 
malheurs.  N'est-ce  pas  une  Batterie  sociale  un  peu  trop  prolongée  que 
de  toujours  peindre  les  hommes  sous  de  fausses  couleurs,  et  de  ne  pas 
révéler  quelques-uns  des  vrais  principes  de  leurs  vicissitudes,  si  sou- 
vent causées  par  la  maladie?  Le  mal  physique,  considéré  dans  ses  ra- 
vages moraux,  examiné  dans  ses  influences  sur  le  mécanisme  de  la 
vie,  a  peut-être  été  jusqu'ici  trop  négligé  par  les  historiens  des  mœurs. 
Madame  César  avait  bien  deviné  le  secret  du  ménage.  Iles  la  première 
nuit  de  ses  noces,  la  charmante  fille  unique  du  banquier  Chevrel  avait 
conçu  pour  le  pauvre  notaire  une  insurmontable  antipathie,  et  voulut 
aussitôt  requérir  le  divorce.  Trop  heureux  d'avoir  une  femme  riche  de 
cinq  cent  mille  francs  sans  compter  les  espérances,  Boguin  avait  su;-  - 
plié  sa  femme  de  ne  pas  intenter  une  action  en  divorce,  eu  la  laissant 
libre  et  se  soumettant  à  toutes  les  conséquences  d'un  pareil  pacte.  Ma- 
dame Boguin,  devenue  souveraine  maîtresse,  se  conduisit  avec  sou 
mari  comme  une  courtisane  avec  un  vieil  amant.  Boguin  trouva  bientôt 
sa  femme  trop  chère,  et,  comme  beaucoup  de  maris  parisiens,  il  eut 
un  second  ménage  en  ville.  D'abord  contenue  dans  de  sages  bornes, 
cette  dépense  fut  médiocre.  Primitivement,  Boguin  rencontra,  sans 
grands  frais,  des  grisettes  très-heureuses  de  sa  protection  ;  mais,  de- 
puis trois  ans,  il  était  rongé  par  une  de  ces  indomptables  passions  qui 
envahissent  les  hommes  entre  cinquante  et  soixante  ans,  et  que  justi- 
fiait l'une  des  plus  magnifiques  créatures  de  ce  temps,  connue  dans  les 
fastes  de  la  prostitution  sous  le  sobriquet  de  la  belle  Hollandaise,  car 
elle  allait  retomber  dans  ce  gouffre  où  sa  mort  l'illustra.  Elle  avait  été 
jadis  amenée  de  Bruges  à  Paris  par  un  des  clients  de  Boguin,  qui,  forcé 
de  partir  par  suite  des  événements  politiques,  lui  en  fit  présent  en  1815. 
Le  notaire  avait  acheté  pour  sa  belle  une  petite  maison  aux  Champs- 
Elysées,  l'avait  richement  meublée  et  s'était  laissé  entraîner  à  satisfaire 
les  coûteux  caprices  de  cette  femme,  dont  les  profusions  absorbèrent 
sa  fortune.  L'air  sombre  empreint  sur  la  physionomie  de  Boguin,  el 
qui  se  dissipa  quand  il  vit  son  client,  tenait  à  des  événements  mysté- 
rieux où  se  trouvaient  les  secrets  de  la  fortune  si  rapidement  laite  par 
du  Tillet.  Le  plan  formé  par  du  Tillet  changea  dès  le  premier  dimanche 
où  il  put  observer  chez  son  patron  la  situation  respective  de  M.  cl  ma- 
dame Boguin.  Il  était  venu  moins  pour  séduire  madame  César  que  pour 
se  faire  offrir  la  main  de  Césarine  en  dédommagement  d'une  passion 
rentrée,  et  il  eut  d'autant  inoins  de  peine  à  renoncer  à  ce  mariage, 
qu'il  avait  cru  César  riche  et  le  trouvait  pauvre.  Il  espionna  le  notaire, 
s'insinua  dans  sa  confiance,  se  fit  présenter  cheï  la  belle  Hollandaise, 
y  étudia  dans  quels  termes  elle  était  avec  Boguin,  et  apprit  qu'elle  me- 
naçait de  remercier  son  amant  s'il  lui  rognait  son  luxe.  La  belle  Hol- 
landaise était  de  ces  femmes  folles  qui  ne  s'inquiètent  jamais  d'où  vient 
l'argent  ni  comment  il  s'acquiert,  et  qui  donneraient  une  fête  avec  les 
écus  d'un  parricide.  Elle  ne  pensait  jamais  le  lendemain  à  la  veille. 
Pour  elle,  l'avenir  était  son  après-dîner,  et  la  lin  du  mois  l'éternité, 
mémo  quand  elle  avait  des  mémoires  à  payer.  Charmé  de  rencontrer 
un  premier  levier,  t\u  Tillet  commença  par  obtenir  de  la  belle  Hollan- 
daise qu'elle  aimai  Boguin  pour  trente  mille  lianes  par  an  au  lien  de 
cinquante  mille,  service  que  les  vieillards  passionnés  oublienl  rare- 
ment. Après  un  souper  très-aviné,  Boguin  s'ouvrit  à  du  Tillet  sur  -a 
crise  financière.  Ses  immeubles  étant  absorbés  par  l'hypothèque  légale 
de  sa  femme,  il  avait  été  conduit  par  sa  passion  à  prendre  dans  les 
fonds  de  ses  clients  une  somme  déjà  supérieure  à  la  moitié  de  >a 
charge.  Quand  le  reste  sérail  dévoré,  I  infortuné  Boguin  se  brûlerait  la 
cervelle,  car  il  croyait  diminuer  l'horreur  de  la  faillite  en  imposant  In 
pitié  publique.  Du  Tillet  aperçut  une  fortune  rapide  el  sure  cpii  ii  iHa 

et ne  un  éclair  dans  la  nuil  de  l'ivresse,  il  rassura  Boguin  et  le  pava 

de  sa  confiance  en  lui  faisant  tirer  ses  pistolets  en  l'air. 

—  En  se  hasardant  ainsi,  lui  dit-il,  un  homme  de  Mitre  portée  ne 
doit  pas  se  conduire  i  orome  un  soi  et  marcher  à  tatous,  mais  opérer 
hardiment. 

il  lui  conseilla  de  prendre  des  à  présent  une  forte  somme,  de  la  lui 

millier  pour  cire  jouée  :ivee  audace  dans  une  pallie  quelconque,  à  la 

Bourse,  on  dans  quelque  spéculation  choisi"  entre  les  mille  qui  s  en- 
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treprenaienl  alors.  En  cas  de  gain,  ils  fonderaient  à  eux  deux  une  mai- 
son de  banque  où  l'on  tirerait  parti  des  dépots,  et  dont  les  bénéfices 
lui  serviraient  à  contenter  sa  passion.  Si  la  chance  tournait  contre  eux, 
Roguin  irait  vivre  à  l'étranger  au  lieu  de  se  tuer,  parce  que  soi  duTil- 
ict  lui  serait  fidèle  jusqu'au  dernier  sou.  C'était  une  corde  à  portée  de 
main  pour  un  homme  qui  se  noyait,  et  Roguin  ne  s'aperçut  pas  que  le 
commis  parfumeur  la  lui  passait  autour  du  cou.  Maître  du  secret  de 
Roguin,  du  Tillet  s'en  servit  pour  établir  à  la  fois  son  pouvoir  sur  la 
femme,  sur  la  maîtresse  et  sur  le  mari.  Prévenue  d'un  dé.-astre  qu'elle 
était  loin  de  soupçonner,  madame  Itoguin  accepta  les  soins  de  du  Tillet, 
qui  sortit  alors  de  chez  le%iarfumeur,  sûr  de  son  avenir.  Il  u'eut  pas 
de  peine  à  convaincre  la  maîtresse  de  risquer  une  somme,  afin  de  ne 
jamais  être  obligée  de  recourir  à  la  prostitution  s'il  lui  arrivait  quelque 
malheur.  La  femme  régla  ses  affaires,  amassa  promptement  un  petit 
capital,  et  le  remit  à  un  homme  en  qui  son  mari  se  fiait,  car  le  notaire 
donna  d'abord  cent  mille  francs  à  sou  complice.  Placé  près  de  madame 
Roguin  de  manière  à  transformer  les  intérêts  de  cette  belle  femme  en 
affection,  du  Tillet  sut  lui  inspirer  la  plus  violente  passion.  Ses  trois 
commanditaires  lui  constituèrent  naturellement  une  part;  mais,  mé- 
content de  cette  part,  il  eut  l'audace,  en  les  faisant  jouer  à  la  Bourse, 
de  s'entendre  avec  un  adversaire  qui  lui  rendait  le  montant  des  pertes 
supposées,  car  il  joua  pour  ses  clients  et  pour  lui-même.  Aussitôt  qu'il 
eut  cinquante  mille  francs,  il  fut  sûr  de  faire  une  grande  fortune  ;  il 
porta  le  coup  d'œil  d'aigle  qui  le  caractérise  dans  les  phases  où  se  trou- 
vait alors  la  France  :  il  joua  la  baisse  pendant  la  campagne  de  France, 
et  la  hausse  au  retour  des  Bourbons.  Deux  mois  après  la  rentrée  de 
Louis  XVIII,  madame  Roguin  possédait  deux  cent  mille  francs,  et  du 
Tillet  cent  mille  écus.  Le  notaire,  aux  yeux  de  qui  ce  jeune  homme 
était  un  ange,  avait  rétabli  l'équilibre  dans  ses  affaires.  La  belle  Hol- 
landaise dissipait  tout,  elle  était  la  proie  d'un  infâme  cancer,  nommé 
Maxime  de  Trailles,  ancien  page  de  l'empereur.  Du  Tillet  découvrit  le 
véritable  nom  de  cette  fille  en  faisant  un  acte  avec  elle.  Elle  se  nom- 
mait Sarah  Gobseck.  Frappé  de  la  coïncidence  de  ce  nom  avec  celui 
d'un  usurier  dont  il  avait  entendu  parler,  il  alla  chez  ce  vieil  escomp- 
teur, la  providence  des  enfants  de  famille,  afin  de  reconnaître  jusqu'où 
pourrait  aller  sur  lui  le  crédit  de  sa  parente.  Le  Brutus  des  usuriers  fut 
implacable  pour  sa  petite-nièce,  mais  du  Tillet  sut  lui  plaire  en  se  po- 
sant comme  le  banquier  de  Sarah,  et  comme  ayant  des  fonds  à  faire 
mouvoir.  La  nature  normande  et  la  nature  usurière  se  convinrent  l'une 
à  l'autre.  Gobseck  se  trouvait  avoir  besoin  d'uu  homme  jeune  et  habile 
pour  surveiller  une  petite  opération  à  l'étranger. 

Un  auditeur  au  conseil  d'Etat,  surpris  par  le  retour  des  Bourbons, 
avait  eu  l'idée,  pour  se  bien  mettre  en  cour,  d'aller  en  Allemagne  ra- 
cheter les  titres  des  dettes  contractées  par  les  princes  pendaut  leur 
émigration.  Il  offrait  les  bénéfices  de  cette  affaire,  pour  lui  purement 
politique,  à  ceux  qui  lui  donneraient  les  fonds  nécessaires.  L'usurier  ne 
voulait  lâcher  les  sommes  qu'au  fur  et  à  mesure  de  l'achat  des  créan- 
ces, et  les  faire  examiner  par  un  fin  représentant.  Les  usuriers  ne  se 
lient  à  personne,  ils  veulent  des  garanties  ;  auprès  d'eux,  l'occasion 
est  tout  :  de  glace  quand  ils  n'out  pas  besoin  d'un  homme,  ils  sont 
patelins  et  disposés  à  la  bienfaisance  quand  leur  utilité  s'y  trouve.  Du 
Tillet  connaissait  le  rôle  immense  sourdement  joué  sur  la  place  de  Pa- 
ris par  les  Werbrust  et  Gigonnet,  escompteurs  du  commerce  des  rues 
Saint-Denis  et  Saint-Martin,  par  Palma,  banquier  du  faubourg  Poisson- 
nière, presque  toujours  intéressés  avec  Gobseck.  Il  offrit  doue  une 
caution  pécuniaire  en  se  faisant  accorder  un  intérêt  et  en  exigeant  que 
ces  messieurs  employassent  dans  leur  commerce  d'argent  les  fonds 
qui!  leur  déposerait  :  il  se  préparait  ainsi  des  appuis.  Il  accompagna 
M.  Clément  Chardin  des  Lupaulx  dans  un  voyage  en  Allemagne  qui  dura 
pendant  les  Cent-Jours,  et  revint  à  la  seconde  restauration,  ayant  plus 
augmenté  les  éléments  de  sa  fortune  que  sa  fortune  elle-même.  Il  était 
entré  dans  les  secrets  des  plus  habiles  calculateurs  de  Paris,  il  avait 
conquis  l'amitié  de  l'homme  dont  il  était  le  surveillant,  car  cet  habile 
escamoteur  lui  avait  mis  à  nu  les  ressorts  et  la  jurisprudence  de  la 
haute  politique.  Du  Tillet  était  un  de  ces  esprits  qui  entendent  à  demi- 
mot,  il  acheva  de  se  former  pendant  ce  voyage.  Au  retour,  il  retrouva 
madame  Roguin  fidèle.  Quant  au  pauvre  notaire,  il  attendait  Ferdinand 
avec  autant  d'impatience  qu'en  témoignait  sy^  lemme,  la  belle  Hollan- 
daise l'avait  de  nouveau  ruiné.  Du  Tillet  questionna  la  belle  Hollan- 
daise, et  ne  retrouva  pas  une  dépense  équivalente  aux  sommes  dissi- 
pées. Du  Tillet  découvrit  alors  le  secret  que  Sarah  Gobseck  lui  avait  si 
soigneusement  caché,  sa  folle  passion  pour  Maxime  de  Trailles,  dont 
les  débuts  dans  sa  carrière  de  vices  et  de  débauches  annonçaient  ce 
qu'il  fut,  un  de  ces  garnements  politiques  nécessaires  à  tout  bon  gou- 
vernement, et  que  le  jeu  rendait  insatiable.  En  f.iis:ml  celte  découverte. 
Du  Tillet  comprit  l'insensibilité  de  Gobseck  pour  sa  petite-nièce.  Dans 
ces  conjonctures,  le  banquier  du  Tillet,  car  il  devint  banquier,  conseilla 
fortement  à  Roguin  de  garder  une  poire  pour  la  soif,  en  embarquant 
ses  clients  les  plus  riches  dans  une  affaire  où  il  pourrait  se  réserver  de 
lortes  sommes,  s'il  était  contraint  à  faillir  en  recommençant  le  jeu  de 
la  Banque.  Après  des  hauts  et  des  bas,  profitables  seulement  à  du  Til- 
let et  .')  madame  Roguin,  le  notaire  entendit  enfin  sonner  l'heure  de  sa 
déconfiture.  Son  agonie  fut  alors  exploitée  par  son  meilleur  ami.  Du 
Tillet  inventa  la  spéculation  relative  aux  tenaius  situés  autour  de  la 


Madeleine.  Naturellement  les  cent  mille  francs  déposés  par  Birotteau 
chez  Roguin,  en  attendant  un  placement,  lurent  remis  à  du  Tillet  qui, 
voulant  perdre  le  parfumeur,  fit  comprendre  à  Roguin  qu'il  courait 
moins  de  danger  à  prendre  dans  ses  filets  ses  amis  intimes.  —  Un  ami, 
lui  dit-il,  conserve  des  ménagements  jusque  dans  sa  colère.  Peu  de  per- 
sonnes savent  aujourd'hui  combien  peu  valait  à  cette  époque  une  toise 
de  terrain  autour  de  la  Madeleine,  mais  ces  terrains  allaient  nécessai- 
rement être  vendus  au-dessus  de  leur  valeur  momentanée  à  cause  de 
l'obligation  où  l'on  serait  d'aller  trouve!  -les  propriétaires  qui  profile- 
raient de  l'occasion  ;  or  du  Tillet  voulait  être  à  portée  de  recueillir  les 
bénéfices  sans  supporter  les  pertes  d'une  spéculation  à  long  terme.  En 
d'autres  termes,  son  plan  consistait  à  tuer  l'affaire  pour  s'adjuger  un 
cadavre  qu'il  savait  pouvoir  raviver.  En  semblable  occurrence,  les 
Gobseck,  les  Palma,  les  Werbrust  et  Gigonnet  se  prêtaient  mutuelle- 
ment la  main  ;  mais  du  Tillet  n'était  pas  assez  intime  avec  eux  pour 
leur  demander  leur  aide  ;  d'ailleurs  il  voulait  si  bien  cacher  son  bras 
tout  eu  conduisant  l'affaire,  qu'il  pût  recueillir  les  prolits  du  vol  sans 
en  avoir  la  honte;  il  sentit  donc  la  nécessité  d'avoir  à  lui  l'un  de  ces 
mannequins  vivants  nommés  dans  la  langue  commerciale  hommes  de 
paille.  Son  joueur  supposé  de  la  Bourse  lui  parut  propre  à  devenir  son 
âme  damnée,  et  il  entreprit  sur  les  droits  divins  en  créant  un  homme. 
D'un  ancien  commis-voyageur,  sans  moyens  ni  capacité,  excepté  celle 
de  parler  indéfiniment  sur  toute  espèce  de  sujet  en  ne  disant  rien,  sans 
sou  ni  maille,  mais  pouvant  comprendre  un  rôle  et  le  jouer  sans  com- 
promettre la  pièce  ;  plein  de  l'honneur  le  plus  rare,  c'est-à-dire  capable 
de  garder  un  secret  et  de  se  laisser  déshonorer  au  profit  de  son  com- 
mettant, du  Tillet  fit  un  banquier  qui  montait  et  dirigeait  les  plus 
grandes  entreprises,  le  chef  de  la  maison  Claparon.  La  destinée  de 
Charles  Claparon  était  d'être  un  jour  livré  aux  juifs  et  aux  pharisiens, 
si  les  affaires  lancées  par  du  Tillet  exigeaient  une  faillite,  et  Claparon 
le  savait.  Mais,  pour  un  pauvre  diable  qui  se  promenait  mélancolique- 
ment sur  les  boulevards  avec  un  avenir  de  quarante  sous  dans  sa  poche 
quand  son  camarade  du  Tillet  le  rencontra,  les  petites  parts  qui  de- 
vaient lui  être  abandonnées  dans  chaque  affaire  lurent  un  Eldorado. 
Ainsi  son  amitié,  son  dévouement  pour  du  Tillet,  corroborés  d'une  re- 
connaissance irréfléchie,  excités  par  les  besoins  d'une  vie  libertine  et 
décousue,  lui  faisaient  dire  amen  à  tout.  Puis,  après  avoir  vendu  son 
honneur,  il  le  vit  risquer  avec  tant  de  prudence,  qu'il  finit  par  s'atta- 
cher à  son  ancien  camarade,  comme  un  chien  à  son  maître.  Claparon 
était  un  caniche  fort  laid,  mais  toujours  prêt  à  faire  le  saut  de  Curtius. 
Dans  la  combinaison  actuelle,  il  devait  représenter  une  moitié  des  ac- 
quéreurs des  terrains,  comme  César  Birotteau  représenterait  l'autre.  Les 
valeurs  que  Claparon  recevrait  de  Birotteau  seraient  escomptées  par  un 
des  usuriers  de  qui  du  Tillet  pouvait  emprunter  le  nom,  pour  précipi- 
ter Birotteau  dans  les  abîmes  d'une  faillite,  quand  Roguin  lui  enlèverait 
ses  fonds.  Les  syndics  de  la  faillite  agiraient  au  gré  des  inspirations  de 
du  Tillet  qui,  possesseur  des  écus  donnés  par  le  parfumeur  et  son  créan- 
cier sous  différents  noms,  ferait  liciter  les  terrains  et  les  achèterait 
pour  la  moitié  de  leur  valeur  en  payant  avec  les  fonds  de  Roguin  et  le 
dividende  de  la  faillite.  Le  notaire  trempait  dans  ce  plan  en  croyant 
avoir  une  bonne  part  des  précieuses  dépouilles  du  parfumeur  et  de  ses 
cointéressés  ;  mais  l'homme  à  la  discrétion  duquel  il  se  livrait  devait 
se  faire  et  se  fit  la  part  du  lion.  Roguin,  ne  pouvant  poursuivre  du  Tillet 
devant  aucun  tribunal,  fut  heureux  de  l'os  à  ronger  qui  lui  fut  jeté,  de 
mois  en  mois,  au  fond  de  la  Suisse  où  il  trouva  des  beautés  au  rabais. 
Les  circonstances,  et  non  une  méditation  d'auteur  tragique  inventant 
une  intrigue,  avaient  eugendré  cet  horrible  plan.  La  haine  sans  désir  de 
vengeance  est  un  grain  tombé  sur  du  granit  ;  la  vengeance  vouée  à 
César,  par  du  Tillet,  était  donc  nu  des  mouvements  les  plus  naturels, 
ou  il  faut  nier  la  querelle  des  anges  maudits  et  des  anges  de  lumière. 
Du  Tillet  ne  pouvait,  sans  de  grands  inconvénients,  assassiner  le  seul 
homme  dans  Paris  qui  le  savait  coupable  d'un  vol  domestique,  mais  il 
pouvait  le  jeter  dans  la  boue  et  l'annihiler  au  point  de  rendre  son  té- 
moignage impossible.  Pendant  longtemps  sa  vengeance  avait  germé 
dans  son  cœur  sans  fleurir,  car  les  gens  les  plus  haineux  font  à  Paris 
très-peu  de  plans,  la  vie  y  est  trop  rapide,  trop  remuée  ;  il  y  a  trop 
d'accidents  imprévus  ;  mais  aussi  ces  perpétuelles  oscillations,  en  ne 
permettant  pas  la  préméditation,  servent  une  pensée  tapie  au  fond  du 
cœur  qui  guette  leurs  chances  lluviatiles.  Quand  Roguin  avait  fait  sa 
confidence  à  du  Tillet,  le  commis  y  entrevit  vaguement  la  possibilité 
de  détruire  César,  et  il  ne  s'était  pas  trompé.  Sur  le  point  de  quitter 
son  idole,  le  notaire  buvait  le  reste  de  son  philtre  dans  la  coupe  cassée, 
il  allait  tous  les  jours  aux  Champs-Elysées  et  revenait  chez  lui  de  grand 
matin.  Ainsi  la  défiante  madame  César  avait  raison.  Dès  qu'un  homme 
se  résout  à  jouer  le  rôle  que  du  Tillet  avait  donné  à  Roguin,  il  acquiert 
les  talents  du  plus  grand  comédien,  il  a  la  vue  d'un  lynx  et  la  pénétra- 
tion d'un  voyant,  il  sait  magnétiser  sa  dupe  ;  aussi  le  notaire  avait-il 
aperçu  Birotteau  longtemps  avant  que  Birotteau  ne  le  vît,  et,  quand  le 
parfumeur  le  regarda,  il  lui  tendait  déjà  la  main  de  loin. 

—  Je  viens  d'aller  recevoir  le  testament  d'un  grand  personnage  qui 
n'a  pas  huit  jours  à  vivre,  dit-il  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde; 
mais  l'on  m'a  traité  comme  un  médecin  de  village,  ou  m'a  envoyé  cher- 
cher en  voilure,  et  je  reviens  à  pied. 

Ces  paroles  dissipèrent  un  léger  nuage  de  défiance  qui  avait  obscurci 
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le  Iront  «lu  parfumeur,  et  que  Roguin  entrevit  ;  aussi  le  notaire  se  gar- 
da-t-il  bien  de  parler  de  l'affaire  des  terrains  le  premier,  car  il  voulait 
porter  le  dernier  coup  à  sa  victime. 

—  Après  les  testaments,  les  contrats  de  mariage,  dit  Birotteau,  voilà 
la  vie.  El  à  propos  de  cela,  quand  épousons-nous  la  Madeleine?  Eh! 
eh  !  papa  Roguin,  ajouta-t-il  en  lui  tapant  sur  le  ventre. 

Entre  hommes  la  prétention  des  plus  chastes  bourgeois  est  de  paraî- 
tre égrillards. 

—  Mais  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  répondit  le  notaire  d'un  air  di- 
plomatique, ce  ne  sera  jamais.  Nous  craignons  que  l'affaire  ne  s'é- 
bruite, je  suis  déjà  vivement  pressé  par  deux  de  mes  plus  riches 
clients  qui  veulent  se  mettre  dans  celte  spéculation.  Aussi  ect-ce  à 
prendre  ou  à  laisser.  Passé  midi,  je  dresserai  les  actes  et  vous  n'aurez 
la  faculté  d'y  être  que  jusqu'à  une  heure.  Adieu.  Je  vais  précisément 
lire  les  minutes  que  Xandrot  a  dû  me  dégrossir  pendant  cette  nuit. 

—  Eh  bien  !  c'est  fait,  vous  avez  ma  parole,  dit  Birotteau  en  cou- 
rant après  le  notaire  et  lui  frappant  dans  la  main.  Prenez  les  cent 
mille  francs  qui  devaient  servir  à  la  dot  de  ma  fille. 

—  Bien,  dit  Roguin  en  s'éloignent. 

Pendant  l'ini-tant  que  Birotteau  mit  à  revenir  auprès  du  petit  Popi- 
not,  il  éprouvi.dans  ses  entrailles  une  chaleur  violente,  son  diaphragme 
se  contracta,  ses  oreilles  tintèrent. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  lui  demanda  le  commis  en  voyant  à 
son  main  e  le  visage  pâle. 

—  Ah  !  mon  garçon,  je  viens  de  conclure  par  un  seul  mot  une 
grande  affaire,  personne  n'est  maître  de  ses  émotions  en  pareil  cas. 
D'ailleurs,  tu  n'y  es  pas  étranger.  Aussi,  t'ai-je  amené  ici  pour  y  cau- 
ser plus  à  l'aise,  personne  ne  nous  écoutera.  Ta  tante  est  gênée,  à 
quoi  donc  a-t-elle  perdu  son  argent?  dis-le-moi. 

—  Monsieur,  mon  oncle  et  ma  tante  avaient  leurs  fonds  chez  M.  de 
Nucingen,  ils  ont  été  forcés  de  prendre  en  remboursement  des  actions 
dans  les  mines  de  Worstchin,  qui  ne  donnent  pas  encore  de  dividende, 
et  il  est  assez  difficile  à  leur  âge  de  vivre  d'espérance. 

—  Mais  avec  quoi  vivent-ils  ? 

—  Ils  m'ont  fait  le  plaisir  d'accepter  mes  appointements. 

—  Bien,  bien,  Anselme,  dit  le  parfumeur  en  laissant  voir  une  larme 
qui  roula  dans  ses  yeux,  tu  es  digne  de  l'attachement  que  je  te  porte. 
Aussi  vas-tu  recevoir  une  haute  récompense  de  ton  application  à  mes 
affaires. 

En  disant  ces  paroles,  le  négociant  grandissait  autant  à  ses  propres 
yeux  qu'à  ceux  de  Popinot  ;  il  y  mit  cette  bourgeoise  et  naïve  emphase, 
expression  de  sa  supériorité  postiche. 

—  Quoi!  vous  auriez  deviné  ma  passion  pour... 

—  Pour  qui?  dit  le  parfumeur. 

—  Pour  mademoiselle  Césarine. 

—  Ah  !  garçon,  tu  es  bien  hardi,  s'écria  Birotteau.  Mais  garde  bien 
ton  secret,  je  te  promets  de  l'oublier,  et  tu  sortiras  de  chez  moi  de- 
main. Je  ne  t'en  veux  pas:  à  ta  place,  diable  !  diable  !  j'en  aurais  fait 
tout  autant.  Elle  est  si  belle! 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  commis,  qui  sentait  sa  chemise  mouillée 
tant  il  se  tressuait. 

—  Mon  garçon,  cette  affaire  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour  :  Césarine 
est  sa  maltresse,  et  sa  mère  a  ses  idées.  Ainsi  rentre  en  toi-même, 
essuie  tes  yeux,  tiens  ton  cœur  en  bride,  et  n'en  parlons  jamais.  Je 
ne  rougirais  pas  de  t'avoir  pour  gendre  :  neveu  de  M.  Popinot,  juge 
au  tribunal  de  première  instance:  neveu  des  Ragon,  tu  as  le  droit  de 
l'aire  ton  chemin  tout  comme  un  autre;  mais  il  y  a  des  mais,  des  car, 
des  si!  Quel  diable  de  chien  me  lâches-tu  là  dans  une  conversation 
d  affaire  !  Tiens,  assieds-toi  sur  celle  chaise,  et  que  l'amoureux  fasse 
place  au  commis.  Popinot,  es-tu  homme  de  coeur?  dit-il  en  regardant 
son  commis.  Te  sens-tu  le  courage  de  lutter  avec  plus  fort  que  toi, 
de  te  battre  corps  à  corps? 

—  Oui,  monsieur. 

—  De  soutenir  un  combat  long,  dangereux... 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  De  couler  l'huile  de  MacaSSar  !  dit  Birotteau,  se  dressant  en  pied 
comme  un  héros  de  Plutarque.  Ne  nous  abusons  pas,  l'ennemi  est  Ion, 
bien  campé,  redoutable.  L'huile  de  Macassar  a  été  rondement  menée. 
),a  conception  est  habile.  Les  fiole-  carnées  ont  l'originalité  de  la 
forme.  Pour  mon  projet,  j'ai  pensé  à  faire  les  nôtres  triangulaires; 
mais  je  préférerais,  après  de  mûres  réflexions,  de  petites  bouteilles  de 
verre  mince  clivées  eu  roseau  ;  elles  auraient  un  air  mystérieux,  et 
le  coii-n aieur  aime  tout  ce  qui  l'intrigue. 

—  C'est  coûteux,  dit  Popinot.  Il  Faudrait  tout  élalilir  au  meilleur 
marché  possible,  afin  de  faire  de  fortes  remises  aux  détaillants. 

—  Bien,  mon  garçon,  voilà  les  vrais  principes.  Songes-}  bien, 
l'huile  de  Macassar  se  défendra  !  clic  est  spécieuse,  elle  a  un  nom  sé- 
dui  ant.  On  la  présente  comme  une  importation  étrangère,  et  nous 
aurons  le  malheur  d'être  de  notre  pays.  Voyons,  Popinot,  le  sens-tu 
de  force  à  tuer  Macassar?  D'abord  tu  I emporteras  dans  les  expéditions 
d'oulre-iner  :  il  parait  que  Macassar  est  réellement  aux  Indes,  il  i  | 
plus  naturel  alors  d'envoyer  le  produit  français  aux  Indiens  que  de 
leur  renvoyer  ce  qu'ils  sont  censés  nous  fournir.  A  toi  les  paeol-illeurs  ! 
Mais  il  faut  li'Jler  à  1  étranger,  luiter  dans  les  départemental  Or,  l'huile 


de  Macassar  a  été  bien  affichée,  il  ne  faut  pas  se  déguiser  sa  puissance, 
elle  est  poussée,  le  public  la  connaît. 

—  Je  la  coulerai!  s'écria  Popinot  l'œil  en  feu. 

—  Avec  quoi?  lui  dit  Birotteau.  Voilà  bien  l'ardeur  des  jeunes  gens. 
Ecoute-moi  donc  jusqu'au  bout. 

Anselme  se  mit  comme  un  soldat  au  port  d'armes  devant  un  maré- 
chal de  France. 

—  J'ai  inventé,  Popinot,  une  huile  pour  exciter  la  pousse  des  che- 
veux, raviver  le  cuir  chevelu,  maintenir  la  couleur  des  chevelures 
mâles  et  femelles.  Cette  essence  n'aura  pas  moins  de  succès  que  ma 
pâte  et  mon  eau  ;  mais  je  ne  veux  pas  exploiter  ce  secret  par  moi- 
même,  je  pense  à  me  retherdu  commerce.  C'est  loi,  mon  enfant,  qui 
lanceras  mon  huile  comarjène  (  du  mot  ioma,  mot  latin  qui  signifie 
cheveux,  comme  l'a  dit  M.  Alihert,  médecin  du  roi.  Ce  mot  se  trouve 
dans  la  tragédie  de  Bérénice,  où  Racine  a  mis  un  roi  de  Comagène, 
amant  de  celle  belle  reine  si  célèbre  par  sa  chevelure,  lequel  amant, 
sans  doute  par  flatterie,  a  donné  ce  nom  à  son  royaume  !  Comme  ces 
grands  génies  ont  de  l'esprit!  ils  descendent  aux  plus  petits  détails). 

Le  petit  Popinot  garda  son  sérieux  en  écoulant  cette  parenthèse 
saugrenue,  évidemment  dite  pour  lui,  qui  avait  de  l'instruction. 

—  Anselme,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  toi  pour  fonder  une  maison  de 
commerce  de  haute  droguerie,  rue  des  Lombards,  dit  Birotteau.  Je 
serai  ton  associé  secret,  je  te  baillerai  les  premiers  fonds.  Après  l'huile 
comagène,  nous  essayerons  de  l'essence  de  vanille,  de  l'esprit  de  men- 
the. Enfin,  nous  aborderons  la  droguerie  en  la  révolu  tiounant,  en 
vendant  ses  produits  concentrés  au  lieu  de  les  veudre  en  nature.  Am- 
bitieux jeune  homme,  es-tu  content  ? 

Anselme  ne  pouvai.  répondre,  tant  il  était  oppressé,  mais  ses  yeux 
pleins  de  larmes  répondaient  pour  lui.  Cette  offre  lui  semblait  dictée 
par  une  indulgente  paternité  qui  lui  disait  :  Mérite  Césarine  eu  deve- 
nant riche  et  considéré. 

—  Monsieur,  répondit-il  enfin  en  prenaut  l'émotion  de  Birotteau 
pour  de  l'étonnement,  moi  aussi  je  réussirai  ! 

—  Voilà  comme  j'étais,  s'écria  le  parfumeur,  je  n'ai  pas  dit  un  autre 
mot.  Si  tu  n'as  pas  ma  fille,  tu  auras  toujours  une  fortune.  Eh  bien! 
garçon,  qu'est-ce  qui  le  prend? 

—  Laissez-moi  espérer  qu'en  acquérant  l'une  j'obtiendrai  l'autre. 

—  Je  ne  puis  t'empêcher  d'espérer,  mon  ami,  dit  Birotteau,  touché 
par  le  ton  d'Anselme. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  puis-jc  dès  aujourd'hui  prendre  mes  mesures 
pour  trouver  une  boutique  afin  de  commencer  au  plus  tôt? 

—  Oui,  mou  enfant.  Demain  nous  irons  nous  enfermer  tous  deux  à 
la  fabrique.  Avant  d'aller  dans  le  quartier  de  ia  rue  des  Lombards,  lu 
passeras  chez  Llvingston,  pour  savoir  si  ma  presse  hydraulique  pourra 
fonctionner  demain.  Ce  soir,  nous  irons,  à  l'heure  du  dîner,  chez  l'il- 
lustre et  bon  M.  Vauquelin  pour  le  consulter.  Ce  savant  s'est  occupé 
tout  récemment  de  la  composition  des  cheveux,  il  a  recherché  quelle 
était  leur  substance  colorante,  d'où  elle  provenait,  quelle  était  la  con- 
texture  des  cheveux.  Tout  est  là,  Popinot.  Tu  sauras  mou  secret,  et  il 
m  s'agira  plus  que  de  l'exploiter  avec  intelligence.  Avant  d'aller  chez 
Livingston,  passe  chez  Pieri  Béuard.  Mon  enfant,  le  désintéressement 
de  M.  Vauquelin  est  une  des  grandes  douleurs  de  nia  vie  :  il  est  impos- 
sible de  lui  rieu  faire  accepter.  Heureusemeut,  j'ai  su  par  Chilïreviile 
qu'il  voulait  une  Vierge  de  Dr.  sde,  gravée  par  un  certain  Muller,  et, 
après  deux  ans  de  correspondance  eu  Allemagne,  Bénaid  a  fini  par  la 
li  miver  sur  papier  de  Chine,  avant  la  Ici  ire  :  elle  coûte  quinze  cents 
francs,  mon  garçon.  Aujourd'hui,  notre  bienfaiteur  la  verra  dans  son 
antichambre  en  nous  reconduisant,  car  elle  doit  être  encadrée,  tu 
t'en  assureras.  Nous  nous  rappellerons  ainsi  à  son  souvenir,  ma  femme 
et  i.  oi,  car  quant  à  la  reconnaissance,  voilà  seize  ans  que  nous  prions 
Dieu,  tous  les  jours  pour  lui.  Moi  je  ne  l'oublierai  jamais  ;  mais,  Popi- 
not, enfoncés  dans  la  science,  les  savants  oublient  tout|,  femmes, 
amis,  obligés  Nous  autres,  notre  peu  d'intelligence  nous]  permet  au 
moins  d'avoir  le  cœur  chaud.  Ça  console  de  ne  pas  èire  un  grand 
homme.  Ces  messieurs  de  l'Institut,  c'e  i  toul  cerveau,  tu  verras,  vous 
ne  les  rencontrez  jam  is  dans  uneégli  e.  ..1.  Vauquelin  est  toujours 
dans  son  cabinet  ou  dans  sou  laboratoire);  j'aime  a  croire  qu'il  pense 
à  Dieu  en  aualysant  >es  ouvrages.  Voilà  qui  est  entendu  :  je  te  ferai 
les  fonds,  je  le  laisserai  la  possession  de  m. m  secret,  nous  serons  de 
moitié,  sans  qu'il  soit  besoin  d'acte,  Vit  une  le  succès!  nous  arrange- 
rons nos  Mûtes.  Cours,  mou  garçon,  moi  je  vais  à  mes  affaires.  Ecoule 
donc,  Popinot,  je  donnerai  dans  vingt  jours  un  grand  bal,  fais-toi 
faiie  un  habit,  viens-y  comme  un  commerçant  déjà  calé... 

Ce  dernier  trait  de  bonié  émut  tellement  Popinot,  qu'il  sai-it  la 
grosse  main  de  César  et  la  baisa.  Le  bonhomme  avaii  Dallé  l'amou- 
reux par  cette  confidence,  el  les  gens  épris  sont  capables  de  tout, 

—  Pauvre  garçon,  dit  Birotteau  en  le  voyant  courir  à  travers  les 

Tuill  ■  II  ilie  l'aimait  !  mais  il  est  boueux,  i!  a  les  Chevi  u\  de 

(a  couleur  d'un  bassin,  et  les  jeunes  filles  sont  si  singulières,  je  ne 
crois  guère  que  Césarine...  El  puis  sa  mère  vent  la  »oir  la  femme  d'un 
notaire.  Alexandre  l'iotlat  la  fera  riche  :  la  richesse  rend  tout  suppor* 
.  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  qui  ne  suci  ombe  à  la  misère, 
Enfin,  j'ai  résolu  de  laisser  ma  lille  maîtresse  d'elle-même  jusqu'à  con- 
currence d'une  folie. 


CESAK  BlttUTTEAU. 
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Le  voisin  de  Birolleau  était  un  petit  marchand  de  parapluies,  d'om- 
erellcs  et  de  cannes,  nommé  Cayron,  Languedocien,  qui  Taisait  de 
mauvaises  alfaires,  et  que  Birotteau  avait  obiigé  déjà  plusieurs  fois. 
Cayron  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  restreindre  à  sa  boutique 
et  "de  céder  au  riche  parfumeur  les  deux  pièces  du  premier  étage,  en 
diminuant  d'autant  son  bail. 

—  Eh  bien  !  voisin,  lui  dit  familièrement  Birotteau  en  entrant  chez 
le  marchand  de  parapluies,  ma  femme  consent  à  l'augmentation  de 
notre  local  !  Si  vous  voulez,  nous  irons  chez  M.  Molineux  à  onze 
heures. 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  reprit  le  marchand  de  parapluies, 
je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  pour  cette  cession,  mais  vous  savez 
qu'un  bon  commerçant  doit  faire  argent  de  tout. 

—  Diable I  diable!  répondit  le  parfumeur,  je  n'ai  pas  des  mille  et 
des  cents.  J'ignore  si  mon  architecte,  que  j'attends,  trouvera  la  chose 
praticable.  Avant  de  conclure,  m'a-t-il  dit,  sachons  si  vos  planchers 
sont  de  niveau.  Puis  il  faut  que  M.  Molineux  consente  à  laisser  percer 
le  mur,  et  le  mur  est-il  mitoyen?  Enfin,  j'ai  à  faire  retourner  chez  moi 
l'escalier,  pour  changer  le  palier  afin  d'établir  le  plain-pied.  Voilà  bien 
Jcs  frais,  je  ne  veux  pas  me  ruiner. 

—  On  !  monsieur,  dit  le  Méridional,  quand  vous  serez  ruiné,  le  so- 
leil sera  venu  coucher  avec  la  terre,  et  ils  auront  fait  des  petits  ! 

Birotteau  se  caressa  le  menton  en  se  soulevant  sur  la  pointe  des 
pieds  et  retombant  sur  ses  talons. 

—  D'ailleurs,  reprit  Cayron,  je  ne  vous  demande  pas  autre  chose 
que  de  me  prendre  ces  valeurs-là... 

Et  il  lui  présenta  un  petit  bordereau  de  cinq  mille  francs  composé 
de  seize  billets. 

—  Ah  !  dit  le  parfumeur  en  feuilletant  les  effets,  de  petites  brochet, 
deux  mois,  trois  mois... 

—  Prenez-les-moi  à  six  pour  cent  seulement,  dit  le  marchand  d'un 
air  humble. 

—  Est-ce  que  je  fais  l'usure?  dit  le  parfumeur  d'un  air  de  reproche. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  allé  chez  votre  ancien  commis  du 
Tillel  :  il  n'en  voulait  à  aucun  prix,  sans  doute  pour  savoir  ce  que  je 
consentirais  à  perdre. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  signatures-là,  dit  le  parfumeur. 

—  Mais  nous  avons  de  si  drôles  de  noms  dans  les  cannes  et  les  para- 
pluies, c'est  des  colporteurs! 

—  Eh  bien  !  je  ne  dis  pas  que  je  prenne  tout,  mais  je  m'arrangerai 
toujours  des  plus  cnurls. 

—  Pour  mille  francs  qui  se  trouvent  à  quatre  mois,  ne  me  laissez 
pas  courir  après  les  sangsues  qui  nous  tirent  le  plus  clair  de  nos  bé- 
néfices, faites-moi  tout,  monsieur.  J'ai  si  peu  recours  à  l'escompte, 
je  n'ai  nul  crédit,  voilà  ce  qui  nous  tue,  nous  autres  petits  détaillants. 

—  Allons,  j'aeoepte  vos  broches,  Célestin  fera  le  compte.  A  onze 
heures,  soyez  prêt.  Voici  mou  architecte,  M.  Grindot,  ajouta  le  par- 
fumeur en  voyant  venir  le  jeune  homme  avec  lequel  il  avait  pris  la 
veille  rendez-vous  chez  M.  de  la  Bill,ardière.  Contre  la  coutume  des 
sens  de  talent,  vous  êtes  exact,  monsieur,  lui  dit  César  en  déployant 
ses  glaces  commerciales  les  plus  distinguées.  Si  l'exactitude,  suivant 
un  mot  du  roi,  homme  d'esprit  autant  que  grand  politique,  est  la  po- 
litesse des  rois,  elle  est  aussi  la  fortune  des  négociants.  Le  temps,  le 
temps  est  de  l'or,  surtout  pour  vous,  artistes.  L'architecture  est  la 
réunion  de  tous  les  arts,  je  me  suis  laissé  dire  cela.  Ne  (lassons  point 
par  la  boutique,  ajouta-l-il  eu  inoutrant  la  fausse  porte  cochère  de  sa 
maison. 

Quatre  ans  auparavant,  M.  Grindot  avait  remporté  le  grand  prix 
d'architecture,  il  revenait  de  Rome  après  un  séjour  de  trois  ans  aux 
frais  de  l'Etat.  En  Italie  le  jeune  artiste  songeait  à  l'art,  à  Paris  il  son- 
geait à  la  fortune.  Le  gouvernement  peut  seul  donner  les  millions  né- 
cessaires à  un  architecte  pour  édifier  sa  gloire;  en  revenant  de  Borne, 
il  est  si  naturel  de  se  croire  Fontaine  ou  Percier,  que  tout  architecte 
ambitieux  incline  au  ministérialisme  :  le  pensionnaire  libéral,  devenu 
royaliste,  tâchait  donc  de  se  faire  protéger  par  les  gens  influents. 
Quand  un  grand  prix  se  conduit  ainsi,  ses  camarades  l'appellent  un 
intrigant.  Le  jeune  architecte  avait  deux  partis  à  prendre  :  servir  le 
parfumeur  ou  le  mettre  à  contribution.  Mais  Birotteau  l'adjoint,  Birot- 
teau. le  lulur  possesseur  pur  moitié  des  terrains  de  la  Madeleine,  autour 
de  laquelle  tôt  ou  tard  il  se  bâtirait  un  beau  quartier,  était  un  homme 
à  ménager.  Grindot  immola  donc,  le  g:iin  présent  aux  bénéfices  à  venir. 
.  Il  écouta  patiemment  les  plans,  les  redites,  les  idées  d'un  de  ces  bour- 
geois, cible  constante  des  traits,  des  plaisanteries  de  l'artiste,  éternel 
objet  de  ses  mépris,  et  suivit  le  parfumeur  en  hochant  la  tète  pour 
saluer  ses  idées.  Quand  le  parfument  eut  bien  tout  expliqué,  le  jeune 
architecte  essaya  de  lui  résumer  à  lui-même  son  plan. 

—  Vous  avez  à  vous  trois  croisées  de  face  sur  la  rue,  plus  la  croisée 
perdue  sur  l'escalier  et  prise  par  le  paliei .  Vous  ajoutez  à  ces  quatre 
croisées  les  deux  qui  sont  de  niveau  dans  la  maison  voisine  en  retour- 
nant l'escalier  pour  aller  de  plain-pied  dans  tout  l'appartement,  du  côté 
de  la  rue. 

—  Vous  m'avez  parfaitement  compris,  dit  le  parfumeur  étonné. 

—  Pour  réaliser  votre  plan,  il  faut  éclairer  par  en  haut  le  nouvel 
tscalitr,  et  ménager  une  loge  de  portier  sous  le  socle. 


—  Un  socle... 

—  Oui,  c'est  la  partie  sur  laquelle  reposera... 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  Quant  à  votre  appartement,  laissez-moi  carte  blanche  pour  le 
ili  h  ilnier  et  le  décorer,  .le  veux  le  rendre  digne... 

—  Digne  !  Vous  avez  dit  le  mot,  monsieur. 

—  Quel  temps  me  donnez-vous  pour  opérer  ce  changement  de  décor? 

—  Vingt  jours. 

—  Quelle  somme  voulez-vous  jeter  à  la  tête  des  ouvriers?  dit 
Grindot. 

—  Mais  à  quelle  somme  pourront  monter  ces  réparations? 

—  Un  architecte  chiffre  une  construction  neuve  à  un  centime  près, 
répondit  le  jeune  homme  ;  mais  comme  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 

d'enfiler  un  bourgeois pardon!  monsieur,  le  mot  m'est  échappé; 

je  dois  vous  prévenir  qu'il  est  impossible  de  chiffrer  des  réparations 
et  des  rhabillages.  A  peine  en  huit  jours  ai  ri',  erais-je  à  faire  un  devis 
approximatif.  Accordez-moi  votre  confiance  :  vous  aurez  un  charmant 
escalier  éclairé  par  le  haut,  orné  d'un  joli  vestibule  sur  la  rue,  et  sous 
le  socle... 

—  Toujours  ce  socle... 

—  Me  vous  en  inquiétez  pas,  je  trouverai  la  place  d'une  petite  loge  de 
portier.  Vos  appartements  seront  étudiés,  restaurés  avec  amour.  Oui, 
monsieur,  je  vois  l'art  et  non  la  fortune  !  Avant  tout,  ne  dois-je  pas 
faire  parler  de  moi  pour  arriver?  Selon  moi,  le  meilleur  moyen  est  de 
ne  pas  tripoter  avec  les  fournisseurs,  de  réaliser  de  beaux  ei'lets  à  bon 
marché. 

—  Avec  de  pareilles  idées,  jeune  homme,  dit  Birotteau  d'un  ton  pro- 
tecteur, vous  réussirez. 

—  Ainsi,  reprit  Grindot,  traitez  directement  avec  vos  maçons,  pein- 
tres, serruriers,  charpentiers,  menuisiers.  Moi  je  me  charge  de  régler 
leurs  mémoires.  Accordez-moi  seulement  deux  mille  francs  d'hono- 
raires, ce  sera  de  l'argent  bien  placé.  Laissez-moi  maître  des  lieux  de- 
main à  midi  et  indiquez-moi  vos  ouvriers. 

—  A  quoi  peut  se  monter  la  dépense  à  vue  de  nez?  dit  Birotteau. 

—  Dix  à  douze  mille  francs,  dit  Grindot.  Mais  je  ne  compte  pas  le 
mobilier,  car  vous  le  renouvelez  sans  duute.  Vous  me  donnerez  l'a- 
dresse de  votre  tapissier,  je  dois  m'entendre  avec  lui  pour  assortir  les 
couleurs,  afin  d'arriver  à  un  ensemble  de  bon  goût. 

—  M.  Braschon,  rue  Saint-Antoine,  a  mes  ordres,  dit  le  parfumeur 
en  prenant  un  air  ducal. 

L  architecte  écrivit  l'adresse  sur  un  de  ces  petits  souvenirs  qui  vien- 
nent toujours  d'une  jolie  femme. 

—  Allons,  dit  Biiotteau,  je  me  fie  à  vous,  monsieur.  Seulement,  at- 
tendez que  j'aie  arrangé  la  cession  du  bail  des  deux  chambres  voisines 
et  obtenu  la  permission  d'ouvrir  ie  mur. 

Prévenez-moi  par  un  billet  ce  soir,  dit  l'architecte.  Je  dois  passer 
la  nuit  à  faire  me»  plans,  et  nous  préférons  encore  travailler  pour  les 
bourgeois  à  travailler  pour  le  roi  de  Prusse,  c'est-à-dire  pour  nous.  Je 
vais  toujours  prendre  les  mesures,  les  hauteurs,  la  dimension  des  ta- 
bleaux, la  portée  des  fenêtres... 

—  Nous  arriverons  au  jour  dit,  reprit  Birotteau,  sans  quoi,  rien. 

—  Il  le  faudra  bien,  dit  1  architecte  ;  les  ouvriers  passeront  les  nuits, 
on  emploiera  des  procédés  pour  sécher  les  peintures;  mais  ne  vous 
laissez  pas  enfoncer  par  les  entrepreneurs,  demandez-leur  toujours  le 
prix  d'avance,  et  constatez  vos  conventions. 

—  Paris  est  le  seul  endroit  du  monde  où  l'on  puisse  frapper  de  pa- 
reils coups  de  baguette,  dit  Birotteau  en  se  laissant  aller  à  un  geste 
asiatique  digne  des  Mille  et  une  Nuits.  Vous  me  ferez  l'honneur  de  ve- 
nir à  mon  bal,  monsieur.  Les  hommes  à  talent  n'ont  pas  tous  le  dé- 
dain dont  on  accable  le  commerce,  et  vous  y  verrez  sans  doute  un 
savant  du  premier  ordre,  M.  Vauquelin,  de  l'Institut  !  puis  M.  de  la 
Billardière,  M.  le  comte  de  Fontaine,  M.  Lebas,  juge,  et  le  président  du 
tribunal  de  commerce;  des  magistrats  :  M.  le  comte  de  Granvilie,  de 
la  cour  royale,  et  M.  Popinot,  du  tribunal  de  première  instance,  M.  Ca- 
nin ot,  du  tribunal  de  commerce,  et  M.  Cardot,  son  beau-père...  Enfin 
peut-être  M.  le  duc  de  Lenonconrt,  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi.  Je  réunis  quelques  amis  autant...  pour  célébrer  la  délivrance 
du  territoire...  que  pour  fêter  ma...  promotion  dans  l'ordre  la  Légion- 
d'homieur... 

Grindot  lit  un  geste  singulier. 

—  Peut-être...  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  insigne...  et...  royale 
faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  les 
Bourbons  sur  les  marches  de  Saint  -Roch  au  13  vendémiaire,  où  je  fus 
blessé  par  Napoléon.  Ces  litres... 

Constance,  vêtue  en  matin,  sortit  de  la  chambre  à  coucher  de  Césa- 
nne, où  elle  s'était  habillée  ;  sou  premier  coup  d'oeil  arrêta  net  la  verve 
de  son  mari,  qui  cherchait  à  formuler  une  phrase  normale  pour  ap- 
prendre avec  modestie  ses  grandeurs  au  prochain. 

—  Tiens,  mimi,  voici  M.  de  Grindot,  jeune  homme  distingué  d'au- 
tre part,  et  possesseur  d'un  grand  talent.  Monsieur  est  l'architecte 
que  nous  a  recommandé  M.  de  la  Billardière  pour  diriger  nos  petits 
travaux  ici. 

Le  parfumeur  se  cacha  de  sa  femme  pour  faire  un  signe  à  l'urebi- 
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tecle,  en  niellant  un  doigt  sur  ses  lèvres  au  mot  petit,  et  l'artiste  com- 
prit. 

—  Constance,  monsieur  va  prendre  les  mesures,  les  hauteurs; 
laisse-le  faire,  ma  bonne,  dit  Birotleau,  qui  s'esquiva  dans  la  rue. 

—  Cela  sera-t-il  bien  cher?  dit  Constance  à  l'architecte. 

—  Non,  madame,  six  mille  francs,  à  vue  de  nez... 

—  A  vue  de  nez  I  s'écria  madame  Birotleau.  Monsieur,  je  vous  en 
prie,  ne  commencez  rien  sans  un  devis  et  des  marchés  signés,  ,1c  con- 
nais les  façons  de  messieurs  les  entrepreneurs:  six  mille  vent  dire 
vingt  mille.  Nous  ne  sommes  pas  en  position  de  faire  des  folies.  Je 
vous  en  prie,  monsieur,  quoique  mou  mari  soit  bien  le  maître  chez 
lui,  laissez-lui  le  temps  de  relléchir. 

—  Madame.  M.  l'adjoint  m'a  dit  de  lui  livre  les  lieux  dans  vingt 
jouis  ;  et,  si  nous  lardons,  \oiii  seriez  exposée  a  entamer  la  dépense 
sans  obtenir  le  résultat. 

—  Il  y  a  dépenses  et 
dépenses,  dit  la  belle 
parfumeuse. 

—  Eh  !  madame  , 
croyez- vous  qu'il  soit 
bien  glorieux  pour  un 
architecte  qui  veut  éle- 
ver des  monuments  de 
décorer  un  appartement? 
Je  ne  descends  à  ce  dé- 
tail que  pour  obliger 
M.  de  la  Billardière,  et, 
si  je  vous  effraye... 

Il  lit  un  mouvement 
de  retraite. 

—  Bien,  bien,  mon- 
sieur, dit  Constance  en 
rentrant  dans  sa  cham- 
bre, où  elle  se  jeta  la 
tête  sur  l'épaule  de  Cé- 
sanne. Ah  !  ma  Cille,  ton 
père  se  ruine  !  Il  a  pris 
un  architecte  qui  a  des 
moustaches,  une  royale, 
et  qui  parle  de  con- 
struire des  monuments  ! 
11  va  jeter  la  maison  par 
les  fenêtres  pour  nous 
bâtir  un  Louvre.  César 
n'est  jamais  en  retard 
pour  une  folie  :  il  m'a 
parlé  de  son  projet  cette 
nuit,  il  l'exécute  ce  ma- 
tin. 

—  Bah!  maman,  lais- 
se faire  à  papa,  le  bon 
Dieu  l'a  toujours  pro- 
tégé, dit  Césarine  en  em- 
brassant sa  mère  et  se 
mettant  au  piano  pour 
montrer  à  l'architecte 
que  la  fille  d'un  parfu- 
meur n'était  pas  étran- 
gère aux  beaux-ans. 

Quand  l'architecte  en- 
tra dans  la  chambre  à 
coucher,  il  fut  surpris  de 
la  beauté  de  Césarine, 
et  resta  presque  inter- 
dit. Sortie  de  sa  cham- 
brette  en  déshabillé  du 
matin,  Césarine,  fraîche 
et  rose  comme  une  jeune 

fille  est  rose  et  fraîche  à  dix-huit  ans,  blonde  et  mince,  les  yeux  bleus, 
offrait  au  regard  de  l'artiste  cette  élasticité,  si  rare  à  Paris,  qui  fait  re- 
bondir les  chairs  les  plus  délicates,  et  nuance  d'une  couleur  adorée 
par  les  peintres  le  bleu  des  veines  dont  le  réseau  palpite  dans  les  clairs 
du  teint.  Quoique  vivant  dans  la  lymphatique  atmosphère  d'une  bouti- 
que parisienne  où  l'air  se  renouvelle  difficilement,  où  le  soleil  pénètre 
peu,  ses  mœurs  lui  donnaient  les  bénéfices  de  la  vie  en  plein  air  d'une 
Transtévérine  de  Borne.  D'abondants  cheveux,  plantés  comme  ci  tix 
de  son  père  et  relevés  de  manière  à  laisser  voir  un  cou  bien  attaché, 
ruisselaient  en  boucles  soignées,  comme  les  soignent  toutes  les  demoi- 
selles de  magasin  ù  qui  le  désir  d'être  remarquées  a  inspiré  les  minuties 
les  plus  anglaises  en  fait  de  toilette,  ha  beauté  de  Césarine  n'était  ni  la 
beauté  d'une  lady,  ni  celle  des  duchesses  françaises,  mais  la  ronde  et 
rousse  beauté  des  flamandes  de  Buhcus.  Elle  avait  le  liez  retroussé  de 
son  père,  mais  rendu  spirituel  par  la  buesse  du  modelé,  semblable  à 
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celui  des  nez  essentiellement  français,  si  bien  réussis  chez  Largillière. 
Sa  peau,  comme  une  étoffe  pleine  et  forte,  annonçait  la  vitalité  d'une 
vierge.  Elle  avait  le  beau  front  de  sa  mère,  mais  éclairci  par  la  séré- 
nité d'une  fille  sans  soucis.  Ses  yeux  bleus,  noyés  dans  un  riche  fluide, 
exprimaient  la  grâce  tendre  d'une  blonde  heureuse.  Si  le  bonheur  otait 
à  sa  lèle  cette  poésie  que  les  peintres  veulent  absolument  donner  a 
leurs  compositions  en  les  faisant  un  peu  trop  pensives,  la  vague  mé- 
lancolie physique  dont  sont  atteintes  les  jeunes  tilles  qui  n'ont  jamais 
quitté  l'aile  maternelle  lui  imprimait  alors  une  sorte  d'idéal.  Malgré  la 
linesse  de  ses  formes,  elle  était  fortement  constituée  :  ses  pieds  accu- 
saient l'origine  paysanne  de  son  père,  car  clic  péchait  par  un  défaut 
de  race,  et  peut-être  aussi  par  la  rougeur  de  ses  mains,  signature  d'une 
vie  purement  bourgeoise.  Elle  devait  arriver  tôt  ou  tard  à  l'enibon- 
«-point  Envoyant  venir  quelques  jeunes  femmes  élégantes,  elle  avait 
fini  par  attraper  le  sentiment  de  la  toilette,  quelques  airs  de  tète,  une 

manière  de  parler,  de  se 
mouvoir,  qui  jouaient 
la  femme  comme  il  faut 
et  tournaient  la  cervelle 
à  tous  les  jeunes  gens, 
aux  commis,  auxquels 
elle  paraissait  très-dis- 
linguée.  Popinot  s'élait 
juré  de  ne  jamais  avoir 
d'autre  femme  que  Césa- 
rine. Celte  blonde  fluide, 
qu'un  regard  semblait 
traverser,  prête  à  fondre 
en  pleurs  pour  un  mot 
de  reproche,  pouvait 
seule  lui  rendre  le  sen- 
timent de  la  supériorité 
masculine.  Celte  char- 
mante fille  inspirait  l'a- 
mour sans  laisser  le 
temps  d'examiner  si  elle 
avait  assez  d'esprit  pour 
le  rendre  durable  ;  mais 
à  quoi  bon  ce  qu'on 
nomme  à  Paris  l'esprit, 
dans  une  classe  où  l'é- 
lément principal  du  bon- 
heur est  le  bon  sens  et 
la  vertu  ?  Au  moral , 
Césarine  était  sa  mère 
un  peu  perfectionnée 
par  les  superfluités  de 
l'éducation  :  elle  aimait 
la  musique,  dessinait  au 
crayon  noir  la  Vierge  à 
la  Chiisc,  lisait  les  œu- 
vres de  mesdames  Cotlin 
et  Biccoboni,  Bernardin 
de  Saint -Pierre,  Féne- 
lon.  Ilacine.  Elle  ne  pa- 
raissait jamais  auprès  de 
sa  mère,  dans  le  comp- 
toir, que  quelques  mo- 
ments avant  de  se  mettre 
à  table,  ou  pour  la  rem- 
placer en  de  rares  oc- 
casions. Son  père  et  sa 
mère,  comme  tous  ces 
parvenus  empressés  de 
cultiver  l'ingratitude  de 
leurs  enlauls  en  les  met- 
tant au-dessus  d'eux, 
se  plaisaient  à  déifier 
Césarine,  qui,  heureu- 
sement, avait  les  vertus  de  la  bourgeoisie  et  n'abusait  pas  de  leur  fai- 
blesse. 

Madame  Birotleau  suivait  l'architecte  d'un  air  inquiet  et  solliciteur, 
en  regardant  avec  lerreur  et  montrant  à  sa  fille  les  mouvements  bi- 
zarres du  mètre,  la  canne  des  architectes  cl  des  entrepreneurs,  avec 
laquelle  Grindot  prenait  ses  mesures.  Elle  trouvait  à  ces  coups  de  ba- 
guette un  air  conjuratcur  de  fort  mauvais  augure  ;  elle  aurait  voulu  les 
murs  moins  hauts,  les  pièces  moins  grandes,  et  n'osait  questionner  le 
jeune  homme  sur  les  effets  de  celle  sorcellerie. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  dit  l'artiste  en  souriant,  je  n'empor- 
terai rien. 

Césarine  ne  pul  s'empêcher  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  Constance  d'une  voix  suppliante  en  ne  remarquant 
même  pas  le  quiproquo  de  l'architecte,  allez  à  l'ecuuoiuic,  cl,  plus 
lard,  nous  pourrons  vous  récompenser. 


CESAR  BIROTTEAU. 
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Avant  d'aller  chez  M.  Molineux,  le  propriétaire  de  la  maison  voi- 
sine, César  voulut  prendre  chez  Roguin  l'acte  sous  signature  privée 
qu'Alexandre  Crottat  avait  dû  lui  préparer  pour  cette  cession  de  bail. 
En  sortant,  Birotteau  vit  du  Tillet  à  la  fenêtre  du  cabinet  de  Roguin. 
Quoique  la  liaison  de  son  ancien  commis  avec  la  femme  du  notaire  ren- 
dit assez  naturelle  la  rencontre  de  du  Tillet  à  l'heure  où  se  faisaient 
les  traités  relatifs  aux  terrains,  Birotteau  s'en  inquiéta,  malgré  son 
extrême  confiance.  L'air  animé  de  du  Tillet  annonçait  une  discussion. 

—  Serait-il  dans  l'affaire?  se  demanda-t-il  par  suite  de  sa  prudence 
commerciale.  Le  soupçon  pas«:i  comme  un  éclair  dans  son  âme.  Il  se 
retourna,  vit  madame  Roguin,  ei  la  présence  du  banquier  ne  lui  parut 
plus  alors  si  suspecte.  — Cependant,  si  Constance  avait  raison?  se 
dit-il.  Suis-jc  bête  d  écouter  des  idées  de  femme  !  J'en  parlerai  d'ail- 
leurs à  raon  oncle  ce  matin.  De  la  cour  Batave,  où  demeure  ce  mon- 
sieur Molineux,  à  la  rue  des  Bourdonnais,  il  n'y  a  qu'un  saut. 

Un  défiant  observa- 
teur ,  un  commerçant 
qui  dans  sa  carrière  au- 
rait rencontré  quelques 
fripons,  eût  été  sauvé; 
mais  les  antécédents  de 
Biretteau ,  l'incapacité 
de  son  esprit  peu  propre 
à  remonter  la  chaîne 
des  inductions  par  les- 
quelles un  homme  su- 
périeur arrive  aux  cau- 
ses, tout  le  perdit.  Il 
trouva  le  marchand  de 
parapluies  en  grande 
tenue,  et  s'en  allait  avec 
lui  chez  le  propriétaire, 
quand  Virginie,  sa  cui- 
sinière, le  saisit  par  le 
bras. 

—  Monsieur,  madame 
ne  veut  pas  que  vous 
alliez  plus  loin... 

— Allons,  s'écria  Birot- 
teau ,  encore  des  idées 
de  femme  ! 

—  ...  Sans  prendre 
votre  lasse  de  café  qui 
vous  attend. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Mon 
voisin ,  dit  Birotteau  à 
Cayron,  j'ai  tant  de  cho- 
ses en  tête  que  je  n'é- 
coute pas  mon  estomac . 
Faites-moi  le  plaisir  d'al- 
ler en  avant,  nous  nous 
retrouverons  à  la  porte 
de  M.  Molineux,  à  moins 
que  vous  ne  montiez 
pour  lui  expliquer  l'af- 
faire, nous  perdrons  ain- 
si moins  de  temps. 

M.  Molineux  était  un 
petit  rentier  grotesque, 
qui  n'existe  qu'à  Paris, 
comme  un  certain  lichen 
ne  croît  qu'en  Islande. 
Cette  comparaison  est 
d'autant  plus  juste,  que 
cet  homme  appartenait 
à  une  nature  mixte,  à 
un  règne  animo-végétal 
qu'un  nouveau  Mercier 
pourrait  composer  des 

cryptogames  qui  poussent,  fleurissent  ou  meurent  sur,  dans  ou  sous 
les  murs  plâtreux  de  différentes  maisons  étranges  et  malsaines  où  ces 
êtres  viennent  de  préférence.  Au  premier  aspect,  cette  plante  humaine, 
ombellifère,  vu  la  casquette  bleue  tubulée  qui  la  couronnait,  à  tige  en- 
tourée d'un  pantalon  verdàtre,  à  racines  bulbeuses  enveloppées  de 
chaussons  en  lisière,  offrait  une  physionomie  blanchâtre  et  plate  qui 
certes  ne  trahissait  rien  de  vénéneux.  Dans  ce  produit  bizarre  vous 
eussiez  reconnu  l'actionnaire  par  excellence,  croyant  à  toutes  les 
nouvelles  que  la  presse  périodique  baptise  de  sou  encre,  et  qui  a  tout 
dit  en  disant  :  Lisez  le  journal  !  le  bourgeois,  essentiellement  ami 
de  l'ordre,  et  toujours  en  révolte  morale  avec  le  pouvoir,  auquel 
néanmoins  il  obéit  toujours,  créature  faible  en  masse  et  féroce  en  dé- 
tail, insensible  comme  un  huissier  quand  il  s'agit  de  son  droit,  et  don- 
nant du  mouron  frais  aux  oiseaux  ou  des  arêtes  de  poisson  à  son  chat, 
interrompant  une  quittance  de  loyer  pour  seriner  un  canari,  défiant 
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comme  un  geôlier,  mais  apportant  son  argent  pour  une  mauvaise  af- 
faire, et  tâchant  alors  de  se  rattraper  par  une  crasse  avarice.  La  mal- 
faisance  de  cette  fleur  hybride  ne  se  révélait  en  effet  que  par  l'usage? 
pour  être  éprouvée,  sa  nauséabonde  amertume  voulait  la  coction  d'ua 
commerce  quelconque  où  ses  intérêts  se  trouvaient  mêlés  à  ceux  des 
nommes.  Comme  tous  les  Parisiens,  Molineux  éprouvait  un  besoin  de 
domination,  il  souhaitait  cette  part  de  souveraineté  plus  ou  moins  con- 
sidérable exercée  par  chacun  et  même  par  un  portier,  sur  plus  ou 
moins  de  victimes,  femme,  enfant,  locataire,  commis,  cheval,  chien 
ou  singe,  auxquels  on  rend  par  ricochet  les  mortifications  reçues  dans 
la  sphère  supérieure  où  l'on  aspire.  Ce  petit  vieillard  ennuyeux  n'avait 
ni  femme,  ni  enfant,  ni  neveu,  ni  nièce  ;  il  rudoyait  trop  sa  femme  de 
1  ménage  pour  en  faire  un  soulfre-douleur,  car  elle  évitait  tout  contact 
en  accomplissant  rigoureusement  son  service.  Ses  appétits  de  tyrannie 
étaient  donc  trompés;  pour  les  satisfaire,  il  avait  patiemment  étudié 

les  lois  sur  le  contrat  de 
louage  et  sur  le  mur 
mitoyen  ;  il  avait  appro- 
fondi   la    jurisprudence 


qui  régit  les  maisons  à 
Pa  " 
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aris  dans  les  infiniment 
petits  des  tenants,  abou- 
tissants, servitudes,  im- 
pôts, charges,  balaya- 
ges, tentures  à  la  Fête- 
Dieu  ,  tuyaux  de  des- 
cente ,  éclairage ,  sail- 
lies sur  la  voie  publi- 
que, et  voisinage  d'éta- 
blissements insalubres. 
Ses  moyens  et  son  ac- 
tivité, tout  son  esprit 
passait  à  maintenir  son 
état  de  propriétaire  au 
grand  complet  de  guer- 
re ;  il  en  avait  fait  un 
amusement,  et  son  amu- 
sement tournait  en  mo- 
nomanie. Il  aimait  à  pro- 
téger les  citoyens  con- 
tre les  envahissements 
de  l'illégalité;  mais  les 
sujets  de  plainte  étaient' 
rares,  sa  passion  avait' 
donc  fini  par  embras- 
ser ses  locataires.  Un 
locataire  devenait  son 
ennemi,  son  inférieur, 
son  sujet,  son  feudataire; 
il  croyait  avoir  droit  à 
ses  respects,  et  regar- 
dait comme  un  homme 
grossier  celui  qui  pas- 
sait sans  rien  dire  au- 
près de  lui  dans  les  es- 
caliers. Il  écrivait  lui- 
même  ses  quittances,  et 
les  envoyait  à  midi  le 
jour  de  l'échéance.  Le 
contribuable  en  relard 
recevait  un  commande- 
ment à  heure  Gxe.  Puis 
la  saisie,  les  frais,  toute 
la  cavalerie  judiciaire 
allait  aussitôt,  avec  lar 
rapidité  de  ce  que  l'exé- 
cuteur des  hautes  œu- 
vres appelle  la  mécani- 
que. Molineux  n'accor- 
dait ni  terme,  ni  délai,  son  cœur  avait  un  calus  à  l'endroit  du  loyer. 
—  Je  vous  prêterai  de  l'argent  si  vous  en  avez  besoin,  disait-il  à  un 
homme  solvable,  mais  payez-moi  mon  loyer,  tout  retard  entraîne  une 
perte  d'intérêts  dont  la  loi  ne  nous  indemnise  pas. 

Après  un  long  examen  des  fantaisies  capriolantes  des  locataires  qui 
n'offraient  rien  de  normal,  qui  se  succédaient  en  renversant  les  insti- 
tutions de  leurs  devanciers,  ni  plus  ni  moins  que  des  dynasties,  il  s'é- 
tait octroyé  une  charte,  mais  il  l'observait  religieusement.  Ainsi,  le 
bonhomme  ne  réparait  rien,  aucune  cheminée  ne  fumait,  ses  escaliers 
étaient  propres,  ses  plafonds  blancs,  ses  corniches  irréprochables,  les 
parquets  inflexibles  sur  leurs  lambourdes,  les  peintures  satisfaisantes^ 
la  serrurerie  n'avait  jamais  que  trois  ans,  aucune  vitre  ne  manquait, 
les  fêlures  n'existaient  pas,  il  ne  voyait  de  cassure  au  carrelage  que 

3uand  on  quittait  les  lieux,  et  il  se  faisait  assister  pour  les  recevoir 
'un  serrurier,  d'un  peintre-vitrier,  gens,  disait-il,  fort  accommodants. 
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Le  preneur  était  d'ailleurs  lilire  d  améliorer  ;  mais  si  l'imprudent  res- 
taurail  son  appartement,  le  petit  Molim  Uï  pensait  nuit  et  jour  à  la  ma- 
nière de  le  déloger  poui  réoccuper  l'appartement  fraîchement  décoré; 
il  le  guettait,  l'attendait  >'i  entamait  la  séiie  de  ses  mauvais  procédés. 
Toutes  les  finesses  il  !  la  législation  parisienne  sur  les  baux,  il  les  con- 
naissait. Processif,  écrivailïeur,  il  minutai)  des  lettres  douces  et  polies  ♦ 
à  si  s  locataires  :  mais  au  fond  de  son  style  comme  sou-,  sa  mine  fade 
et  prévenante  se  cachait  l'âme  de  Shylock.  Il  lui  fallait  toujours  >W 
mois  d'avance,  imputables  sur  le  dem  i  terme  du  bail,  et  le  cortège 
des  épineuses  conditions  qu'il  avait  iuventées.  Il  vérifiait  si  les  lieux 
étaient  garnis  île  meubles  suffisants  pour  répondre  du  loyer.  Avait-il 
un  nouveau  locataire,  il  le  soumettait  à  la  police  de  ses  renseignements, 
car  il  ne  voulait  pas  certains  états,  le  plus  léger  marteau  I  effrayait. 
Puis,  quand  il  fallait  passer  bail,  il  gardait  l'acte  et  répelait  pendant 
huit  jours  en  craignant  ce  qu'il  nommait  les  et  rœieia  de.  notaire.  Sorti 
de  ses  idées  de  propriétaire,  Jean -Haptisle  Molineux  paraissait  bon, 
sei viable;  il  jouait  au  Boston  sans  se  plaindre  d'avoir  été  soutenu 
mal  à  propos;  il  riait  de  ce  qui  fait  rire  les  bourgeois,  parlait  de  ce 
dont  ils  parlent,  des  actes  arbitraires  des  boulangers,  qui  avaient  la 
scélératesse  de  vendre  à  faux  poids;  de  la  connivence  delà  police,  des 
héroïques  dix-sept  députés  de  la  gauche.  Il  lisait  le  bois  sens  du  curé 
Meslier  et  allait  à  la  messe,  faute  de  pouvoir  choisir  entre  le  déisme  et 
le  christianisme;  mais  il  ne  rendait  point  le  pain  bénit  et  plaidait 
alors  pour  se  soustraire  aux  prétentions  envahissantes  du  clergé.  L'in- 
fatigable pétitionnaire  écrivait  à  cet  égard  des  lettres  aux  journaux 
que  les  journaux  n'inséraient  pas  et  laissaient  sans  réponse.  Enfin  il 
ressemblait  à  un  estimable  bourgeois  qui  met  solennellement  au  feu  sa 
bûche  de  Noël,  tire  les  rois,  invente  des  poissons  d'avril,  fait  tous  les 
boulevards  quand  le  temps  est  beau,  va  voir  patiner,  et  se  rend  à  deux 
heures  sur  la  terrasse  de  la  place  Louis  XV  les  jours  de  feu  d'artifice, 
avec  du  pain  dans  sa  poche,  pour  être  aux  premières  loges. 

La  cour  Batave,  où  demeurait  ce  petit  vieillard,  est  le  produit  d'une 
de  ces  spéculations  bizarres  qu'on  ne  peut  plus  s'expliquer  dès  qu'elles 
sont  exécutées.  Cette  construction  claustrale,  à  arcades  et  galeries  in- 
térieures, bâtie  eu  pierres  de  taille,  ornée  d'une  fontaine  au  fond,  une 
fontaine  altérée  qui  ouvre  sa  gueule  de  lion  moins  pour  donner  de  l'eau 
que  pour  en  demander  à  tous  les  passants,  fut  sans  doute  inventée 
pour  doter  le  quartier  Saint-Denis  d'une  sorte  de  Palais-Royal.  Ce  mo- 
nument, malsain,  enterré  sur  ses  quatre  lignes  par  de  hautes  maisons, 
n'a  de  vie  et  de  mouvement  que  pendant  le  jour,  il  est  le  centre  des 
pas- âges  obscurs  qui  s'y  dorment  rendez-vous  et  joignent  le  quartier 
des  halles  au  quartier  Saint-Martin  par  la  fameuse  rue  Quincampoix, 
sentiers  humides,  où  les  gens  pressés  gagnent  des  rhumatismes;  mais 
la  nuit,  aucun  lieu  de  Paris  n'est  plus  désert,  vous  diriez  les  catacombes 
du  commerce.  Il  y  a  là  plusieurs  cloaques  industriels,  très-peu  de  Ba- 
taves  et  beaucoup  d'épiciers.  Naturellement  les  appartements  de  ce 
palais  marchand  n'ont  d'autre  vue  que  celle  de  la  cour  commune  où 
donnent  toutes  les  fenêtres,  en  sorte  que  les  loyers  sont  d'un  prix  mi- 
nime. M.  Molineux  demeurait  dans  un  des  angles,  au  sixième  étage, 
par  raison  de  santé  :  l'air  n'était  pur  qu'à  soixante-dix  pieds  au-des- 
sus du  sol.  Là,  ce  bon  propriétaire  jouissait  de  l'aspect  enchanteur 
des  moulins  de  Montmartre  en  se  promenant  dans  les  chenaux  où  il 
cultivait  des  Heurs,  nonobstant  les  ordonnances  de  police  relatives  aux 
jardins  suspendus  de  la  moderne  Babylone.  Son  appartement  était  com- 
posé Oie  quatre  pièces,  non  compris  ses  précieuses  anglaises  situées  à 
l'étage  supérieur  :  il  eu  avait  la  clef,  elles  lui  appartenaient,  il  les  avait 
i  tal  lies,  il  était  en  règle  à  cet  égard.  En  entrant,  une  indécente  nu- 
dite  révélait  aussitôt  l'avarice  de  cet  homme  :  dans  l'antichambre,  six 
chaises  de  paille,  un  poêle  en  faïence,  et  sur  les  murs  tendus  de  papier 
vert-bouteille,  quatre  gravures  achetées  à  des  ventes;  dans  la  salle  à 
manger,  deux  buffets,  deux  cages  pleines  d'oiseaux,  une  table  cou- 
verte d'une  toile  cirée,  uu  baromètre,  une  porte-fenêtre  donnant  sur  ses 
jardins  suspendus  et  des  chaises  d'acajou  foncées  de  crin;  le  salon  avait 
ili  petits  rideaux  en  vieille  étoffe  de  soie  verte,  un  meuble  en  velours 
d  II  recht  vert  a  bois  peint  en  blanc.  Quant  à  la  chambre  de  ce  vieux 
célibataire,  elle  olï.ait  des  meubles  du  temps  de  Louis  XV,  défigures 
pal  un  trop  long  usage  et  sur  lesquels  une  femme  vêtue  de  blanc  aurait 
eu  peur  de  se  salir.  Sa  cheminée  était  ornée  d'une  pendule  à  deux  co- 
lonnes entre  lesquelles  tenait  un  cadran  qui  servait  de  piédestal  à  une 
Pallas  brandissant  sa  lame  :  un  mythe.  Le  carreau  était  encombré  de 
plats  pleins  de  restes  destinés  aux  chats,  et  sur  lesquels  on  craignait 
de  mettre  le  pied.  Au-dessus  d'une  commode  en  bois  de  rose  uu  por- 
tr.iil  au  pastel  (Molineux  dans  sa  jeunesse).  Puis  des  livres,  des  tables 
où  se  voyaient  d'ignobles  cartons  verts  :  sur  une  console,  feu  ses  serins 
empaillés;  enfin  un  lit  d'une  froideur  qui  en  eût  remontré  à  une  car- 
mélite. 

C  sar  Birotteau  fut  enchanté  de  l'exquise  politesse  de  Molineux, 
qu'il  trouva  en  robe  de  chambre  de  molleton  gris,  surveillant  son  lait, 
posé  sur  un  petit  réchaud  en  tôle  dans  le  coin  de  sa  cheminée,  et  Bon 
de  marc  qui  bouillait  dans  un  petit  pot  de  terre  brune,  et  qu'il 
ii  a  petites  ducs  ^u  sa  cafetière.  Pour  ne  pas  déranger  sonpro- 
pi  ic't  lire,  le  marchand  de  parapluies  avait  été  ouvrir  la  porte  à  Birot- 
teau. Molineux  avait  en  vénération  les  maires  et  les  adjoints  delà 
VÛJe  do  Paris,  qu'il  appelait  ses  officiers  municipaux.  A  l'aspect  du 


magistrat,  il  se  leva,  resta  debout,  la  casquette  à  la  main,  tant  que  ia 
gi  and  Hirolleau  ne  fut  pas  assis. 

—  Non,  monsieur,  oui,  monsieur,  ah  !  monsieur,  si  j'avais  su  avoir 
l'honneur  dé  posséder  au  sein  de  mes  modestes  pénates  un  membre 
du  corps  municipal  de  Paris,  croyez  alors  que  je  me  serais  lait  un  de 
voir  de  me  rendre  chez  vous,  quoique  votre  propriétaire  ou  — sur  ie 
point  —  de  le —  devenir,  Birotteau  fit  un  geste  pour  le  prier  de  re- 
mettre sa  casquette.  —  Je  n'en  ferai  rien,  je  ne  me  couvrirai  pas  que 
vous  ne  soyez  assis,  et  couvert  si  vous  êtes  enrhumé  ;  ma  chambre  est 
un  peu  froide,  la  modicité  de  mes  reveujg  ne  me  permet  pas...  A  vos 
souhaits,  monsieur  l'adjoint. 

Birotteau  avait  éternué  eu  cherchant  ses  actes.  II  les  présenta,  non 
sans  dire,  pour  éviter  tout  retard,  que  M.  Roguin,  notaire,  les  avait 
rédigés  à  ses  frais. 

—  Je  ne  conteste  pas  les  lumières  de  M.  Roguin,  vieux  nom  bien 
connu  dans  le  notariat  parisien  ;  mais  j'ai  mes  petites  habitudes,  je  fais 
mes  affaires  moi-même,  manie  assez  excusable,  et  mon  notaire  est... 

—  Mais  notre  affaire  est  si  simple  !  dit  le  parfumeur,  habitué  aux 
promptes  décisions  des  commerçants. 

—  Si  simple  !  s'écria  Molineux.  Rien  n'est  simple  en  matière  de 
location.  Ah  !  vous  n'êtes  pas  propriétaire,  monsieur,  et  vous  n'en  êles 
que  plus  heureux.  Si  vous  saviez  jusqu'où  les  locataires  poussent  l'in- 
gratitude, et  à  combien  de  précautions  nous  sommes  obligés.  Tenez, 
monsieur,  j'ai  un  locataire... 

Molineux  raconta  pendant  un  quart  d'heure  comment  M.  Gcndrin, 
dessinateur,  avait  trompé  la  surveillance  de  son  portier,  rue  Saint-llo- 
noré.  M.  Gendrin  avait  fait  des  infamies  dignes  d'un  Marat.  des  dessins 
obscènes  que  la  police  tolérait,  attendu  la  connivence  de  la  police  !  Ce 
Gendrin,  artiste  profondément  immoral,  rentrait  avec  des  femmes  de 
mauvaise  vie,  et  rendait  l'escalier  impraticable!  plaisanterie  bien  digue 
d'un  homme  qui  dessinait  des  caricatures  contre  le  gouvernement.  Et 
pourquoi  ces  méfaits?...  parce  qu'on  lui  demandait  son  loyer  le  quinze! 
Gendrin  et  Molineux  allaient  plaider,  car,  tout  en  ne  payant  pas,  l'ar- 
tiste prétendait  rester  dans  son  appartement  vide.  Molineux  recevait 
des  lettres  anonymes  où  Gendrin,  sans  doute,  le  menaçait  d'un  assas- 
sinat, le  soir,  dans  les  détours  qui  mènent  à  la  cour  Batave. 

—  Au  point,  monsieur,  dit-il  en  continuant,  que  M.  le  préfet  de  po- 
lice, à  qui  j'ai  confié  mon  embarras...  (j'ai  profilé  de  la  circonstance 
pour  lui  toucher  quelques  mots  sur  les  modifications  à  introduire  dans 
les  lois  qui  régissent  la  matière),  m'a  autorisé  à  porter  des  pistolets 
pour  ma  sûreté  personnelle. 

Le  petit  vieillard  se  leva  pour  aller  chercher  ses  pistolets. 

—  Les  voilà,  monsieur  !  s'écria-t-il. 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  semblable  de  ma 
part,  dit  Birotteau,  regardant  Gayron,  auquel  il  sourit  en  lui  jetant  un 
regard  où  se  peignait  un  sentiment  de  pitié  pour  un  pareil  homme. 

Ce  regard,  Molineux  le  surprit,  il  fut  blessé  de  rencontrer  une  sem- 
blable expression  chez  un  officier  municipal,  qui  devait  proléger  ses 
administrés.  A  tout  autre,  il  l'aurait  pardonnée,  mais  il  ne  la  pardonna 
pas  à  Birotteau. 

—  Monsieur,  reprit-il  d'un  air  sec,  un  juge  consulaire  des  plus  es- 
timés, un  adjoint,  un  honorable  commerçant,  ne  descendrait  pas  à  ces 
petitesses,  car  ce  sont  des  petitesses!  Mais,  dans  l'espèce,  il  y  a  un 
percement  à  faire  consentir  par  votre  propriétaire,  monsieur  le  comte 
de  Grandville,  des  conventions  à  stipuler  pour  le  rétablissement  du 
mur  à  fin  de  bail;  enfin,  les  loyers  sont  considérablement  bas,  ils  se 
relèveront,  la  place  Vendôme  gagnera,  elle  gagne  !  la  rue  de  Casti- 
gliône  va  se  bâtir!  Je  me  lie...  je  me  lie... 

—  Finissons,  dit  Birotteau  stupéfait,  que  voulez-vous?  je  connais 
assez  les  affaires  pour  deviner  que  vos  raisons  se  tairont  devant  la  rai- 
son supérieure,  l'argent!  Eh  bien!  que  vous  faut-il? 

—  Rien  que  de  juste,  monsieur  l'adjoint.  Combien  avez-vous  de 
temps  à  faire  de  votre  bail? 

—  Sept  ans,  répondit  Birotteau. 

—  Dans  sept  aus,  que  ne  vaudra  pas  mon  premier?  reprit  Molineux. 
Que  ne  louerait-on  pas  deux  chambres  garnies  dans  ce  quartier-là?  plus 
de  deux  cents  francs  par  mois,  peut-être  !  Je  me  lie,  je  me  lie  par  un 
bail.  Nous  porterons  donc  le  loyer  à  quinze  cents  francs.  A  ce  prix, 
je  consens  à  faire  distraction  de  ces  deux  chambres  du  loyer  de 
M.  Cayron  que  voilà,  dit-il  en  jetant  un  regard  louche  au  marchand, 
je  vous  les  donne  à  bail  pour  sept  années  consécutives.  Le  percement 
scia  à  votre  charge,  sous  la  condition  de  nie  rapporter  l'approbation 
et  d  isislemenl  de  tous  droits  de  M.  le  comte  de  Grandville.  Vous  aurez 
la  responsabilité  des  événements  de  ce  petit  percement,  vous  ne  serez 
point  tenu  de  rétablir  le  tuur  pour  ce  qui  me  concerne,  et  vous  me 
donnerez,  comme  Indemnité,  cinq  cents  finies  des  à  présent  :  on  ne 
sait  ni  qui  vil  ni  qui  meurt,  je  ne  veux  courir  après  personne  pour  re- 
faire le  mur. 

—  Ces  conditions  me  semblent  à  peu  près  justes,  dit  Rirotteau. 

—  Puis,  dit  Nolineu)     vous  me  compterei  sept  cent  cinquante 

francs  lue  ri  nunc,  imputables  sur  les  six  derniers  mois   de  la  joois- 
s.i.ce    le  bail  en  portera  quittance.  Oh  !    l'accepterai   de  petits  effets, 

causés  valeur  i  n  foyer»,  pour  ne  pas  perdre  ma  garantie,  à  telle  date 
qu'il  vous  plaira.  Je  suis  rond  et  court  en  affaires.  Nous   stipulerons 
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que  vous  fermerez  la  porie  sur  mon  escalier,  où  vous  n'aurez  aucun 
droit  d'entrée...  à  vos  irais...  en  maçonnerie.  Rassurez-vous,  je  ne 
demanderai  point  d'indemnité  pour  le  rétablissement  à  la  fin  du  bail  ; 
je  la  regarde  comme  comprise  dans  les  cinq  cents  francs.  Monsieur, 
vous  me  trouverez  toujours  juste. 

—  Nous  autres  commerçants  ne  sommes  pas  si  pointilleux,  dit  le 
parfumeur,  il  n'y  aurait  point  d'affaire  possible  avec  de  telles  for- 
ma lilés. 

—  Oh  !  dans  le  commerce,  c'est  bien  différent,  et  surtout  dans  la 
parfumerie,  où  tout  va  comme  un  gant,  dit  le  petit  vieillard  avec  un 
sourire  aigre.  Mais,  monsieur,  en  matière  de  location,  à  Paris,  rien 
n'est  indifférent.  Tenez,  j'ai  eu  un  locataire,  rue  Monlorgueil... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau,  je  serais  désespéré  de  relarder  votre  dé- 
jeuner :  voilà  ies  actes,  rectifiez-les,  tout  ce  que  vous  me  demandez 
est  entendu  ;  signons  demain,  échangeons  aujourd'hui  nos  patoles,  car 
demain  mon  architecte  doit  être  maître  des  lieux. 

—  Monsieur,  reprit  Molineiix  en  regardant  le  marchand  de  para- 
pluies, il  y  a  le  terme  échu,  M.  Cayron  ne  veut  pas  le  payer,  nous  le 
joindrons  aux  petits  effets  pour  que  le  bail  aille  de  janvier  en  janvier. 
Ce  sera  plu-  régulier. 

—  Soit,  dit  Birotteau, 

—  Le  sou  pour  livre  au  portier... 

—  Mais,  dit  Birotteau,  vous  me  privez  de  l'escalier,  de  l'entrée,  il 
n'est  pas  juste... 

—  Oh  !  vous  êtes  locataire,  dit  d'une  voix  péremptoire  le  petit  Mo- 
lineux,  à  cheval  sur  le  principe,  vous  devez  les  impositions  des  portes 
et  fenêtres,  et  votre  part  dans  les  charges.  Quand  tout  est  bien  entendu, 
monsieur,  il  n'y  a  plus  aucune  difficulté.  Vous  vous  agrandissez  beau- 
coup, monsieur,  les  affaires  vont  bien? 

—  Oui,  dit  Birotteau.  Mais  le  motif  est  autre.  Je  réunis  quelques 
amis  autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire  que  pour  fêter 
ma  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Ah!  ah!  dit  Molineux,  une  récompense  bien  méritée  ! 

—  Oui,  dit  Birotteau.  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  in- 
signe et  royale  faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire,  et  en  com- 
battant pour  les  Bourbons  sur  les  marches  de  Saiut-Roch,  au  13  ven- 
démiaire, où  je  fus  blessé  par  Napoléon;  ces  titres... 

—  Valent  ceux  de  nos  braves  soldats  de  l'ancienne  armée.  Le  ruban 
est  rouge,  parce  qu'il  est  trempé  dans  le  sang  répandu. 

A  ces  mots,  pris  du  Constitutionnel,  Birotteau  ne  put  s'empêcher 
d'inviter  le  petit  Molineux,  qui  se  confondit  eu  renierciments,  et  se 
sentit  prêt  à  lui  pardonner  son  dédain.  Le  vieillard  reconduisit  sou 
nouveau  locataire  jusqu'au  palier  en  l'accablant  de  politesses.  Quand 
Birotteau  fut  au  milieu  de  la  cour  Batave  avec  Cayron,  il  regarda  son 
voisin  d'un  air  goguenard. 

—  le  ne  croyais  pas  qu'il  pût  exister  des  gens  si  infirmes  !  dil-il  en 
retenant  sur  ses  lèvres  le  mot  bêle. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Cayron,  tout  le  monde  n'a  pas  vos  talents. 
Birotteau  pouvait  se  croire  un  homme  supérieur  en  présence  de 

M.  Molineux  ;  la  réponse  du  marchand  de  parapluies  le  fit  sourire  agréa- 
blement, et  il  le  salua  d'une  façon  royale. 

—  Je  suis  à  la  Halle,  se  dit  Birotteau,  faisons  l'affaire  des  noisettes. 
Après  une  heure  de  recherches,  Birotteau,  renvoyé  des  dames  de  la 

Halle  à  la  rue  des  Lombards,  où  se  consommaient  les  noisettes  pour 
les  dragées,  apprit  par  ses  amis  les  Malifat  que  le  fruit  sec  n'était  tenu 
en  gros  que  par  une  certaine  madame  Angélique  Madon,  demeurant 
rue  Perrin-Gasselin,  seule  maison  où  se  trouvassent  la  véritable  aveline 
de  Provence  et  la  vraie  noisette  blanche  des  Alpes. 

La  rue  Perrin-Gasselin  est  un  des  sentiers  du  labyrinthe  carrément 
enfermé  par  le  quai,  la  rue  Saint-Denis,  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  la 
rue  de  la  Monnaie,  et  qui  est  comme  les  entrailles  de  la  ville.  H  y 
grouille  un  nombre  infini  de  marchandises  hétérogènes  et  mêlées, 
puantes  et  coquettes,  le  hareng  et  la  mousseline,  la  soie  et  les  miels, 
les  beurres  et  les  tulles,  surtout  de  petits  commerces  dont  Paris  ne  se 
doute  pas  plus  que  la  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  de  ce  qui  se 
cuit  dans  leur  pancréas,  et  qui  avaient  alors  pour  sangsue  un  certain 
Bidault  dit  Gigonnet  escompteur,  demeurant  rue  Grenétat.  Là,  d'an- 
ciennes écuries  sont  habitées  par  des  tonnes  d'huile,  les  remises  con- 
tiennent des  myriades  de  bas  de  coton  ;  là  se  tient  le  gros  des  denrées 
vendues  en  détail  aux  halles.  Madame  Madou,  ancienne  revendeuse  de 
marée,  jetée,  il  y  a  dix  ans  dans  le  fruit  sec  par  une  liaison  avec  l'an- 
cien propriétaire  de  son  fonds,  et  qui  avait  longtemps  alimenté  les  com- 
mérages de  la  Halle,  était  une  beauté  virile  et  provoquante,  alors  dis- 
parue dans  un  exce-if  embonpoint.  Elle  habitait  le  rez-de-chaussée 
d'une  maison  jaune  en  ruines,  niais  maintenue  à  chaque  étage  par  des 
croix  en  fer.  Le  défunt  avait  réussi  à  se  défaire  de  ses  concurrents  et 
à  convertir  son  commerce  en  monopole  ;  malgré  quelques  légers  dé- 
fauts d'éducation,  son  héritière  pouvait  donc  le  continuer  de  routine, 
allant  et  venant  dans  ses  'Magasins  qui  occupaient  des  remises,  des  écu- 
ries et  d'anciens  ateliers  où  elle  combattait  les  insectes  avec  succès. 
Elle  n'avait  ni  comptoir,  ni  ciisse,  ni  livres;  elle  ne  savait  ni  lire,  ni 
écrire,  et  répondait  par  des  coups  de  poing  à  une  lettre,  en  la  regar- 
dant comme  une  insulte.  Au  demeurant  bonne  femme,  haute  en  cou- 
leur, ayant  sur  la  tète  un  foulard  par-dessus  son  bonnet,  se  conciliant 


par  son  verbe  d'ophicjéide  l'estime  des  charretiers  qui  lui  apportaient 
ses  marchandises  et  avec  lesquel  ses  mailles  fjâissaienl  par  une  bou- 
teille de  petit  blanc.  Elle  ne  pouvait  avoir  aucune  difficulté  avec  les 
cultivateurs  qui  lui  expédiaient  ses  fruits,  ils  correspondaient  avec  de 
l'argent  comptant,  seule  manière  de  s'entendre  entre  eux,  et  la  mère 
Madou  les  allait  voir  pendant  la  belle  saison.  Birotteau  aperçut  cette 
sauvage  marchande  au  milieu  de  sacs  de  noisettes,  de  marrons  et  de 
noix. 

—  Bonjour,  ma  chère  dame,  dit  Birotteau  d'un  air  léger. 

—  Ta  chère,  dit-elle.  Eh  !  mon  lîls,  lu  me  conuais  donc  pour  avoir 
eu  des  rapports  agréables?  Est-ce  que  nous  avons  gardé  des  rois  en- 
semble ? 

—  Je  suis  parfumeur  et  de  plus  adioint  au  maire  du  deuxième  ar- 
rondissement de  Paris  ainsi,  comme  magistrat  et  consommateur,  j'ai 
droit  à  ce  que  vous  preniez  un  aune  ton  avec  moi. 

—  Je  me  marie  quand  je  veux,  dit  la  virago,  je  ne  consomme  rien  à 
la  mairie  et  ne  fatigue  pas  les  adjoints.  Quant  à  ma  pratique,  a  m'a- 
dore, et  je  leux  parle  à  mon  idée.  S'ils  ne  sont  pas  contents,  ils  vont 
se  faire  enfiler  alieurs. 

—  Voilà  les  elfels  du  monopole,  se  dit  B;rolleau. 

—  Popole  !  c'est  mon  filleul  :  il  aura  fait  des  sottises  ;  venez-vous 
pour  lui,  mon  respectable  magistrat?  dit-elle  en  adoucissant  sa  voix. 

—  Non,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous' dire  que  je  venais  eu  qualité  de 
consommateur. 

—  Eh  bien  !  comment  te  nommes-tu,  mon  gars?  Je  l'ai  pas  core  vu 
venir. 

—  Avec  ce  ton-là,  vous  devez  vendre  vos  noisettes  à  bon  marché? 
dit  Birotteau  qui  se  nomma  et  donna  ses  qualités. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  fameux  Birotteau  qu'a  une  belle  femme!  Et  com- 
bien en  voulez-vous  de  ces  sucrées  de  noisettes,  mon  cher  amour  ? 

—  Six  mille  pesant. 

—  C'est  tout  ce  que  j'en  ai,  dit  la  marchande  en  parlant  comme  une 
flûte  enrouée.  Mon  cher  monsieur,  vous  n'êtes  pas  dans  les  fainéants 
pour  marier  les  filles  et  les  parfumer!  Que  Dieu  vous  bénisse,  vous 
avez  de  l'occupation.  Excusez  du  peu  !  Vous  allez  être  une  fière  pra- 
tique, et  vous  serez  inscrit  dans  le  cœur  de  la  femme  que  j'aime  le 
mieux  au  monde,  la  chère  madame  Madou. 

—  Combien  vos  noisettes? 

—  Pour  vous,  mon  bourgeois,  vingt-cinq  francs  le  cent,  si  vous  pre- 
nez le  tout. 

—  Vingt-cinq  francs,  dit  Birotteau,  quinze  cents  francs  !  Et  il  m'en 
faudra  peut-être  des  cent  milliers  par  an. 

—  Mais  voyez  donc  la  belle  marchandise,  cueillie  sans  souliers!  dit- 
elle  en  plongeant  son  bras  rouge  dans  un  sac  d'avelines.  Et  pas  creuse! 
mon  cher  monsieur.  Pensez  donc  que  les  épiciers  vendent  leurs  men- 
diants vingt-quatre  sous  la  livre,  et  que  sur  quatre  livres  ils  mettent 
plus  d'une  livre  de  noisettes  eu  dedans.  Faut-il  que  je  perde  sur  ma 
marchandise  pour  vous  plaire?  Vous  êtes  gentil,  mais  vous  ne  me  plai- 
sez pas  core  assez  pour  ça  !  S'il  vous  en  faut  tant,  on  pourra  faire  mar- 
ché à  vingt  francs,  car  faut  pas  renvoyer  un  adjoint,  §a  porterait  mal- 
heur aux  mariés  !  Tàlez  donc  la  belle  marchandise,  et  lourde  !  Il  ne 
faut  pas  les  cinquante  à  la  livre  !  c'est  plein,  le  ver  n'y  est  pas  ! 

—  Allons,  envoyez-moi  six  milliers  pour  deux  mille  francs  et  à  qua- 
tre-vingt-dix jours,  rue  du  Faubourg-du-Temple,  à  ma  fabrique,  demain 
de  grand  matin. 

—  On  sera  pressé  comme  une  mariée.  Eh  bien!  adieu,  monsieur  le 
maire,  sans  rancune.  Mais  si  ça  vous  était  égal,  dit-elle  en  suivant  Bi- 
rotteau dans  la  cour,  j'aime  mieux  vos  effets  à  quarante  jours,  car  je 
vous  fais  trop  bon  marché,  je  ne  peux  pas  core  perdre  l'escompte  !  Avec 
ça  qu'il  a  le  cœur  tendre,  le  père  Gigonnet,  il  nous  suce  l'âme  comme 
une  araignée  sirote  une  mouche. 

—  Eh  bien  !  oui,  à  cinquante  jours.  Mais  nous  pèserons  par  cent  li- 
vres, afin  de  ne  pas  avoir  de  creuses.  Sans  cela,  rien  de  fait. 

—  Ah  I  le  chien,  il  s'y  connaît,  dit  madame  Madou.  On  ne  peut  pas 
lui  refaire  le  poil.  C'est  ces  gueux  de  la  rue  des  Lombards  qui  lui  ont 
dit  ça  !  ces  gros  loups-là  s'entendent  tous  pour  dévorer  les  pauvres 
igneaux. 

L'agneau  avait  cinq  pieds  de  haut  et  trois  pieds  de  tour,  elle  ressem- 
blait à  une  borne  habillée  en  cotonnade  à  raies,  et  sans  ceinture. 

Le  parfumeur,  perdu  dans  ses  combinaisons,  méditait  en  allant  le 
long  de  la  rue  Saint-Honoré  sur  son  duel  avec  l'huile  de  Macassar,  il 
raisonnait  ses  étiquettes,  la  forme  de  ses  bouteilles,  calculait  la  con- 
lexture  du  bouchon,  la  couleur  des  affiches.  Et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  pas 
de  poésie  dans  le  commerce  !  Newton  ne  fit  pas  plus  de  calculs  pour 
son  célèbre  binôme  que  Birotteau  n'en  faisait  pour  YEsscnce  coma- 
gène,  car  l'Huile  redevint  Essence,  il  allait  d'une  expression  à  l'autre 
sans  en  connaître  la  valeur.  Toutes  les  combinaisons  se  pressaient 
dans  sa  tête,  et  il  prenait  celte  activité  dans  le  vide  pour  la  substan- 
tielle action  du  talent.  Dans  sa  préoccupation,  il  dépassa  la  rue  des 
Bourdonnais  et  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas  en  se  rappelant  son 
oncle. 

Claude-Joseph  Pillerault,  autrefois  marchand  quincaillier  à  l'enseign-î 
de  la  Cloche-d'Or,  était  une  de  ces  physionomies  belles  en  ce  qu'elles 
sont  :  costume  et  mœurs,  intelligence  et  cœur,  langage  et  pensée,  tou: 
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s'harmoniait  en  lui.  Seul  et  unique  parent  de  madame  Biroileau,  Pille- 
rault  avait  concentré  toutes  ses  affections  sur  elle  et  sur  Césarine,  après 
avoir  perdu,  dans  le  cours  de  sa  carrière  commerciale,  sa  femme  et 
son  (ils,  puis  un  enfant  adoptif,  le  fils  de  sa  cuisinière.  Ces  pertes 
cruelles  l'avaient  jeté  dans  un  stoïcisme  chrétien,  belle  doctrine  qui 
animait  sa  vie  et  colorait  ses  derniers  jours  d'une  teinte  à  la  fois  chaude 
et  froide  comme  celle  qui  dore  les  couchers  du  soleil  en  hiver.  Sa  tète 
maigre  et  creusée,  d'un  tn-i  sévère,  où  l'ocre  et  le  bistre  étaient  har- 
monieusement fondus,  offrait  une  frappante  analogie  avec  celle  que  les 
peintres  donnent  au  Temps;  mais  en  le  vulgarisant,  les  habitudes  de  la 
vie  commerciale  avaient  amoindri  chez  lui  le  caractère  monumental  et 
rébarbatif  exagéré  par  les  peintres,  les  statuaires  et  les  fondeurs  de 
pendules.  De  taille  moyenne,  i'illerault  était  plutôt  trapu  que  gras,  la 
nature  l'avait  taillé  pour  le  travail  et  la  longévité,  sa  carrure  accusait 
une  forte  charpente,  car  il  était  d'un  tempérament  sçc,  sans  émotion 
d'épiderme:  mais  non  pas  insensible.  Pillerault,  peu  démonstratif, 
ainsi  que  l'indiquaient  son  attitude  calme  et  sa  figure  arrêtée,  avait  une 
sensibilité  tout  intérieure,  sans  phrase  ni  emphase.  Son  œil,  à  pru- 
nelle verte  mélangée  de  points  noirs,  était  remarquable  par  une  inal- 
térable lucidité.  Son  front,  ridé  par  des  ligues  droites  et  jauni  par  le 
temps,  était  petit,  serré,  dur,  couvert  par  des  cheveux  d'un  gris  ar- 
genté, tenus  courts  et  comme  feutrés.  Sa  bouche  fine  annonçait  la 
prudence  et  non  l'avarice.  La  vivacité  de  l'œil  révélait  une  vie  con- 
tenue. Enfin  la  probité,  le  sentiment  du  devoir,  une  modestie  vraie,  lui 
faisaient  comme  une  auréole  en  donnant  à  sa  figure  le  relief  d'une  belle 
santé.  Pendant  soixante  ans  il  avait  mené  la  vie  dure  et  sobre  d'un 
travailleur  acharné.  Son  histoire  ressemblait  à  celle  de  César,  inoins 
les  circonstances  heureuses.  Il  avait  été  commis  jusqu'à  trente-deux 
ans,  ses  fonds  étaient  engagés  dans  son  commerce  au  moment  où  Cé- 
sar employait  ses  économies  en  rentes  :  enfin,  il  avait  subi  le  maximum, 
ses  pioches  et  ses  fers  avaient  été  mis  en  réquisition.  Son  caractère 
sage  et  réservé,  sa  prévoyance  et  sa  réflexion  mathématique  avaient 
agi  sur  sa  manière  de  travailler.  La  plupart  de  ses  affaires  s'étaient 
conclues  sur  parole,  et  il  avait  rarement  eu  des  difficultés.  Observa- 
teur comme  tous  les  gens  méditatifs,  il  étudiait  les  gens  en  les  laissant 
causer  :  il  refusait  alors  souvent  des  marchés  avantageux  pris  par  ses 
voisins,  qui  plus  tard  s'en  repentaient  en  se  disant  que  Pillerault  flai- 
rait  les  fripons.  Il  préférait  des  pains  minimes  et  sûrs  à  ces  coups  au- 
dacieux qui  menaient  en  question  de  grosses  sommes.  Il  tenait  les 
plaques  de  cheminée,  les  grils,  les  chenets  grossiers,  les  chaudrons  en 
fonte  et  en  fer,  les  boues  et  les  fournitures  de  paysan.  Cette  partie  as- 
sez ingrate  exigeait  un  travail  mécanique  excessif.  Le  gain  n'était  pas 
en  raison  du  labeur,  il  y  avait  peu  de  bénéfice  sur  ces  matières  lour- 
des, difficiles  à  remuer,  à  emmagasiner.  Aussi  avait-il  cloué  bien  des 
caisses,  fait  bien  des  emballages,  déballé,  reçu  bien  des  voitures.  Au- 
cune fortune  n'était  ni  plus  noblement  gagnée,  ni  plus  légitime,  i:i  plus 
honorable  que  la  sienne.  Il  n'avait  jamais  surfait,  ni  jamais  couru  après 
les  affaires.  Dans  les  derniers  jours,  on  le  voyait  fumant  sa  pipe  de- 
vant sa  porte,  regardant  les  passants  et  voyant  travailler  ses  commis. 
En  1814,  époque  à  laquelle  il  se  retira,  sa  fortune  consistait  d'abord 
en  soixante-dix  mille  francs  qu'il  plaça  sur  le  grand-livre,  et  dont  il 
eut  ciuq  mille  et  quelques  cents  francs  de  rente;  puis  en  quarante 
mille  francs,  payables  en  cinq  ans  sans  intérêt,  le  prix  de  son  fonds, 
vendu  à  l'un  de  ses  commis.  Pendant  trente-trois  ans,  en  faisant  an- 
nuellement pour  cent  mille  francs  d'affaires,  il  avait  gagné  sept  pour 
cent  de  celte  somme,  et  sa  vie  en  absorbait  cinq.  Tel  lut  son  bilan.  Ses 
voisins,  peu  envieux  de  celle  médiocrité,  louaient  sa  sagesse  sans  la 
comprendre.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Monnaie  et  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré  se  tiouvc  le  calé  David,  où  quelques  vieux  négociants  allaient, 
comme  Pillerault,  prendre  leur  café  le  soir.  Là,  parfois,  l'adoption  du 
lils  de  sa  cuisinière  avait  été  le  sujet  de  quelques  plaisanteries,  de  celles 
qu'on  adresse  à  un  homme  respecté,  car  il  inspirait  une  estime  res- 
pectueuse, sans  l'avoir  cherchée,  la  sienne  lui  suffisait.  Aussi,  quand  il 
perdit  ce  pauvre  jeune  homme,  y  cul-il  plus  de  deux  eenls  personnes 
au  convoi,  qui  allèrent  jusqu'au  cimetière.  Eu  ce  temps,  il  fut  héroï- 
que. Sa  douleur,  contenue  comme  celle  de  tous  les  hommes  forts  sans 
faste,  augmenta  la  sympathie  du  quartier  pour  ce  brurc  homme,  mot 
prononcé  pour  Pillerault  avec  un  accent  qui  en  étendait  le  sens  et  l'en- 
noblissait. 

La  sobriété  de  Claude  Pillerault,  devenue  habitude,  ne  put  se  plier 
aux  plaisirs  d'une  vie  oisive,  quand,  au  sortir  du  commerce,  il  rentra 
dans  ce  repos  qui  affaisse  tant  le  bourgeois  parisien;  il  continua  son 
genre  d'existence  et  anima  sa  vieillesse  par  ses  convictions  politiques 
qui,  disons-le,  étaient  celles  de  l'extrême  gauche.  Pillerault  apparte- 
nait à  cette  partie  ouvrière  agrégée  par  la  révolution  à  la  bourgeoisie. 
La  seule  tache  de  son  caractère  était  l'importance  qu'il  attachait  à  sa 
Conquête  :  il  tenait  à  ses  droits,  a  la  liberté,  aux  fruits  de  la  révolu- 
tion; il  croyait  son  aisance  et  sa  consistance  politique  compromises 
par  les  jésuites  dont  les  libéraux  annonçaient  le  secret  pouvoir,  ine- 
nacées  par  les  idées  que  le  Constitutionnel  prêtait  à  Monsieur.  Il  était 
d  ailleurs  conséquent  avec  sa  vie,  avec  ses  idées  .  il  n'y  avait  rien  d'é- 
troit dans  sa  politique,  il  n'injuriait  point  ses  adversaires,  il  avait 
iieur  des  courtisans,  il  croyait  aux  vertus  républicaines  :  il  im.i  m. ut 
lanucl  put  de  tout  excès,  le  général  Foy  grand  homme,  Casimir  l'encr 


sans  ambition,  Lafayetle  un  prophète  politique,  Courier  bon  homme. 
H  avait  enfin  de  nobles  chimères.  Ce  beau  vieillard  vivait  de  la  vie  de 
famiHe,  il  allait  chez  les  Rago*»  et  chez  sa  nièce,  chez  le  juge  Popinot, 
chez  Joseph  Lebas  et  chez  les  Malifat.  Personnellement  quinze  cents 
francs  faisaient  raison  de  tous  ses  besoins.  Quant  au  reste  de  ses  revenus, 
il  l'employait  à  de  bonnes  œuvres,  en  présents  à  sa  petite-nièce:  il  don- 
nait à  dîner  quatre  fois  par  an  à  ses  amis  chez  Roland,  rue  du  Hasard, 
et  les  menait  au  spectacle.  Il  jouait  le  rôle  de  ces  vieux  garçons  sur 
qui  les  femmes  mariées  tirent  des  lettres  de  change  à  vue  pour  leurs 
fantaisies  :  une  partie  de  campagne,  l'Opéra,  les  Montagnes-Beaujon. 
Pillerault  était  alors  heureux  du  plaisir  qu'il  donnait,  il  jouissait  dans 
le  cœur  des  autres.  Après  avoir  vendu  son  fonds,  il  n'avait  pas  voulu 
quitter  le  quartier  où  étaient  ses  habitudes,  et  il  avait  pris  rue  des 
bourdonnais  un  petit  appartement  de  trois  pièces  au  quatrième  dans 
une  vieille  maison. 

De  même  que  les  mœurs  de  Molineux  se  peignaient  dans  son 
étrange  mobilier,  de  même  la  vie  pure  et  simple  de  Pillerault  était  ré- 
vélée par  les  dispositions  intérieures  de  son  appartement,  composé 
d'une  antichambre,  d'un  salon  et  d'une  chambre.  Aux  dimensions 
près,  c'était  la  cellule  du  chartreux.  L'antichambre,  au  carreau  rouge 
et  frotté,  n'avait  qu'une  fenêtre  ornée  de  rideaux  en  percale  à  bordu- 
res rouges,  des  chaises  d'acajou  garnies  de  basane  rouge  et  de  clous 
dorés;  les  murs  étaient  tendus  d'un  papier  vert-olive  et  décorés  du 
Serment  des  Américains,  du  portrait  de  Bonaparte  en  premier  con- 
sul, et  de  la  bataille  d'Austerlitz.  Le  salon,  sans  doute  arrangé  par 
le  tapissier,  avait  un  meuble  jaune  a  rosaces,  un  tapis,  la  garniture  de 
cheminée  en  bronze  sans  dorures,  un  devant  de  cheminée  peint,  une 
console  avec  un  vase  à  Heurs  sous  verre,  une  table  ronde  à  tapis  sur 
laquelle  était  un  porte-liqueurs.  Le  neuf  de  cette  pièce  annonçait 
assez  un  sacrifice  fait  aux  usages  du  monde  par  le  vieux  quincaillier, 
qui  recevait  rarement.  Dans  sa  chambre,  simple  comme  celle  d'un 
religieux  ou  d'un  vieux  soldat,  les  deux  hommes  qui  apprécient  le 
mieux  la  vie,  un  crucifix  à  bénitier  placé  dans  son  alcôve  frappait 
les  regards.  Cette  profession  de  foi  chez  un  républicain  sloïque  émou- 
vait profondément.  Une  vieille  femme  venait  faire  son  ménage,  mais 
son  respect  pour  les  femmes  était  si  grand,  qu'il  ne  lui  laissait  pas 
cirer  ses  souliers,  nettoyés  par  abonnement  avec  un  décrotleur.  Son 
costume  était  simple  et  invariable.  Il  portail  habituellement  une  re- 
dingote et  un  pantalon  de  drap  bleu,  un  gilet  de  rouennerie,  une  cra- 
vate blanche,  et  des  souliers  très-couverts;  les  jours  fériés,  il  niellait 
un  habit  à  boutons  de  métal.  Ses  habitudes  pour  son  lever,  son  déjeu- 
ner, ses  sorties,  son  diner,  ses  soirées  et  son  retour  au  logis  étaient 
marquées  au  coin  de  la  plus  stricte  exactitude,  car  la  régularité  des 
mœurs  l'ail  la  longue  vie  et  la  santé.  Il  n'était  jamais  question  de  po- 
litique entre  César,  les  Bagou,  l'abbe  Loraux  et  lui,  car  les  gens  de 
celte  société  se  connaissaient  trop  pour  en  venir  à  des  attaques  sur  le 
terrain  du  prosélytisme  Comme  son  neveu  et  comme  les  Ragon,  il 
avait  une  grande  confiance  en  lioguin.  Pour  lui,  le  notaire  de  Paris 
était  toujours  un  être  vénérable,  une  image  vivante  de  la  probité. 
Dans  l'affaire  des  terrains,  Pillerault  s'était  livré  à  un  contre-examen 
qui  motivait  la  hardiesse  avec  laquelle  César  avait  combattu  les  pres- 
sentiments de  sa  femme. 

Le  parfumeur  monta  les  soixante-dix-liuit  marches  qui  menaient  à 
la  petite  porle  brune  de  l'appartement  de  son  oncle,  eu  pensant  que 
ce  vieillard  devait  être  bien  vert  pour  toujours  les  monter  sans  se 
plaindre.  Il  trouva  la  redingote  et  le  pantalon  étendus  sur  le  porte- 
manteau placé  à  l'extérieur;  madame  Vaillant  les  brossait  el  frottait 
pendant  que  ce  vrai  philosophe,  enveloppé  dans  une  redingote  en  mol- 
leton sris,  déjeunait  au  coin  de  son  l'eu,  en  lisant  les  déliais  parlemen- 
taires dans  le  Constitutionnel  ou  Journal  du  Commerce. 

—  Mon  oncle,  dil  César,  l'affaire  est  conclue,  ou  va  dresser  les 
actes.  Si  vous  aviez  cependant  quelques  craintes  ou  des  regrets,  il 
est  encore  temps  de  rompre. 

—  Pourquoi  romprais- je?  l'affaire  est  bonne,  mais  longue  à  réali- 
ser, comme  toules  les  affaires  sûres.  Mes  cinquante  mille  francs  sont 
à  la  Banque,  j'ai  touché  hier  les  derniers  cinq  mille  francs  de  mou 
fonds.  Quant  aux  Ragon  ils  y  niellent  toute  leur  fortune. 

—  Eh  bien!   comment  vivent-ils? 

—  Enfin,  sois  tranquille,  ils  vivent. 

—  Mon  oncle,  je  vous  entends,  dit  Birolteau  vivement  ému  et  ser- 
rant les  mains  du  vieillard  austère. 

—  Comment  se  fera  l'affaire?  dit  brusquement  Pillerault, 

—  J'y  serai  pour  trois  huitièmes,  vous  et  les  Ragon  pour  un  hui- 
tième; je  vous  Créditerai  sur  mes  livres  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décidé  la 
question  des  actes  notariés. 

—  Bon  !  mon  garçon,  tu  es  donc  bien  riche,  pour  jeter  là  trois  cent 
mille  francs'.' Il  me  semble  que  tu  hasardes  beaucoup  en  dehors  de 
ton  commerce,  n'en  soufirira-t-il  pas?  Enfin  cela  le  regarde.  Si  tu 
éprouvais  un  échec,  voilà  le>  renies  à  quatre-vingts,  je  pourrais  ven- 
dre deux  nulle  lunes  de  mes  consolidés.  Prends-)  garde,  mon  garçon, 
si  tu  avais  recours  à  moi,  ce  si  rait  la  fortune  de  la  fille  a  laquelle  tu 
loucherais  là. 

—  Mon  onde,  comme  vous  dites  simplement  les  plus  belles  choses  I 
vous  me  rcmuei  le  cour. 
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Le  général  Foy  me  le  remuait  bien  autrement  tout  à  l'heure! 

Enfin,  va,  conclus  :  les  terrains  ne  s'envoleront  pas,  ils  seront  à  nous 
pour  moitié  ;  quand  il  faudrait  attendre  six  ans,  nous  aurons  toujours 
quelques  intérêts,  il  y  a  des  chantiers  qui  donnent  des  loyers,  on  ne 
peut  donc  lien  perdre.  11  n'y  a  qu'une  chance,  encore  est-elle  impos- 
sible, Iloguin  n'emportera  pas  nos  fonds... 

—  Ma  femme  me  le  disait  pourtant  celle  nuit,  elle  craint. 

—  Roguin  emporter  nos  fonds,  dit  Pillerault  en  riant,  et  pourquoi? 

—  Il  a,  dit-elle,  trop  de  sentiment  dans  le  nez,  et,  comme  tons  les 
hommes  qui  ne  peuvent  pas  avoir  de  femmes,  il  est  enragé  pour... 

Apres  avoir  laissé  échapper  un  sourire  d'incrédulité,  Pillerault  alla 
déchirer  d'un  livret  un  petit  papier,  écrivit  la  somme,  et  signa. 

—  Tiens,  voilà  sur  la  Banque  un  bon  de  cent  mille  francs  pour  Ra- 
gon  et  pour  moi.  Ces  pauvres  gens  ont  pourtant  vendu  à  ton  mauvais 
drôle  de  du  Tillet  leurs  quinze  actions  dans  les  mines  de  Wortschiu 
pour  compléter  la  somme.  De  braves  gens  dans  la  peine,  cela  serre  le 
cœur.  Et  des  gens  si  dignes,  si  nobles,  la  fleur  de  la  vieille  bourgeoisie 
enfin  !  Leur  frère  Popinot,  le  juge,  n'en  sait  rien  ;  ils  se  cachent  de  lui 
pour  ne  pas  l'empêcher  de  se  livrer  à  sa  bienlaisance.  Des  gens  qui 
ont  travaillé,  comme  moi,  pendant  trente  ans! 

—  Dieu  veuille  donc  que  l'Huile  comagène  réussisse,  s'écria  Birot- 
teau  ;  j'en  serai  doublement  heureux.  Adieu,  mon  oncle;  vous  vien- 
drez diner  dimanche  avec  les  Ragon,  Roguin  et  M.  Claparon  ;  car 
nous  signerons  tous  après-demain  :  c'est  demain  vendredi,  je  ne  veux 
faire  d'af... 

—  Tu  donnes  donc  dans  ces  superstitions-là  ? 

—  Mon  oncle,  je  ne  croirai  jamais  que  le  jour  où  le  fils  de  Dieu  fut 
mis  à  mort  par  les  hommes  est  un  jour  heureux.  On  interrompt  bien 
toutes  les  affaires  pour  le  21  janvier. 

—  A  dimanche,  dit  brusquement  Pillerault. 

—  Sans  ses  opinions  politiques,  se  dit  Birotteau  en  redescendant 
l'escalier,  je  ne  sais  pas  s'il  aurait  son  pareil  ici-bas,  mon  oncle. 
Qu'est-ce  que  lui  fait  la  politique?  il  serait  si  bien  en  n'y  songeant  pas 
du  tout.  Son  entêtement  prouve  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  parlait. 

—  Déjà  trois  heures,  dit  César  en  entrant  chez  lui. 

—  Monsieur,  vous  prenez  ces  valeurs-là?  lui  demanda  Célestin  en 
montrant  les  broches  du  marchand  de  parapluies. 

—  Oui,  à  six,  sans  commission.  —  Ma  femme,  apprête  tout  pour 
ma  toilette,  je  vais  chez  M.  Vauquelin,  tu  sais  pourquoi.  Une  cravate 
blanche  surtout. 

Birotteau  donna  quelques  ordres  à  ses  commis  ;  il  ne  vit  pas  Popinot, 
devina  que  son  futur  associé  s'habillait,  et  remonta  promptement  dans 
sa  chambre,  où  il  trouva  la  Vierge  de  Dresde  magnifiquement  enca- 
drée, selon  ses  ordres. 

—  Eh  bien  !  c'est  gentil,  dit-il  à  sa  fille. 

—  Mais,  papa,  dis  donc  que  c'est  beau,  sans  quoi  l'on  se  moquerait 
de  toi. 

—  Voyez-vous,  cette  fille  qui  gronde  son  père.  Eh  bien!  pour 
mon  goût,  j'aime  autant  Iléro  et  Léandre.  La  Vierge  est  uu  sujet  reli- 
gieux qui  peut  aller  dans  une  chapelle  ;  mais  Héro  et  Léandre,  ah  !  je 
l'achèterai  ;  car  le  flacon  d'huile  m'a  donné  des  idées... 

—  Mais,  papa,  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Virginie,  un  fiacre  !  cria  César  d'une  voix  retentissante  quand  il 
eut  fait  sa  barbe,  et  que  le  timide  Popinot  parut  en  traînant  le  pied  à 
cause  de  Césarine. 

L'amoureux  ne  s'était  pas  encore  aperçu  que  son  infirmité  n'exis- 
tait plus  pour  sa  maîtresse.  Délicieuse  preuve  d'amour  que  les  gens  à 
qui  le  hasard  inflige  un  vice  corporel  quelconque  peuvent  seuls  re- 
cueillir. 

—  Monsieur,  dit-il,  la  presse  pourra  manœuvrer  demain. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu,  Popinot?  demanda  César  en  voyant  rougir 
Anselme. 

— ■  Monsieur,  c'est  le  bonheur  d'avoir  trouvé  une  boutique,  arrière- 
boutique,  cuisine  et  des  chambres  au-dessus  et  des  magasins  pour 
douze  cents  francs  par  an,  rue  des  Cinq-Diamants. 

—  Il  faut  obtenir  un  bail  de  dix-huit  ans,  dit  Birotteau.  Mais  allons 
chez  M.  Vauquelin,  nous  causerons  en  route. 

César  et  Popinot  montèrent  en  fiacre  aux  yeux  des  commis  étonnés 
de  ces  exorbitantes  toilettes  et  d'une  voiture  anormale,  ignorants 
qu'ils  étaient  des  grandes  choses  méditées  par  le  maître  de  la  Reine 
des  Roses. 

—  Nous  allons  donc  savoir  la  vérité  sur  les  noisettes,  se  dit  le  par- 
tumeur. 

—  Des  noisettes?  dit  Popinot. 

—  Tu  as  mon  secret,  Popinot,  dit  le  parfumeur;  j'ai  lâché  le  mot 
noisette,  tout  est  là.  L'huile  de  noisette  est  la  seule  qui  ait  de  l'action 
sur  les  cheveux  ;  aucune  maison  de  parfumerie  n'y  a  pensé.  En  voyant 
la  gravure  d'Iléro  et  de  Léandre,  je  me  suis  dit  :  Si  les  anciens  usaient 
tant  d'huile  pour  leurs  cheveux,  ils  avaient  une  raison  quelconque  ; 
car  les  anciens  sont  les  anciens!  malgré  les  prétentions  des  modernes, 
je  suis  de  l'avis  de  Boileau  sur  les  anciens.  Je  suis  parti  de  là  pour  ar- 
river à  l'huile  de  noisette,  grâce  au  petit  Biauchon,  l'élève  en  méde- 
cine, ton  parent;  il  m'a  dit  qu'à  l'école  ses  camarades  employaient 
l'huile  de  noisette  pour  activer  la  croissance  de  leurs  moustaches  et 


favoris.  Il  ne  nous  manque  plus  que  la  sanction  de  l'illustre  M.  Vau- 
quelin. Eclairés  par  lui,  nous  ne  tromperons  pas  le  public.  Tout  à 
l'heure  j'étais  à  la  Halle,  chez,  une  marchande  de  noisettes,  pour  avoir 
la  matière  première;  dans  un  instant,  je  serai  chez  l'un  des  plus 
grands  savants  de  France  pour  en  tirer  la  quintessence.  Les  prover- 
bes ne  sont  pas  sots,  les  extrêmes  se  louchent.  Vois,  mon  garçon  !  le 
commerce  est  l'intermédiaire  des  productions  végétales  et  de  la 
science.  Angélique  Madou  récolte,  M.  Vauquelin  extrait,  et  nous  ven- 
dons une  essence.  Les  noisettes  valent  cinq  sous  la  livre,  M.  Vauque- 
lin va  centupler  leur  valeur,  et  nous  rendions  service  peut-être  à  l'hu- 
manité ;  car  si  la  vanité  cause  de  grands  tourments  à  l'homme,  un 
bon  cosmétique  est  alors  un  bienfait. 

La  religieuse  admiration  avec  laquelle  Popinot  écoutait  le  père  de 
sa  Césarine  stimula  l'éloquence  de  Birotteau,  qui  se  permit  les  phrases 
les  plus  sauvages  qu'un  bourgeois  puisse  inventer. 

—  Sois  respectueux,  Anselme,  dit-il  en  entrant  dans  la  rue  où  de- 
meurait Vauquelin,  nous  allons  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de  la 
science.  Meis  la  Vierge  en  évidence,  sans  affectation,  dans  la  salle  à 
manger,  sur  une  chaise.  Pourvu  que  je  ne  m'entortille  pas  dans  ce 
que  je  veux  dire,  s'écria  naïvement  Birotteau.  Popinot,  cet  homme 
me  fait  une  impression  chimique,  sa  voix  nie  chauffe  les  entrailles  et 
me  cause  même  une  légère  colique.  Il  est  mon  bienfaiteur,  et,  dans 
quelques  instants,  Anselme,  il  sera  le  tien. 

Ces  paroles  donnèrent  froid  à  Popinot,  qui  posa  ses  pieds  comme 
s'ii  eût  marché  sur  des  œufs,  et  regarda  d'un  air  inquiet  les  murailles. 
M.  Vauquelin  était  dans  son  cabinet;  on  lui  annonça  Birotteau.  L'aca- 
démicien savait  le  parfumeur  adjoint  au  maire  et  très  en  faveur,  il  te 
reçut. 

—  Vous  ne  m'oubliez  donc  pas  dans  vos  grandeurs?  dit  le  savant; 
mais  de  chimiste  à  parfumeur,  il  n'y  a  que  la  main. 

—  llélas!  monsieur,  de  votre  génie  à  la  simplicité  d'un  bon  homme 
comme  moi,  il  y  a  l'immensité.  Je  vous  dois  ce  que  vous  appelez  mes 
grandeurs,  et  ne  l'oublierai  ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre. 

—  Oh  !  dans  l'antre,  dit-on,  nous  serons  tous  égaux,  les  rois  et  les 
savetiers. 

—  C'est-à-dire  les  rois  et  les  savetiers  qui  se  seront  saintement 
conduits,  dit  Birotteau. 

—  C'est  votre  fils,  dit  Vauquelin  en  regardant  le  petit  Popinot,  hé- 
bété de  ne  rien  voir  d'extraordinaire  dans  le  cabinet  où  il  croyait 
trouver  des  monstruosités,  de  gigantesques  machines,  des  métaux  vo- 
lants, des  substances  animées. 

—  Non,  monsieur,  niais  uu  jeune  homme  que  j'aime,  et  qui  vient 
implorer  une  bonté  égale  à  votre  talent  ;  n'esi-elle  pas  infinie,  dit-il 
d'un  air  fin.  Nous  venons  vous  consulter  une  seconde  fois,  à  seize  ans 
de  distance,  sur  une  matière  importante,  et  sur  laquelle  je  suis  igno- 
rant comme  un  parfumeur. 

—  Voyons,  qu'est-ce? 

—  Je  sais  que  les  cheveux  occupent  vos  veilles,  et  que  vous  vous 
livrez  à  leur  analyse.  Pendant  que  vous  y  pensiez  pour  la  gloire,  j'y 
pensais  pour  le  commerce. 

—  Cher  monsieur  Birotteau,  que  voulez-vous  de  moi?  l'analyse  des 
cheveux?  Il  prit  un  petit  papier.  Je  vais  lire  à  l'Académie  des  sciences 
un  mémoire  sur  ce  sujet.  Les  cheveux  sont  formés  d'une  quantité 
assez  grande  de  mucus,  d'une  petite  quantité  d'huile  blanche,  de 
beaucoup  d'huile  noire  verdàtre,  de  fer,  de  quelques  atomes  d'oxyde 
de  manganèse,  de  phosphate  de  chaux,  d'une  très-petite  quantité  de 
carbonate  de  chaux,  de  silice  et  de  beaucoup  de  soufre.  Les  diffé- 
rentes proportions  de  ces  matières  font  les  différentes  couleurs  des 
cheveux.  Ainsi,  les  rouges  ont  beaucoup  plus  d'huile  noire  verdàtre 
que  les  autres. 

César  et  Popinot  ouvraient  des  yeux  d'une  grandeur  risible. 

—  Neuf  choses!  s'écria  Birotteau.  Comment!  il  se  trouve  dans  un 
cheveu  des  métaux  et  des  huiles?  il  faut  que  ce  soit  vous,  un  homme 
que  je  vénère,  qui  me  le  dise  pour  que  je  le  croie.  Est-ce  extraordi- 
naire! Dieu  est  grand,  monsieur  Vauquelin. 

—  Le  cheveu  est  produit  par  un  organe  folliculaire,  reprit  le  grand 
chimiste,  une  espèce  de  poche  ouverte  à  ses  deux  extrémités;  par 
l'une,  elle  tient  à  des  nerfs  et  à  des  vaisseaux  ;  par  l'autre,  sort  le  che- 
veu. Selon  quelques-uns  de  nos  savants  confrères,  et  parmi  eux  M.  de 
Blainville,  le  cheveu  serait  une  partie  morte  expulsée  de  celte  poche 
ou  crypte  que  remplit  une  matière  pulpeuse. 

—  C'est  comme  qui  dirait  de  la  sueur  en  bâton,  s'écria  Popinot,  à 
qui  le  parfumeur  donna  un  petit  coup  de  pied  dans  le  talon. 

Vauquelin  sourit  à  l'idée  de  Popinot. 

—  Il  a  des  moyens,  n'est-ce  pas?  dit  alors  César  en  regardant  Po- 
pinot. Mais,  monsieur,  si  les  cheveux  sont  mort-nés,  il  est  impossible 
de  les  faire  vivre,  nous  sommes  perdus!  le  prospectus  est  absurde; 
vous  ne  savez  pas  comme  le  public  est  drôle,  on  ne  peut  pas  venir  lui 
dire... 

—  Qu'il  a  un  fumier  sur  la  tête,  dit  Popinot  voulant  encore  faire  rir* 
Vauquelin. 

—  Des  catacombes  aériennes,  lui  répondit  le  chimiste  en  continuanl 
la  plaisanterie. 
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—  Et  mes  noisettes  qui  sont  achetées!  s'écria  Birotteau  sensible  à  la 
perte  commerciale.  Mais  pourquoi  vend-on  des?... 

—  Rassurez-vous,  dit  vauquelra  en  souriant,  je  vois  qu'il  s'agit  de 
nu  Ique  ecrel  pour  empêcher  les  cheveux  de  tomber  ou  de  blanchir. 

tuez   voilà  mon  (i|iiiiioii  sur  la  matière  aprè9  ions  mes  travaux. 
;  ii  linol  dressa  les  oreilles  connue  un  lièvre  effrayé. 

—  La  décol  iration  de  celte  substance  morte  ou  vive  est,  selon  moi, 
pr  luiie,  pai  l'interruption  de  la  sécrétion  des  matières  colorantes,  ce 
qui  expliquerai!  cominenl  dans  les  climats  froids  le  poil  des  animaux  à 

foui  i  ures  pâlit  ci  blanchit  pendant  I  hiver. 

—  Ilem?  Popinot. 

—  Il  est  évident,  reprit  Vauquelin,  que  l'altération  des  chevelures 
est  due  à  des  changements  subits  dans  la  température  ambiante... 

—  Ambiant  .  Popi  tôt!  reliens,  retiens:  cria  César. 

—  Oui,  d'il  Vauquelin,  au  froid  et  au  chaud  alternatifs,  ou  à  des  phé- 
nomènes intérieurs  qui  produisent  le  même  effet.  Ainsi  probablement 
les  migraines  et  les  affections  céphalalgiques  absorbent,  dissipent  ou 
déplacent  les  fluides  générateurs.  L'intérieur  regarde  les  médecins. 
tju.int  à  l'extérieur,  arrivent  vos  cosmétiques. 

Eh  bien  !  monsieur,  dit  Birotteau,  vous  me  rendez  la  vie.  J'ai 

songé  à  vendre  de  l'huile  de  noisette,  en  pensant,  que  les  anciens  fai- 
saient usage  d'huile  pour  leurs  cheveux,  et  les  anciens  sont  les  anciens, 
je  suis  de  l'avis  de  Boileau.  Pourquoi  les  alhlèles  oignaient-ils?... 

—  L'huile  d'olive  vaut  l'huile  de  noisette,  dit  Vauquelin,  qui  n'écou- 
tait pas  Birotteau.  Toute  huile  est  bonne  pour  préserver  le  bulbe  des 
impressions  nuisibles  aux  substances  qu'il  contient  en  travail,  nous  di- 
rions en  dissolution,  s'il  s'agissait  de  chimie.  Peut-être  avez-vous  rai- 
son !  l'huile  de  noisette  possède,  m'a  dit  Dupuylren,  un  stimulant.  Je 

heiai  à  connaître  les  différences  qui  existent  entre  les  huiles  de 
faine,  de  colza,  d'olive,  de  noix,  etc. 

Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé!  dit  Birotteau  triomphalement,  je 

me  suis  rencontré  avec  un  grand  homme.  Macassar  est  enfoncé!  Ma- 
r.  monsieur,  est  un  cosmétique  donné,  c'est-à-dire  vendu  et  vendu 
cher,  pour  l'aire  pousser  les  cheveux. 

—  Cher  monsieur  Birotteau,  dit  Vauquelin,  il  n'est  pas  venu  deux 
onces  d'huile  de  Macassar  en  Europe.  L'huile  de  Macassar  n'a  pas  la 
moindre  action  sur  les  cheveux,  mais  les  Malaises  l'achètent  au  poids 
de  l'or  à  cause  de  son  influence  conservatrice  sur  les  cheveux,  sans 
savoir  que  l'huile  de  baleine  est  tout  aussi  bonne.  Aucune  puissance  ni 
chimique  ni  divine... 

—  Oh  !  divine...  ne  dites  pas  cela,  monsieur  Vauquelin. 

—  Mais,  cher  monsieur,  la  première  loi  que  Dieu  suive  est  d'être 
conséquent  avec  lui-même  :  sans  unité,  pas  de  puissance... 

—  Ah  I  vu  comme  ça... 

—  Aucune  puissance  ne  peut  donc  faire  pousser  de  cheveux  à  des 
chauves,  de  même  que  vous  ne  teindrez  jamais  sans  danger  les  cheveux 
rouges  ou  blancs;  mais  en  vantant  l'emploi  de  l'huile,  vous  ne  com- 
mettrez aucune  erreur,  aucun  mensonge,  et  je  pense  que  ceux  qui  s'en 
serviront  pourront  conserver  leurs  cheveux. 

—  Croyez -vous  que  l'Académie  royale  des  sciences  voudrait  ap- 
prouver?... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  découverte,  dit  Vauquelin.  D'ail- 
Leurs,  les  charlatans  ont  tant  abusé  du  nom  de  l'Académie  que  vous 
n'en  seriez  pas  plus  avancé.  Ma  conscience  se  refuse  à  regarder  l'huile 
de  noisette  comme  un  prodige. 

—  Quelle  serait  la  meilleure  manière  de  l'extraire?  par  la  décoction 
ou  par  la  pression? dit  Birotteau. 

—  Par  la  pression  entre  deux  plaques  chaudes,  l'huile  sera  p!us 
abondante;  mais  obtenue  par  la  pression  entre  deux  plaques  froides, 
<  Ile  sera  de  meilleure  qualité.  Il  faut  l'appliquer,  dit  Vauquelin  avec 
Donté,  sur  la  peau  même  et  non  s'en  frotter  les  cheveux,  autrement 
•  effet  serait  manqué. 

—  Retiens  bien  ceci,  Popinot,  dit  Birotteau  dans  un  enthousiasme 
qui  lui  enflammait  le  visage.  Vous  voyez,  monsieur,  un  jeune  homme 
qui  comptera  ce  jour  parmi  les  plus  beaux  de  sa  vie.  Il  vous  connais- 
sait, vous  vénérait,  sans  vous  avoir  vu.  Ah  !  il  est  souvent  question  de 
vous  chez  moi,  le  nom  qui  est  toujours  dans  les  cœurs  arrive  souvent 
sur  les  lèvres.  Nous  prions,  ma  femme,  ma  fille  et  moi,  pour  vous,  tous 
les  jours,  comme  on  le  doll  pourson  bienfaiteur. 

—  C'est  trop  pour  si  peu,  dit  Vauquelin  gêné  parla  verbeuse  recon- 
naissance du  parfumeur. 

—  Ta,  ta,  ta  1  lit  Birotteau,  vous  ne  pouvez  pas  nous  empêcher  de 
vous  aimer,  vous  qui  n'acceptez  rien  de  moi.  Vous  êtes  comme  le  so- 
leil, vous  jetez  la  lumière,  et  ceux  que  "ous  éclairez  ne  peuvent  rien 
vous  rendre. 

Le  savant  sourit  et  se  leva,  le  parfumeur  et  Popinot  se  levèrent  aussi. 

—  Regarde,  Anselme,  regarde  bien  ce  cabinet.  Vous  permettez,  mon- 
sieur? vos  moments  sont  si  précieux,  il  ne  reviendra  peut-être  plus  ici. 

—  Eh  bien  !  êtes-VOUS  content  «les  affaires?  dit  Vauquelin  à  Birot- 
teau, car  enfin  nous  sommes  deux  gens  de  commerce... 

—  Assez  lu  il,  monsieur,  dit  Birotteau  se  retirant  vers  la  salle  à 
manger,  ou  le  suivit  Vauquelin.  Mais  pour  lancer  celte  huile  sous  le 
nom  d'Essence  Comagène,  il  faut  de  grand',  fonds... 

—  Essence  el  Comagène  sont  deux  mots  qui  huilent.  Appelez  votre 


cosmétique  Huile  de  Birotteau.  Si  vous  ne  voulez  pas  mettre  votre  nom 
eu  évidence,  prenez-en  un  aulre.  Mais  voilà  la  Vierge  de  Dresde.  Ah1 
monsieur  Birotteau,  vous  vouleityie  nous  nous  quittions  brouillés. 

—  Monsieur  Vauquelin,  dit  le  parfumeur  en  prenant  les  mains  du 
chimiste,  celte  rareté  n'a  de  prix  que  par  la  persistance  que  j'ai  mise 
à  la  chercher,  il  a  fallu  faire  fouiller  toute  l'Allemagne  pour  la  trouver 
sur  papier  de  Chine  et  avant  la  lettre,  je  savais  que  vous  la  désiriez, 
vos  occupations  ne  vous  permettaient  pas  de  vous  la  procurer,  je  me 
suis  l'ait  votre  commis-voyageur  ;  agréez  donc,  non  une  méchante  gra- 
vure, mais  des  soins,  une  sollicitude,  des  pas  et  démarches  qui  prou- 
vent un  dévouement  absolu.  J'aurais  voulu  que  vous  souhaitassiez  quel- 
ques substances  qu'il  fallût  aller  chercher  au  fond  des  précipices,  et 
venir  vous  dire  :  Les  voilà!  Ne  me  refusez  pas.  Nous  avons  tant  de 
chances  pour  être  oubliés,  laissez-moi  me  mettre  moi,  ma  femme,  ma 
lille  et  le  gendre  que  j'aurai,  tous  sous  vos  y>  ux.  Vous  vous  direz  en 
voyant  la  Vierge  :  Il  y  a  de  bonnes  gens  qui  pensent  à  moi. 

—  J'accepte,  dit  Vauquelin. 

Popinot  et  Birotteau  s'essuyèrent  les  yeux,  (ant  ils  furent  émus  de 
l'accent  de  bonté  que  mil  l'académicien  à  ce  mot. 

—  Voulez-vous  combler  voire  bonté?  dit  le  parfumeur. 

—  Ouest-ce?  fit  Vauquelin. 

—  Je  réunis  quelques  amis...  Il  se  souleva  sur  les  talons,  en  prenant 
néanmoins  un  air  humble...  Autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  ter- 
ritoire, que  pour  fêter  ma  nomination  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur... 

—  Ah!  dit  Vauquelin  étonné. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digue  de  cette  insigne  et  royale  faveur 
en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  les  Bourbons 
sur  les  marches  de  Saint-Roch  au  treize  vendémiaire,  où  je  fus  blessé 
par  Napoléon.  Ma  femme  donne  un  bal  dimanche  dans  vingt  jours,  ve- 
nez-y, monsieur.  Faites-nous  l'honneur  de  dîner  avec  nous  ce  jour-là. 
Pour  moi,  ce  sera  recevoir  deux  .fois  la  croix.  Je  vous  écrirai  bien  à 
l'avance. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Vauquelin. 

—  Mon  cœur  se  gonfle  de  plaisir,  s'écria  le  parfumeur  dans  la  rue. 
Il  viendra  chez  moi.  J'ai  peur  d'avoir  oublié  ce  qu'il  a  dit  sur  les  che- 
veux, lu  t'en  souviens,  Popiûot? 

—  Oui,  monsieur,  et  dans  vingt  ans  je  m'en  souviendrais  encore. 

—  Ce  grand  homme!  quel  regard  et  quelle  pénétration!  dit  Birot- 
teau. Ah  !  il  n'en  a  fait  ni  une  ni  deux,  du  premier  coup,  il  a  deviné 
nos  pensées,  et  nous  a  donné  le  moyen  d'abattre  l'huile  de  Macassar. 
Ah!  rien  ne  peut  faire  pousser  les  cheveux,  Macassar,  lu  mens  !  Popi- 
not, nous  tenons  une  fortune.  Ainsi,  demain,  à  sept  heures,  soyons  à 
la  fabrique,  les  noisettes  viendront  el  nous  ferons  de  l'huile,  car  il  a 
beau  dire  que  toute  huile  est  bonne,  nous  serions  perdus  si  le  public 
le  savait.  S'il  n'entrait  pas  dans  noire  huile  un  peu  de  noisette  et  de 
parfum,  sous  quel  prétexte  pourrions-nous  la  vendre  trois  ou  quatre 
francs  les  quatre  onces? 

—  Vous  allez  êlre  décoré,  monsieur,  dit  Popinot.  Quelle  gloire  pour... 

—  Pour  le  commerce,  n'est-ce  pas,  mon  enfant? 

L'air  triomphant  de  César  Birotteau  sûr  d'une  fortune,  fut  remarqué 
par  ses  commis,  qui  se  firent  des  signes  entre  eux,  car  la  course  en  lia- 
cre,  la  tenue  du  caissier  et  du  patron  les  avaient  jetés  dans  les  romans 
les  plus  bizarres.  Le  contentement  mutuel  de  César  et  d'Anselme  trahi 
par  des  regards  diplomatiquement  échangés,  le  coup  d'œil  plein  d'es- 
pérance que  Popinot  jeta  par  deux  fois  à  Césarine  annonçaient  quelque 
événement  grave  cl  confirmaient  les  conjectures  des  commis.  Dans 
celle  vie  occupée  cl  quasi  claustrale,  les  plus  petits  accidents  prenaient 
l'intérêt  que  donne  un  prisonnier  à  ceux  de  sa  prison.  L'altitude  de 
madame  César,  qui  répondait  aux  regards  olympiens  de  son  mari  par 
des  airs  de  doute,  accusai!  une  nouvelle  entreprise,  car  en  temps  ordi- 
naire madame  César  aurait  élé  contente,  elle  que  les  succès  du  détail 
rendaient  joyeuse.  Par  extraordinaire,  la  recette  de  la  journée  se  mon- 
tait à  six  nulle  lianes  :  on  était  venu  payer  quelques  mémoires  arriérés. 

La  salle  à  manger  et  la  cuisine  éclairée  par  une  petite  cour,  (  I  sé- 
parée de  la  salle  à  manger  par  un  couloir  où  débouchait  l'escalier 
pratiqué  dans  un  coin  de  l'arrière-boutiqne,  se  trouvait  à  l'entresol, 
où  jadis  était  l'appartement  de  César  ci  de  Constance;  aussi  la  salle  à 
manger  où  s'était  écoulée  la  lune  de  miel  avait-elle  l'air  d'un  petit  sa- 
lon. Durant  le  diner,  Raguei,  le  garçon  de  confiance,  gardait  le  maga- 
sin ;  mais  au  dessert  les  commis  redescendaient  au  magasin,  et  lais- 
saient César,  sa  femme  et  sa  Bile  achever  leur  diner  au  coin  du  feu. 
Celle  habitude  venait  des  Bagou,  chez  qui  les  anciens  us  et  coutumes 
du  commerce,  toujours  en  vigueur,  maintenaient  entreeuz  et  les  com- 
mis l'énorme  distance  qui  jadis  existait  entre  les  maitruel  les  apprit* 
H».  Césarine  ou  Constance  apprêtait  alors  au  parfumeur  sa  tasse  di 
café,  qu'il  prenait  assis  dans  une  bergère  au  coin  du  feu  [Pendant  celte 
heure  César  mettait  sa  femme  au  fait  des  petits  événements  de  la  jour 
née,  il  racontait  ce  mi  il  avait  vu  dans  Puis,  ce  qui  se  passait  au  fau- 
bourg du  Temple.  1rs  difficultés  de  sa  fabrication. 

—  Ma  femme,  dit— 11  quand  les  commis  furent  descendus,  voilà  celles 

une  des  plus  Importantes  journées  de  noire  vie1  Les  noisettes  ache- 
tées, la  presse  hydraulique  prête  a  mai urer  demain  l'affaire  des 

terrains  conclue.  Tiens,  serre  donc  ce  hou  sur  la  Banque,  dit-il  eu 
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lui  remettant  le  mandai  de  Pillerault.  La  restauration  de  l'appartement 
décidée,  notre  appartement  augmenté.  Mon  Dion!  j'ai  vu,  CourBaiave, 
un  homme  bien  singulier  !  Et  il  raconta  M.  Molineux. 

—  Je  vois,  lui  répondit  sa  femme  en  l'interrompant  au  milieu  d'une 
tirade,  que  tu  t'es  endetté  de  deux  cent  mille  francs? 

—  C'est  vrai,  ma  femme,  dit  le  parfumeur  avec  une  fausse  humi- 
lité. Comment  payerons-nous  cela,  bon  Dieu?  car  il  faut  compter  pour 
rien  les  terrains  de  la  Madeleine  destinés  à  devenir  un  jour  le  plus 
beau  quartier  de  Paris. 

—  Un  jour.  César. 

—  Hélas  !  dit-il  en  continuant  sa  plaisanterie,  mes  trois  huitièmes 
ne  me  vaudront  un  million  que  dans  six  ans.  Et  comment  payer  deux 
cent  mille  francs?  reprit  César  eu  fai-ant  un  geste  d'effroi.  Eh  bien! 
nous  les  payerons  cependant  avec  cela,  dit-il  en  tirant  de  sa  poche 
une  noisette  prise  chez  madame  Madou,  et  précieusement  gardée. 

Il  m  mtra  la  noisette  entre  ses  deux  doigts  à  Cesarine  et  a  Constance. 
Sa  femme  ne  dit  rien,  mais  Cesarine  intriguée  dit  en  servant  le  calé  à 
son  père  :  —  Ah  ça  !  papa,  tu  ris? 

Le  parfumeur,  aussi  bien  que  ses  commis,  avait  surpris  pendant  le 
diner  les  regards  jetés  par  Popinot  à  Césanne  ;  il  voulut  éclaircir  ses 
soupçons. 

—  Eh  bien  !  fifille,  cette  noisette  est  cause  d'une  révolution  au  lo- 
gis. Il  y  aura,  dès  ce  soir,  quelqu'un  de  moins  sous  notre  toit. 

Cesarine  regarda  son  père  en  ayant  l'air  de  dire  :  Que  m'importe! 

—  l'opinot  s'en  va. 

Quoique  César  fût  un  pauvre  observateur  et  qu'il  eût  préparé  sa 
dernière  phrase  autant  pour  tendre  un  piège  à  sa  fille  que  pour  arri- 
ver à  sa  création  de  la  maison  A.  Popihot  et  compagnie,  sa  tendresse 
paternelle  lui  fit  deviner  les  sentiments  confus  qui  sortirent  du  cœur 
de  s;i  fille,  fleurirent  en  roses  rouges  sur  ses  joues,  sur  son  Iront,  et 
colorèrent  ses  yeux  qu'elle  baissa.  César  crut  alors  à  quelques  paroles 
échangées  entre  Cesarine  et  Popinot.  Il  n'en  était  rien  :  ces  deux  en- 
fants s'entendaient,  comme  tous  les  amants  timides,  sans  s'èlre  dit  un 
mot. 

Quelques  moralistes  pensent  que  l'amour  est  la  passion  la  plus  invo- 
lontaire, la  plus  désintéressée,  la  moins  calculatrice  de  toutes,  excepté 
toutefois  l'amour  maternel.  Cette  opinion  comporte  une  erreur  gros- 
sière. Si  la  plupart  des  hommes  ignorent  les  raisons  qui  l'ont  aimer, 
toute  sympathie  physique  ou  morale  n'en  est  pas  moins  basée  sur  des 
calculs  faits  par  l'esprit,  le  sentiment  ou  la  brutalité.  L'amour  est  une 
passion  essentiellement  égoïste.  Qui  dit  égoïsme,  dit  profond  calcul. 
Ainsi,  pour  tout  esprit  frappé  seulement  des  résultats,  il  peut  sembler, 
an  premier  abord,  invraisemblable  ou  singulier  de  voir  une  belle  fille 
comme  Cesarine  éprise  d'un  pauvre  étalant  boiteux  et  à  cheveux  rou- 
ges. Néanmoins,  ce  phénomène  est  en  harmonie  avec  l'arithmétique 
des  sentiments  bourgeois.  L'expliquer  sera  rendre  compte  des  maria- 
ges toujours  observés  avec  une  constante  surprise  et  qui  se  font  entre 
de  grandes,  de  belles  femmes  et  de  petits  hommes,  entre  de  petites,  de 
laides  créatures  et  de  beaux  garçons.  Tout  homme  atteint  d'un  défaut 
de  conformation  quelconque,  les  pieds  bots,  la  claudication,  les  di- 
verses gibbosités,  l'excessive  laideur,  les  taches  de  vin  répandues  sur 
la  joue,  les  feuilles  de  vigne,  l'infirmité  de  Rnguin  et  autres  monstruo- 
sités indépendantes  de  la  volonté  des  fondateurs,  n'a  que  deux  par- 
tis à  prendre  :  ou  se  rendre  redoutable  ou  devenir  d'une  exquise 
bonté  ;  il  ne  lui  est  pas  permis  de  flotter  entre  les  moyens  termes  ha- 
bituels à  la  plupart  des  hommes.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  talent,  gé- 
nie ou  force  :  un  homme  n'inspire  la  terreur  que  par  la  puissance  du 
mal,  le  respect  que  par  le  génie,  la  peur  que  par  beaucoup  d'esprit. 
Dans  le  second  cas,  il  se  fait  adorer,  il  se  prête  admirablement  aux  ty- 
rannies féminines,  et  sait  mieux  aimer  que  n'aiment  les  gens  d'une 
irréprochable  corporence. 

Elevé  par  des  gens  vertueux,  par  les  Ragon,  modèle  de  la  plus  ho- 
norable bourgeoisie,  et  par  son  oncle  le  juge  Popinot,  Anselme  avait 
été  conduit,  et  par  sa  candeur  et  par  ses  sentiments  religieux,  à  rache- 
ter son  léger  vice  corporel  par  la  perfection  de  son  caractère.  Frappés 
de  celte  tendance  qui  rend  la  jeunesse  si  attrayante,  Constance  et  Cé- 
sar avaient  souvent  fait  l'éloge  d'Anselme  devant  Cesarine  ;  mesquins 
d'ailleurs,  ils  étaient  grands  par  l'âme  et  comprenaient  bien  les  choses 
du  coeur.  Ceséloges  trouvèrent  de  l'écho  chez  une  jeune  fille  qui,  malgré 
son  innocence,  lut  dans  les  yeux  si  purs  d'Anselme  un  sentiment  vio- 
lent, toujours  llatleur,  quels  que  soient  l'âge,  le  rang  et  la  tournure  de 
l'amant.  Le  petit  Popinot  devait  avoir  beaucoup  plus  de  raison  qu'un 
bel  homme  d'aimer  une  femme.  Si  sa  femme  était  belle,  il  en  serait 
fou  jusqu'à  son  dernier  jour,  son  amour  lui  donnerait  de  l'ambition,  il 
se  tuerait  pour  rendre  sa  femme  heureuse,  il  la  laisserait  maîtresse  au 
logis,  il  irait  au-devant  de  la  domination.  Ainsi  pensait  Cesarine  invo- 
lontairement et  pas  aussi  crûment,  elle  entrevoyait  à  vol  d'oiseau  les 
moissons  de  l'amour  .et  raisonnait  par  comparaison  :  le  bonheur  de 
sa  mère  était  devant  ses  yeux,  elle  ne  souhaitait  pas  d'autre  vie,  son 
instinct  lui  montrait  dans  Anselme  un  autre  César  perfectionné  par 
l'éducation,  comme  elle  l'était  par  la  sienne  :  elle  rêvait  Popinot  maire 
d'un  arrondissement,  et  se  plaisait  à  se  peindre  quêtant  un  jour  à  sa 
paroisse  comme  sa  mère  à  Saint-Roch.  Elle  avait  fini  par  ne  plus  s'a- 
percevoir de  la  différence  qui  distinguait  la  jambe  gauche  de  la  jambe 


droite  chez  Popinot,  elle  eût  été  capable  de  dire  :  Mais  boite-t-il?  Elle 
aimait  celte  prunelle  si  limpide,  et  s'était  plu  a  voir  l'effet  que  produi- 
sait son  regard  sur  ces  yeux  qui  brillaient  aussitôt  d'un  l'eu  pudique  et 
se  baissaient  mélancoliquement.  Le  premier  clerc  de  Roguin,  doué 
de  celte  précoce  expérience  due  à  l'habitude  des  affaires,  Alexandre 
Croltat,  avait  un  air  moitié  cynique,  moitié  bonasse,  qui  révoltait 
Cesarine,  déjà  révoltée  par  les  lieux  communs  de  sa  conversation. 
Le  silence  de  Popinot  trahissait  un  esprit  doux,  elle  aimait  le  sou- 
rire à  demi  mélancolique  que  lui  inspiraient  d'insignifiantes  vulga- 
rités; les  niaiseries  qui  le  faisaient  sourire  excitaient  toujours  quelque 
répulsion  chez  elle,  ils  souriaient  ou  se  consistaient  ensemble.  Celte 
supériorité  n'empêchait  pas  Anselme  de  se  précipiter  à  l'ouvrage,  et 
son  infatigable  ardeur  plaisait  à  Cesarine,  car  elle  devinait  que  si  les 
autres  commis  disaient  :  «  Cesarine  épousera  le  premier  clerc  de 
M.  Roguin,  »  Anselme  pauvre,  boiteux  et  à  cheveux  roux,  ne  déses- 
pérait pas  d'obtenir  sa  main.  Une  grande  espérance  prouve  un  grand 
amour. 

—  Où  va-t-il?  demanda  Cesarine  à  son  père  en  essayant  de  prendre 
un  air  indifférent. 

—  Il  s'établit  rue  des  Cinq-Diamants,  et  ma  foi!  à  la  grâce  de  Dieu, 
dit  lïii  otteau  dont  l'exclamation  ne  fut  comprise  ni  par  sa  femme,  ni 
par  sa  flllo. 

Qu,  ud  i'irotteau  rencontrait  une  difficulté  morale,  il  faisait  comme 
les  insectes  devant  un  obstacle,  il  se  jetait  à  gauche  ou  à  droite;  il 
changea  donc  de  conversation  en  se  promettant  de  causer  de  Cesa- 
rine avec  sa  femme. 

—  J'.iJ  raconté  tes  craintes  et  tes  idées  sur  Roguin  à  ton  oncle,  il 
s'est  mis  à  rire,  dit-il  à  Constance. 

—  Tu  ne  dois  jamais  révéler  ce  que  nous  nous  disons  entre  nous, 
s'écria  Constance.  Ce  pauvre  Roguin  est  peut-être  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  il  a  cinquante-huit  ans,  et  ne  pense  plus  sans 
doute... 

Elle  s'arrêta  court  en  voyant  Cesarine  attentive,  et  la  montra  par  un 
coup  d'oeil  à  César. 

—  J'ai  donc  bien  l'ait  de  conclure,  dit  Birotteau. 

—  Mais  tu  es  le  maître,  répondit-elle. 

César  prit  sa  femme  par  les  mains  et  la  baisa  au  front.  Cette  ré- 
ponse  était  loujours  chez  elle  un  consentement  tacile  aux  projets  de 
son  mari. 

—  Alluns,  s'écria  le  parfumeur  en  descendant  à  son  magasin  et  par- 
lant à  ses  commis,  la  boutique  se  fermera  à  dix  heures.  Messieurs,  un 
coup  de  main  !  Il  s'agit  de  transporter  pendant  la  nuit  tous  les  meubles 
du  premier  au  second  !  H  faut  mettre,  comme  on  dit,  les  petits  pois 
dans  les  grands,  afin  de  laisser  demain  à  mon  architecte  les  coudées 
franches. 

—  Popinot  est  sorti  sans  permission,  dit  César  en  ne  le  voyant  pas. 
Eh  !  mais,  il  ne  couche  pas  ici,  je  l'oubliais.  Il  est  allé,  pensa-t-il,  ou 
rédiger  les  idées  de  M.  Vauquelin,  ou  louer  sa  boutique. 

—  Nous  connaissons  la  cause  de  ce  déménagement,  dit  Célestin  en 
parlant  au  nom  des  deux  autres  commis  et  de  Raguct,  groupés  der- 
rière lui.  Nous  sera-t-il  permis  de  féliciler  monsieur  sur  un  honneur 
qui  rejaillit  sur  loute  la  boutique...  Popinot  nous  a  dit  que  monsieur... 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  que  voulez-vous  !  on  m'a  décoré.  Aussi, 
non-seulement  à  cause  de  la  délivrance  du  territoire,  mais  encore  pour 
fêler  ma  promotion  dans  la  Légion  d'honneur,  réunissons-nous  nos 
amis.  Je  me  suis  peut-être  rendu  digne  de  celle  insigne  et  royale  fa- 
veur en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  la  cause 
royale  que  j'ai  défendue...  à  votre  âge,  sur  les  marches  de  Saint-Roch, 
au  treize  vendémiaire  :  et,  ma  foi,  Napoléon,  dit  l'empereur,  m'a  blessé! 
J'ai  été  blessé  à  la  cuisse  encore,  et  madame  Ragon  m'a  pansé.  Ayej 
du  courage,  vous  serez  récompensés!  Voilà,  mes  enfants,  comme  "un 
malheur  n'est  jamais  perdu. 

—  On  ne  se  battra  plus  dans  les  rues,  dit  Célestin. 

—  Il  faut  l'espérer,  dit  César,  qui  partit  de  là  pour  faire  une  mer- 
curiale à  ses  commis,  et  il  la  termina  par  une  invitation. 

La  perspective  d'un  bal  anima  les  trois  commis,  Raguet  et  Virginie 
d'une  ardeur  qui  leur  donna  la  dextérité  des  équilibrisles.  Tous  allaient 
et  venaient  chargés  par  les  escaliers  sans  rien  casser  ni  rien  renverser. 
A  deux  heures  du  matin,  le  déménagement  était  opéré.  César  et  sa 
femme  couchèrent  au  second  étage.  La  chambre  de  Popinol  devint 
celle  de  Célestin  et  du  second  commis.  Le  troisième  étage  fut  un 
garde-meuble  provisoire. 

Possédé  de  celte  magnétique  ardeur  que  produit  l'aflluence  du  fluide 
nerveux  et  qui  fait  du  diaphragme  un  brasier  chez  les  gens  ambitieux 
ou  amoureux  agités  par  de  grands  desseins,  Popinot  si  doux  et  si  tran- 
quille avait  piaffé  comme  un  cheval  de  race  avant  la  course,  dans  la 
boutique,  au  sortir  de  table. 

—  Qu'as-lu  donc?  lui  dit  Célestin. 

—  Quelle  journée!  mon  cher,  je  m'étabSs,  lui  dit-il  à  l'oreille,  et 
M.  César  est  décoré. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  le  patron  vous  aide,  s'écria  Célestin. 
Popinot  ne  répondit  pas,  il  disparut  poussé  comme  par  un  vent  fu- 

rfT"w,  le  vent  du  succès  ! 

»-  Oh  !  heureux,  dit  à  son  voisin  qui  vérifiait  des  étiquettes  un  corn- 
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mis  occupé  à  mettre  des  gants  par  douzaines,  le  patron  s'est  aperçu 
des  yeux  que  Popinot  fait  à  mademoiselle  Césarine,  et  comme  il  est 
très-fin,  le  patron,  il  se  débarrasse  d'Anselme  ;  il  serait  difficile  de  le 
refuser,  rapport  à  ses  parents.  Célestin  prend  cette  rouerie  pour  de  la 
générosité. 

Anselme  Popinot  descendait  la  rue  Saint-Honoré  et  courait  rue  des 
Deux-cens,  pour  s'emparer  d'un  jeune  homme  que  sa  seconde  vue 
commerciale  lui  désignait  comme  le  principal  instrument  de  sa  for- 
tune. Le  juge  Popinot  avait  rendu  service  au  plus  habile  commis- 
voyageur  de  Paris,  à  celui  que  sa  triomphante  loquèle  et  son  activité 
firent  plus  tard  surnommer  {'illustre.  Voué  spécialement  à  la  chapel- 
lerie et  à  V Article  Paris,  ce  roi  des  voyageurs  se  nommait  encore  pu- 
rement et  simplement  Gaudissart.  A  vingt-deux  ans,  il  se  signalait  déjà 
par  la  puissance  de  son  magnétisme  commercial.  Alors  fluet,  l'œil 
joyeux,  le  visage  expressif,  une  mémoire  infatigable,  le  coup  d'œil  ha- 
bile à  saisir  les  goûts  de  chacun,  il  méritait  d'être  ce  qu'il  fut  depuis, 
le  roi  des  commis-voyageurs,  le  Français  par  excellence.  Quelques 
jours  auparavant,  Popinot  avait  rencontré  Gaudissart,  qui  s'était  dit 
sur  le  point  de  partir;  l'espoir  de  le  trouver  encore  à  Paris  venait 
donc  de  lancer  l'amoureux  sur  la  rue  des  Deux-Ecus,  où  il  apprit  que 
le  voyageur  avait  retenu  sa  place  aux  Messageries.  Pour  faire  ses 
;idioux  à  sa  chère  capitale,  Gaudissart  était  allé  voir  une  pièce  nou- 
velle au  Vaudeville  :  Popinot  résolut  de  l'altendre.  Conlier  le  place- 
ment de  l'huile  de  noisette  à  ce  précieux  metteur  en  oeuvre  des  inven- 
tions marchandes,  déjà  choyé  par  les  plus  riches  maisons,  n'était-ce 
pas  tirer  une  lettre  de  change  sur  la  fortune.  Popinot  possédait  Gau- 
dissart. Le  commis-voyageur,  si  savant  dans  l'art  d'entortiller  les  gens 
les  plus  rebelles,  les  petits  marchands  de  province,  s'était  laissé  entor- 
tiller dans  la  première  conspiration  tramée  contre  les  Bourbons  après 
les  Cent-Jours.  Gaudissart,  à  qui  le  grand  air  était  indispensable,  se 
vit  en  prison  sous  le  poids  d'une  accusation  capitale.  Le  juge  Popinot, 
chargé  de  l'instruction,  avait  mis  Gaudissart  hors  de  cause  en  recon- 
naissant que  son  imprudente  sottise  l'avait  seule  compromis  dans  cette 
affaire.  Avec  un  juge  désireux  de  plaire  au  pouvoir  ou  d'un  roya- 
lisme exalté,  le  malheureux  commis  allait  à  l'échafaud.  Gaudissart,  qui 
croyait  devoir  la  vie  au  juge  d'instruction,  nourrissait  un  profond 
désespoir  de  ne  pouvoir  porter  à  son  sauveur  qu'une  stérile  recon- 
naissance. Ne  devant  pas  remercier  un  juge  d'avoir  rendu  la  justice, 
il  était  allé  chez  les  liagon  se  déclarer  homme-lige  des  Popinot. 
,  En  attendant,  Popinot  alla  naturellement  revoir  sa  boutique  de  la 
rue  des  Cinq-Diamants,  demander  l'adresse  du  propriétaire,  afin  de 
traiter  du  bail.  En  errant  dans  le  dédale  obscur  de  la  grande  Halle,  et 
pensant  aux  moyens  d'organiser  un  rapide  succès,  Popinot  saisit,  rue 
Aubry-le-Boucher,  une  occasion  unique  et  de  bon  augure  avec  laquelle 
il  comptait  régaler  César  le  lendemain.  En  faction  à  la  porte  de  l'hôtel 
du  Commerce,  au  bout  de  la  rue  des  Deux-Ecus,  vers  minuit,  Popinot 
entendit,  dans  le  lointain  de  la  rue  de  Grenelle,  un  vaudeville  final 
chanté  par  Gaudissart  avec  accompagnement  de  canne  significativement 
traînée  sur  les  pavés. 

—  Monsieur,  dit  Anselme  en  débouchant  de  la  porte  et  se  montrant 
soudain,  deux  mots! 

—  Onze,  si  vous  voulez,  dit  le  commis-voyageur  en  levant  sa  canne 
plombée  sur  l'agresseur. 

—  Je  suis  Popinot,  dit  le  pauvre  Anselme. 

—  Suffit,  dit  Gaudissart  en  le  reconnaissant.  Que  vous  faut-il?  de 
l'argent?  absent  par  congé,  mais  on  en  trouvera.  Mon  bras  pour  un 
duel?  tout  à  vous,  des  pieds  à  l'occiput.  Et  il  chanta  : 

Voilà,  voilà 

Le  vrai  soldat  français! 

—  Venez  causer  avec  moi  dix  minutes,  non  pas  dans  votre  cham- 
bre, on  pourrait  nous  écouter,  mais  sur  le  quai  de  l'Uorloge,  à  cette 
heure  il  n'y  a  personne,  dit  Popinot,  il  s'agit  de  quelque  chose  de  plus 
important. 

—  Ça  chauffe  donc,  marchons! 

En  dix  minutes,  Gaudissart,  maître  des  secrets  de  Popinot,  en  avait 
reconnu  l'importance. 

Paraissez,  parfumeurs,  coifleun  et  débitants! 

s'écria  Gaudissart  en  singeant  Lafon  dans  le  rôle  du  Cid.  Je  vais  em- 
paumer  tous  les  boutiquiers  de  France  et  de  Navarre.  Oh  !  une  idée  ! 
J'alhiis  partir,  je  reste,  cl  vais  prendre  les  commissions  de  la  parfu- 
merie parisienne. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  étrangler  vos  rivaux,  innocent!  En  ayant  leurs  commis- 
sions, je  puis  faire  boire  de  l'huile  à  leurs  perfides  cn-méliques,  en 
ne  parlant  et  ûe  m'occupant  que  de  la  vôtre.  Un  fa ux  tour  de  voya- 
geur I  Ah!  ah!  nous  sommes  les  diplomates  du  commerce.  Fameux I 
Quant  à  votre  prospe»  mis,  je  m'en  charge.  J'ai  pour  ami  d'enfance  An- 
dochc  Finot,  le  fils  du  chapelier  de  la  rue  du  Coq,  le  vieux  qui  m'a 
lancé  dans  le  voyage  pour  la  chapellerie.  Andoche,  qui  a  beaucoup 


d'esprit,  il  a  pris  celui  de  toutes  les  têtes  que  coiffait  son  père,  il  esl 
dans  la  littérature,  il  fait  les  petits  théâtres  au  Courrier  des  Spectacles. 
Son  père,  vieux  chieu  plein  de  raisons  pour  ne  pas  aimer  l'esprit,  ne 
croit  pas  à  l'esprit  :  impossible  de  lui  prouver  que  l'esprit  se  vend, 
qu'on  fait  fortune  dans  l'esprit.  En  fait  d'esprit,  il  ne  connaît  que  le 
trois-six.  Le  vieux  Finot  prend  le  petit  Finot  par  famine.  Andoche, 
homme  capable,  mon  ami  d'ailleurs,  et  je  ne  fraye  avec  les  sots  que 
commercialement,  Finot  fait  des  devises  pour  le  Fidèle  Berger,  qui  paye, 
tandis  que  les  journaux  où  il  se  donne  un  mal  de  galérien  le  nourrissent 
de  couleuvres.  Sont-ils  jaloux  dans  cette  partie-là!  C'est  comme  dans 
Yartiele  Paris.  Finot  avait  une  superbe  comédie  en  un  acte  pour  ma- 
demoiselle Mars,  la  plus  fameuse  des  fameuses,  ah!  en  voilà  une  que 
j'aime  !  Eh  bien  !  pour  se  voir  jouer,  il  a  élé  forcé  de  la  portera  la 
Gailé.  Andoche  connaît  le  prospectus,  il  entre  dans  les  idées  du  mar- 
chand, il  n'est  pas  fier,  il  limousinera  notre  prospectus  gratis.  Mon 
Dieu  !  avec  un  bol  de  punch  et  des  gâteaux  on  le  régalera,  car,  Po- 
pinot, pas  de  farces  :  je  voyagerai  sans  commission  ni  frais,  vos  con- 
currents payeront,  je  les  dindonnerai.  Entendons-nous  bien.  Pour  moi 
ce  succès  est  une  affaire  d'honneur.  Ma  récompense  est  d'être  garçon 
de  noces  à  votre  mariage!  J'irai  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angle- 
terre !  J'emporte  avec  moi  des  affiches  en  toutes  les  langues,  les  fais 
apposer  partout,  dans  les  villages,  à  la  porte  des  églises,  à  tous  les 
bons  endroits  que  je  connais  dans  les  villes  de  province  1  Elle  brillera, 
elle  s'allumera,  cette  huile,  elle  sera  sur  toutes  les  têtes.  Ah!  votre 
mariage  ne  sera  pas  un  mariage  en  détrempe,  mais  un  mariage  à  la 
barigoule!  Vous  aurez  votre  Césarine  ou  je  ne  m'appellerai  pas  I'il- 
lusthe  !  nom  que  m'a  donné  le  père  Finot,  pour  avoir  fait  réussir  ses 
chapeaux  gris.  En  vendant  votre  huile,  je  reste  dans  ma  partie,  la  tête 
humaine;  l'huile  et  le  chapeau  sont  connus  pour  conserver  la  cheve- 
lure publique. 


Le  sieur  Rajon  était  un  petit  homme  de  einq  pieds  au  plus,  à  figure  de  eaaam 
noisette...  el  souriant  toujours  —  pige  '26. 


Popinot  revint  chez  sa  tante,  où  il  devait  aller  coucher,  dans  uns 
telle  lièvre,  causée  par  sa  prévision  du  succès,  que  les  rues  lui  sem- 
blaient être  des  ruisseaux  d'huile.  Il  dormit  peu,  leva  que  ses  cheveux 
poussaient  follement,  et  vit  deux  anges  qui  lui  déroulaient,  connue  dans 

les  mélodrames,  une  rubrique  où  était   écrit  :  Huile  césarienne.  Il  se 

réveilla,  se  SOUvenanl  d< rêve,  cl  résolut  de  nommer  ainsi  l'huile  de 

noisette,  en  considérant  cette  fantaisie  du  sommeil  comme  un  ontae 

eélcslc. 

César  et  Popinot  furent  daus  leur  atelier,  au  faubourg  du  Temple, 
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bien  avant  l'arrivée  des  noisettes.  En  attendant  les  porteurs  de  ma- 
dame Madou,  Popinot  raconta  triomplialement  son  traité  d'alliance 
avec  Gaudissart. 

—  Nous  avons  l'illustre  Gaudissart ,  nous  sommes  millionnaires  ! 
s'écria  le  parfumeur  en  tendant  la  main  à  son  caissier  de  l'air  que  dut 

E  rendre  Louis  XIV  en  accueillant  le  maréchal  de  Villars  au  retour  de 
enain. 

—  Nous  avons  bien  autre  chose  encore,  dit  l'heureux  commis  en 
sortant  de  sa  poche  un  bouteille  à  forme  éerasée  en  façon  de  citrouille 
et  à  côtes  ;  j'ai  trouvé  dix  mille  flacons  semblables  à  ce  modèle,  tout 
fabriqués,  tout  prêts,  à  quatre  sous  et  six  mois  de  terme. 

—  Anselme,  dit  Birotteau  contemplant  la  forme  mirifique  du  fla- 
con, hier  (il  prit  un  ton  grave),  dans  les  Tuileries,  oui,  pas  plus  tard 
qu'hier,  tu  disais  :  Je  réussirai.  Moi,  je  dis  aujourd'hui  :  Tu  réussiras! 
Quatre  sous  !  six  mois  de  terme  !  une  forme  originale  !  Macassar  branle 
dans  le  manche  ;  quelle 
boue  portée  à  l'huile  de 
Macassar  !  Ai-je  bien  fait 
de  m'emparer  des  seules 
noisettes  qui  soient  à  Pa- 
ris !  où  donc  as-tu  trouvé 
ces  flacons? 
•  —  J'attendais  l'heure 
de  parler  à  Gaudissart, 
et  je  flânais... 

—  Comme  moi  jadis  ! 
s'écria  Birotteau. 

—  En  descendant  la 
rue  Aubry-le-Boucher , 
j'aperçois  chez  un  ver- 
rier en  gros,  un  mar- 
chand de  verres  bombés 
et  de  cages,  qui  a  des 
magasins  immenses,  j'a- 
perçois ce  flacon...  Ah! 
il  m'a  crevé  les  yeux 
comme  une  lumière  su- 
bite ;  une  voix  m'a  crié  : 
Voilà  ton  affaire  ! 

—  Né  commerçant  !  Il 
aura  ma  lille,  dit  César 
en  grommelant. 

—  J'entre,  et  je  vois 
des  milliers  de  ces  fla- 
cons dans  des  caisses.  * 

—  Tu  t'en  informes? 

—  Vous  ne  me  croyez 

fias  si  gniolle!  s'écria  dou- 
ourcusement   Anselme. 
— Nécommerçant,  ré- 
péta Birotteau. 

—  Je  demande  des  ca- 
ges à  mettre  des  petits 
Jésus  de  cire.  Tout  en 
marchandant  les  cages, 
je  biàme  la  (orme  de 
ces  flacons.  Conduit  à 
une  confession  générale, 
mon  marchand  avoue 
de»  fil  en  aiguille  que 
Faille  et  Bouchot,  qui 
ont  manqué  dernière- 
ment, allaient  entrepren- 
dre un  cosmétique  et 
voulaient  des  flacons  de 
forme  étrange  ;  il  se  mé- 
fiait d'eux,  il  exige  moi- 
tié comptant;  Faille  et 
Bouchot,  dans  l'espoir 
de  réussir,  lâchent  l'argent,  la  faillite  éclate  pendant  la  fabrication  ; 
les  syndics,  sommés  de  payer,  venaient  de  transiger  avec  lui  en  lais- 
sant les  flacons  et  l'argent  touché,  comme  indemnité  d'une  fabrication 
prétendue  ridicule  et  sans  placement  possible.  Les  flacons  coûtent 
huit  sous,il  serait  heureux  de  les  donner  à  quatre.  Dieu  sait  combien 
de  temps  il  aurait  en  magasin  une  forme  qui  n'est  pas  de  vente.  —  Vou- 
lez-vous vous  engager  à  en  fournir  par  dix  mille  à  quatre  sous?  je  puis 
vous  débarrasser  de  vos  flacons,  je  suis  commis  chez  M.  Birotteau.  Et 
je  l'entame,  et  je  le  mène,  et  je  domine  mon  homme,  et  je  le  chauffe, 
et  il  est  à  nous. 

—  Quatre  sous!  dit  Birotteau.  Sais-tu  que  nous  pouvons  mettre 
l'huile  à  trois  francs  et  gagner  trente  sous  en  en  laissant  vingt  à  nos 
détaillants  ? 

—  L'huile  césarienne  1  cria  Popinot. 

—  L'huile  césarienne?...  Ah!  monsieur  l'amoureux,  vous  voulez 


Allez,  esclaves,  dit-il  aux  marmitons  en  se  drapant,  voilà  de  l'or.  —  page  28. 


flatter  le  père  et  la  fille.  Eh  bien  !  soit,  va  pour  l'huile  césarienne!  les 
Césars  avaient  le  monde,  ils  devaient  avoir  de  fameux  cheveux  ! 

—  César  était  chauve,  dit  Popinot. 

—  Parce  qu'il  ne  s'est  pas  servi  de  notre  huile,  on  le  dira  I  A  trois 
francs  l'huile  césarienne,  l'huile  de  Macassar  coûte  le  double.  Gaudis- 
sart est  là,  nous  aurons  cent  mille  francs  dans  l'année,  car  nous  im- 
posons toutes  les  tètes  qui  se  respectent  de  douze  flacons  par  an,  dix- 
huit  francs  !  Soit  dix-huit  mille  tètes,  cent  quatre-vingt  mille  francs. 
Nous  sommes  millionnaires. 

Les  noisettes  livrées,  Raguet,  les  ouvriers,  Popinot,  César,  en  éplu- 
chèrent une  quantité  suffisante,  et  il  y  eut  avant  quatre  heures  quel- 
ques livres  d'huile.  Popinot  alla  présenter  le  produit  à  Vauquelin,  qui 
lit  présent  à  Popinot  d'une  formule  pour  mêler  l'essence  de  noisette  à 
&  des  corps  oléagineux  inoins  cliers,  et  la  parfumer.  Popinot  se  mit  aus- 
sitôt en  instance  pour  obleuir  un  brevet  d'invention  et' de  perfection- 
nement. Le  dévoué  Gau- 
dissart   prêta     l'argent 
pour  le  droit  fiscal  à  P« 
pinot,  qui  avait  l'amoi- 
tiou  de  payer  sa  moitié 
dans  les  Irais  d'établis- 
sement. 

La  prospérité  porte 
avec  elle  une  ivresse  à 
laquelle  les  hommes  in- 
férieurs ne  résistent  ja- 
mais. Cette  exaltation 
eut  un  résultat  facile  à 
prévoir.  Grindot  vint,  il 
présenta  le  croquis  colo- 
rié d'une  délicieuse  vue 
intérieure  du  futur  ap- 
partement orné  de  ses 
meubles.  Birotteau,  sé- 
duit, consentit  à  tout. 
Aussitôt  les  maçons  don- 
nèrent les  coups  de  pic 
qui  firent  gémir  la  mai- 
son et  Constance.  Son 
peintre  en  bâtiments , 
M.  Lotirdois,  un  lort  ri- 
che entrepreneur  qui 
s'engageait  à  ne  rien  né- 
gliger, parlait  de  doru- 
res pour  le  salon.  En 
entendant  ce  mot,  Cons- 
tance intervint. 

—  Monsieur  Lourdois, 
dit-elle,  vous  avez  tren- 
te mille  livres  de  rente, 
vous  habitez  une  maison 
4  vous,  vous  pouvez  y 
faire  ce  que  vou  vou- 
lez; mais  nous  autres... 

—  Madame,  le  com- 
merce doit  briller  et  ne 
pas  se  laisser  écraser  par 
l'aristocratie.  Voilà  d'ail- 
leurs M.  Birotteau  dans 
le  gouvernement,  il  est 
en  évidence... 

—  Oui,  mais  il  est  en- 
core en  boutique,  dit 
Constance  devant  ses 
commis  et  les  cinq  per- 
sounes  qui  l'écoutaient  ; 
ni  moi,  ni  lui,  ni  ses 
amis,  ni  ses  ennemis,  ne 
l'oublieront. 

Birotteau  se  souleva  sur  la  pointe  des  pieds  en  retombant  sur  ses 
talons  à  plusieurs  reprises,  les  mains  croisées  derrière  lui. 

—  Ma  femme  a  raison,  dit-il.  Nous  serons  modestes  dans  la  prospé- 
rité. D'ailleurs,  tant  qu'un  homme  est  dans  le  commerce,  il  doit  être 
sage  en  ses  dépenses,  réservé  dans  son  luxe  ;  la  loi  lui  en  fait  une  obli- 
gation, il  ne  doit  pas  se  livrer  à  des  dépenses  excessives.  Si  l'agran- 
dissement de  mon  local  et  sa  décoration  dépassaient  les  bornes,  il  se- 
rait imprudent  à  moi  de  les  excéder,  vous-même  vous  me  blâmeriez, 
Lourdois.  Le  quartier  a  les  yeux  sur  moi,  les  gens  qui  réussissent  ont 
des  jaloux,  des  envieux!  Ah!  vous  saurez  cela  bientôt,  jeune  homme, 
dit-il  à  Grindot  ;  s'ils  nous  calomnient,  ne  leur  donnez  pas  au  moins 
lieu  de  médire. 

—  Ni  la  calomnie,  ni  la  médisance  ne  peuvent  vous  atteindre,  dit 
Lourdois;  vous  êtes  dans  une  position  hors  ligne,  et  vous  avez  uue  si 
grande  habitude  du  commerce,  que  vous  savez  raisonner  vos  entre- 
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prises  ;  vous  êtes  un  malin.  —  C'est  vrai,  j'ai  quelque  expérience  des 
affaires:  vous  savez  pourquoi  noire  agrandissement?  Si  je  mets  uu 
(oit  dédit  relativement  a  l'exactitude,  c'est  que... 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  ma  femme  et  moi  nous  réunissons  quelques  amis,  au- 
tant pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire  que  pour  fêter  ma  pro- 
motion dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Gomment  !  comment!  dit  Lourdois,  ils  vous  ont  donné  la  croix? 

—  Oui;  peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  celte  insigne  et  royale 
faveur  en  siégeant  au  tribunal  consulaire  et  en  combattant  pour  la 
cause  royale  au  15  vendémiaire,  à  Sainl-Roch,  où  je  fus  blessé  par  Na- 
poléon. Venez  avec  votre  femme  et  votre  demoiselle... 

—  Enchanté  de  l'honneur  que  vous  daignez  me  faire,  dit  le  libéral 
Lourdois.  Mais  vous  êtes  un  farceur,  papa  Birotteaû  ;  vous  voulez.  Tire 
sûr  que  je  ne  vous  manquerai  pas  de  parole,  et  voilà  pourquoi  vous  ni  in- 
vitez. Eh  bien  !  je  prendrai  mes  plus  habiles  ouvriers,  nous  ferons  un 
feu  d'enfer  pour  sécher  les  peintures;  nous  avons  des  procédés  dessic- 
catifs, car  il  ne  faut  pas  danser  dans  uu  brouillard  exhalé  par  le  plâtre. 
On  vernira  pour  ôter  toute  odeur. 

Trois  jours  après,  le  commerce  du  quartier  était  en  émoi  par  l'an- 
nonce du  bal  que  préparait  Birotteaû.  Chacun  pouvait  d'ailleurs  voir 
les  étais  extérieurs  nécessités  par  le  changement  rapide  de  l'escalier, 
les  (nyaux  carrés  en  bois  par  où  tombaient  les  décombres  dans  des 
tombereaux  qui  stationnaient.  Les  ouvriers  pressés  qui  travaillaient 
aux  (lambeaux,  car  il  y  eut  des  ouvriers  de  jour  cl  des  ouvriers  de  nuit, 
faisaient  arrêter  les  oisifs,  les  curieux  dans  la  rue,  et  les  commérages 
s'appuyaient  sur  ces  préparatifs  pour  annoncer  d'énormes  somptuo- 
sités. 

Le  dimanche  indiqué  pour  la  conclusion  de  l'affaire,  M.  et  madame 
Ragon,  l'oncle  Pillerault,  vinrent  sur  les  quatre  heures,  après  vêpres. 
Vu  les  démolitions,  disait  César,  il  ne  put  inviter  ce  jour-là  que  Charles 
Claparon,  Crottat  et  Roguin.  Le  notaire  apporta  le  Journal  des  Dc- 
bals,  où  M.  de  la  Billardière  avait  fait  insérer  l'article  suivant  : 

«  Nous  apprenons  que  la  délivrance  du  territoire  sera  fêtée  avec 
«  enthousiasme  dans  toute  la  France,  mais  à  Paris  les  membres  du 
«  corps  municipal  ont  senti  que  le  moment  était  venu  de  rendre  à  la 
«  capitale  celte  splendeur  qui,  par  un  sentiment  de  convenance,  avait 
«  cessé  pendant  l'occupation  étrangère.  Chacun  des  maires  et  des  ad- 
joints se  propose  de  donner  un  bal  :  l'hiver  promet  donc  d'être  très- 
«  brillant:  ce  mouvement  national  sera  suivi.  Parmi  toutes  les 
«  qui  se  préparent,  il  est  beaucoup  question  du  bal  de  M.  Birolleau, 
«  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  si  connu  par  son  dé-  ^ 
«  vouement  à  la  cause  royale.  M.  Birotteaû,  blessé  à  l'affaire  de  Saint-  * 
«  Roch,  au  treize  vendémiaire,  et  l'un  des  juges  consulaires  les  plus 
«  estimés,  a  doublement  mérité  cette  faveur.  » 

—  Comme  ou  écrit  bien  aujourd'hui!  s'écria  César.  L'on  parle  de 
nous  dans  le  journal,  dit-il  à  Pillerault. 

—  Eh  bien!  après?  lui  répondit  son  oncle,  à  qui  le  Journal  des 
Débats  était  particulièrement  antipathique. 

—  Cet  article  nous  fera  peut-être  vendre  de  la  Pâte  des  Sultanes  et 
de  l'Eau  Carminalive,  dil  tout  bas  madame  César  à  madame  Bagou 
sans  partager  l'ivresse  de  son  mari. 

Madame  Bagon,  grande  femme  sèche  et  ridée,  au  nez  pincé,  aux 
lèvres  minces,  avait  un  faux  air  d'une  marquise  de  l'ancienne  cour. 
Le  tour  de  ses  yeux  était  attendri  sur  une  assez  grande  circonférence, 
comme  ceux  des  vieilles  femmes  qui  ont  éprouvé  des  chagrins.  Sa 
contenance,  sévère  et  digne,  quoique  affable,  imprimait  le  respect. 
Elle  avait  d'ailleurs  en  elle  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange  qui  saisit  sans 
exciter  le  rire,  et  que  sa  mise,  ses  façons  expliquaient  :  elle  portait 
des  mitaines,  elle  marchait  en  tout  temps  avec  une  ombrelle  à  canne, 
semblable  à  celle  dont  se  servait  la  reine  Marie-Antoinette  à  Trianon  ; 
sa  robe,  dont  la  couleur  favorite  était  ce  brun-pàle  nommé  feuille— 
morte,  s'étalait  aux  hanches  par  des  plis  inimitables,  et  dont  les  douai- 
rières d'autrefois  ont  emporté  le  secret.  Elle  conservait  la  mantille 
noire  garnie  de  dentelles  noires  à  grandes  mailles  carrées;  ses  bonnets, 
de  forme  antique,  avaient  des  agréments  qui  rappelaient  les  déchi- 
quëtures  des  vieux  cadres  sculptés  à  jour.  Elle  prenait  du  tabac  avec 
celle  exquise  propreté  et  en  faisant  ces  gestes  dont  peuvent  se  souve- 
nir les  jeunes  gens  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir  leurs  grand'lantcs  et 
leurs  grand'mères  remettre  solennellement  des  boites  d'or  auprès 
d'elles  sur  une  table,  en  secouant  les  grains  de  tabac  égarés  sur  leur 
fichu. 

Le  sieur  Ragon  était  uu  petit  homme  île  cinq  pieds  au  plus,  à  figure 
de  casse-noiselte,  où  l'on  ne  voyail  que  des  yeux,  deux  pommettes  ai- 
gués,  un  nez  cl  uu  menton;  sans  (leur,  mangeant  la  moitié  de  ses 
mots,  d'une  conversation  pluviale,  galant,  prétentieux  cl  souriant 

toujours  du  sourire  qu'il  prenait  n recevoir  les  belles  dames  que 

différcnis  hasards  amenaient  jadis  a  la  porte  de  sa  boutique.  La  poudre 
dessinait  sur  son  crâne  une  neigeuse  demi-lune  bien  ralisséc,  llampi  e 
de  deux  aileron-,  que  séparaii  une  petite  queue  serrée  par  un  ruban.  I! 
portait  l'habit  bleu-barbeau,  le  gilet  blanc,  la  Culotte  et  les  bas  le 
soie,  des  souliers  à  boni  les  d'or,  il  gants  de  soie  noire.  Le  irali  le 
plus  saillant  de  son  caraciére  était  d'aller  par  les  rues  tenant  son  i  ha- 


peau  à  la  main,  li  a, ail  l'air  d'un  messager  de  la  chambre  des  pairs, 
d'un  huissier  du  cabinet  du  roi.  d'un  de  ces  gens  qui  sont  placés  au- 
près d'un  pouvoir  quelconque  de  manière  à  recevoir  son  reflet  tout  en 
restant  fort  peu  de  chose. 

—  Eh  bien  !  Birolleau,  dit-il  d'un  air  magistral,  le  repens-tu,  mon 
garçon,  de  nous  avoir  écoutés  dans  ce  temps-là?  Avons-nous  jamais 
douté  de  la  reconnaissance  de  nos  bien-aimés  souverains  ? 

—  Vous  devez,  être  bien  heureuse,  ma  chère  petite,  dil  madame  Ra- 
gon à  madame  Birolleau. 

—  Mais  oui,  répondit  la  belle  parlumeuse  toujours  sous  le  charme 
de  celte  ombrelle  à  canne,  de  ces  bonnets  à  p.-ipillon,  des  manches 
justes  et  du  grand  fichu  à  la  Julie  que  portait  madame  Ragon. 

—  Césarine  est  charmante.  Venez  ici,  la  belle  enfant,  dit  madame 
Ragon  de  sa  voix  de  tête  et  d'un  air  protecteur. 

—  Ferons-nous  les  affaires  avant  le  diner  ?  dil  l'oncle  Pillerault. 

—  Nous  attendons  M.  Claparon,  dit  Boguin,  je  l'ai  laissé  s'habillant. 

—  Monsieur  Roguin,  dit  César,  vous  l'avez  bien  prévenu  que  nous 
dînions  dans  un  méchant  petit  entresol... 

— 11  le  trouvait  superbe  il  y  a  seize  ans,  dit  Constance  en  murmu- 
rant. 

—  Au  milieu  des  décombres  et  parmi  les  ouvriers. 

—  Bah!  vous  allez  voir  un  bon  enfant  qui  n'est  pas  difficile,  dit 
Roguin. 

—  J'ai  mis  Raguet  en  faction  dans  la  boutique,  on  ne  passe  plus  par 
notre  porte,  vous  avez  vu  tout  démoli,  dit  César  au  notaire. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  amené  votre  neveu?  dit  Pillerault  à 
madame  Ragon. 

—  Le  verrons-nous?  demanda  Césarine. 

—  Non,  mou  cœur,  dit  madame  Ragon.  Anselme  travaille,  le  cher 
enfant,  à  se  tuer.  Cette  rue  sans  air  et  sans  soleil,  cette  puante  rue  des 
Cinq-Diamants  m'effraye  ;  le  ruisseau  est  toujours  bleu,  vert  ou  noir. 
J'ai  peur  qu'il  y  périsse.  Mais  quand  les  jeunes  gens  ont  quelque  chose 
en  tète!  dit -elle  à  Césarine  en  faisant  un  geste  qui  expliquait  le  mot 
léle  par  le  mot  cœur. 

—  II  a  donc  passé  son  bail?  demanda  César. 

—  D'hier  et  par-devant  notaire,  reprit  Ragon.  Il  a  obtenu  dix-huit 
ans,  mais  on  exige  six  mois  d'avance. 

—  Eh  bien!  monsieur  Ragon,  êtes-vous  content  de  moi?  fit  le  par- 
fumeur. Je  lui  ai  donné  là  le  secret  d'une  découverte...  enfin! 

—  Nous  vous  savons  par  cœur,  César,  dit  le  petit  Ragon  en  prenant 
les  mains  de  César  et  les  lui  pressant  avec  une  religieuse  amitié. 

Roguin  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  l'entrée  en  scène  de  Clapa- 
ron, dont  les  mœurs  et  le  ion  pouvaient  effrayer  de  vertueux  bour- 
geois :  il  jugea  donc  nécessaire  de  préparer  les  esprits. 

—  Vous  allez  voir,  dit-il  à  Ragon,  à  Pillerault  et  aux  dames,  un  ori- 
ginal qui  cache  ses  moyens  sous  un  mauvais  ton  effrayant;  car,  d'une 
position  très-inférieure,  il  s'est  fait  jour  par  ses  idées.  II  prendra  sans 
doute  les  belles  manières  à  force  de  voir  les  banquiers.  Vous  le  ren- 
contrerez peut-être  sur  le  boulevard  ou  dans  un  café,  godaillant,  dé- 
braillé, jouant  au  billard  :  il  a  l'air  du  plus  grand  llandrin...  Eh  bien  ! 
non,  il  étudie  et  pense  alors  à  remuer  l'industrie  par  de  nouvelles  con- 
ceptions. 

—  Je  comprends  cela,  dit  Birotteaû;  j'ai  trouvé  mes  meilleures  idées 
en  flânant,  n'est-ce  pas,  ma  biche? 

—  Claparon,  reprit  Roguin,  regagne  alors  pendant  la  nuit  le  temps 
employé  à  chercher,  à  combiner  des  affaires  pendant  le  jour.  Tous 
ces  gens  à  grand  talent  ont  une  vie  bizarre,  inexplicable.  Eh  bien  '.  à 
travers  ce  décousu,  j'en  suis  témoin,  il  arrive  à  son  but  :  il  a  fini  par 
faire  céder  lous  nos  propriétaires,  ils  ne  voulaient  pas,  ils  se  doutaient 
de  quelque  chose,  il  les  a  mystifiés,  il  les  a  lassés,  il  est  allé  les  voir 
tous  les  jours,  et  nous  sommes,  pour  le  coup,  les  maîtres  du  terrain 

Un  singulier  brnum!  broum!  particulier  aux  buveurs  de  petits  ferres 
d'eau-de-vie  et  de  liqueurs  fortes  annonça  le  personnage  le  plus  bizarre 
de  celte  histoire,  el  l'arbitre  visible  des  destinées  futures  de  César.  Le 
parfumeur  se  précipita  dans  le  petit  escalier  obscur,  autant  pour  dire 
à  ftaguel  de  fermer  la  boutique  que  pour  faire  à  Claparon  ses  excuses 
de  le  recevoir  dans  la  salle  a  manger. 

—  Comment  donc!  mais  ou  est  très-bien  là  pour  chiquer  les  /.'</ 
pour  chiffrer,  vctix-je  dire,  les  affaires. 

Malgré  les  habiles  préparations  de  Boguin,  M.  et  madame  Ragon, 
ces  bourgeois  de  bon  ton,  l'observateur  Pillerault,  Césarine  et  sa  mère, 
furent  d'abord  assez  désagréablement  affectés  par  ce  prétendu  ban- 
quier de  la  haute  volée. 

A  l'âge  de  vingt-huit  ans  environ,  cet  ancien  commis-voyageur  ne 
possédait  pas  un  cheveu  sur  la  tête,  et  portait  un  perruque  frisée  eu 
tir  -bouchons.  Celle  coiffure  exige  une  fraîcheur  de  vierge,  une  trans- 
panure  lactée,  les  plus  charmantes  grâces  féminines;  elle  faisait  donc 
ressortir  ignoblement  un  visage  bourgeonne,  brun-rouge,  echaullé 
comme  celui  d'un  conducteur  de  diligence,  et  dont  les  rides  préma- 
turées exprimaient  par  les  grimai  i  •  de  leur-  plis  profonds  el  plaques 
i vie  libertine  dont  les  malheurs  étaient  encore  attestés  par  le 

mauvais  étal  des  dénis  et  les  points  noirs  semés  dans  une  peau  ru- 
gueuse. Claparon  avait  l'air  d'un  comédien  de  province  qui  sait  mus 
les  rôles,  fait  la  parade,  sur  la  joue  duquel  le  rouge  ne  tient  plus, 
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éreiuté  par  ses  fatigues,  les  lèvres  pâteuses,  la  langue  toujours  alerte, 
même  pendant  l'ivresse,  le  regard  sans  pudeur,  enfla  compromettant 
par  ses  gestes.  Cette  figure,  allumée  par  la  joyeuse  Qamberie  du  punch, 
démentait  la  gravité  des  affaires.  Aussi  fallut-il  à  Glaparon  de  longues 
études  mimiques  avant  de  parvenir  à  se  composer  un  maintien  eu  har- 
monie avec  son  importance  postiche.  Du  Tillet  avait  assisté  à  la  toi- 
lette de  Claparon,  comme  un  directeur  de  spectacle  inquiet  du  début 
de  son  principal  acteur,  car  il  tremblait  que  les  habitudes  grossières 
de  celle  vie  insoucieuse  ne  vinssent  à  éclater  à  la  surface  du  banquier. 
■—  Parle  le  moins  possible,  lui  avait-il  dit.  Jamais  un  banquier  ne  l>a- 
rarde:il  agit,  pense,  médite,  écoute  et  pèse.  Ainsi,  pour  avoir  bien  l'air 
d'un  banquier,  ne  dis  rien  ou  dis  des  choses  insignifiantes.  Eteins  ton 
œil  égrillard  et  rends-le  grave,  au  risque  de  le  rendre  bête.  En  poli- 
tique, sois  pour  le  gouvernement,  et  jette-toi  dans  les  généralités, 
comme  :  Le  budget  est  lourd.  Il  n'y  a  pas  de  transactions  possibles 
entre  les  partis.  Les  libéraux  sont  dangereux.  Les  Bourbons  doivent 
éviter  tout  conflit.  Le  libéralisme  est  le  manteau  d'intérêts  coalisés. 
Les  Bourbons  nous  ménagent  une  ère  de  prospérité,  soutenons-les, 
si  nous  ne  les  aimons  pas.  La  Fiance  a  l'ail  assez  d'expériences  poli- 
tiques, etc.  Ne  te  vautre  pas  sur  toutes  les  tables,  songe  que  tu  as  à 
conserver  la  dignité  d'un  millionnaire.  Ne  renifle  pas  ton  tabac  comme 
fait  un  invalide;  joue  avec  ta  tabatière,  regarde  souvent  à  tes  pieds  ou 
au  plafond  avant  de  répondre,  enfin  donne-loi  l'air  profond.  Surtout 
défais-toi  de  ta  malheureuse  habitude  de  toucher  à  tout.  Dans  le 
monde,  un  banquier  doit  paraître  las  de  toucher.  Ah  çà  !  tu  passes  les 
nuits,  les  chiffres  te  rendent  brute,  il  faut  rassembler  tant  d'éléments 
pour  lancer  une  affaire!  tant  d'études!  Surtout,  dis  beaucoup  de  mal 
des  affaires.  Les  aflaires  sont  lourdes,  pesantes,  difficiles,  épineuses. 
Ne  sors  pas  de  là  et  ne  spéciCe  rien.  Ne  va  pas,  à  table,  chauler  tes 
farces  de  Béranger,  et  ne  bois  pas  trop.  Si  tu  te  grises,  tu  perds  ton 
avenir.  Roguin  te  surveillera  ;  tu  vas  te  trouver  avec  des  gens  moraux, 
des  bourgeois  vertueux,  ne  les  effraye  pas  en  lâchant  quelques-uns  de 
les  principes  d'estaminet. 

Cette  mercuriale  avait  produit  sur  l'esprit  de  Charles  Claparon  un 
effet  pareil  à  celui  que  produisaient  sur  sa  personne  ses  habits  neufs. 
Ce  joyeux  sans-souci,  l'ami  de  tout  le  monde,  habitué  à  des  vêtements 
débrailles,  commodes,  et  dans  lesquels  son  corps  n'était  pas  plus  gêné 
que  son  esprit  dans  son  langage,  maintenu  dans  des  habits  neufs  que 
le  tailleur  avait  l'ait  attendre  et  qu'il  essayait,  ruide  comme  un  piquet, 
inquiet  de  ses  mouvements  comme  de  ses  phrases,  retirant  sa  main 
imprudemment  avancée  sur  un  flacon  ou  sur  une  boîie,  de  même  qu'il 
s'arrêtait  au  milieu  d'une  phrase,  se  signalafadonc  par  un  désaccord  ri- 
sible  à  l'observation  de  Pillerault.  Sa  figure  rouge,  sa  perruque  à  tire- 
bouchons  égrillards  démentaient  sa  tenue,  comme  ses  pensées  com- 
battaient ses  dires.  Mais  les  bons  bourgeois  finirent  par  prendre  ces 
continuelles  dissonnances  pour  de  la  préoccupation. 

—  Il  a  tant  d'affaires,  disait  Roguin. 

—  Les  affaires  lui  donnent  peu  d'éducation,  dit  madame  Ragon  à 
Césarine. 

M.  Roguin  entendit  le  mot  et  se  mil  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  Il  est  riche,  habile  et  d'une  excessive  probité,  dit-il  en  se  bais- 
sant vers  madame  Ragon. 

—  On  peut  lui  passer  quelque  chose  en  faveur  de  ces  qualités-là,  dit 
Pillerault  à  Ragon. 

—  Lisons  les  actes  avant  le  dîner,  dit  Roguin,  nous  sommes  seuls. 
Madame  Ragon,  Césarine  et  Constance  laissèrent  les  contractants, 

Pillerault,  Ragon,  César,  Roguin  et  Claparon,  écouler  la  lecture  que  fit 
Alexandre  Crotlat.  César  signa,  au  profil  d'un  client  de  i'ioguiu,  une 
obligation  de  quarante  mille  lianes,  hypothéqués  sur  les  terrains  et  les 
fabriques  situés  dans  le  faubourg  du  temple;  il  remit  à  Roguin  le  bon 
de  Pillerault  sur  la  Banque,  donna  sans  reçu  les  vingt  mille  francs  d'ef- 
fets de  son  portefeuille  et  les  cent  quarante  nulle  francs  de  billets  à 
l'ordre  de  Claparon. 

—  ,1e  n'ai  point  de  reçu  à  vous  donner,  dit  Claparon,  vous  agissez 
de  votre  côté  chez  M.  Roguin  comme  nous  du  nôtre.  Nos  vendeurs  re- 
cevront chez  lui  leur  prix  en  argent,  je  ne  m'engage  pas  à  autre  chose 
qu'à  vous  faire  trouver  le  complément  de  votre  part  avec  vos  cent 
quarante  mille  francs  d'effets. 

—  C'est  juste,  dit  Pillerault. 

—  Eh  bien!  messieurs,  rappelons  les  dames,  car  il  fait  froid  sans 
elles,  dit  Claparon  en  regardant  Roguin  comme  pour  savoir  si  la  plai- 
santerie n'était  pas  trop  forte.  Mesdames!  Oh!  mademoiselle  est  sans 
doute  votre  demoiselle,  dit  Claparon  en  se  tenant  droit  et  regardant 
Birotteau,  eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  maladroit.  Aucune  des  roses  que 
vous  avez  distillées  ne  peut  lui  être  comparée,  et  peut-être  esl- ce  parce 
que  vous  avez  dislilié  des  roses  que... 

—  Ma  foi,  dit  Roguin  en  interrompant,  j'avoue  ma  faim. 

—  Eh  bien  !  dînons,  dit  Birotteau. 

—  Nous  allons  diner  par-devant  notaire,  dit  Claparon  en  se  rengor- 
geant. 

—  Vous  faites  beaucoup  d'affaires,  dit  Pillerault  en  se  mettant  à  ta- 
ble auprès  de  Claparon  avec  intention. 

—  Excessivement,  par  giosses,  repondit  le  banquier;  mais  elles  sont 
lourdes,  épineuses,  il  y  a  les  canaux.  Oh  !  les  canaux  !  Vous  ne  vous 


figurez  pas  combien  les  canaux  nous  occupent  !  et  cela  se  comprend. 
Le  gouvernement  vent  des  canaux.  Le  canal  est  un  besoin  qui  se  fait 
généralement  sentir  dans  1rs  départements  ei  qui  concerne  tous  les 
commerces,  vous  savez!  Les  fleuves,  a  dit  Pascal,  sont  des  chemins 
qui  marchent.  Il  faut  donc  des  marchés.  Les  marchés  dépendent  de  la 
terrasse,  car  il  y  a  d'effroyables  terrassements,  le  terrassement  regarde 
la  classe  pauvre,  de  là  les  emprunts  qui  en  définitive  sont  rendus  aux 
pauvres!  Voltaire  a  dit  :  Canaux,  canards,  lanaille!  Mais  le  gouver- 
nement a  ses  ingénieurs  qui  l'éclairent  ;  il  est  diflicile  de  le  mettre  de- 
dans, à  moins  de  s'entendre  avec  eux,  car  la  Chambre!...  Oh!  mon- 
sieur, la  Chambre  nous  donne  un  mal  !  elle  ne  veut  pas  comprendre 
la  question  politique  cachée  sous  la  question  financière.  11  y  a  mauvaise 
foi  de  part  et  d'autre.  Croirez- vous  une  chose?  Les  Relier,  eh  bien  ! 
François  Keller  esl  un  orateur,  il  attaque  le  gouvernement  à  propos  de 
fonds,  à  propos  de  canaux.  Rentré  chez  lui,  mon  gaillard  nous  trouve 
avec  nos  propositions,  elles  sont  favorables,  il  faut  s'arranger  avec  ce 
gouvernement  dito,  tout  à  l'heure  insolemment  attaqué.  L'intérêt  de 
l'orateur  et  celui  du  banquier  se  choquent,  nous  sommes  cuire  deux 
feux!  Vous  comprenez  maintenant  comment  les  affaires  deviennent 
épineuses,  il  faut  satisfaire  tant  de  monde  :  les  commis,  les  chambres, 
les  antichambres,  les  ministres... 

—  Les  ministres?...  dit  Pillerault,  qui  voulait  absolument  pénétrer  ce 
coassocié. 

—  Oui,  monsieur,  les  ministres. 

—  Eh  bien  !  les  journaux  ont  donc  raison,  dit  Pillerault. 

—  Voilà  mou  oncle  dans  la  politique,  dit  Bholteau,  M.  Claparon  lui 
fait  bouillir  du  lait. 

—  Encore  de  satanés  farceurs,  dit  Claparon,  que  ces  journaux.  Mon- 
sieur, les  journaux  nous  embrouillent  tout  :  ils  nous  servent  bien  quel- 
quefois, mais  ils  me  font  passer  de  cruelles  nuits;  j'aimerais  mieux  les 
passer  autrement  ;  enfin,  j'ai  les  yeux  perdus  à  force  de  lire  et  de  cal- 
culer. 

—  Revenons  aux  ministres,  dit  Pillerault  espérant  des  révélations. 

—  Les  ministres  ont  des  exigences  purement  gouvernementales.  Mais 
qu'est-ce  que  je  mange  là,  de  l'ambroisie  '.'  dit  Claparon  en  s'interrom- 
pant.  Voilà  de  ces  sauces  qu'on  ne  mange  que  dans  les  maisons  bour- 
geoises, jamais  les  gargoliers... 

A  ce  mot,  les  Heurs  du  bonnet  de  madame  Ragon  sautèrent  comme 
des  béliers.  Claparon  comprit  que  le  mot  était  ignoble,  et  voulut  se 
rattraper. 

—  Dans  la  haute  banque,  dit-il,  on  appelle  gargoliers  les  chefs  de 
cabarets  élégants,  Véry,  les  Frères  Provençaux.  Eh  bien  !  ni  ces  infâ- 
mes gargotiers,  ni  nos  savants  cuisiniers  ne  nous  donnent  de  sauces 
moelleuses;  les  uns  font  de  l'eau  claire  acidulée  par  le  citron,  les  au- 
tres foui  de  la  chimie. 

Le  dîner  se  passa  tout  entier  en  attaques  de  Pillerault,  qui  cherchait 
à  sonder  cet  homme  et  qui  ne  rencontrait  que  le  vide  ;  il  le  regarda 
comme  un  homme  dangerelix. 

—  Tout  va  bien,  dit  Roguin  à  l'oreille  de  Charles  Claparon. 

—  Ah  !  je  me  déshabillerai  sans  doute  ce  soir,  répondit  Claparon,  qui 
étouffait. 

—  Monsieur,  lui  dit  Birotteau,  si  nous  sommes  obligés  de  faire  de  la 
salle  à  manger  le  salon,  c'est  que  nous  réunissons  dans  dix-huit  jours 
quelques  amis  autant  pour  célébrer  la  délivrance  du  territoire... 

—  Bien,  monsieur  ;  moi,  je  suis  aussi  l'homme  du  gouvernement. 
J'appartiens,  par  mes  opinions,  au  statu  quo  du  grand  homme  qui  di- 
rige les  destinées  de  la  maison  d'Autriche,  un  fameux  gaillard  1  Con- 
server pour  acquérir,  et  sorlout  acquérir  pour  conserver...  Voilà  le 
fond  de  mes  opinions,  qui  ont  l'honneur  d'être  celles  du  prince  de 
Melternich. 

—  Que  pour  fêter  ma  promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'hon- 
neur, reprit  César. 

—  Mais,  oui,  je  s;ùs.  Qui  donc  m'a  parlé  de  cela  ?  les  Keller  ou  Nu- 
cingen  ? 

Roguin,  surpris  de  tant  d'aplomb,  fit  un  geste  adrniratif. 

—  Eh  non  I  c'est  à  la  Chambre. 

—  A  la  Chambre,  par  M.  de  la  Billardière?  demanda  César. 

—  Précisément. 

—  Il  est  charmant,  dit  César  à  son  oncle. 

—  Il  lâche  des  phrases,  des  phrases,  dit  Pillerault,  des  phrases  où 
l'ou  se  unie. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  celte  faveur...  reprit  Bi- 
rotteau. 

—  Par  vos  travaux  en  parfumerie,  les  Bourbons  savent  récompenser 
tous  les  mérites.  Ah  !  tenons-nous-en  à  ces  généreux  princes  légiti- 
mes, à  qui  nous  allons  devoir  des  prospérités  inouïes...  Car,  croyez-le 
bien,  la  Restauration  sent  qu'elle  doit  jouter  avec  l'Empire  ;  elle  fera 
des  conquêtes  en  pleine  paix,  vous  verrez  des  conquêtes!... 

—  Monsieur  nous  fera  sans  doute  l'honneur  d'assister  à  notre  bal  ? 
dit  madame  César. 

—  Pour  passer  une  soirée  avec  vous,  madame,  je  manquerais  à  ga- 
gner des  millions. 

—  Il  est  décidément  bien  bavard,  dit  César  à  son  oncle. 

Tandis  que  la  gloire  de  la  parfumerie,  à  son  déclin,  allait  jeter  ses 
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derniers  feux,  un  astre  se  levait  faiblement  à  l'horizon  commercial. 
Le  petit  Popinot  posait  à  cette  heure  même  les  fondements  de  sa  for- 
tune, rue  des  Cinq-Diamants.  La  rue  des  Cinq-Diamants,  petite  rue 
étroite,  où  les  voitures  chargées  passent  à  grand'peioe,  donne  rue  des 
Lombards  d'un  bout,  et  de  l'autre  rue  Aubry-le-Boucher,  en  face  la  rue 
(Juincampoix,  rue  illustre  du  vieux  Paris,  où  l'histoire  de  France  en  a 
tant  illustré.  Malgré  ce  désavantage,  la  réunion  des  marchands  de 
drogueries  la  rend  précieuse,  et,  sous  ce  rapport,  Popinot  n'avait  pas 
mal  choisi  ;  mais  sa  maison,  la  seconde  du  c6té  de  la  rue  des  Lom- 
bards, était  si  sombre,  que,  par  certaines  journées,  il  y  fallait  de  la 
lumière  en  plein  jour.  Il  avait  pris  possession,  la  veille  au  soir,  des 
lieux  les  plus  noirs  et  les  plus  dégoûtants.  Son  prédécesseur,  marchand 
de  mélasse  et  de  sucre  brut,  avait  laissé  les  stigmates  de  son  com- 
merce sur  les  murs,  dans  la  cour  et  dans  les  magasins.  Figurez-vous 
une  grande  et  spacieuse  boutique  à  grosses  portes  ferrées,  peintes  en 
vert-dragon,  à  longues  bandes  de  fer  apparentes,  ornées  de  clous  dont 
les  têtes  ressemblaient  à  des  champignons,  garnie  de  grilles  treillissées 
en  fil  de  fer,  renflées  par  en  bas  comme  celles  des  anciens  boulangers, 
enfin  dallée  en  grandes  pierres  blanches,  la  plupart  cassées:  les  murs 
jaunes  et  nus  comme  ceux  d'un  corps  de  garde.  Après  venaient  une 
arrière-boutique  et  une  cuisine,  éclairées  sur  la  cour  ;  enfin,  un  second 
magasin  en  retour,  qui  jadis  devait  avoir  été  une  écurie.  On  montait, 
par  un  escalier  intérieur  pratiqué  dans  l'arrière-boutique,  à  deux 
chambres  éclairées  sur  la  rue,  où  Popinot  comptait  mettre  sa  caisse, 
son  cabinet  et  ses  livres.  Au-dessus  des  magasins  étaient  trois  cham- 
bres étroites  adossées  au  mur  mitoyen,  ayant  vue  sur  la  cour,  et  où  il 
se  proposait  de  demeurer.  Trois  chambres  délabrées,  qui  n'avaient 
d'autre  aspect  que  celui  de  la  cour  irrégulière,  sombre,  entourée  de 
murailles,  où  l'humidité,  par  le  temps  le  plus  sec,  leur  donnait  l'air 
d'être  fraîchement  badigeonnées  ;  une  cour,  entre  les  pavés  de  laquelle 
il  se  trouvait  une  crasse  noire  et  puante,  laissée  par  le  séjour  des  mé- 
lasses et  des  sucres  bruts.  Une  seule  de  ces  chambres  avait  une  che- 
minée, toutes  étaient  sans  papier  et  carrelées  en  carreaux.  Depuis  le 
matin,  Gaudissart  et  Popinot,  aidés  par  un  ouvrier  colleur  que  le  com- 
mis-voyageur avait  déniché,  tendaient  eux-mêmes  un  papier  à  quinze 
sous  dans  cette  horrible  chambre,  peinte  à  la  colle  par  l'ouvrier.  Un 
lit  de  collégien  à  couchette  de  bois  rouge,  une  mauvaise  table  de  nuit, 
une  commode  antique,  une  table,  deux  fauteuils  et  six  chaises,  donnés 
par  le  juge  Popinot  à  son  neveu,  composaient  l'ameublement.  Gaudis- 
sart avait  mis  sur  la  cheminée  un  trumeau  garni  d'une  méchante  glace, 
achetée  d'occasion.  Vers  huit  heures  du  soir,  assis  devant  la  cheminée, 
où  brillait  une  falourde  allumée,  les  deux  amis  allaient  entamer  le 
reste  de  leur  déjeuner. 

—  Arrière  le  gigot  froid!  ceci  ne  convient  pas  à  une  pendaison  de 
crémaillère,  cria  Gaudissart. 

—  Mais,  dit  Popinot  en  laisant  sonner  dans  son  gousset  les  vingt 
francs  qu'il  gardait  pour  payer  le  prospectus,  je... 

—  Je...  dit  Gaudissart  en  mettant  une  pièce  de  quarante  francs  sur 
son  œil. 

Un  coup  de  marteau  retentit  alors  dans  la  cour,  naturellement  soli- 
taire et  sonore  du  dimanche,  jour  où  les  industriels  se  dissipent  et 
abandonnent  leurs  laboratoires. 

—  Voilà  le  fidèle  de  la  rue  de  la  Poterie.  Moi,  reprit  l'illustre  Gau- 
dissart, j'ai!  et  non  pas  je.' 

En  effet,  un  garçon,  suivi  de  deux  marmitons,  apporta  dans  trois 
mannes  un  diner  orné  de  six  bouteilles  de  vin  choisies  avec  discer- 
nement. 

—  Mais  comment  ferons-nous  pour  manger  tant  de  choses?  dit  Po- 
pinot. 

—  Et  l'homme  de  lettres  !  s'écria  Gaudissart.  Finot  connaît  les  pom- 
pes et  les  vanités,  il/va  venir,  enfant  naif!  muni  d'un  prospectus 
ébouriffant.  Le  mot  «st  joli,  hein  !  Les  prospectus  ont  toujours  soif  : 
il  faut  arroser  les  graines  si  l'on  veut  des  fleurs.  Allez,  esclaves,  dit-il 
aux  marmitons  en  se  drapant,  voilà  de  l'or. 

Il  leur  donna  dix  sous  par  un  geste  digue  de  Napoléon,  son  idole. 

—  Merci,  monsieur  Gaudissart,  répondirent  les  marmitons,  plus 
heureux  de  la  plaisanterie  que  de  l'argent. 

—  Toi,  mon  fils,  dit-il  au  garçon  qui  restait  pour  servir,  il  est  une 
portière,  elle  gît  dans  les  profondeurs  d'un  antre  où  parfois  clic  cui- 
sine, comme  jadis  Nausicaa  faisait  la  lessive,  par  pur  délassement. 
Rends-toi  près  d'elle,  implore  sa  candeur,  intéresse-la,  jeune  homme, 
à  la  chaleur  de  ces  plats.  Dis-lui  qu'elle  sera  bénie,  et  surtout  respec- 
tée, très-respectée  par  Félix  Gaudissart,  fils  de  Jean-François  Gaudis- 
sart, petit-fils  des  Gaudissart,  vils  prolétaires  fort  anciens,  ses  aïeux. 
Marche,  et  fais  que  tout  soit  hou,  sinon  je  le  Banque  un  Ut  majeur 
dans  ton  Saint-Luc  I 

Un  autre  coup  de  marteau  retentit. 

—  Voilà  le  spirituel  Andochc,  dit  Gaudissart. 

Un  gros  garçon  assez  joufflu,  de  taille  moyenne,  et  qui,  des  pieds 
à  la  tète,  ressemblait  au  fils  d'un  chapelier,  a  traits  ronds,  où  la  finesse 
était  ensevelie  sous  un  air  gourmé,  se  montra  s lain.  S;i  ligure,  at- 
tristée comme  celle  d'un  homme  ennuyé  de  misère,  prit  uni'  expres- 
sion d'hilarité  quand  il  vil  la  table  mise  et  les  bouteilles.  Au  cri  de 
Gaudissart,  son  pâle  œil  bleu  pétilla,  sa  grosse  tète,  creUBée  par  sa 


figure  kalmouque,  alla  de  droite  à  gauche,  et  il  salua  Popinot  d'une 
manière  étrange,  sans  servilité  ni  respect,  comme  un  homme  qui  ne 
se  sent  pas  à  sa  place,  et  ne  fait  aucune  concession.  Il  commençait 
alors  à  reconnaître  en  lui-même  qu'il  ne  possédait  aucun  talent  litté- 
raire :  il  pensait  à  rester  dans  la  littérature  en  exploiteur,  à  y  mouler 
sur  l'épaule  des  gens  spirituels,  à  y  faire  des  affaires  au  lieu  d'y  faire 
des  œuvres  mal  payées.  En  ce  moment,  il  avait  épuisé  l'humilité  des 
démarches  et  l'humiliation  des  tentatives  ;  il  allait,  comme  les  gens  de 
haute  portée  financière,  se  retourner  et  devenir  impertinent  par  parti 
pris.  Mais  il  lui  fallait  une  première  mise  de  fonds,  Gaudissart  la  lui 
avait  montrée  à  loucher  dans  la  mise  en  scène  de  l'huile  Popinot. 

—  Vous  traiterez  pour  son  compte  avec  les  journaux,  mais  ne  le 
rouez  pas,  autrement  nous  aurions  un  duel  à  mort  ;  donnez-lui-en  pour 
son  argent  ! 

Popinot  regarda  l' auteur  d'un  air  inquiet;  les  gens  vraiment  com- 
merciaux considèrent  un  auteur  avec  un  sentiment  où  il  entre  de  la 
terreur,  de  la  compassion  et  de  la  curiosité.  Quoique  Popinot  eut  été 
bien  élevé,  les  habitudes  de  ses  parents,  leurs  idées,  les  soins  bêti- 
fiants d'une  boulique  et  d'une  caisse  avaient  modifié  son  intelligence 
en  la  pliant  aux  us  et  coutumes  de  sa  profession,  phénomène  que  l'on 
peut  observer  en  remarquant  les  métamorphoses  subies  à  dix  ans  de 
distance  par  cent  camarades  sortis  à  peu  près  semblables  du  collège 
ou  de  la  pension.  Andoche  accepta  ce  saisissement  comme  une  pro- 
fonde admiration. 

—  Eh  bien  !  avant  le  diner,  coulons  à  fond  le  prospectus,  nous 
pourrons  boire  sans  arrière-pensée,  dit  Gaudissart.  Après  le  diner,  on 
lit  mal,  la  langue  aussi  digère. 

—  Monsieur,  dit  Popinot,  un  prospectus  est  souvent  toute  une  for- 
tune. 

—  Et  souvent,  dit  Andoche,  la  fortune  n'est  qu'un  prospectus. 

—  Ah  !  très-joli,  dit  Gaudissart.  Ce  farceur  d' Andoche  a  de  l'esprit 
comme  les  quarante. 

—  Comme  cent,  dit  Popinot,  stupéfait  de  cette  idée. 
L'impatient  Gaudissart  piit  le  manuscrit,  et  lut  à  haute  voix  et  avec 

emphase  :  Uuile  céphalique  ! 

—  J'aimerais  mieux  Huile  césarienne,  dit  Popinot. 

—  Mon  ami,  dit  Gaudissart,  tu  ne  connais  pas  les  gens  de  province  : 
il  y  a  une  opération  chirurgicale  qui  porte  ce  nom-là,  et  ils  sont  si 
bêtes,  qu'ils  croiraient  ton  huile  propre  à  faciliter  les  accouchements; 
et  de  là  pour  les  ramener  aux  cheveux,  il  y  aurait  trop  de  tirage. 

—  Sans  vouloir  défendre  mon  mol,  dit  l'auteur,  je  vous  ferai  ob- 
server que  Huile  céphalique  veut  dire  huile  pour  la  tête,  et  résume 
vos  idées. 

—  Voyons?  dit  Topinot  impatient. 

Voici  le  prospectus  tel  que  le  commerce  le  reçoit  par  milliers  en- 
core aujourd'hui.  (Autre  pièce  justificative.) 


MEDAILLE  D'OR  A  L'EXPOSITION  DE  1819. 


VDIIB  ciraiwpK. 


BREVETS  D'iNVENIIOS  ET   DE  PERFECTIONNEMENT. 


Nul  cosmétique  ne  peut  faire  croître  les  cheveux,  de  même  que 
nulle  préparation  chimique  ne  les  teint  sans  danger  pour  le  siège  de 
l'intelligence.  La  science  a  déclaré  récemment  que  les  cheveux  étaient 
une  substance  morte,  et  que  nul  agent  ne  peut  les  empêcher  de  tom- 
ber ni  de  blanchir.  Pour  prévenir  la  xérasie  et  la  calvitie,  il  suffit  de 
préserver  le  bulbe  d'où  ils  sortent  de  toute  influence  extérieure  atmo- 
sphérique, et  de  maintenir  à  la  tête  la  chaleur  qui  lui  est  propre. 
L'Huile  céphalique,  basée  sur  ces  principes  établis  par  l'Académie  des 
sciences,  produit  cet  important  résultat,  auquel  se  tenaient  les  anciens, 
les  Romains,  les  Grecs  et  les  nations  du  Nord  auxquelles  la  chevelure 
était  précieuse.  Des  recherches  savantes  ont  démontré  que  les  nobles, 
qui  se  distinguaient  autrefois  à  la  longueur  de  leurs  cheveux,  n'em- 
ployaient pas  d'autre  moyen  ;  seulement  leur  procédé,  habilement  re- 
trouvé par  A.  Popinot,  inventeur  de  l' Huile  céphalique,  avait  clé  perdu. 

Conserver  au  lieu  de  chercher  à  provoquer  une  stimulation  iinpns- 
BÎble  ou  nuisible  sur  le  derme  qui  contient  les  bulbes,  telle  est  doue  la 
destination  de  ['Huile  céphalique.  En  effet,  celle  huile,  qui  s'oppose  a 
l'exfolialion  des  pellicules,  qui  exhale  une  odeur  suive,  et  qui.  par  les 
substances  dont  elle  esl  composé?  dans  lesquelles  entre  comme  prin- 
cipal élément  l'essence  de  noisette, 'empêche  toute  action  de  fuir  cx- 
tei  ieur  sur  les  têtes,  prévient  ainsi  les  rhumes,  le  nu  \  za  et  tomes  les 
affections  douloureuses  de  l'encéphale  en  lui  laissant  sa  température 
intérieure.  De  celte  manière,  les  bulbes  qui  contiennent  les  liqueurs 
génératrices  des  cheveux  ne  sont  jamais  saisies  ni  par  le  froid,  ni  par 
li'  chaud.  La  chevelure,  ce  produil  magnifique,  à  laquelle  hommes  el 
femmes  attachent   tant  de  prix,   conserve   alors,  jusque  dans  l'âge 
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avancé  de  la  personne  qui  se  sert  de  Y  Huile  céphalique,  ce  brillant, 
celle  finesse,  ce  lustre  qui  rendent  si  charmantes  les  têtes  des  entants. 
La  manière  de  s'en  servir  est  jointe  à  chaque  llacon  et  lui  sert  d'en- 
veloppe. "     .> 

MANIERE  DE  SE  SERVIR  DE  l'hUILE  CÉPUALIQDE. 

I)  est  tout  à  fait  inutile  d'oindre  les  cheveux  ;  ce  n'est  pas  seulement 
un  préjugé  ridicule,  mais  encore  une  habitude  gênante,  en  ce  sens  que 
le  cosmétique  laisse  partout  sa  trace.  11  suffit  tous  les  malins  de  trem- 
per une  petite  éponge  fine  dans  l'huile,  de  se  faire  écarter  les  cheveux 
avec  le  peigne,  d'imbiber  les  cheveux  à  leur  racine  de  raie  en  raie, 
de  manière  à  ce  que  la  peau  reçoive  une  légère  couche,  après  avoir 
préalablement  nettoyé  la  tête  avec  la  brosse  et  le  peigne. 

Cette  huile  se  vend  par  flacon,  portant  la  signature  de  l'inventeur 
pour  empêcher  toute  contrefaçon,  et  du  prix  de  trois  francs,  chez 
A.  Popiwot,  rue  des  Cinq-Diamants,  quartier  des  Lombards,  à  Paris. 

On  est  prié  d'écrire  franco. 

Nota.  La  maison  A.  Popinot  tient  également  les  huiles  de  la  droguerie,  comme 
néroli,  huile  d'aspic,  huile  d'amande  douce,  huile  ds  cacao,  huile  de  café,  de 
ricin  el  autres. 

—  Mon  cher  ami,  dit  l'illustre  Gaudissart  à  Fiuot,  c'est  parfaitement 
écrit.  Saquerlotte,  comme  nous  abordons  la  haute  science  !  nous  ne 
tortillons  pas,  nous  allons  droit  au  fait.  Ah  !  je  vous  fais  mes  sincères 
compliments,  voilà  de  la  littérature  utile. 

—  Le  beau  prospectus!  dit  Popinot  enthousiasmé. 

—  Un  prospectus  dont  le  premier  mot  tue  Macassar,  dit  Gaudissart 
en  se  levant  d'un  air  magistral  pour  prononcer  les  paroles  suivantes 
qu'il  scanda  par  des  gestes  parlementaires  :  On — ne— fait — pas — pous- 
ser les  cheveux!  On — ne  les — teint  pas — sans  danger!  Ah  !  ah  !  là 
est  le  succès.  La  science  moderne  est  d'accord  avec  les  habitudes  des 
anciens.  On  peut  s'entendre  avec  les  vieux  et  avec  les  jeunes.  Vous 
avez  affaire  à  un  vieillard  :  «  Ah  !  ah  !  monsieur,  les  anciens,  les  Grecs, 
les  Romains,  avaient  raison  et  ne  sont  pas  aussi  bêtes  qu'on  veut  le 
faire  croire  !  »  Vous  traitez  avec  un  jeune  homme  :  «  Mon  cher  garçon, 
encore  une  découverte  due  aux  progrès  des  lumières,  nous  progres- 
sons. Que  ne  doit-on  pas  attendit1  de  la  vapeur,  des  télégraphes  et  au- 
tres! Cette  huile  est  le  résultat  d'un  rapport  de  M.  Vauquelin  !  »  Si 
nous  imprimions  un  passage  du  mémoire  de  M.  Vauquelin  à  l'Académie 
des  sciences,  conlirmant  nos  assertions,  hein  !  Fameux  !  Allons,  Fiuot, 
à  table!  Chiquons  les  légumes!  Sablons  le  Champagne  au  succès  de 
notre  jeune  ami! 

—  J'ai  pensé,  dit  l'auteur  modestement,  que  l'époque  du  prospec- 
tus léger  et  badin  éi">  passée;  nous  entrons  dans  la  période  de  la 
science,  il  faut  un  air  doctoral,  un  ton  d'autorité  pour  s'imposer  au 
public. 

—  Nous  chaufferons  cette  huile-là,  les  pieds  nie  démangent  et  la 
langue  aussi.  J'ai  les  commissions  de  tous  ceux  qui  font  les  cheveux, 
aucun  ne  donne  plus  de  trente  pour  cent;  il  faut  lâcher  quarante  pour 
cent  de  remise,  je  réponds  de  cent  mille  bouteilles  en  six  mois.  J'atta- 
querai les  pharmaciens,  les  épiciers,  les  coiffeurs  !  et  en  leur  donnant 
quarante  pour  cent,  tous  enfai  ineront  leur  public. 

Les  trois  jeunes  gens  mangeaient  comme  des  lions,  buvaient  comme 
îles  Suisses,  et  se  grisaient  du  futur  succès  de  Ylluile  céphalique. 

—  Cette  huile  porte  à  la  tête,  dit  Finot  en  souriant. 

Gaudissart  épuisa  les  différentes  séries  de  calembours  sur  les  mots 
huile,  cheveux,  tête,  etc.  Au  milieu  des  rires  homériques  des  trois 
amis,  au  dessert,  malgré  les  toasts  et  les  souhaits  de  bonheur  récipro- 
ques, un  coup  de  marteau  retentit  et  fut  entendu. 

—  C'est  mon  oncle  !  Il  est  capable  de  venir  me  voir,  s'écria  Popinot. 

—  Un  oncle?  dit  Finot,  et  nous  n'avons  pas  de  verre  ! 

—  L'oncle  de  mon  ami  Popinot  est  un  juge  d'instruction,  dit  Gaudis- 
sart à  Finot;  il  ne  s'agit  pas  de  le  mystifier,  il  m'a  sauvé  la  vie.  Ah! 
quand  on  s'est  trouvé  dans  la  passe  où  j'étais,  en  face  de  l'échafaud, 
où  :  «  Kouick,  et  adieu  les  cheveux!  »  fit-il  en  imitant  le  fatal  couteau 
par  un  geste,  on  se  souvient  du  vertueux  magistrat  auquel  on  doit 
d'avoir  conservé  la  rigole  par  où  passe  le  vin  de  Champagne!  On  s'en 
souvient  ivre  mort.  Vous  ne  savez  pas,  Finot,  si  vous  n'aurez  pas  be- 
soin de  M.  Popinot.  Saquerlotte!  il  faut  des  saluts,  et  des  six  à  la  livre 
encore. 

Le  vertueux  juge  d'instruction  demandait  en  effet  son  neveu  à  la 
portière.  En  reconnaissant  la  voix,  Anselme  descendit  un  chandelier  à 
la  main  pour  éclairer.  "• 

—  Je  vous  salue,  messieurs,  dit  le  magistrat. 

L'illustre  Gaudissart  s'inclina  profondement  ;  Finot  examina  le  juge 
d'un  œil  ivre  et  le  trouva  passablement  ganache. 

—  Il  n'y  a  pas  de  luxe,  dit  gravement  le  juge  en  regardant  la  cham- 
bre ;  mais,  mon  enfant,  pour  être  quelque  chose  de  grand  il  faut  sa- 
voir commencer  par  n'être  rien. 

—  Quel  homme  profond  !  dit  Gaudissart  à  Finot. 

—  Une  pensée  d'article,  dit  le  journaliste. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur,  dit  le  juge  en  reconnaissant  le  com- 
mis-voyageur. Et  que  faites  vous  ici? 


—  Monsieur,  je  veux  contribuer  de  tous  mes  petits  moyens  à  la  for- 
tune de  votre  cher  neveu.  Nous  venons  de  méditer  sur  le  prospectus 
de  son  huile,  et  vous  voyez  en  monsieur  l'auteur  de  ce  prospectus,  qui 
nous  parait  un  des  plus  beaux  morceaux  de  celte  littérature  de  perru- 
ques. Le  juge  regarda  Finot.  —  Monsieur,  dit  Gaudissart,  est  M.  An- 
doclie  Finot,  un  des  jeunes  hommes  les  plus  distingués  de  la  litté- 
rature, qui  fait  dans  les  journaux  du  gouvernement  la  haute  politique 
et  les  petits  théâtres,  un  ministre  en  chemin  d'être  auteur. 

Finot  tirait  Gaudissart  par  le  pan  de  sa  redingote. 

—  Bien,  mes  enfants,  dit  le  juge  à  qui  ces  paroles  expliquèrent  l'as- 
pect de  la  table  où  se  voyaient  les  restes  d'un  régal  bien  excusable.  — 
Mon  ami,  dit  le  juge  à  Popinot,  habille-toi,  nous  irons  ce  soir  chez 
M.  Birotteau.  Je  lui  dois  une  visite.  Vous  signerez  votre  acte  de  so- 
ciété, que  j'ai  soigneusement  examiné  Comme  vous  aurez  la  fabrique  de 
votre  huile  dans  les  terrains  du  faubourg  du  Temple,  je  pense  qu'il 
doit  te  faire  bail  de  l'atelier,  il  peut  avoir  des  représentants,  les  choses 
bien  en  règle  évitent  les  discussions.  Ces  murs  me  paraissent  humides, 
Anselme,  élève  les  nattes  de  paille  à  l'endroit  de  ton  lit. 

—  Permettez,  monsieur  le  juge  d'instruction,  dit  Gaudissart  avec  la 
patelinerie  d'un  courtisan,  nous  avons  collé  nous-mêmes  les  papiers 
aujourd'hui,  et...  ils...  ne  sont  pas...  secs. 

—  De  l'économie  !  bien,  dit  le  juge. 

—  Ecoutez,  dit  Gaudissart  à  l'oreille  de  Finot,  mon  ami  Popinot  est 
un  jeune  homme  vertueux,  il  va  chez  son  oncle,  allons  achever  la  soi- 
rée chez  ma  tante. 

Le  journaliste  montra  la  doublure  de  la  poche  de  son  gilet.  Popinot 
vit  le  geste,  il  glissa  vingt  francs  à  l'auteur  de  son  prospectus.  Le  juge 
avait  un  fiacre  au  bout  de  la  rue,  il  emmena  son  neveu  chez  Birotteau. 
Pillerault,  M.  el  madame  Ragon,  Roguin  faisaient  un  boston,  et  Césa- 
nne brodait  un  fichu,  quand  le  juge  Popinot  et  Anselme  se  montrè- 
rent. Roguin,  le  vis-à-vis  de  madame  Ragon,  auprès  de  laquelle  se 
tenait  Césarine,  remarqua  le  plaisir  de  la  jeune  fille  quand  elle  vit  en- 
trer Anselme  ;  et  par  un  signe  il  la  montra  rouge  comme  une  grenade 
à  sou  premier  clerc. 

—  Ce  sera  donc  la  journée  aux  actes?  dit  le  parfumeur  quand  après 
les  salutations  le  juge  lui  eut  dit  le  motif  de  sa  visite. 

César,  Anselme  et  le  juge  allèrent  au  second,  dans  la  chambre  pro- 
visoire du  parfumeur,  discuter  le  bail  et  l'acte  de  société  dressé  par  le 
magistrat.  Le  bail  fut  consenti  pour  dix-huit  années  afin  de  le  faire 
concorder  à  celui  de  la  rue  des  Cinq  Diamants,  circonstance  minime 
en  apparence,  mais  qui  plus  tard  servit  les  intérêts  de  Birotteau.  Quand 
César  et  le  juge  revinrent  à  l'entresol,  le  magistrat,  étonné  du  boule- 
versement général  et  de  la  présence  des  ouvriers  un  dimanche  chez 
un  homme  aussi  religieux  que  le  parfumeur,  en  demanda  la  cause,  et 
le  parfumeur  l'attendait  là. 

— ;  Quoique  vous  ne  soyez  pas  mondain,  monsieur,  vous  ne  trou- 
verez pas  mauvais  que  nous  célébrions  la  délivrance  du  territoire.  Ce 
n'est  pas  tout  -,  si  je  réunis  quelques  amis,  c'est  aussi  pour  fêter  ma 
promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Ah  !  fit  le  juge,  qui  n'était  pas  décoré. 

—  Peut-être  me  suis-je  rendu  digne  de  cette  insigne  et  royale  fa- 
veur en  siégant  au  tribunal...  oh!  consulaire.  Et  en  combattant  pour 
les  Bourbons  sur  les  marches... 

—  Oui,  dit  le  jnge. 

—  De  Saint-Roch,  au  treize  vendémiaire,  où  je  fus  blessé  par  Na- 
poléon. 

—  Volontiers,  dit  le  juge.  Si  ma  femme  n'est  pas  souffrante,  je  l'a- 
mènerai. 

—  Xandrot,  dit  Roguin  sur  le  pas  de  la  porte  à  son  clerc,  ne  pense 
en  aucune  manière  à  épouser  Césarine,  et  dans  six  semaines  tu  verras 
que  je  t'ai  donné  un  bon  conseil. 

—  Pourquoi  ?  dit  Crottat. 

—  Birotteau,  mon  cher,  va  dépenser  cent  mille  francs  pour  son  bal, 
il  engage  sa  fortune  dans  cette  affaire  des  terrains  malgré  mes  conseils. 
Dans  six  semaines  ces  gens-là  n'auront  pas  de  pain.  Epouse  made- 
moiselle Lourdois,  la  fille  du  peintre  en  bâtiments,  elle  a  trois  cent 
mille  francs  de  dot,  je  t'ai  ménagé  ce  pis-aller!  Si  tu  mécomptes 
seulement  cent  mille  francs  en  achetant  ma  charge,  lu  peux  l'avoir 
demain. 

Les  magnificences  du  bal  que  préparait  le  parfumeur,  annoncées 
par  les  journaux  à  l'Europe,  étaient  bien  autrement  annoncées  dans 
le  commerce  par  les  rumeurs  auxquelles  donnaient  li  u  les  travaux  de 
jour  et  de  nuit.  Ici  l'on  disait  que  César  avait  lu.ié  nuis  maisons,  là  il 
faisait  dorer  ses  salons,  plus  loin  le  repas  devait  ni  i.  des  plats  inven- 
tés pour  la  circonstance;  par  là,  les  négociants,  disait-on,  n'y  seraient 
pas  invité?,  la  fête  était  donnée  pour  les  gens  du  gouvernement  ;  par 
ici,  le  parfumeur  était  sévèrement  blâmé  de  son  ambition,  et  l'on  se 
moquait  de  ses  prétentions  politiques,  on  niait  sa  blessure  !  Le  bal 
engendrait  plus  d'une  intrigue  dans  le  deuxième  arrondissement  ;  les 
amis  étaient  tranquilles,  mais  les  exigences  des  Staples  connaissances 
étaient  énormes.  Toute  faveur  amène  des  courtisans.  U  y  eut  bon 
nombre  de  gens  à  qui  leur  invitation  coûta  plus  d'une  démarche.  Les 
Birotteau  furent  effrayés  par  le  nombre  des  amis  qu'ils  ne  se  connais- 
saient point.  Cet  empressement  effrayait  madame  Birotteau,  son  air  deve- 
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nait  chaque  jour  de  plus  eu  plus  sombre  à  l'approche  de  celte  solennité. 
D'abord,  elle  avouait  à  César  qu'elle  ne  saurait  jamais  quelle  conte- 
nance tenir,  elle  s'épouvantait  des  innombrables  détails  d'une  pareille 
fête  :  où  trouver  l'argenterie,  la  verrerie,  les  rafraîchissements,  la 
"Faisselle,  le  service?  El  qui  donc  surveillerait  tout"?  Elle  priait  Birotteau 
de  se  mettre  à  la  porte  dis  appartements  et  de  ne  laisser  entrer  (pie 
les  invités,  elle  avait  entendu  raconter  d'étranges  choses  sur  les  gens 
qui  venaient  à  des  bals  bourgeois  en  se  réclamant  d'amis  qu'ils  ne 
pouvaient  nommer.  Quand,  dix  jours  auparavant,  Braschon,  Grindot, 
Lourdois  et  Chalfaroux,  l'entrepreneur  en  bâtiment,  eurent  affirmé  que 
l'appartement  serait  prêt  pour  le  fameux  dimanche  du  dix-sept  décem- 
bre, il  y  eut  une  conférence  risible  le  soir,  après  dîner,  dans  le  mo- 
deste petit  salon  de  l'entresol,  entre  César,  sa  femme  et  sa  lille,  pour 
composer  la  liste  des  invités  et  faire  les  invilalions,  que  le  malin  un 
imprimeur  avait  envoyées  imprimées  en  belle  anglaise,  sur  papier 
rose,  et  suivant  la  formule  du  code  de  la  civilité  puérile  et  honnête. 

—  Ah  çà!  n'oublions  personne,  dit  Birotteau. 

—  Si  nous  oublions  quelqu'un,  dit  Constance,  il  ne  s'oubliera  pas. 
Madame  Derville,  qui  ne  nous  avait  jamais  fait  de  visite,  est  débarquée 
hier  au  soir  en  quatre  bateaux. 

—  Elle  était  bien  jolie,  dit  Césarine,  elle  m'a  plu. 

—  Cependant  avant  son  mariage  elle  était  encore  moins  que  moi,  dit 
Constance,  elle  travaillait  en  linge,  rue  Montmartre,  elle  a  fait  des 
chemises  à  ton  père. 

—  Eh  bien  !  commençons  la  liste,  dit  Birotteau,  par  les  gens  les 
plus  huppés.  Ecris  Césarine  :  M.  le  duc  et  madame  la  duchesse  de 
Lenoncourt... 

—  Mon  Dieu  !  César,  dit  Constance,  n'envoie  donc  pas  une  seule  in- 
vitation aux  personnes  que  tu  ne  connais  qu'en  qualité  de  fournisseur. 
Iras-tu  inviter  la  princesse  de  Blaiiioul-Cliauvry,  encore  plus  parente 
à  feu  ta  marraine,  la  marquise  d'Uxelles,  que  le  duc  de  Lenoncourt? 
Inviterais-tu  les  deux  MM.  de  Vandenesse,  M.  de  Marsay,  M.  de  Ron- 
querolles,  M.  d'Aiglemont,  enfin  tes  pratiques  ?  Tu  es  fou,  les  gran- 
deurs te  tournent  la  tête. 

—  Oui,  mais  M.  le  comte  de  Fontaine  et  sa  famille.  Hein?  celui-là 
venait  sous  son  nom  de  Grand-jacques,  avec  le  Gars,  qui  était  M.  le 
marquis  de  Moutauran,  et  M.  de  la  Billardière,  qui  s'appelait  le  Nan- 
tais, à  la  Reine  des  Roses,  avant  la  grande  alfaire  du  treize  vendé- 
miaire. C'était  alors  des  poignées  de  mains  !  Mon  cher  Birotteau,  du 
courage!  faites-vous  tuer  comme  nous  pour  la  bonne  cause  !  Nous 
sommes  d'anciens  camarades  de  conspirations. 

—  Mets-le,  dit  Constance  ;  car,  si  M.  de  la  Billardière  et  son  flls 
viennent,  il  faut  qu'ils  trouvent  à  qui  parler. 

—  Ecris,  Césarine,  dit  Birotteau. 

Primo,  M.  le  préfet  de  la  Seine  :  il  viendra  ou  ne  viendra  pas,  mais 
il  commande  le  corps  municipal  :  à  tout  seigneur  tout  honneur! 

M.  de  la  Billardière  et  son  fils,  maire.  Mets  le  chiffre  des  invités  au 
au  bout. 

Mon  collègue  M.  Granet,  l'adjoint  et  sa  femme.  Elle  est  bien  laide, 
mais  c'est  égal,  on  ne  peut  pas  s'en  dispenser. 

M.  Curel  de  l'Abranchet,  le  colonel  de  la  garde  nationale,  sa  femme 
et  ses  deux  filles.  Voilà  ce  que  je  nomme  les  autorités.  Viennent  les 
gros  bonnets  ! 

M.  le  comie  et  madame  la  comtesse  de  Fontaine,  et  leur  fdle  made- 
moiselle Emilie  de  Fontaine. 

—  Une  impertinente  qui  me  fait  sortir  de  ma  boutique  pour  lui  par- 
ler à  la  portière  de  sa  voilure,  quel  que  soit  le  temps,  dit  madame  Cé- 
sar. Si  elle  vient,  ce  sera  pour  se  moquer  de  nous. 

—  Alors  elle  viendra  peut  être,  dit  César,  qui  voulait  absolument 
du  monde.  Continue. 

M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Grandvillc,  mon  proprié- 
taire, la  plus  fameuse  caboche  de  la  Cour  royale,  dit  Derville. 

—  Ah  çà!  M.  de  la  Billardière  me  lait  recevoir  chevalier  demain 
par  M.  le  comte  de  Lacépède  lui-même.  Il  est  convenable  que  je  coule 
une  Invitation  pour  bal  et  dîner  au  grand  chancelier. 

M.  Vauquelin.  Mets  bal  et  dîner,  Césarine.  Et,  pour  ne  pas  les  ou- 
blier, tous  les  Chiffreville  et  les  Protez. 

M.  et  madame  Popinot,  juge  au  Tribunal  de  la  Seine. 

M.  et  madame  Tni i,  huissier  du  cabinet  du  roi,  les  amis  des 

Ragon. 

—  César,  n'oublie  pas  le  petit  Horace  Bianchou,  le  neveu  de  M.  Po- 
pinot et  cousin  d'Anselme. 

—  Ah  bouiche  !  Césarine  a  bien  mis  un  quatre  au  bout  des  Popinot. 

M.  et  madame  Rabourdin,  le  chef  de  bureau  de  M.  de  la  Billardière. 

M.  Cocbin,  du  même  ministère,  sa  femme  et  leur  fils,  les  comman- 
ditaires des  Matifat,  cl  M.,  madame  et  mademoiselle  Malifat,  puisque 
nous  y  sommet. 

—  Les  Matifat,  dit  Césarine,  ont  l'ail  des  démarches  pour  M.  et  ma- 
dame Collcville,  M.  et  madame  Thuilier,  leurs  amis,  cl  les  Saillard. 

—  Nous  verrons,  dit  César. 

Notre  agent  de  change,  M.  et  madame  .iules  Desmarets. 

—  Ce  sera  la  plus  belle  du  bal,  celle-là,  dit  Césarine;  elle  nie  plaît, 
oh!  mais  plus  (pic  toute  autre. 

Derville  et  6a  femme. 


—  Mets  donc  M.  et  madame  Coquelin,  les  successeurs  de  mon  oncle 
Pillerauli,  dil  Constance.  Ils  comptent  si  bien  en  être,  que.  cette  pau- 
vre petite  femme  fait  faire  par  ma  couturière  une  superbe  robe  de  bal  : 
pardessous  de  salin  blanc,  robe  de  tulle  brodée  en  Heurs  de  chicorée. 
Encore  un  peu,  elle  aurait  pris  une  robe  lamée  comme  pour  aller  à  la 
cour.  Si  nous  manquions  à  cela,  nous  aurions  en  eux  des  ennemis 
acharnés. 

—  Mets,  Césarine;  nous  devons  honorer  le  commerce,  nous  en 
sommes. 

M.  et  madame  Roguin. 

—  Maman,  madame  Roguin  mellra  sa  rivière,  tous  ses  diamants  et 
sa  robe  de  Malines. 

—  M.  et  madame  Lcbas,  dit  César. 

Puis  M.  le  président  du  tribunal  de  commerce,  sa  femme  et  ses  deux 
filles.  Je  les  oubliais  dans  les  autorités. 

RI.  ei  madame,  Lourdois  et  leur  fille. 

M.  Claparon,  banquier,  M.  du  Tillet,  M.  Grindot,  M.  Molineux,  Pil- 
lerauli et  son  propriétaire,  M.  et  madame  CamilSOt,  les  riches  mar- 
chands de  soie,  avec  leurs  deux  fils,  celui  de  l'Ecole  polytechnique  et 
l'avocat,  qui  va  être  nommé  juge.  M.  Cardot  et  ses  enfants.  Tiens  !  et 
les  Guillaume,  rue  du  Colombier,  le  beau-pere  de  Lebas,  deux  vieilles 
gens  qui  feront  tapisserie  :  Alexandre  Croltat,  Célestin... 

—  Papa,  n'oubliez  pas  M.  Andoche  Finot  et  M.  Gaudissart,  deux  jeu- 
nes gens  qui  sont  très-utiles  à  M.  Anselme. 

—  Gaudissart?  il  a  été  pris  de  justice.  Mais  c'est  égal  ;  il  part  dans 
quelques  jours  et  va  voyager  pour  noire  huile,  mets  !  Quant  au  sieur 
Andoche  Finot,  que  nous  est-il  ? 

—  M.  Anselme  dit  qu'il  deviendra  un  personnage,  il  a  de  l'esprit 
comme  Voltaire. 

—  Un  auteur?  tous  athées. 

—  Mettez-le,  papa;  il  n'y  a  pas  déjà  tant  de  danseurs.  D'ailleurs,  le 
beau  prospectus  de  votre  huile  est  de  lui. 

—  Il  croit  à  notre  huile,  dit  César,  mets-le,  chère  enfant. 

—  Je  nuis  aussi  mes  protégés,  dit  Césarine. 

—  Mets  M.  Mitral,  mon  huissier;  M.  Haudry,  noire  médecin,  pour 
la  forme,  il  ne  viendra  pas. 

—  Il  viendra  faire  sa  partie,  dit  Césarine. 

—  Ah  çà  !  j'espère,  César,  que  lu  inviteras  au  dîner  M.  l'abbé  Lo- 
raux  ? 

—  Je  lui  ai  déjà  écrit,  dit  César. 

—  Ob  !  n'oublions  pas  la  belle-sœur  de  Lebas,  madame  Augusline  de 
Sommervieux,  dit  Césarine.  Pauvre  petite  femme!  elle  est  bien  souf- 
frante, elle  se  meurt  de  chagrin,  nous  a  dit  Lebas. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'épouser  des  artistes  !  s'écria  le  parfu- 
meur. Regarde  donc  ta  mère  qui  s'endort,  dit-il  tout  bas  à  sa  lille.  Là, 
là,  bien  le  bonsoir,  madame  César. 

—  Eh  bien  !  dit  César  à  Césarine,  et  la  robe  de  ta  mère? 

—  Oui,  papa,  tout  sera  prêt.  Maman  croit  n'avoir  qu'une  robe  de 
crêpe  de  Chine,  comme  la  mienne;  la  couturière  est  sûre  de  ne  pas 
avoir  besoin  de  l'essayer. 

—  Combien  de  personnes?  dil  César  à  haute  voix  en  voyant  sa  femme 
rouvrir  ses  paupières. 

—  Cent  neuf  avec  les  commis,  dit  Césarine. 

—  Où  mettrons-nous  tout  ce  monde-là?  dit  madame  Birotteau.  Mais 
enfin,  après  ce  dimanche-là,  reprit-elle  naïvement,  il  y  aura  un  lundi. 

Rien  ne  peut  se  faire  simplement  chez  les  gens  qui  montent  d'un 
étage  social  à  l'autre.  Ni  madame  Birotteau,  ni  César,  ni  personne  ne 
pouvait  s'introduire  sous  aucun  prétexte  au  premier  étage.  César  avait 
promis  à  Raguet,  son  garçon  de  magasin,  un  habillement  neul  pour  le 
jour  du  bal,  s  il  faisait  bonne  garde  et  s'il  exécutait  bien  sa  consigne. 
Birotteau,  comme  l'empereur  Napoléon  à  Compiègne  lors  de  la  restau- 
ration du  château  pour  son  mariage  avec  Marie-I  ouise  d'Autriche,  vou- 
lait ne  rien  voir  partiellement,  il  voulait  jouir  de  la  surprise.  Ces  deux 
anciens  adver  aires  se  rencontrèrent  encore  une  fois,  à  leur  insu,  non 
sur  un  champ  de  bataille,  mais  sur  le  terrain  d(  la  vanité  bourgeoise. 
M.  Grindot  devait  donc  prendre  César  par  la  main,  et  lui  montrer  l'ap- 
partement, comme  un  cicérone  montre  une  galerie  à  un  curieux.  Cha- 
cun dans  la  maison  avait  d'ailleurs  Inventé  ■  *  surprise.  Césailue,  la 
chère  enfant,  avait  employé  loin  son  petit  trésor,  cent  louis,  à  ache- 
ter des  livres  à  son  père.  M.  Grindot  lui  avait  un  malin  confie  qu'il  y 
aurait  deux  corps  de  bibliothèque  dans  la  chambre  de  son  père,  la- 
quelle tonnait  cabinet,  une  surprise  d'architecte.  Césarine  avait  jeté 
imites  ses  économies  de  jeune  lille  dans  le  comptoir  d'un  libraire,  pour 
offrir  à  son  père  ;  Bossuet,  Racine,  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Montesquieu,  Molière,  Buffon,  Fénelon,  Delille,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  La  Fontaine,  Corneille,  Pascal,  La  Harpe,  enfin  celle  biblio- 

Ihèque  vulgaire  qui  se  trouve  partout  et  que  SOU  père  ne  lirait  jamais. 

Il  devait  y  avoir  un  terrible  mémoire  de  reliure.  I,  inexact  ci  célèbre 
artiste  Tliimvenin  avait  promis  de  livrer  les  volumes  le  seize  à  midi. 
Césarine  avait  confié  son  embarras  à  son  onde  Pillerauli,  et  l'oncle 

s'était  charge  ,li moire.  La  soi  prise  de  César  à  sa  femme  cl. m  une 

robe  de  velours  (dise  garnie  de  dentelll    .  dont  il   venait  de  parler  a 

sa  fille,  sa  complice.  La  surprise  de  madame  Birotteau  pour  le  nouveau 
chevalier  consistait  en  une  paire  de  boucles  d'or  et  un  solitaire  eu 
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épingle.  Enfin  il  y  avait  pour  toute  la  famille  la  surprise  de  l'apparte- 
ment. Inquelle  devait  être  suivie  dans  la  quinzaine  de  la  grande  sur- 
prise des  mémoires  à  payer. 

César  pesa  mûrement  quelles  invitations  devaient  être  faites  en  per- 
sonne, et  quelles  portées  par  Roguet,  le  soir.  Il  prit  un  fiacre,  y  mit  sa 
femme  enlaidie  d'un  chapeau  à  plumes  et  du  dernier  châle  donné,  le 
Cachemire  qu'elle  avait  désiré  pendant  quinze  ans.  Les  parfumeurs,  en 
grande  tenue,  s'acquittèrent  de  vingt-deux  visites  dans  une  matinée. 

César  avait  fait  gTâce  à  sa  femme  des  difficultés  que  présentait  au 
logis  la  confection  bourgeoise  des  différents  comestibles  exigés  par  la 
spleudeur  de  la  fête.  Un  traité  diplomatique  avait  eu  lieu  entre  l'illus- 
tre Chevet  et  Birotteau.  Chevet  fournissait  une  superbe  argenterie,  qui 
rapporte  autant  qu'une  terre  par  sa  location.  11  fournissait  le  dîner, 
les  vins,  les  gens  de  service  commandés  par  un  maitre  d'hôtel  d'as- 
pect convenable,  tous  responsables  de  leurs  faits  et  gestes.  Chevet  de- 
mandait la  cuisine  et  la  salle  à  manger  de  l'entresol  pour  y  établir  son 
quartier-général;  il  devait  ne  pas  désemparer  pour  servir  un  dîner  de 
vingt  personnes  à  six  heures,  et  à  une  heure  du  matin  un  magnifique 
ambigu.  Birotteau  s'était  entendu  avec  le  café  de  Foy  pour  les  glaces 
frappées  en  fruit,  servies  sur  de  jolies  tasses,  cuillers  en  vermeil,  pla- 
teaux d'argent.  Tanrade,  autre  illustration,  fournissait  les  rafraîchisse- 
ments. 

—  Sois  tranquille,  dit  César  à  sa  femme,  en  la  voyant  un  peu  trop 
inquiète  l'avant-veille,  Chevet,  Tanrade  et  le  café  de  Foy  occuperont 
l'entresol,  Virginie  gardera  le  second,  la  boutique  sera  bien  fermée. 
Nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  carrer  au  premier. 

Le  seize  à  deux  heures,  M.  de  la  Billardière  vint  prendre  César  pour 
le  mener  à  la  chancellerie  de  la  Légion  d  honneur,  où  il  devait  être 
reçu  chevalier  par  M.  le  comte  de  Lacépède  avec  une  dizaine  d'autres 
chevaliers.  Le  maire  trouva  le  parfumeur  les  larmes  aux  yeux  :  sa 
femme  venait  de  lui  faire  la  surprise  des  boucles  d'or  et  du  solitaire. 

—  Il  est  bien  doux  d'être  aimé  ainsi,  dit-il  en  montant  en  lïacre  en 
présence  de  ses  commis  attroupés,  de  Césarine  et  de  Constauce,  qui 
regardaient  César  en  culotte  de  soie  noire,  en  bas  de  soie,  et  le  nou- 
vel habit  bleu  barbeau  sur  lequel  allait  briller  le  ruban  qui,  selon  Mo- 
lineux,  était  trempé  dans  le  sang. 

Quand  César  rentra  pour  dîner,  il  était  pâle  de  joie,  il  regardait  sa 
croix  dans  toutes  les  glaces  ;  car.  dans  sa  première  ivresse,  il  ne  se 
contenta  pas  du  ruban,  il  fut  glorieux  sans  fausse  modestie. 

—  Ma  femme,  dit-il,  M.  le  grand  chancelier  est  un  homme  charmant; 
il  a,  sur  un  mot  de  la  Billardière,  accepté  mon  invitation,  li  vient  avec 
M.  Vauquelin.  M.  de  Lacépède  est  un  grand  homme,  oui,  autant  que 
M.  Vauquelin  ;  il  a  fait  quarante  volumes  !  Mais  aussi  est-ce  un  auteur 
pair  de  France.  N'oublions  pas  de  lui  dire  ;  Votre  Seigneurie,  ou  mon- 
sieur le  comte. 

—  Mais  mange  donc,  lui  dit  sa  femme.  Il  est  pire  qu'un  enfant,  ton 
père,  dit  Constance  à  Césarine. 

—  Comme  cela  fait  bien  à  la  boutonnière,  dit  Césarine.  On  te  por- 
tera les  armes.  Nous  sortirons  ensemble. 

—  Un  me  portera  les  armes  partout  où  il  y  aura  des  factionnaires. 

En  ce  moment,  Grindot  descendit  avec  Braschon.  Apre^  dîner,  mon- 
sieur, madame  et  mademoiselle  pouvaient  jouir  du  coup  d'oeil  des  ap- 
partements, le  premier  garçon  de  Braschon  achevait  d'y  clouer  quel- 
ques palères,  et  trois  hommes  allumaient  les  bougies. 

-  Il  faut  cent  vingt  bougies,  dit  Braschon. 

—  Un  mémoire  de  deux  cents  francs  chez  Truiion,  dit  madame 
César  dont  les  plaintes  furent  arrêtées  par  un  regard  du  ciievalier  Bi- 
rotteau. 

—  Votre  fête  sera  magnifique,  dit  Braschon. 

César  ne  comprit  pas  ce  que  voulait  dire  le  riche  tapissier  de  la  rue 
Saint-Antoine.  Braschon  fit  onze  tentatives  inutiles  pour  être  invité, 
lui,  sa  femme,  sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa  tante.  Braschon  devint  l'en- 
nemi de  Birotteau.  Sur  le  pas  de  la  porte,  il  l'appela  M.  le  chevalier. 

Birotteau  se  dit  en  lui-même  :  —  Déjà  les  flatteurs  !  L'abbé  Loraux 
m'a  bien  engagé  à  ne  pas  donner  dans  leurs  pièges  et  à  rester  modeste. 
Je  me  souviendrai  de  mon  origine. 

La  répétition  générale  commença.  César,  sa  femme  et  Césarine  sor- 
tirent de  la  boutique  et  entrèrent  chez  eux  par  la  rue.  La  porte  de  la 
maison  avait  été  refaite  dans  un  grand  style,  à  deux  vantaux,  divisés 
en  panneaux  égaux  et  carrés,  au  milieu  desquels  se  trouvait  un  orne- 
ment architectural  de  fonte  coulée  et  peinte.  Cette  porte,  devenue  si 
commune  à  Paris,  était  alors  daus  tonte  sa  nouveauté.  Au  fond  du 
vestibule,  se  voyait  l'escalier  divisé  eu  deux  rampes  droites  entre  les- 
quelles se  trouvait  ce  socle  dont  s'inquiétait  Birotteau,  et  qui  formait 
une  espèce  de  boite  où  l'on  pouvait  loger  une  vieille  femme.  Ce  vesti- 
bule dallé  en  maibre  blanc  et  noir,  peint  eu  marbre,  était  éclairé  par 
une  lampe  antique  à  quatre  becs.  L'architecte  avait  uni  la  richesse  à 
la  simplicité.  Un  étroit  tapis  rouge  relevait  la  blancheur  des  marches 
de  l'escalier  en  liais  poli  à  la  pierre  ponce.  Un  premier  palier  donnait 
une  entrée  à  l'entresol.  La  porte  des  appartements  était  daus  le  genre 
de  celle  sur  la  rue,  mais  en  menuiserie. 

—  (Juelle  grâce!  dit  Césarine.  Et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  saisisse 
l'œil. 

—  Précisément,  mademoiselle,  la  grâce  vient  des  proportions  exactes 


entre  les  stylobates,  les  plinthes,  les  corniches  et  les  ornements;  puis 
je  n'ai  rien  doré,  les  couleurs  sont  sobres  et  n'offrent  point  de  tons 
éclatants. 

—  C'est  une  science,  dit  Césarine. 

Tous  entrèrent  alors  dans  une  antichambre  de  bon  goût,  parquetée, 
spacieuse,  simplement  décorée.  Puis  venait  un  salon  à  trois  croisées 
sur  la  rue,  blanc  et  rouge,  à  corniches  élégamment  profilées,  à  pein- 
tures fines,  où  rien  ne  papillotlait.  Sur  une  cheminée  en  marbre  blanc 
à  colonnes  était  une  garniture  choisie  avec  goût,  elle  n'offrait  rien  de 
ridicule,  et  concordait  aux  autres  détails.  Là  régnait  enfin  cette  suave 
harmonie  que  les  artistes  seuls  savent  établir  en  porsuivant  un  sys- 
tème de  décoration  jusque  dans  les  plus  petits  accessoires,  et  que  les 
bourgeois  ignorent,  mais  qui  les  surprend.  Un  lustre  à  vingt-quatre 
bougies  faisait  resplendir  les  draperies  de  soie  rouge,  le  parquet  avait 
un  air  agaçant  qui  provoqua  Césarine  à  danser.  Un  boudoir  vert  et 
blanc  donnait  passage  dans  le  cabinet  de  César. 

—  J'ai  mis  là  un  lit,  dit  Grindot  en  dépliant  les  portes  d'une  alcôve 
habilement  cachée  entre  les  deux  bibliothèques.  Vous  ou  madame  vous 
pouvez  être  malade,  et  alors  chacun  a  sa  chambre. 

—  Mais  cette  bibliothèque  garnie  de  livres  reliés.  Oh!  ma  femme! 
ma  femme  !  dit  César. 

—  Non,  ceci  est  la  surprise  de  Césarine. 

—  Pardonnez  à  l'émotion  d'un  père,  dit-il  à  l'architecte  en  embras- 
sant sa  fille. 

—  Mais  faites,  faites  donc,  monsieur,  dit  Grindot.  Vous  êtes  chez 
vous. 

Dans  ce  cabinet  dominaient  les  couleurs  brunes,  relevées  par  des 
agréments  verts,  car  les  plus  habiles  transitions  de  l'harmonie  liaient 
toutes  les  pièces  de  l'appartement  l'une  à  l'autre.  Ainsi  la  couleur  qui 
faisait  le  fond  d'une  pièce  servait  à  l'agrément  de  l'autre,  et  vice  versa. 
La  gravure  d'Héro  et  Léandre  brillait  sur  un  panneau  dans  le  cabinet 
de  César. 

—  Toi,  tu  payeras  tout  cela,  dit  gaiement  Birotteau. 

—  Cette  belle  esiampe  vous  est  donnée  par  M.  Anselme,  dit  Cé- 
sarine. 

Anselme  aussi  s'était  permis  une  surprise. 

—  Pauvre  enfant!  il  a  fait  comme  moi  pour  M.  Vauquelin. 

La  chambre  de  madame  Birotteau  venait  ensuite.  L'architecte  y 
avait  déployé  des  magnificences  de  nature  à  plaire  aux  braves  gens 
qu'il  voulait  empaurfter,  car  il  avait  tenu  parole  en  étudiant  cette 
restauration.  La  chambre  était  tendue  en  soie  bh-ue,  avec  des  orne- 
ments blancs,  le  meuble  était  en  Casimir  blanc  avec  des  agréments 
bleus  Sur  la  cheminée  en  marbre  blanc,  la  pendule  représentait  la 
Vénus  accroupie  sur  un  beau  bloc  de  marbre;  un  joli  lapis  en  mo- 
quette, et  d'un  dessin  turc,  unissait  cette  pièce  à  la  chambre  de  Césa- 
rine, tendue  eo  Perse  et  fort  coquette  :  un  piano,  une  jolie  armoire  à 
glace,  un  pelil  Ml  chaste  à  rideaux  simples,  et  tous  les  petits  meubles 
qu'aiment  les  jeunes  personnes.  La  salle  à  manger  était  derrière  la 
chambre  de  Birolteau  et  celle  de  sa  femme,  on  y  entrait  par  l'escalier, 
elle  avait  élé  traitée  dans  le  genre  dit  Louis  XlV,  avec  la  pendule  de 
Boule,  les  buffets  de  cuivre  et  d'écaillé,  les  murs  tendus  en  étoffe  à 
clous  dorés.  La  joie  de  ces  trois  personnes  ne  saurait  se  décrire,  sur- 
tout quand,  en  revenant  dans  sa  chambre,  madame  Birotteau  trouva 
sur  S'in  lit  sa  robe  de  velours  cerise  garnie  en  dentelles  que  lui  offrait 
son  mari,  et  que  Virginie  y  avait  apportée  en  revenant  sur  la  pointe 
des  pieds. 

—  Monsieur,  cet  appartement  vous  fera  beaucoup  d'honneur,  dit 
Constance  à  Grindot.  Nous  aurons  cent  et  quelques  personnes  demain 
soir,  et  vous  recueillerez  les  éloges  de  tout  le  monde. 

—  Je  vous  recommanderai,  dit  César.  Vous  verrez  la  tète  du  com- 
merce, et  vous  serez  connu  dans  une  seule  soirée  plus  que  si  vous 
aviez  bâti  cent  maisons. 

Constance  émue  ne  pensait  plus  à  la  dépense  ni  à  critiquer  son 
mari.  Voici  pourquoi.  Le  matin,  en  apportant  Béro  et  Léandre,  An- 
selme Popinot,  à  qui  Constance  accordait  une  haute  intelligence  et  de 
grands  moyens,  lui  avait  affirmé  le  succès  de  l'huile  céphalique  auquel 
il  travaillait  avec  un  acharnement  sans  exemple.  L'amoureux  avait 
promis  que,  malgré  la  rondeur  du  chiffre  auquel  s'élèveraient  les  folies 
de  Biroltean,  dans  six  mois  ces  dépenses  seraient  couvertes  par  sa 
part  dans  les  bénéfices  donnés  par  l'huile.  Après  avoir  tremblé  pendant 
dix-neuf  ans,  il  élail  si  doux  de  se  livrer  un  seul  jour  à  la  joie,  que 
Constance  promit  à  sa  fille  de  n'empoisonner  le  bonheur  de  son  mari 
par  aucune  réflexion,  et  de  s'y  laisser  aller  tout  entière.  Quand,  vers 
onze  heures,  M.  Grindot  les  quitta,  elle  se  jeta  donc  au  cou  de  son 
mari  et  versa  quelques  pleurs  de  contentement  en  disant  :  —  César  I 
ah  !  tu  me  rends  bien  folle  et  bien  heureuse. 

—  Pourvu  que  cela  dure,  n'est-ce  pas?  dit  en  souriant  César. 

—  Cela  durera,  je  n'ai  plus  de  crainte,  dit  madame  Birotteau. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  parfumeur,  tu  m'apprécies  enfin. 

Les  gens  assez  grands  pour  reconnaître  leurs  faiblesses  avoueront 
qu'une  pauvre  orpheline  qui,  dix-huit  ans  auparavant,  était  première 
demoiselle  au  Petit  Matelot,  ile  Saint-Louis,  qu'un  pauvre  paysan,  venu 
de  Touraine  à  Paris  avec  un  bâton  à  la  main,  à  pied,  en  souliers  ferrés, 
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devaient  être  Haltes,  heureux,  de  donner  une  pareille  fête  pour  de  si 
louables  motifs. 

—  Mon  Dieu,  je  perdrais  bien  cent  francs,  dit  César,  pour  qu'il  nous 
vint  une  visite. 

—  Voilà  H.  l'abbé  Coraux,  dit  Virginie. 

L'abbé  Loi  aux  se  montra.  Ce  piètre  était  alors  vicaire  de  Saint— 
Sulpice.  Jamais  la  puissance  de  l'ànie  ne  se  révéla  mieux  qu'en  ce 
saint  prêtre,  dont  le  commerce  laissa  do  profondes  empreintes  dans  la 
mémoire  de  tous  ceux  qui  le  connurent.  Son  visage  rechigné,  laid 
jusqu'à  repousser  la  confiance,  avait  été  rendu  sublime  par  l'exercice 
des  vertus  catholiques  :  il  y  brillait  par  avance  une  splendeur  céleste. 
Une  candeur  infusée  dans  le  sang  reliait  ses  traits  disgracieux,  et  le 
feu  de  la  cliarilé  purifiait  les  lignes  incorrectes  par  un  phénomène 
contraire  à  celui  qui,  chez  Claparou,  avait  tout  annualisé,  dégradé. 
Dans  ses  rides  se  jouaient  les  grâces  des  trois  belles  vertus  humaines, 
l'espérance,  la  foi,  la 
cliarilé.  Sa  parole  élait 
douce,  lente  et  péné- 
trante. Sou  costume  élait 
celui  des  prêtres  de  Pa- 
ris, il  se  permettait  la 
redingote  d'un  brun  mar- 
ron.'" Aucune  ambition 
ne  s'était  glissée  en  ce 
cœur  pur,  que  les  anges 
durent  apporter  à  Dieu 
dans  sa  primitive  inno- 
cence. Il  fallut  la  douce 
violence  de  la  fille  de 
Louis  XVI  pour  faire  ac- 
cepter une  cure  de  Pa- 
ris, encore  une  des  pluv 
modestes,  à  l'abbé  Lo- 
raux.  Il  regarda  d'un  œi! 
inquiet  toutes  ces  ma- 
gnificences, sourit  a  CCS 
trois  commerçants  en- 
chantés ,  et  hocha  sa 
tète  blanchie. 

—  Mes  cillants,  leur 
dit-il,  mon  rôle  n'est  pas 
d'assister  à  des  l'êtes , 
mais  de  consoler  les  af- 
fligés. Je  viens  rcmeri  ier 
M.  César,  vous  féliciter. 
Je  ne  veux  venir  ic  i  que 
pour  une  seule  fêle,  pour 
le  mariage  du  celle  belle 
enfant. 

Apres  un  quart  d'heu- 
re, l'abbé  se  relira,  sans 
que  le  parfumeur  ni  sa 
femme  osassent  lui  mon- 
trer les  appartements. 
Cette  apparition  giavc 
jeta  quelques  gouttes 
froides  dans  la  joie  bouil- 
lante de  César.  Chacun 
se  coucha  dans  son  luxe, 
en  »  prenant  possession 
des  bous  jolis  petits  meu- 
bles qu'il  avait  souhai- 
tés. Césanne  déshabilla 
sa  mère  devant  une  toi- 
lette à  glace  en  marbre 
blanc.  César  s'était  don- 
né quelques  SUperfluitéS 

dont  il  voului  user  aussi- 
tôt. Tous  s'endormirent 

en  se  représentant  par  avance  les  joies  du  lendemain.  Après  être  allées 
à  la  messe  et  avoir  lu  leurs  vêpres,  Césarine  cl  sa  mère  s'habillèrent  sur 
les  quatre  heures,  après  avoir  livré  l'entresol  au  bras  séculier  des  gens 
de.  Chevet.  Jamais  toiiclle  n'alla  mieux  à  madame  César  que  celle 
robe  de  velours  cerise,  garnie  en  dentelles,  à  manches  courtes  or- 
né -  de  jockeis  :  ses  beaux  bras,  encore  frais  et  jeunes,  sa  poitrine 
étui,  riante  de  blancheur,  son  col,  ses  épaules  d'un  si  joli  dessin, 
étaient  rehaussés  par  celte  riche  étoffe  et  par  cette  magnifique  cou- 
leur. Le  naïf  contentement  que  toute  femme  éprouve  à  se  voir  dans 
toute  sa  puissance  donna  je  ne  sais  quelle  suavité  au  prolil  grec  de  la 
parfumeuse,  dont  la  beaulé  parut  dans  loule  sa  finesse  de  camée.  Cé- 
sarine, habillée  eu  crêpe  blanc,  avait  une  couronne  de  roses  blanches 
sur  la  tète,  une  rose  à  son  côté  ;  une  écharpe  lui  couvrait  chastement 
les  épaules  et  le  corsage  ;  elle  rendit  Popinol  fou. 

—  Ces  gens-la  nous  écrasent,  dit  madame  Itoguin  à  son  mari  en 


C'est  mon  oncle!  Il  est  capable  de  venir  me  voir,  s'écria  Popinot.  —  r-ise  29. 


parcourant  l'appartement.  La  notaresse  élait  Curieuse  de  ne  pas  être 
aussi  belle  que  madame  César,  car  tonte  femme  sait  toujours  en  elle- 
même  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  supériorité  ou  l'infériorité  d'une  rivale. 

—  Bah  !  ça  ne  durera  pas  longtemps,  et  bientôt  lu  éclabousseras  la 
pauvre  femme  en  la  rencontrant  à  pied  dans  les  rues,  et  ruinée!  dit 
Itoguin  bas  à  sa  femme. 

Vauquelin  lut  d'une  grâce  parfaite  ;  il  vint  avec  M.  de  Lacépède,  son 
collègue  de  l'Institut,  qui  l'était  allé  prendre  en  voilure.  En  voyant  la 
resplendissante  parfumeuse,  les  deux  savants  tombèrent  dans  le  com- 
pliment scientifique. 

—  Vous  avez,  madame,  un  secret  que  la  science  ignore,  pour  res- 
ter ainsi  jeune  et  belle,  dit  le  chimiste. 

—  Vous  êtes  ici  un  peu  chez  vous,  monsieur  l'académicien,  dit  Bi- 
rotteau.  Oui,  monsieur  le  comte,  reprit-il  en  se  tournant  vers  le  grand 
chancelier  de  la  Légion  d'honneur,  je  dois  nia  fortune  à  M.  Vauquelin. 

J'ai  l'honneur  de  pré- 
senter à  Votre  Seigneu- 
rie M.  le  président  du 
tribunal  de  commerce. 
C'est  M.  le  comte  de  La- 
cépède, pair  de  France, 
un  des  grands  hommes 
de  la  France;  il  a  écrit 
quarante  voluines,edit-il 
à  Joseph  Lebas,  qui  ac- 
compagnait le  président 
du  tribunal. 

Les  convives  furent 
exacts.  Le  diner  fut  ce 
que  sont  les  diners  de 
commerçants,  extrême- 
ment gai,  plein  de  bon- 
homie, hislorié  par  de 
grosses  plaisanteries  qui 
lont  toujours  rire.  L'ex- 
cellence des  uiei- ,  la 
boulé  des  vins  furent 
appréciées.  Quand  la  so- 
ciété rentra  dans  les  sa- 
lons pour  prendre  le  ca- 
lé, il  était  neuf  heures 
et  'demie.  Quelques  lia— 
cres  avaient  amené  d'im- 
patientes danseuses.  Une 
heure  après,  le  salon  fut 
plein,  et  le  bal  prit  un 
air  de  raont.  M.  de  La- 
cépède et  M.  Vauquelin 
s'en  allèrent,  au  grand 
désespoir  de  Birolteau, 
qui  les  suivit  jusque  sur 
l'escalier  en  les  suppliant 
de  rester,  mais  en  vain. 
Il  réussit  à  maintenir 
M.  Popinot  le  juge  et 
M.  de  la  Billardiere*  A 
l'exception  de  trois  fem- 
mes qui  représentaient 
l'Aristocratie,  la  Finance 
et  l'Administration  :  ma- 
demoiselle de  Foniaiue, 
madame  Jules,  madame 
llahourdin,  et  dont  l'é- 
clatante beauté,  la  mise 
et  les  manières  tran- 
chaient au  milieu  de  cet- 
te réunion,  les  autres 
femmes  offraient  à  l'œil 
des  toilettes  lourdes,  so- 
lides, ce  je  ne  sais  quoi  de  cossu  qui  donne  aux  niasses  bourgeoises 
un  aspect  commun,  que  la  légèreté,  la  grâce  de  ces  trois  femmes  fai- 
saient cruellement  ressortir.  La  bourgeoisie  de  la  rue  Saint-Denis  s'é- 
talait majestueusement  en  se  montrant  dans  tome  la  plénitude  de  ses 
droits  de  spirituelle  sottise.  C'était  bien  celle  bourgeoisie  qui  habille 
ses  enfants  en  lancier  ou  en  garde  national,  qui  achète  Victoires  et 
Conquêtes,  le  Soldai  laboureur,  admire  le  Convoi  du  pauvre,  se  réjouit 
le  jour  de  garde,  va  le  dimanche  dans  une  maison  de  campagne  à  soi, 
s'inquiète  d'avoir  l'air  distingué,  rêve  aux  honneurs  municipaux  ;  celle 
bourgeoisie  jalouse  de  tout,  et  néanmoins  bonne,  sei  viable,  dévoilée, 
sensible,  compatissante,  souscrivant  pour  les  enfants  du  général  Foy, 
pour  les  Grecs  dont  elle  ignore  les  pirateries,  pour  le  Champ-d' Asile 
au  moment  où  il  n'existe  plus,  dupe  de  ses  vertus  et  bafouée  pour  ses 
défauts  par  une  société  qui  ne  la  vaut  pas,  car  elle  a  du  cœur  précisé- 
ment parce  qu'elle  ignore  les  convenances;  celle  vertueuse  bour- 
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geoisie  qui  élève  des  filles  candides  rompues  au  travail,  pleines 
qualités  que  le  contact  des  classes  supérieures  diminue  aussitôt  qu'e 
les  v  lance,  ces  filles  sans  esprit  parmi  lesquelles  le  bonhomme  Chry- 
sale  aurait  pris  sa  femme;  enfin,  une  bourgeoisie  admirablement  re- 

fue-enlée  par  les  Matifat,  les  droguistes  de  la  rue  des  Lombards,  dont 
a  maison  fournissait  la  Reine  des  Roses  depuis  soixante  ans.  Madame 
Malifal.  qui  avait  voulu  se  donner  un  air  digne,  dansait  coifiée  d'un 
turban  et  vêtue  d'une  lourde  robe  ponceau  lamée  d'or,  toilette  en  har- 
monie avec  un  air  lier,  un  nez  romain  et  les  splendeurs  duo  teint 
cramoisi.  Monsieur  Matil'al,  si  superbe  à  une  revue  de  garde  natio- 
nale, où  l'on  apercevait  à  cinquante  pas  son  ventre  rondelet  sur  le- 
quel brillaient  sa  chaîne  et  son  paquet  de  breloques,  était  dominé  par 
cette  Catherine  II  de  comptoir.  Gros  et  court,  harnaché  de  besicles, 


hauteur  du  cervelet,  il  se  faisait 
et  par  la  richesse  de  sou  vuca- 


niaiulenant  le  col  de  sa  chemise 
remarquer  par  sa  voix  de  basse-tai 
bulaire.  Jamais  il  ne  di- 
sait Corneille,  mais  le 
sublime  Corneille  !  Ra- 
cine était  le  doux  Racine. 
Voltaire!  oh!  Voltaire, 
le  second  dans  tous  les 
genres,  plus  d'esprit  que 
de  génie  ,  mais  néan- 
moins homme  de  génie  ! 
Rousseau,  esprit  ombra- 
geux, homme  doué  d'or- 
gueil et  qui  a  fini  par  se 
pendre.  Il  contait  lour- 
dement les  anecdotes 
vulgaires  sur  Piroo,  qui 
passe  pour  un  homme 
prodigieux  dans  la  bour- 
geoisie. Matifat,  passion- 
né pour  les  acteurs,  avait 
une  légère  tendance  à 
l'obscénité.  Parfois  ma- 
dame Matifat,  en  le 
voyant  prêt  à  conter,  lui 
disait  :  «  Mou  gros,  fais 
attention  à  ce  que  tu  vas 
nous  dire.  »  Elle  le  nom- 
mait familièrement  sou 
gros.  Cette  volumineuse 
reine  des  drogues  lit  per- 
dre à  mademoiselle  de 
Fontaine  sa  contenance 
aristocratique,  l'orgueil- 
leuse fille  ne  put  s'em- 
pécher  de  sourire  en  lui 
entendant  dire  à  Matifat  : 
—  Ne  te  jette  pas  sur  les 
glaces,  mon  gros  !  c'est 
mauvais  genre. 

Il  estplusdifficiled'ex- 
pliipier  la  dillèrenee  qui 
dislingue  le  grand  mon- 
de de  la  bourgeoisie 
qu'il  ne  l'est  à  la  bour- 
geoisie de  l'effacer.  Ces 
femmes ,  gênées  dans 
leurs  toilettes,  se  sa- 
vaient endimanchées,  et 
laissaient  voir  naivement 
une  joie  qui  prouvait  que 
le  bal  était  une  rareté 
dans  leur  vie  occu- 
pée :  tandis  que  les  trois 
femmes  qui  exprimaient 
chacune  une  sphère  du 

monde  étaient  alors  comme  elles  devaient  être  le  lendemain,  elles  n'a- 
'  vaient  pas  l'air  de  s'être  habillées  exprès,  elles  ne  se  contemplaient 
pas  dans  les  merveilles  inaccoutumées  de  leurs  parures,  ne  s'inquié- 
taient pas  de  leur  effet,  tout  avait  été  accompli  quand  devant  leur 
glace  elles  avaient  mis  la  dernière  main  à  l'œuvre  de  leur  toilette  de 
bal  ;  leurs  figures  ne  révélaient  rien  d'excessif,  elles  dansaient  avec  la 
grâce  et  le  laisser-aller  que  des  génies  inconnus  ont  donnés  à  quelques 
statues  antiques.  Les  autres,  au  contraire,  marquées  au  sceau  du  tra- 
vail, gardaient  leurs  poses  vulgaires  et  s'amusaient  trop  ;  leurs  regards 
étaient  inconsidérément  curieux,  leurs  voix  ne  conservaient  point  ce 
léger  murmure  qui  donne  aux  conversations  du  bal  un  piquant  inimi- 
table :  elles  n'avaient  pas  surtout  le  sérieux  impertinent  qui  contient 
l'épigramme  en  germe,  ni  cette  tranquille  attitude  à  laquelle  se  recon- 
naissent les  gens  habitués  à  conserver  un  grand  empire  sur  eux- 
mêmes.  Aussi  madame  RaDourdiu,  madame  Jules  et  mademoiselle  de 


Cal  chez  Birotteau. 


Fontaine,  qui  s'étaient  promis  une  joie  infinie  de  ce  bal  de  parfumeur, 
se  dessinaient-elles  sur  toute  la  bourgeoisie  par  leurs  grâces  molles, 
par  le  goût  exquis  de  leurs  toilettes  et  par  leur  jeu,  comme  trois  pre- 
miers sujets  de  l'Opéra  se  détachent  sur  la  lourde  cavalerie  des  com- 
parses. Elles  étaient  observées  d'un  oeil  hébété,  jaloux.  Madame  Ro- 
gliin,  Constance  et  Césariue  formaient  comme  un  lien  qui  rattachait 
les  ligures  commerciales  à  ces  trois  types  du  grand  monde.  Comme 
dans  tous  les  bals,  il  vint  un  moment  d'animation  où  les  torrents  de 
lumière,  la  joie,  la  musique  et  l'entrain  de  la  danse  causèrent  une 
ivresse  qui  lit  disparaître  ces  nuances  dans  le  crescendo  du  tutti.  Le 
bal  allait  devenir  bruyant,  mademoiselle  de  Fontaine  voulut  se  reti- 
rer; mais  quand  elle  chercha  le  bras  du  vénérable  Vendéen,  Birot- 
teau, sa  femme  et  sa  fille  accoururent  pour  empêcher  la  désertion  da 
toute  l'aristocratie  de  leur  assemblée. 

—  11  y  a  dans  cet  appartement  un  parfum  de  bon  goût  qui  vraiment 

m'étonne,  dit  l'imperti- 
nente fille  au  parfumeur, 
et  je  vous  en  fais  mon 
compliment. 

Birotteau  était  si  bien 
enivré  par  les  félicita- 
tions publiques  qu'il  ne 
comprit  pas  ;  mais  sa 
femme  rougit  et  ne  sut 
que  répondre. 

—  Voilà  une  fêle  na- 
tionale qui  vous  honore, 
lui  disait  le  royaliste 
M.  Camusot,  le  marchand 
de  soieries  de  la  rue  des 
Bourdonnais. 

—  J'ai  vu  rarement 
un  si  beau  bal,  disait 
M.  de  la  Billardière,  à 
qui  un  mensonge  offi- 
cieux ne  coulait  rien. 

Birotteau  prenait  tous 
les  compliments  au  sé- 
rieux. 

—  Quel  ravissant  coup 
d'oeil  !  et  le  bon  orches- 
tre !  Nous  donnerez-vous 
souvent  des  bals?  lui  di- 
sait madame  Lehas. 

—  Quel  charmant  ap- 
partement !  c'est  de  vo- 
tre goût?  lui  disait  ma- 
dame Desmarets. 

Birotteau  osa  mentir 
en  lui  laissant  croire 
qu'il  en  était  l'ordonna- 
teur. Césarine,  qui  de- 
vait être  invitée  pour 
toutes  les  contredanses, 
connut  combien  il  y 
avait  de  délicatesse  chez 
Anselme. 

—  Si  je  n'écoutais  que 
mon  désir,  lut  dit-il  à 
l'oreille,  en  sortant  de 
table,  je  vous  prierais 
de  me  faire  la  faveur 
d'une  contredanse  ;  mais 
mon  bonheur  coûterait 
trop  cher  à  notre  mutuel 
amour-propre. 

Césarine,  qui  trouvait 
que  les  hommes  mar- 
chaient sans  grâces 
quand  ils  étaient  droits  sur  leurs  jambes,  voulut  ouvrir  le  bal  avec 
Popinot.  Popinot,  enhardi  par  sa  tante,  qui  lui  avait  dit  doser,  osa 
parler  de  sou  amour  à  cette  charmante  fille  pendant  la  contredanse, 
mais  en  se  servant  de  détours  que  prennent  les  amants  timides. 

—  Ma  fortune  dépend  de  vous,  mademoiselle. 

—  Et  comment  ? 

— 11  n'y  a  qu'un  espoir  qui  puisse  me  la  faire  faire. 

—  Espérez. 

—  Savez-vous  bien  tout  ce  que  vous  venez  de  dire  en  un  seul  mot? 
reprit  Popinot. 

—  Espérez  la  fortune,  dit  Césarine  avec  un  sourire  malicieux. 

—  Gaudissart  !  Gaudissart  !  dit  après  la  contredanse  Anselme  à  son 
ami  en  lui  pressant  le  bras  avec  une  force  herculéenne,  réussis,  ou  je 
me  brûle  la  cervelle.  Réussir,  c'est  épouser  Césarine,  elle  me  l'a  dit,  et 
vois  comme  elle  est  belle  ' 
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—  Oui,  c!!e  est  joliment  ficelée,  «lit  Caudissart,  et  riche.  Nous  allons 
(a  frire  il  ins  l'huile. 

I  a  bonne  intelligence  de  mademoi:  elle  Lonrdois  ci  d'Alexandre  Crot- 
uccesseurd  isignédeRoguin,  Ri!  ri  marquée  par  madame  Birottcan, 
qui  ne  renonça  pa  sa  s  de  vive  peini  ù  faire  de  sa  fille  la  femme  d'un 
•  de  Paris.  L'oncle  Plllerault,  qui  avail  échangé  un  salue  avec  le 
petit  Molineux,  alla  s'établir  il  ins  un  rautenil  auprès  de  la  bibliothè- 
que :  i!  regarda  les  joueurs,  écouta  les  conversations,  et  vint  de  temps 
en  temps  voir  à  la  porte  les  corbeilles  de  (leurs  agitées  que  formaient 
les  têtes  des  danseuses  au  moulinet.  Sa  contenance  était  celle  d'un 
vrai  philosophe.  Les  hommes  étaient  affreux,  à  l'exception  de  du  Til- 
let, qui  avait  déjà  les  manières  du  monde:  du  jeune  la  Billardière,  pe- 
tit fashionable  en  herbe;  de  M.  Jules  Desmarets  et  des  personnages 

0  cii  Is.  Mais,  parmi  toutes  les  figures  plus  ou  moins  comiques  aux* 
qui  Mes  cette  assemblée  devait  son  caractère,  il  s'en  trouvait  une  par- 
ticulièrement effacée  comme  une  pièce  de  cent  sons  républicaine,  mais 
que  le  vêtement  rendait  curieuse.  Ou  a  deviné  le  tyranneau  de  la  cour 
Batave,  paré  de  linge  fin  jauni  dans  l'armoire,  exhibant  aux  regards  mi 
jabot  à  dentelle  de  succession  attaché  par  un  camée  bleuâtre  en  épin- 
gle, portant  une  culotte  courte  en  soie  noire  qui  trahissait  les  fuseaux 
si::  lesquels  il  avait  la  hardiesse  de  se  reposer.  César  lui  montra  triom- 

1  ii  lement  les  quatre  pièces  créées  par  l'architecte  au  premier  de  sa 
maison. 

—  Eh!  eli!  c'est  affaire  à  vous,  monsieur,  lui  dit  Molineux.  Mon 
premier  ainsi  garni  vaudra  plus  de  mille  écus. 

Birotteau  répondit  par  une  plaisanterie,  mais  il  fut  atteint  comme 
d'un  coup  d'épingle  par  l'accent  avec  lequel  le  petit  vieillard  avait  pro- 
noncé celte  phrase. 

—  Je  rentrerai  bientôt  dans  mon  premier,  cet  homme  se  ruine!  tel 
était  le  sens  du  mot  vaudra  que  lança  Molineux  comme  un  coup  de 
g  ri  fie. 

La  figure  pâlotte,  l'oeil  assassin  du  propriétaire,  frappèrent  du  Tillet, 
dont  l'attention  avail  été  d'abord  excitée  par  une  chaîne  de  montre 
qui  soutenait  une  livre  de  diverses  breloques  sonnantes,  et  par  un  ha- 
bit vert  mélangé  de  blanc,  à  collet  bizarrement  retroussé,  qui  don- 
naient au  vieillard  l'air  d'un  serpent  à  sonnettes.  Le  banquier  vint 
donc  interroger  ce  petit  usurier  pour  savoir  par  quel  hasard  il  se  gau- 

l!iss;.it. 

—  Là,  monsieur,  dit  Molineux  en  mettant  un  pied  dans  le  boudoir, 
je  suis  dans  la  propriété  de  M.  le  comte  de  Grandville  ;  mais  ici,  dit-il 
en  montrant  l'autre,  je  suis  dans  la  mienne;  car  je  suis  le  propriétaire 
de  cette  maison. 

Molineux  se  prêtait  si  complaisamment  à  qui  l'écoutait,  que,  charmé 
de  l'air  attentif  de  du  Tiilel.  il  se  dessina,  raconta  ses  habitudes,  les 
insolences  du  sieur  Gendrin,  et  ses  arrangements  avec  le  parfumeur, 
sans  lesquels  le  bal  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Ah  !  M.  César  vous  a  réglé  ses  loyers,  dit  du  Tillet,  rien  n'est  plus 
contraire  à  ses  habitudes. 

—  Oh  1  je  l'ai  demandé,  je  suis  si  bon  pour  mes  locataires  I 

—  Si  le  père  Birotteau  fait  faillite,  se  dit  du  Tillet,  ce  petit  drôle 
sera  certes  un  excellent  syndic.  Sa  poiuliilerie  est  précieuse  ;  il  doit, 
comme  Domitien,  s'amuser  à  tuer  les  mouches  quand  il  est  seul  chez 
lui. 

Du  Tiilel  alla  se  mettre  au  jeu,  où  Claparon  était  déjà  par  son  ordre. 
Il  avait  pensé  que,  sous  le  garde-vue  d'un  (lambeau  de  bouillotte,  son 
semblant  de  banquier  échapperait  à  tout  examen.  Leur  contenance  en 
face  l'un  de  l'autre  fut  si  bien  celle  de  deux  étrangers,  que  l'homme 
le  plus  soupçonneux  n'aurait  pu  rien  découvrir  qui  dételât  leur  intel- 
ligem  e.  Gaudissart,  qui  savait  la  fortune  de  Claparon,  u'osa  point  l'a- 
border  en  recevant  du  riche  commis-voyageur  le  regard  solennelle- 
i:i  ni  froid  d'un  parvenu  qui  ne  veut  pas  être  salué  par  un  camarade, 
lal,  i  iimuie  une  fu  ce  brillante,  s'éteignit  à  cinq  heures  du  matin. 
Vers  celle  heure,  des  cent  et  quelques  fiacres  qui  remplissaient  la  rue 

il né,  il  eu  h  tait  environ  quarante.  A  cette  heure,  ou  dan- 

ait  la  boulangère  et  les  cotillons,  qui  plus  lard  furent  détrônés  par  le 
galop  anglai  .  Du  Tillet,  Boguin,  le  comte  de  Grandville.  Jules  Desma- 
ri Is,  jouaient  à  la  bouillotte  ;  du  Tiilel.  gagnait  trois  mille  bancs.  Les 
lueurs  du  jour  ai  rivèrent,  liront  pâlir  les  bougies,  et  les  joueurs  assis- 
nt  a  la  dernière  ci  ulredanse.  Dans  ces  maisons  bourgeoises,  cette 

nprême  ne  s'accomplit  pas  sans  quelques  énormilés.  Les  person- 

imposants  sont  partis;  l'ivresse  du  mouvement,  la  chaleur  i • 

municalive  de  l'air,  les  esprits  cachés  dans  les  boissons  les  plus  inno- 
centes, oui  amolli  les  callosité-   les  vieilles  femmes  qui,  par  compl.ii- 

.  entrent  dans  les  quadrilles  el  se  prêtent  à  la  folie  d'un  moment. 
Les  hommes  sont  échauffés,  les  cheveux  défrisés  s'allongent  sur  les 

es  el  leur  donnent  de  grotesques  expressions  qui  provoquent  le 
rire  :  les  jeunes  femmes  deviennent  lé|  en  s,  quelques  Heurs  sont  lom- 

de  leurs  coiffures.  Le  Momus  bourgeois  apparaît  sm\i  de  ses  far- 

Les  rires  éclatent,  chacun  se  livre  à  la  plai  anterie  en  pensant 

1    lendemain  le  travail  reprendra  ses  droits.  Matifat  dansait  avec 

.h  i  liapeau  de  femme  sur  la  tété  ;  Céleslln  se  livrait  à  des  i  liai  i  s. 

Qui  Iques  il. unes  frappaient  dans  leurs  mains  ■<'•<■(■  exagération  quand 

l'ordonnait  la  figure  de  celte  interminable  contredanse. 

—  Comme  ils  s'amusent  !  disait  l'heureux  Birotteau. 


—  Pourvu  qu'ils  ne  cassent  rien,  dit  Constance  à  son  oncle. 

—  Vous  avez  donné  le  plus  magnifique  bal  que  j'aie  vu,  et  j'en  ai 
vu  beaucoup,  dit  du  Tillet  à  sou  ancien  patron  en  le  saluant. 

Dans  l'œuvre  des  huit  symphonies  de  Beethoven,  il  estime  fantaisie, 
grande  comme  un  poème  qui  domine  le  final  de  la  symphonie  en  ut 
mineur.  Quand,  après  les  lentes  préparations  du  sublime  magicien  si 
bien  coinpi  is  par  Habeneck,  un  geste  du  chef  d'orchestre  enthousiaste 
levé  la  riche  toile  de  celte  décoration,  en  appelant  de  son  archet  l'é- 
blouissant motif  vers  lequel  toutes  les  puissances  musicales  ont  con- 
vergé; les  poètes  dont  le  cœur  palpite  alors  comprendront  que  le  bal 
de  Birotteau  produisait  dans  sa  vie  l'effet  que  produit  sur  leurs  âmes 
ce  fécond  motif,  auquel  la  symphonie  en  ut  doit  peut-être  sa  supré- 
matie sur  ses  brillantes  sœurs.  Une  fée  radieuse  s'élance  en  levant  sa 
baguette  ;  on  entend  le  bruissement  des  rideaux  de  soie  pourpre  que 
ilèvent.  Des  portes  d'or  sculptées  comme  celles  du  baptis- 
lère  florentin  tournent  sur  leurs  gonds  de  diamant.  L'œil  s'abîme  en 
des  vues  splendides,  il  asse  une  enfilade  de  palais  merveilleux 

d'où  glissent  des  êtres  d'une  nature  supérieure.  L'encens  des  prospé- 
rités l'urne,  l'autel  du  bonheur  flambe,  un  air  parfumé  circule!  Des 
êtres  au  sourire  divin,  velus  de  tuniques  blanches  bordées  de  bleu, 
passent  légèrement  sous  vos  yeux  en  vous  montrant  des  figures  sur- 
humaines de  beauté,  des  formes  d'une  délicatesse  infinie.  Les  amours 
voltigent  en  répandant  les  flammes  de  leurs  lorches  !  Vous  vous  sen- 
tez aimé,  vous  êtes  heureux  d'un  bonheur  que  vous  aspirez  sans  le 
comprendre  en  vous  baignant  dans  les  (lois  de  celte  ha'monie  qui 
ruisselle  et  verse  à  chacun  l'ambroisie  qu'il  s'est  choisie.  Vous  êtes 
atteint  au  cœur  dans  vos  secrètes  espérances,  qui  se  réalisent  pour  un 
moment.  Après  vous  avoir  promené  dans  les  deux,  l'enchanteur,  par 
la  profonde  et  mystérieuse  transition  des  basses,  vous  replonge  dans 
le  marais  des  réalités  froides,  pour  vous  en  sortir  quand  il  vous  a 
donné  soif  de  ses  divines  mélodies  et  que  voire  ame  crie  :  Encore! 
L'histoire  psychique  du  point  le  plus  brillant  de  ce  beau  finale  est  celle 
des  émotions  prodiguées  par  cette  fête  à  Constance  et  à  César.  Collinet 
avait  composé  de  son  galoubet  le  finale  de  leur  symphonie  commerciale. 
Fatigués,  mais  heureux,  les  trois  Birotteau  s'endormirent  au  matin 
dans  les  bruissements  de  celte  fête,  qui,  en  constructions,  réparations, 
ameublements,  consommations,  toilettes  et  bibliothèque  remboursée 
à  Césarine,  allait,  sans  que  César  s'en  doutât,  à  soixante  mille  francs. 
Voilà  ce  que  coûtait  le  fatal  ruban  rouge  mis  par  le  roi  à  la  bouton- 
nière d'un  parfumeur.  S'il  arrivait  un  malheur  à  César  Birotteau,  celle 
dépense  folle  suffisait  pour  le  rendre  justiciable  de  la  police  correc- 
tionnelle. Un  négociantestdans  le  cas  de  la  banqueroute  simple  s'il  fait 
des  dépenses  jugées  excessives,  llesi  peut-être  lus  horrible  d'aller  à  la 
sixième  chambre  pour  de  niaises  bagatelles  ou  des  maladresses,  qu'eu 
cour  d'assises  pour  une  immense  fraude.  Aux  yeux  de  certaines  gens, 
il  vaut  mieux  être  criminel  que  sot. 


CESAR  AUX  PRISES  AVEC  LE  MALHEUR. 


Huit  jours  après  celte  fête,  dernière  flammèche  du  feu  de  paille 
d'une  prospérité  de  dix-huit  années  prés  de  s'éteindre,  César  regar- 
dait les  passants  à  travers  les  glaces  de  sa  boutique,  en  songeant  à 
l'étendue  de  ses  affaires,  qu'il  trouvait  lourdes!  Jusqu'alors,  tout  avail 
été  simple  dans  sa  vie  :  il  fabriquait  et  vendait,  ou  achetait  pour  re- 
vendre. Aujourd'hui,  l'affaire  des  terrains,  son  intérêt  dans  la  maison 
A.  Popinot  et  compagnie,  le  remboursement  de  cent  soixante  mille 
francs  jetés  sur  la  place,  et  qui  allaient  nécessiter  ou  des  trafics  d'ef- 
fets qui  déplairaient  à  sa  femme,  ou  des  succès  inouïs  chez  l'opinot, 
effrayaient  ce  pauvre  homme  par  la  multiplicité  des  idées  il  se  sentait 
dans  la  main  plus  de  pelotons  de  fil  qu'il  n'en  pouvait  tenir.  Comment 
Anselme  gouvernerait-il  sa  barque?  Birotteau  traitait  Popinot  comme 
un  professeur  de  rhétorique  traite  un  élevé,  il  se  déliait  de  ses  moyens, 
el  ri  gri  liait  de  n'être  pas  derrière  lui.  Le  coup  de  pied  qu'il  lui  avait 
allongé  pour  le  faire  taire  chez  Vauquelin  explique  les  craintes  que  'e 
jeune  négociant  inspirait  au  parfumeur.  Birotteau  se  gardait  bien  de 
se  laisser  deviner  par  sa  femme,  par  sa  fille  OU  par  son  commis;  mais 
il  était  alors  comme  un  simple  aanotier  de  la  Seine  à  qui,  par  basai  d, 
un  ministre  aurait  donné  le  commandement  d'une  frégate.  Ces  pen- 
sée- lormaieul  comme  un  brouillard  dans  sou  intelllgi  nce  peu  propre 
à  la  méditation,  el  il  restait  debout,  cherchant  A  y  voir  .lair.  lui  ce 
moment  apparut  dans  la  rue  une  ligure  pour  laquelle  il  éprouvait  une 
violente  antipathie,  et  qui  était  celle  de  son  deuxième  propriétaire,  le 
1  ni  ii  Molineux.  fout  le  monde  a  rail  de  ces  rêves  pleins  d'événements 
qui  représentent  une  vie  entière,  el  où  revient  souvent  un  être  fan» 

lasllque  chargé  de  mauvaises  commissions,  le  traître  de  la  pièce.  Nô- 
liueux  semblait  à  Birotteau  chargé  par  le  hasard  d  un  rôle  analogue 
dans  sa  vie  :  cette  ligure  avail  gimiace  di.dioiiipicimnl  an  milieu  de  la 
Ictc  en  en  regardant  les  sompiuosilesd'unœil  haineux.  En  le  revoyant, 


CRSAR  BIROTTEAU. 


35 


César  se  souvint  d'autant  plus  des  impressions  que  lui  avait  eausées 
ce  petit  vinqrc,  un  mot  de  son  vocabulaire,  que  MolineQX  lui  lit  éprou- 
ver une  nouvelle  répulsion  en  se  montrant  soudain  au  milieu  de  sa 
rêverie. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  homme  de  sa  voix  atrocement  anodine, 
nou<  avons  bâclé  si  lestement  les  choses  que  vous  avez  oublié  d'ap- 
prouver récriture  sur  notre  petit  sous-seing. 

Birotteau  prit  le  bail  pour  réparer  l'oubli.  L'architecte  entra,  salua 
le  parfumeur  et  tourna  d'un  air  diplomatique  autour  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  enfin  à  l'oreille,  vous  savez  combien  les  com- 
mencements d'un  métier  sont  difficiles;  vous  êtes  content  de  moi, 
vous  m'obligeriez  beaucoup  en  me  comptant  mes  honoraires. 

Birotteau,  qui  s'était  dégarni  en  donnant  son  portefeuille  et  son  ar- 
gent comptant,  dit  à  Célestin  de  faire  un  effet  de  deux  mille  francs  à 
trois  mois  d'échéance,  et  de  préparer  une  quittance. 

—  J'ai  éié  bien  heureux  que  vous  prissiez  à  votre  compte  le  terme 
du  voisin,  dit  Molineux  d'un  air  sournoisement  goguenard.  Mon  por- 
tier est  venu  me  prévenir  ce  matin  que  le  juge  de  paix  apposait  les 
scellés  par  suite  de  la  disparition  du  sieur  Cairon. 

—  Pourvg  <llle  Je  ne  s0's  Pas  pincé  de  cinq  mille  francs,  pensa 
Birotteau. 

—  Il  passait  pour  très-bien  faire  ses  affaires,  dit  Lourdois,  qui  ve* 
nail  d'entrer  pour  remettre  son  mémoire  au  parfumeur. 

—  Un  commerçant  n'est  à  l'abri  des  revers  que  quand  il  est  retiré, 
dit  le  petit  Molineux  en  pliant  son  acte  avec  une  minutieuse  régulariié. 

L'architecte  examina  ce  petit  vieux  avec  le  plaisir  que  tout  artiste 
éprouve  en  voyant  une  caricature  qui  confirme  ses  opinions  sur  les 
bourgeois. 

—  Quand  on  a  la  tète  sous  un  parapluie,  on  pense  généralement 
qu'elle  est  à  couvert  s'il  pleut,  dit  l'architecte. 

Molineux  étudia  beaucoup  plus  les  moustaches  et  la  royale  que  la 
figure  de  l'architecte  en  le  regardant,  et  il  le  méprisa  tout  autant  que 
H.  Grindot  le  méprisait.  Puis  il  resta  pour  lui  donner  un  coup  de 
griffe  en  sortant.  A  force  de  vivre  avec  ses  chats,  Molineux  avait  dans 
sa  manière  comme  dans,  ses  yeux  quelque  chose  de  la  race  féline. 

En  ce  moment  Ragon  et  Piilerault  entrèrent. 

—  Nous  avons  parlé  de  notre  affaire  an  juge,  dit  Ragon  à  l'oreille 
de  César  :  il  prétend  que,  dans  une  spéculation  de  ce  genre,  il  nous 
faudrait  une  quittance  des  vendeurs  et  réaliser  les  actes,  afin  d'être 
tous  réellement  proprétaires  indivis... 

—  Ah  !  vous  faites  l'affaire  de  la  Madeleine,  dit  Lourdois,  on  en 
parle,  il  y  aura  des  maisons  à  construire! 

Le  peintre,  qui  venait  se  faire  promptement  régler,  trouva  son  inté- 
rêt à  ne  pas  presser  le  parfumeur. 

—  Je  vous  ai  remis  mon  mémoire  à  cause  de  la  fin  de  l'année,  dit- 
il  à  l'oreille  de  César,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Eli  !  bien,  qu'as-lu,  César?  dit  Piilerault  en  remarquant  la  sur- 
prise de  son  neveu,  qui,  stupéfait  par  la  vue  du  mémoire,  ne  répon- 
dait ni  à  Ragon  ni  à  Lourdois. 

—  Ah  !  une  vétille,  j'ai  pris  cinq  mille  francs  d'effets  au  marchand 
de  parapluies  mon  voisin,  qui  fait  faillite.  S'il  m'avait  donné  des  va- 
leurs mauvaises,  je  serais  gobé  comme  un  niais. 

—  Il  y  a  pourtant  longtemps  que  je  vous  l'ai  dit,  s'écria  Ragon  : 
celui  qui  se  noie  s'accrocherait  à  la  jambe  de  son  père  pour  se  sau- 
ver, et  il  le  noie  avec  lui.  Jeu  ai  tant  observé,  de  faillites!  on  n'est 
pas  précisément  fripon  au  commencement  du  désastre,  mais  on  le  de- 
vient par  nécessité. 

—  C'est  vrai,  dit  Piilerault. 

—  Ah!  si  j'arrive  jamais  à  la  Chambre  des  Députes,  ou  si  j'ai  quel- 
que influence  dans  le  gouvernement...  dit  Birotieau  se  dressant  sur 
ses  pointes  et  retombant  sur  ses  talons. 

—  Que  lériez-vous?  dit  Lourdois,  car  vous  êtes  un  sage. 
Molineux,  que  toute  discussion  sur  le  droit  intéressait,  resta  dans  la 

boutique  ;  et  comme  l'attention  des  autres  rend  attentif,  Piilerault  et 
Ragon,  qui  connaissaient  les  opinions  de  César,  l'écoutèrent  néan- 
moins aussi  gravement  que  les  trois  étrangers. 

—  Je  voudrais,  dit  le  parfumeur,  un  tribunal  de  juges  inamovibles 
avec  un  ministère  public  jugeant  au  criminel.  Après  une  instruction, 
pendant  laquelle  un  juge  remplirait  immédiatement  les  fonctions  ac- 
tuelles des  agents,  syndics  et  juges-commissaires,  le  négociant  serait 
■déchiré  failli  rchubil'table  ou  banqueroutier.  Failli  réhabilitante,  il 
serait  tenu  de  tout  payer;  il  serait  alors  le  gardien  de  ses  biens,  de 
ceux  de  sa  femme  ;  car  ses  droits,  ses  héritages,  tout  appartiendrait  à 
ses  créanciers;  il  gérerait  pour  leur  compte  et  sous  une  surveillance; 
enfin,  il  continuerait  les  affaires  en  signant  toutefois  :  un  tel,  failli, 
jusqu'au  parfait  remboursement.  Banqueroutier,  il  serait  condamné, 
comme  autrefois,  au  pilori  dans  la  salle  de  la  Bourse,  exposé  pen- 
dant deux  heures,  coiffé  du  bonnet  vert.  Ses  biens,  ceux  de  sa  famille 
et  ses  droits  seraient  acquis  aux  créanciers,  et  il  serait  banni  du 
royaume. 

—  Le  commerce  serait  un  peu  plus  sûr,  dit  Lourdois,  et  on  y  regarde- 
rait à  deux  fois  avant  de  faire  des  opérations. 

—  La  loi  actuelle  n'est  point  suivie,  dit  César  exaspéré;  sur  cent 
négociants,  il  y  en  a  plus  de  cinquante  qui  sont  de  soixante-quinze 


pour  cent  au-dessous  de  leurs  affaires,  ou  qui  vendent  leurs  marchan- 
dises à  vingt-cinq  pour  cent  au-dessous  du  prix  d'inventaire,  et  qui 
ruinent  ainsi  le  commerce, 

—  Monsieur  est  dans  le  vrai,  dit  Molineux,  la  loi  actuelle  laisse 
trop  de  latitude.  Il  faut  ou  l'abandon  total  ou  l'infamie. 

—  Eh!  diantre,  dit  César,  un  négociant,  au  train  dont  vont  les 
choses,  va  devenir  un  voleur  patenté.  Avec  sa  signature,  il  peut  puiser 
dans  la  caisse  de  tout  le  monde. 

—  Vous  n'êtes  pas  tendre,  monsieur  Birotteau,  dit  Lourdois. 

—  Il  a  raison,  dit  le  vieux  liagon. 

—  Tous  les  faillis  sont  suspects,  dit  César,  exaspéré  par  cette  pe- 
tite perle  qui  lui  sonnait  aux  oreilles  comme  le  premier  cri  de  l'halali 
à  cilles  d'un  cerf. 

En  ce  moment  le  maître  d'hôtel  apporta  la  facture  de  Chevet.  Puis 
un  patronnet  de  Félix,  nu  garçon  du  café  de  Foy,  la  clarinette  de  Col. 
linet,  arrivèrent  avec  les  mémoires  de  leurs  maisons. 

—  le  quart  d  heure  de  Rah  lais,  dit  Ragon  en  Souriant. 

—  Ma  loi,  vous  avez  donné  une  belle  fête,  dit  Lourdois. 

■»  Je  suis  occupé,  dit  César  a  tous  les  garçons,  qui  laissèrent  les  fac- 
tures. 

—  Monsieur  Grindot,  dit  Lourdois  en  voyant  l'architecte  pliant  un 
effet  que  signa  Birotteau,  vous  vérifierez  et"  réglerez  mon  mémoire,  il 
n'y  a  qu'à  toiser,  tous  les  prix  sont  convenus  par  vous  au  uom  de 
M.  Riroticau. 

Piilerault  regarda  Lourdois  et  Grindot. 

—  Des  prix  convenus  d'architecte  à  entrepreneur,  dit  l'oncle  à  l'o- 
reille du  neveu,  lu  es  volé. 

Grindot  sortit,  Molineux  le  suivit  et  l'aborda  d'un  air  mystérieux. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez  écouté,  mais  vous  ne  m'avez 
pas  entendu,  je  vous  souhaite  un  parapluie. 

La  peur  saisit  Grindot.  Plus  un  bénéfice  est  illégal,  plus  l'homme  y 
tient  ;  le  cœur  humain  est  ainsi  fait.  L'artiste  avait  en  effet  étudié  l'ap- 
partement avec  amour,  il  y  avait  uns  toute  sa  science  et  son  temps,  il 
s'y  était  donné  du  mal  pour  dix  mille  francs  et  se  trouvait  la  dupe  de 
son  amour-propre,  les  entrepreneurs  eurent  peu  de  peine  à  le  séduire. 
L'argument  irrésistible  et  la  menace  bien  comprise  de  le  desservir  en 
le  calomniant  furent  moins  puissants  encore  que  l'observation  faite 
par  Lourdois  sur  l'affaire  des  terrains  de  la  Madeleine  :  Birotteau  ne 
comptait  pas  y  bâtir  une  seule  maison,  il  spéculait  seulement  sur  le 
prix  des  terrains.  Les  architectes  et  les  entrepreneurs  sont  entre  eux 
comme  un  auteur  avec  les  acteurs,  ils  dépendent  les  uns  des  autres. 
Grindot,  chargé  par  Birotteau  de  stipuler  les  prix,  fut  pour  les  gens  du 
métier  contre  les  bourgeois.  Aussi  trois  gros  entrepreneurs,  Lourdois, 
Chatfaroux  et  Thorein  le  charpentier,  le  proclamèrent-ils  un  de  ces 
bons  enfants  avec  lesquels  il  y  a  du  plaisir  à  travailler.  Grindot  de- 
vina que  les  mémoires  sur  lesquels  il  avait  une  part  seraient  payés, 
comme  ses  honoraires,  en  effets,  et  le  petit  vieillard  venait  de  lui 
donner  des  doutes  sur  leur  payement.  Grindot  allait  être  impitoyable, 
à  la  manière  des  artistes,  les  gens  les  plus  cruels  à  ('encontre  des 
bourgeois. 

VeVs  la  fin  de  décembre.  César  eut  pour  soixante  mille  francs  de  mé- 
moires. Félix,  le  café  de  Foy,  Taurade  et  les  petits  créanciers  qu'on 
doit  payer  comptant,  avaient  envoyé  trois  fois  chez  le  parfumeur. 
Dans  le  commerce,  ces  niaiseries  nuisent  plus  qu'un  malheur,  elles 
l'annoncent.  Les  pertes  connues  sont  définies,  la  panique  ne  connaît 
pas  de  bornes.  Birotteau  vit  sa  caisse  dégarnie.  La  peur  saisit  alors  le 
parfumeur,  à  qui  jamais  pareille  chose  n'était  arrivée  durant  sa  vie 
commerciale.  Comme  tous  les  gens  qui  n'ont  jamais  eu  à  lutter  pendant 
longtemps  contre  la  misère  et  qui  sont  faibles,  cette  circonstance  vul- 
gaire dans  la  vie  de  la  plupart  des  petits  marchands  de  Paris  porta  le 
trouble  dans  la  cervelle  de  César.  Le  parfumeur  donna  l'ordre  à  Céles- 
tin d'envoyer  les  factures  chez  ses  pratiques;  mais,  avant  de  le  mettre 
à  exécution,  le  premier  commis  se  fit  répéter  cet  ordre  inouï.  Les 
clients,  noble  terme  alors  appliqué  par  les  détaillants  à  leurs  pratiques 
et  dont  César  se  servait  malgré  sa  femme,  qui  avait  fini  par  lui  dire  : 
—  «  Nomme-les  comme  tu  voudras,  pourvu  qu'ils  payent  '.  »  ses  clients 
donc  étaient  des  personnes  riches  avec  lesquelles  il  n'y  avait  jamais  de 
pertes  à  essuyer,  qui  payaient  à  leur  fantaisie,  et  chez  lesquelles  César 
avait  souvent  cinquante  on  soixante  mille  francs.  Le  second  commis 
prit  le  livre  des  factures  et  se  mit  à  copier  les  plus  fortes.  César  re- 
doutait sa  femme.  Pour  ne  pas  lui  laisser  voir  l'abattement  que  lui  cau- 
sait le  simoon  du  malheur,  il  voulut  sortir. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  Grindot  en  entrant  avec  cet  air  dégagé 
que  prennent  les  artistes  pour  parler  des  intérêts  auxquels  ils  se  pré- 
tendent absolument  étrangers.  Je  ne  puis  trouver  aucune  espèce  de 
monnaie  avec  votre  papier,  je  suis  obligé  de  vous  prier  de  me  l'échan- 
ger contre  des  écus.  je  suis  l'homme  le  plus  malheureux  de  cette  dé- 
marche, niais  je  ne  sais  pas  parler  aux  usuriers,  je  ne  voudrais  pas  col- 
"orter  votre  signature,  je  sais  assez  de  commerce  pour  comprendre 
i^ue  ce  serait  l'avilir  ;  il  est  donc  dans  votre  intérêt  de... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau  stupéfait,  plus  bas,  s'il  vous  plaît,  vou» 
me  surprenez  étrangement. 

Lourdois  entra. 

—  Lourdois,  dit  Birotteau  souriant,  comprenez-vous?... 
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CÉSAR  MROTTEAU. 


Birottean  s'arrêta. Le  pauvre  homme  allait  prier  Lourdois  de  prendre 
l'effel  de  Grindol  en  se  moquant  de  l'architecte  avec  la  bonne  foi  du 
négoi liant  sûr  de  lui  même  :  il  aperçut  un  nuage  sur  le  front  de  Lour- 
dois, il  frémit  de  sou  imprudence,  flette  innocente  raillerie  étail  la  mort 
d'un  crédit  soupçonné.  En  pareil  r;is,  un  riche  négociam  reprend  sou 
billet,  et  il  ne  l'offre  pas.  Birolteau  se  sentait  la  tète  agitée  comme  s'il 
eût  regardé  le  fond  d  un  abtme  taillé  à  pie. 

—  Mon  clier  monsieur  Birolteau,  dit  Lourdois  en  l'emmenant  au 
fond  du  magasin,  mon  mémoire  est  toisé,  réglé,  vérifié,  je  vous  prie 
de  me  tenir  l'argent  prêt  demain.  Je  marie  ma  fille  au  petit  Grottat,  il 
lui  faut  de  l'argent,  les  notaires  ne  négocient  point,  d'ailleurs  on  n'a 
jamais  vu  ma  signature. 

—  Envoyez  après-demain,  dit  fièrement  Birolteau  qui  compta  sur 
les  payements  de  ses  mémoires.  El  vous  aussi,  monsieur,  dit-il  à  l'ar- 
chitecte. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  dit  l'architecte. 

—  J'ai  la  paye  de  mes  ouvriers  au  faubourg,  dit  César  qui  n'avait  ja- 
mais menti. 

11  prit  son  chapeau  pour  sortir  avec  eux.  Mais  le  maçon,  Thorein  et 
Chaflaroux  l'arrêtèrent  au  moment  où  il  fermait  la  porte. 

—  Monsieur,  lui  dit  Chaflaroux,  nous  avons  bien  besoin  d'argent. 

—  Eh  !  je  n'ai  pas  les  mines  du  Pérou,  dit  César  impatienté  qui  s'en 
alla  vivement  à  cent  pas  d'eux.  —  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 
Maudit  bal  !  tout  le  monde  vous  croit  des  million-.  Néanmoins  l'air  de 
Lourdois  n'était  pas  naturel,  peiisa-t-il,  il  y  a  quelque  anguille  sous 
roche. 

Il  marchait  dans  la  rue  Saint-Honoré  sans  direction,  en  se  sentant 
comme  dissous,  et  se  heurta  contre  Alexandre  au  coiu  d'une  rue, 
comme  un  bélier  ou  comme  un  mathématicien  absorbé  par  la  solution 
d'un  problème  eu  aurait  heurté  un  autre. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  futur  notaire,  une  question  :  Roguiu  a-t-il 
donne  vos  quatre  cent  mille  francs  à  M.  Claparon? 

—  L'affaire  s'est  faite  devant  vous,  M.  Claparon  ne  m'en  a  fait 
aucun  reçu...  mes  valeurs  étaient  à...  négocier...  Roguiu  a  pu  lui  re- 
mettre... mes  deux  cent  quarante  mille  lianes  déçus...  nous  de- 
vons... il  a  été  dit  qu'on  réaliserait  définitivement  les  actes  de  vente... 
M.  Popiuot  le  juge  prétend...  La  quittance...  Mais...  Pourquoi  cette 
question? 

—  Pourquoi  puis-je  vous  faire  une  semblable  question?  Pour  savoir 
si  vos  deux  cent  quarante  mille  francs  sont  chez  Claparon  on  chez 
Roguin.  Roguin  était  lie  depuis  si  longtemps  avec  vous,  il  aurait  pu 
par  délicatesse  les  avoir  remis  à  Claparon,  et  vous  l'échapperiez  belle! 
mais  suis-je  bêle!  il  les  emporte  avec  l'argent  de  M.  Claparon,  qui 
heureusement  n'avait  encore  envoyé  que  cent  mille  francs.  Boguin 
est  en  fuite,  il  a  reçu  de  moi  cent  mille  lianes  sur  sa  charge,  dont  je 
n'ai  pas  la  quittance,  je  les  lui  ai  donnés  comme  je  vous  confierais  ma 
bourse.  Vos  vendeurs  n'ont  pas  reçu  un  liard,  ils  sortent  de  chez  moi. 
L'argent  de  votre  emprunt  sur  vos  terrains  n'existait  ni  pour  vous  ni 
pour  votre  prêteur,  Boguin  l'avait  dévoré  connue  vos  cent  mille 
francs...  qu'il...  n'avait  plus  depuis  longtemps...  Ainsi  vos  cent  de- 
niers mille  francs  sont  pris,  je  me  souviens  d'être  allé  les  loucher  a  la 
Banque.  Les  pupilles  de  César  se  dilatèrent  si  démesurément, qu'il  ne 
vit  pliia  qu'une  flamme  rouge.  —  Vos  cent  mille  francs  sur  la  Banque, 
nies  cent  mille  francs  sur  sa  charge,  cent  mille  francs  à  M.  Claparon, 
voilà  trois  cent  mille  francs  de  silllés,  sans  les  vols  qui  vont  se  décou- 
vrir. On  désespère  de  madame  Iioguin,  M.  du  Tillel  a  passé  la  nuit 
près  d'elle.  11  l'a  échappe  belle,  lui!  Iioguin  l'a  tourmenté  pendant  un 
mois  pour  le  fourrer  dans  cette  affaire  des  terrains,  et  heureusement 
il  avait  tous  ses  fonds  dans  une  spéculation  avec  la  maison  Nucingen. 
Boguin  a  écrit  à  sa  femme  une  leur''  épouvantable!  je  viens  de  la  lire. 
11  tripotait  les  fonds  de  ses  clients  depuis  cinq  ans,  et  pourquoi?  pour 
une  maîtresse,  la  belle  Hollandaise:  il  l'a  quittée  quinze  jouis  avant  de 
faire  son  coup,  ('elle  gaspilleuse  était  sans  un  liard,  on  a  vendu  ses 
meubles,  elle  avait  signé  des  lettres  de  change.  Afin  d'échapper  aux 
poursuites,  elle  s'était  réfugiée  dans  une  maison  du  Palais-Royal  où 
elle  a  été  assassinée  hier  au  soir  par  un  capitaine.  Elle  a  été  bientôt 
punie  par  Dieu,  elle  qui  certes  a  dévoré  la  fortune  de  Roguin.  Il  y  a 
îles  femmes  pour  qui  rien  n'est  sacré,  dévorer  une  charge  de  notaire  ! 
Madame  Iioguin  n'aura  de  fortune  qu'en  usant  de  son  hypothèque  lé- 
gale, tous  les  biens  du  gueux  sont  grevés  au  delà  de  leur  valeur.  La 
charge  est  vendue  quatre  cent  mille  lianes!  Moi  qui  croyais  faire  une 
bonne  affaire,  et  qui  commence  par  payer  l'élude  cent  mille  lianes  de 
plu-,  je  n'ai  pas  de  quittance,  il  y  a  des  faits  de  charge  qui  vont  ab- 
sorber charge  et  cautionne nt,  les  créanciers  croiront  que  je  suis 

son  compère  si  je  parle  de  mes  cent  mille  francs,  et.  quand  on  débute, 
il  faut  prendre  garde  à  sa  réputation.  Vous  aurez  à  peine  trente  pour 
cent.  A  mou  âge,  boire  un  pareil  bouillon!  Un  homme  de  cinquante- 
neufans  payer  une  femme!...  le  vieux  drôle I  11  y  a  vingt  jouis  qu'il 
m'a  dit  de  ne  pas  épouser  Césarine,  vous  deviez  être  bientôt  sans  pain, 
le  monstre! 

Alexandre  aurait  pu  parler  pendant  longtemps,  Birolteau  était  de- 
bout, pétrifié.  Autant  de  phrases,  autant  de  coups  de  massue.  Il  n'en- 
tendait plus  qu'un  bruit  de  cloches  mortuaires,  de  même  qu'il  avait 
commence  par  ne  Jf lus  voir  que  le  leu  de  sou  incendie.  Alexandre 


Crollal,  qui  croyait  le  digne  parfumeur  fort  et  capable,  fut  épouvanté 
par  sa  pâleur  et  par  son  immobilité.  Le  successeur  de  Iioguin  ne  savait 
pas  que  le  notaire  emportait  plus  que  la  fortune  de  César.  L'idée  du 
suicide  immédiat  passa  par  la  tète  de  cei  homme  si  profondément  re- 
ligieux. Le  suicide  est  dans  ce  cas  un  moyen  de  fuir  mille  morts,  il 
semble  logique  de  n'en  accepter  qu'une.  Alexandre  Crollat  donna  le 
bras  à  César  et  voulut  le  faire  marcher,  ce  fut  impossible  :  ses  jambes 
se  dérobaient  sous  lui  comme  s'il  eût  élé  ivre. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit  Crollal.  Mon  brave  monsieur  César,  un 
peu  de  courage  !  ce  n'est  pas  la  mort  d'un  homme  1  D'ailleurs,  vous 
retrouverez  quarante  mille  francs,  votre  prêteur  n'avait  pas  celle 
somme,  elle  ne  vous  a  pas  été  délivrée,  il  y  a  lieu  à  plaider  la  rescision 
du  contrat. 

—  Mon  bal,  ma  croix,  deux  cent  mille  francs  d'effets  sur  la  plate, 
rien  en  caisse.  Les  Bagou,  l'illerault...  Et  ma  femme  qui  voyait  claii  ! 

Une  pluie  de  paroles  confuses  qui  réveillaient  des  masses  d'idées 
accablantes  et  des  souffrances  inouïes  tomba  comme  une  grêle  en  ha- 
chant toutes  les  Ileurs  du  parterre  de  la  Heine  des  Roses. 

—  Je  voudrais  qu'on  me  coupât  la  tète,  dit  enfin  Birolteau,  elle  tae 
gèue  par  sa  niasse,  elle  ne  nie  sert  à  rien... 

—  Pauvre  père  Birolteau  I  dii  Alexandre,  niais  vous  êtes  donc  en 
péril  ? 

—  Péril! 

—  Eh  bien  !  du  courage,  lutiez. 

—  Luttez  !  répéta  le  parlumeur. 

—  Du  Tillel  a  été  voire  commis,  il  a  une  fière  tête,  il  vous  aidera, 

—  Du  Tillel? 

—  Allons,  venez  ! 

—  Mou  Dieu  !  je  ne  voudrais  pas  rentrer  chez  moi  comme  je  sut», 
dit  Birolteau.  Vous  qui  êtes  mon  ami,  s'il  y  a  des  amis,  vous  qui  m'a- 
vez inspiré  de  l'intérêt  et  qui  dîniez  chez  moi,  au  nom  de  ma  femme, 
promenez-moi  en  liacre,  Xaudrot,  accompagnez-moi.  Le  notaire  dé- 
signé mit  avec  beaucoup  de  peine  dans  un  liacre  la  machine  inerte  mit 
avait  nom  César; — Xandrot,  dit-il  d'une  \oix  troublée  parles  lai  — 
mes,  car  en  ce  moment  les  larmes  tombèrent  de  ses  yeux  et  desser- 
rèrent un  peu  le  bandeau  de  1er  qui  lui  cerclait  le  crâne,  passons 
chez  moi,  parlez  pour  moi  à  Célestiu.  Mon  ami,  diies-lui  qu'il  y  va  de 
ma  vie  et  de  celle  de  ma  femme.  Que  sous  aucun  prétexte  personne 
ne  jase  de  la  disparition  de  Roguin.  Faites  descendre  Césarine  et 
priez-la  d'empêcher  qu'on  ne  parle  de  cette  affaire  à  sa  mère  ;  ell» 
doit  se  délier  de  nos  meilleurs  amis,  Pillerault,  les  Ragon,  lout  14 
inonde. 

Le  changement  de  la  voix  de  Birolteau  frappa  vivement  Crollii, 
qui  comprit  l'importance  de  cette  recommandation.  La  rue  Saint-Ut»  - 
noré  menait  chez  le  magistrat  ;  il  remplit  les  intentions  du  parfu» 
ineiir  que  Célestiu  et  Césarine  virent  avec  effroi  sans  voix,  pâle  M 
comme  hébété  au  fond  du  fiacre, 

—  Gardez-moi  le  secret  sur  celte  affaire,  dit  le  parfumeur. 

—  Ali  !  se  ilit  Xandrot,  il  revient  !  je  le  croyais  perdu. 

La  conférence  d'Alexandre  Crottat  et  du  magistral  dura  longtemps  : 
ou  envoya  chercher  le  président  de  la  chambre  des  notaires  ;  00 
transporta  partout  César  connue  un  paquet,  il  ne  bougeait  pas  el  ne 
disait  mot.  Vers  sept  heures  du  soir,  Alexandre  Crollal  ramena  le  par- 
funieur  chez  lui.  L'idée  de  comparaître  devant  Constance  rendit  do 
ton  a  César.  Le  jeune  notaire  eut  la  charité  de  le  précéder  pour  pré- 
veuir  madame  Birolteau  que  son  mari  venait  d'avoir  une  espèce  do 
coup  de  sang. 

—  Il  a  1rs  idées  troubles,  dit-il  en  faisant  un  geste  employé  pour 
peindre  l'embrouillement  du  cerveau,  il  faudrait  peut-être  le  saigner 
ou  lui  mettre  les  sangsues. 

—  Cela  devait  arriver,  dit  Constance  à  mille  lieues  d'un  désastre, 
il  n'a  pas  pris  sa  médecine  de  précaution  à  l'entrée  de  l'hiver,  et  il  se 
donne  depuis  deux  mois  un  mal  de  galérien,  comme  s'il  n'avait  pas 
sou  pain  gagné. 

César  fut  supplié  par  sa  femme  et  par  sa  fille  de  se  mettre  au  lit.  et 
l'on  envoya  chercher  le  vieux  docteur  Handi  v,  médecin  de  Birolteau. 
Le  vieux  llaiidry  étail  un  médecin  de  l'école  de  Molière,  grand  prati- 
cien et  ami  des  anciennes  formules  de  l'apothicaircrie,  droguant  ses 
malades  ni  plus  ni  moins  qu'un  médicasirc,  loul  consultant  qu'il  était. 
Il  vint,  éli  dia  le  faciès  de  César,  ordonna  l'application  immédiate  de 

Synapismes  à  la  plante  des  pieds  :  il  voyait  les  Symptômes  d'une  con- 
gestion cén  lu. de. 

—  Qui  a  pu  lui  causer  cela  ?  dit  Constance. 

—  Le  temps  humide,  répondit  le  docteur,  à  qui  Césarine  vint  dire 
un  mot. 

11  \  a  souvent  obligation  pour  les  médecins  de  l.'u  lier  sciemment 
des  niaiseries  afin  de  sauver  l'honneur  ou  la  vie  des  gens  bien  por- 
tants qui  sont  autour  du  malade.  Le  vieux  docteur  avait  vu  tant  de 
choses,  qu'il  comprit  à  demi-mot.  Césarine  le  suivit  sur  l'escalier  en 
lui  demandant  une  règle  de  conduite. 

—  Du  calme    il    du    silence,   puis    louis    risque s    des    fortifiants 

quand  la  lêle  sn.i  deg 

Madame  Césat  pa  ■  deux  jours  au  chevet  du  lil  de  eu  mai  1.  qui 
lui  uarui  souvent  avoii   le  délire   Mis  dans  la  belle  chambre  bleue  de 
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ia  femme,  il  disait  des  choses  incompréhensibles  pour  Constance,  à 
("aspect  îles  draperies,  des  meubles  et  de  ses  coûteuses  magnificences. 

Il  est  fou,  disait-elle  à  Césarine  en  un  moment  où  César  s'était 

dressé  sur  son  séant,  et  citait  d'une  voix  solennelle  les  articles  du 
Code  de  commerce  par  bribes. 

Si  les  dépenses  sont  jugées  excessives,  ôtez  les  draperies! 

Après  trois  terribles  jours,  pendant  lesquels  la  raison  de  César  fut 
ko  danger,  la  nature  forte  du  paysan  tourangeau  triompha  ;  sa  tête 
fut  dégagée  ;  M.  Haudry  lui  fit  prendre  des  cordiaux,  une  nourriture 
énergique,  et,  après  une  tasse  de  café  donnée  à  temps,  le  négociant 
fut  sur  ses  pieds.  Constance  fatiguée  prit  la  place  de  son  mari. 

—  Pauvre  femme  !  dit  César  quand  il  la  vit  endormie. 

Allons,  papa,  du  courage  !  Vous  êtes  un  homme  si  supérieur  que 

vous  triompherez.  Ce  ne  sera  rien.  M.  Anselme  vous  aidera. 

Césarine  dit  d'une  voix  douce  ces  vagues  paroles  que  la  tendresse 
jdoucil  encore,  et  qui  rendent  le  courage  aux  plus  abattus,  comme 
les  chants  d'une  mère  endorment  les  douleurs  d'un  enfant  tourmenté 
par  la  dentition. 

Oui,  mon  enfant,  je  vais  lutler  ;  mais  pas  un  mot  à  qui  que  ce 

soit  au  monde,  ni  à  Popinot  qui  nous  aime,  ni  à  ton  oncle  Pillerault. 
Je  vais  d'abord  écrire  à  mon  frère  :  il  est,  je  crois,  chanoine,  vicaire 
d'une  cathédrale;  il  ne  dépense  rien,  il  doit  avoir  de  l'argent.  A  mille 
écus  d'économies  par  an  depuis  vingt  aus,  il  doit  avoir  cent  mille 
francs.  En  province,  les  prêtres  ont  du  crédit. 

Césarine,  empressée  d'apporter  à  son  père  une  petite  table  et  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  écrire,  lui  donna  le  reste  des  invitations  imprimées 
sur  papier  rose  pour  le  bal. 

—  Brûle  tout  ça  !  cria  le  négociant.  Le  diable  seul  a  pu  m'inspirer 
de  donner  ce  bal.  Si  je  succombe,  j'aurai  l'air  d'un  fripon  Allons,  pas 
de  phrases. 

LETTRE   DE   CÉSAR   A   FRANÇOIS    DIROTTEAU. 

«  Mon  cher  frère, 

«  Je  me  trouve  dans  une  crise  commerciale  si  difficile,  que  jeté 
supplie  de  m'envoyer  tout  l'argent  dont  tu  pourras  disposer,  failiH-ii 
même  en  emprunter. 

«  Tout  à  toi,  Cé'ar. 

«  Ta  nièce  Césarine,  qui  me  voit  écrire  cette  lettre  pendant  que 
ma  pauvre  femme  dort,  se  recommande  à  toi  et  t'envoie  ses  ten- 
dresses. » 

Ce  post-scriptum  fut  ajouté  à  la  prière  de  Césarine,  qui  porta  la 
lettre  à  Raguet. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  remontant,  voici  M.  Lebas  qui  veut  vous 
parler. 

—  M.  Lebas,  s'écria  César  elfrayé,  comme  si  son  désastre  le  ren- 
dait criminel,  un  juge  1 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  je  prends  trop  d'intérêt  à  vous, 
dit  le  gros  marchand  drapier  en  entrant,  nous  nous  connaissons  de- 
puis trop  longtemps,  nous  avons  été  élus  tous  deux  juges  la  première 
lois  ensemble,  pour  ne  pas  vous  dire  que  Gigonnet,  un  usurier,  a  des 
effets  de  vous  passés  à  son  ordre,  sans  garantie,  par  la  maison  Gla— 
pa. un.  Ces  deux  mots  sont  non-seulement  un  affront,  mais  encore  la 
mort  de  votre  crédit. 

—  M.  Claparon  désire  vous  parler,  dit  Céleslin  en  se  montrant, 
dois-je  le  faire  monter  ? 

—  Nous  allons  savoir  la  cause  de  cette  insulte,  dit  Lebas. 

—  Monsieur,  dit  le  parfumeur  à  Claparon  en  le  voyant  entrer,  voici 
II.  Lebas,  juge  au  tribunal  de  commerce  et  mon  ami... 

—  Ah!  monsieur  est  M.  Lebas,  dit  Claparon  en  interrompant,  je 
«ws  enchanté  de  la  circonstance,  monsieur  Lebas  du  tribunal,  il  y  a 
Unt  de  Lebas,  sans  compter  les  hauts  et  les  bas... 

—  Il  a  vu,  reprit  Birotleau  en  interrompant  le  bavard,  les  effets  que 
J«  vous  ai  remis,  et  qui,  disiez-vous,  ne  circuleraient  pas.  Il  lis  a  vus 
•»"!C  ces  mots  :  sans  garantie. 

—  Eh  bien  !  dit  Claparon,  ils  ne  circuleront  pas  en  effet,  I  s  sont 
«Wre  les  mains  d'un  homme  avec  qui  je  fais  beaucoup  d'affaires,  le 
|<*iTe  Bidault.  Voilà  pourquoi  j'ai  mis  sans  garantie.  S'ils  ava  eut  dû 
«irculer,  vous  les  auriez  faits  à  son  ordre  directement.  Monsieur  le  juge 
■»»  comprendre  ma  situation.  Que  représentent  ces  effets?  un  pris  d  im- 
meuble pavé  par  qui?  par  Birotteau.  Pourquoi  voulez-vous  que  je  ga- 
outisse  Birotteau  par  ma  signature?  Nous  devons  payer  chacun  de 
no're  côté  notre  part  de  cedit  prix.  Or,  n'est-ce  pas  assez  d'être  soli- 
dairesvis-à-vis  de  nos  vendeurs?  Chez  moi  la  règle  commerciale  est 
inflexible  :  je  ne  donne  pas  pins  inutilement  ma  garantie  que  je  ne 
dernne  quittance  d'une  somme  à  recevoir.  Je  suppose  tout.  (Jui  signe 
p»ye.  Je  ne  veux  pas  être  exposé  à  payer  trois  lois. 

—  Trois  fois!  dit  César. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  Claparon.  Déjà  j'ai  garanti  Birotteau  à  nos 
vendeurs,  pourquoi  le  garantirais-je  encore  au  banquier?  Les  circon- 
•ttoces  où  nous  sommes  sont  dures,  Roguin  m'emporte  cent   mille 


francs.  Ainsi,  déjà  ma  moitié  de  terrains  me  coûte  cinq  cent  mille  ai» 
lieu  de  quatre  cent  mille  franc.  Roguin  emporte  deux  cent  quarante 
mille  francs  à  Birotteau.  Que  feriez-vous  à  ma  place,  monsieur  Lebas  ! 
Meltez-vous  dans  nia  peau.  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de 
vous,  plus  que  je  ne  connais  M.  Birotleau.  Suivez  bien.  Nous  faisons 
une  affaire  ensemble  par  moitié.  Vous  apportez  (ont  l'argent  de  votre 
part,  moi  je  règle  la  mienne  on  mes  valeurs;  je  vous  les  offre,  vous 
vous  chargez,  par  une  excessive  complaisance,  de  les  convertir  en  ar- 
gent. Vous  apprenez  que  Claparon,  banquier,  riche,  considéré,  j'ac- 
cepte toutes  les  vertus  du  monde,  que  le  vertueux  Claparon  se  trouve 
dans  une  faillite  pour  six  millions  à  rembourser;  irez-vous,  en  ce 
moment-là  même,  mettre  votre  signature  pour  garantir  la  mienne? 
Vous  seriez  fou  !  Eh  bio;  !  monsieur  Lebas,  Birotleau  est  dans  le  cas 
où  je  suppose  Claparon.  iNe  voyez-vous  pas  que  je  puis  alors  payer  aux 
acquéreurs  comme  solidaire,  être  tenu  de  rembourser  encore  la  part 
de  Birotteau  jusqu'à  concurrence  de  ses  effets,  si  je  les  garantissais, 
et  sans  avoir... 

—  A  qui.'  demanda  le  parfumeur  en  interrompant. 

—  Et  sans  avoir  sa  moitié  de  terrains,  dit  Claparon  sans  tenir 
compte  de  l'interruption,  car  je  n'aurais  aucun  privilège;  il  faudrait 
donc  enroie  l'acheter  !  Houe  je  pais  paver  trois  l'ois. 

—  Rembourser  à  qui  ?  demandait  toujours  Birotleau. 

—  Mais  au  liers-porleur,  si  j'endossais  et  qu'il  vous  arrivât  un  mal- 
heur. 

—  Je.  ni>  manquerai  pas,  monsieur,  dit  Birotteau. 

—  Bien,  dit  Claparon,  Vous  avez  élé  juge,  vous  êtes  habile  com- 
merçant, vous  savez  que  l'on  doit  tout  prévoir,  ne  vous  étonnez  donc 
pas  que  je  fasse  mon  métier. 

—  M.  Claparon  a  raison,  dit  Joseph  Lebas. 

—  J'ai  raison,  reprit  Claparon,  raison  commercialement.  Mais  celte 
affaire  e-l  territoriale. Or,  que  dois-je  recevoir,  moi?  de  l'argent, car  il 
faudra  donner  de  l'argent  à  nos  vendeurs.  Laissons  de  côté  les  deux 
cent  quarante  mille  francs  que  Al.  Birotteau  trouvera,  j'en  suis  sûr, 
ilil  Claparon  en  regardant  Lebas.  Je  venais  vous  demander  la  bagatelle 
de  vingt-cinq  mille  francs,  dit-il  en  regardant  Birotteau. 

—  Vingt-cinq  mille  lianes!  s'écria  César  en  se  semant  de  la  glace 
au  lieu  de  sang  dans  les  veines.  Mais,  monsieur,  à  quel  titre  ? 

—  Eli  !  mou  cher  monsieur,  nous  sommes  obligés  de  réaliser  les 
venles  par-devant  notaire.  Or,  relativement  au  prix,  nous  pouvons 
nous  entendre  entre  nous  ;  niais  avec  le  lise,  votre  serviteur  !  Le  lise 
ne  s'amuse  pas  à  dire  des  paroles  oiseuses,  il  fait  crédit  de  la  main  à  la 
poche,  et  nous  avons  à  lui  cracher  quarante-quatre  mille  francs  de 
droits  cette  semaine.  J'étais  loin  de  in'allcndre  à  des  reproches  eu 
venant  ici,  car,  pensant  que  ces  vingt-cinq  mille  lianes  pouvaient 
vous  gêner,  j'avais  à  vous  annoncer  que,  par  le  plus  grand  des  ha- 
sards, je  vous  ai  sauvé... 

—  Quoi?  dit  Birotteau  en  faisant  entendre  ce  cri  de  détresse  auquel 
aucun  homme  ne  se  trompe. 

—  Une  misère!  les  vingt-cinq  mille  francs  d'effets  sur  divers  que 
Roguin  m'avait  remis  à  négocier,  je  vous  en  ai  crédité  sur  l'enregis- 
trement et  les  frais  dont  je  vous  enverrai  le  compte;  il  y  a  la  pelite 
négociation  à  déduire,  vous  nie  redevrez  six  ou  sept  mille  francs. 

—  Tout  cela  me  semble  parfaitement  juste,  dit  Lebas.  A  la  place 
de  monsieur,  qui  me  parait  très-bien  entendre  les  affaires,  j'agirais  de 
même  envers  un  inconnu. 

—  M.  Birotleau  ne  mourra  pas  de  cela,  dit  Claparon,  il  faut  plus 
d'un  coup  pour  tuer  un  vieux  loup;  j'ai  vu  des  loups  avec  des  balles 
dans  la  tète  courir  comme...  et,  pardieu,  comme  des  loups. 

—  Qui  peut  prévoir  une  scélératesse  semblable  à  celle  de  Roguin  ? 
dit  Lebas  autant  effrayé  du  silence  de  César  que  d'une  si  énorme  spé- 
culation étrangère  à  la  parfumerie. 

—  Il  s'en  est  peu  fallu  que  je  ne  donnasse  quiltance  de  quatre  cent 
mille  francs  à  monsieur,  dil  Claparon,  et  j'étais  fumé.  J'avais  remis 
cent  mille  francs  à  Roguin  la  veille.  Notre  confiance  mutuelle  m'a 
sauvé.  Que  les  fonds  fussent  à  l'étude  ou  fussent  chez  moi  jusqu'au 
jour  des  contrats  définitifs,  la  chose  nous  semblait  à  tous  indiffè- 
re nie. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  chacun  gardât  son  argent  à  la  Banque 
jusqu'au  moment  de  payer,  dit  Lebas. 

—  Roguin  était  la  Banque  pour  moi,  dit  César.  Mais  il  est  dans  l'af- 
faire, reprit-il  en  regardant  Claparon. 

—  Oui,  pour  un  quart,  sur  parole,  répondit  Claparon.  Après  la 
sottise  de  lui  laisser  emporter  mon  argent,  il  y  en  a  une  plus  pommée, 
ce  serait  de  lui  en  donner.  S'il  m'envoie  mes  cent  nulle  francs,  et 
deux  cent  mille  autres  pour  sa  part,  alors  nous  verrons.  Mais  il  se 
gardera  bien  de  me  les  envoyer  pour  une  affaire  qui  demande  cinq 
ans  de  pot-bouille  avant  de  donner  un  premier  potage.  S'il  n'em- 
porte, comme  on  le  dit,  que  trois  cent  mille  francs,  il  lui  faut  bien 
quinze  mille  livres  de  rente  pour  vivre  convenablement  à  l'étranger. 

—  Le  bandit! 

—  Eh  !  mon  Dieu,  une  passion  a  conduit  là  Roguin,  dit  Claparon. 
Quel  est  le  vieillard  qui  peut  répondre  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
emporter  par  sa  dernière  fantaisie?  Personne  de  nous,  qui  sommes 
sages,  ne  sait  comment  il  finira.  Un  dernier  amour,  eh  !  c'est  le  plus 
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violent,  El  si  nous  sommes  gobé$,  n'est-ce  pas  notre  faute?  Comment 
m-  nous  sommos-nous  pas  déliés  d'un  notaire  qui  se  mettait  dans  une 
iilalion?  Toul  notaire,  tout  agent  de  change,  tout  courtier  faisant 
uue  affaire  esi  suspect.  La  faillite  est  pour  eux  une  banqueroute  frau- 
duleuse, il^  iraient  en  cour  d'assises,  il-  préfèrent  alors  aller  dans  une 
cour  étrangère  Je  ne  ferai  plus  pareille  école.  Eh  bien!  nous  sommes 
,,  blés  poui   ne  pas  faire  condamner  par  contumace  des  gens 
qui  nous  sommes  allés  diner,  qui  nous  ont  donné  de  beaux  bals, 
eus    inde  enfin!  Personne  ne  se  plaint,  on  a  tort. 

—  Grand  tort,  dit  Birotteau  :  la  loi  sur  les  faillites  et  sur  les  décon- 
fitures est  à  refaire. 

—  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  dit  Lcbas  à  Birotteau,  je  suis  tout  à 
vous. 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  personue,  dit  l'infatigable  bavard  chez 
qui  do  Tillei  avail  lâché  les  écluses  après  y  avoir  mis  l'eau,  car  Cla- 
paron  répétait  une  leçon  qui  lui  avait  été  très-habilement  souillée  par 
du  Tillet.  Son  affaire  est  claire  :  la  faillite  de  Roguiu  donnera  cinquante 
pour  cent  de  dividende,  à  ce  que  le  petit  Grollat  m'a  dit.  Outre  ce  di- 
vidende, M.  Birotteau  retrouve  quarante  mille  francs  que  son  prêteur 
n'avait  pas;  puis  il  peut  emprunter  sur  ses  propriétés.  Or,  nous  n'a- 
vons à  payer  deux  cent  mille  francs  à  nos  vendeurs  que  dans  quatre 
mois.  Il  ici-là,  M.  Birotteau  payera  ses  effets,  car  monsieur  ne  devait  pas 
compter  sur  ce  que  Roguiu  "a  emporté  pour  les  acquitter.  Mais  quand 
même  M.  Birotteau  serait  un  peu  serré...  eh  bien!  avec  quelques  cir- 
culations, il  arrivera. 

Le  parfumeur  avait  repris  courage  en  entendant  Claparon  analyser 
son  ail  lire,  et  la  résumer  en  lui  traçant  pour  ainsi  dire  son  plan  de 
conduite.  Aussi,  sa  contenance  devint-elle  ferme  et  décidée,  et  conçut- 
il  une  grande  idée  des  moyens  de  cet  ancien  voyageur.  Du  Tillet  avait 
jugé  à  propos  de,  se  faire  croire  victime  de  Roguiu  par  Claparon.  Il 
avait  remis  ceui  mille  francs  à  Claparon  pour  les  donner  à  lioguin, 
qui  les  lui  avait  rendus.  Claparon,  inquiet,  jouait  son  rôle  au  naturel, 
il  disait  à  quiconque  voulait  l'entendre  que  Roguiu  lui  coûtait  cent 
mille  fiancs.  Du  Tillet  n'avait  pas  jugé  Claparon  assez  fort,  il  lui 
croyait  encore  trop  de  principes  d'honneur  et  de  délicatesse  pour  lui 
confier  ses  plans  dans  toute  leur  étendue,  il  le  savait  incapable  de  le 
deviner. 

—  Si  notre  premier  ami  n'est  pas  notre  première  dupe,  nous  n'en 
trouverions  pas  une  seconde, dit-il  à  Claparon  le  jour  où,  recevant  des 
reproches  de  sou  proxénète  commercial,  il  le  brisa  comme  un  instru- 
ment usé. 

M.  Lebas  et  Claparon  s'en  allèrent  ensemble. 

—  Je  puis  m'en  tirer,  se  dit  Birotteau.  Mon  passif  en  effets  à  payer 
s'élève  à  deux  cent  trente-cinq  mille  francs,  à  savoir  soixante-quinze 
mille  francs  pour  ma  maison,  et  cent  soixante-quinze  mille  francs  poul- 
ies terrains.  Or,  pour  suffire  à  ces  payements,  j'ai  le  dividende  Ro- 
guiu, qui  sera  peut-être  de  cent  mille  francs,  je  puis  faire  annuler 
J'emprunt  sur  mes  terrains,  en  tout  cent  quarante.  Il  s'agit  de  gagner 
cent  mille  francs  avec  l'Huile  céphalique,  et  d'atteindre,  avec  quelques 
billets  de  service,  ou  par  un  crédit  chez  un  banquier,  le  moment  où 
j'aurai  réparé  la  perte,  et  où  les  terrains  arriveront  à  leur  plus-value. 

Uue  fois  que  dans  le  malheur  un  homme  peut  se  faire  un  roman  d'espé- 
rance par  une  suite  de  raisonnements  plus  ou  moins  justes  avec  lesquels 
il  bonne  son  oreiller  pour  y  reposer  sa  tête,  il  e.-t  souvent  sauvé.  Beau- 
coup de  gens  ont  pris  la  confiance  que  donne  l'illusion  pour  de  l'éner- 
gie, et  peut-être  l'espoir  est-il  la  moitié  du  courage.  Aussi  la  religion 
catholique  en  a-t-elle  fait  une  vertu.  L'espérance  n'a-t-elle  pas  soutenu 
beaucoup  de  faibles,  en  leur  donnant  lu  temps  d'attendre  les  hasards 
de  la  vie? Résolu  d'aller  chez  l'oncle  de  sa  femme  exposer  sa  situation 
avanl  de  chercher  des  secours  ailleurs,  Birotteau  ne  descendit  pas  la 
rue  SaintrQonoré  jusqu'à  la  rue  des  Bourdonnais  sans  éprouver  des  an- 
goissés ignorées  et  qui  l'agitèrent  si  violemment  qu'il  crut  sa  saule 
dérangée,  il  avait  le  l'eu  dans  les  entrailles.  En  effet,  les  gens  qui 
sentent  par  le  diaphragme  souffrent  là,  de  môme  que  les  gens  qui  per- 
çoivent pai  !a  tête  ressentent  des  douleurs  cérébrales.  Dan-  les 
grandes  crise  ,  le  physique  est  atteint  là  où  le  tempérament  a  mis 
pour  l'individu  le  siège  de  la  vie  :  les  faibles  ont  la  colique,  Napoléon 
s'endort.  Avant  de  monter  à  l'assaut  d'une  confiance  en  passant  par- 
dessus toutes  les  barrières  de  la  fierté,  les  gens  d'honneur  doivent 
avoir  senti  plus  d'une  fois  au  cœur  l'éperon  de  la  nécessité,  celle  dure 
cavalière!  Aussi  Birotteau  s'éiait-il  laissé  éperonuer  pendant  deux 
jours  avant  de  venir  chez,  son  oncle,  il  ne  se  décida  même  que  par  des 
raisons  de  famille  :  en  tout  état  de  cause,  il  devait  expliquer  sa  situa- 
tion  au  sévère  quiucaillier.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la  porte,  il  res- 
sentit celte  intime  défaillance  que  tout  enfant  a  éprouvé  en  entrant 
chez  un  dmilisle;  mais  ce  défaut  de  cœur  embrassait  la  vie  dans  son 
entier,  au  lieu  d'embrasser  une  douleur  passagère,  Ilirotlcau  monta 
lentement.  Il  trouva  le  vieillard  lisant  le  Constitutionnel  au  coin  de 
son  feu,  devant  In  petite  table  ronde  où  était  son  frugal  déjeuner  :  un 
petit  pain,  du  beurre,  du  (roiiiagc  de  Brie  et  uue  tasse  de  café. 

—  Voila  le  vrai  sage,  dit  Birotteau  en  enviant  la  vie  de  son  oncle. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  l'illerault  en  ôlanl  ses  besicles,  j'ai  su  hier  au 
David  l'allaire  de  Roguiu,  l'assassinat  de  la  belle  Hollandaise  sa 


maîtresse!  J'espère  que,  prévenu  par  nous,  qui  voulions  être  proprié- 
taires réels,  tu  es  allé  prendre  quittance  de  Claparon. 

—  Hélas  !  mon  oncle,  tout  est  là,  vous  avez  mis  le  doigt  sur  f 
plaie.  Non. 

—  Ah  !  bouffie,  tu   es  ruiné,  dit  l'illerault  en  laissant  tomber  so. 
journal,  que  Birotteau  ramassa,  quoique  ce  fût  le  Constitutionnel. 

Pillerault  fut  si  violemment  frappé  par  ses  réflexions,  que  s;i  Qgn  i 
de  médaille  et  de  slyle  sévère  se  bronza  comme  le  métal  s  jus  mi 
coup  de  balancier  :  il  demeura  fixe,  regarda  sans  la  voir  la  muni!!  : 
d'en  face  au  travers  de  ses  vitres,  en  écoutant  le  long  discours  de 
Birotteau.  Evidemment  il  entendait  et  jugeait,  il  pesait  le  pour  et  le 
contre  avec  l'inflexibilité  d'un  Minus  qui  avait  passé  le  Styx  du  coin 
merce  en  quittant  le  quai  des  Morfondus  pour  son  petit  troisièm 
étage. 

—  Eh  bien!  mon  oncle?  dit  Birotteau,  qui  attendait  une  réponse 
après  avoir  conclu  par  une  pi  ièrç  de  vendre  pour  soixante  mille  franci 
de  rentes. 

—  Eli  bien  !  mon  pauvre  neveu,  je  ne  le  puis  pas,  tu  es  trop  forte- 
ment compromis.  Les  Ragon  et  moi  nous  allons  perdre  chacun  no^ 
cinquante  mille  francs.  Ces  braves  gens  ont  vendu  par  mon  conseil 
leurs  actions  dans  les  mines  de  Vortschin  :  je  me  crois  obligé,  en  cas 
de  perle,  non  de  leur  rendre  le  capital,  mais  de  les  secourir,  de  secou- 
rir ma  nièce  et  Césarine.  Il  vous  faudra  peut-être  du  pain  à  tous, 
vous  le  trouverez  chez  moi... 

—  Du  pain  !  mon  oncle? 

—  Eh  bien!  oui,  du  pain.  Vois  donc  les  choses  comme  elles  sont  : 
lu  ne  t'en  tireras  pas.  De  cinq  mille  six  cents  francs  de  rentes,  je 
pourrai  distraire  quatre  mille  francs  pour  les  pariager  entre  vous  cl 
les  Ragon.  Ton  malheur  arrivé,  je  connais  Constance,  elle  travaillera 
comme  une  perdue,  elle  se  refusera  tout,  et  toi  aussi,  César! 

—  Tout  n'est  pas  désespéré,  mon  oncle. 

—  Je  ne  vois  pas  comme  toi. 

—  Je  vous  prouverai  le  contraire. 

—  Rien  ne  me  fera  plus  de  plaisir. 

Birotteau  quitta  Pillerault  sans  rien  répondre.  Il  était  venu  chercher 
des  consolations  et  du  courage,  il  recevait  un  second  coup  moins  fort 
à  la  vérité  que  le  premier;  mais,  au  lieu  de  porter  sur  la  tôle,  il  frap- 
pait au  cœur  :  le  cœur  était  toute  la  vie  de  ce  pauvre  homme.  Il  revint 
après  avoir  descendu  quelques  marches. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  froide,  Constance  ne  sait  rien,  gar- 
dez-moi le  secret  au  moins.  Et  priez  les  Ragon  de  ne  pas  m'ôler  chez 
moi  la  tranquillité  dont  j'ai  besoin  pour  lutter  contre  le  malheur. 

Pillerault  fit  un  signe  de  consentement. 

—  Du  courage.  César,  ajoutait-il,  je  te  vois  lâché  contre  moi,  mais 
plus  tard  lu  me  rendras  justice  en  pensant  à  ta  femme  cl,  à  ta  fille. 

Découragé  par  l'opinion  de  son  oncle,  auquel  il  reconnaissait  une 
lucidité  particulière,  César  tomba  de  toute  la  hauteur  de  son  espoir 
dans  les  marais  fangeux  de  l'incertitude.  Quand,  dans  ces  horribles 
crises  commerciales,  un  homme  n'a  pas  une  aine  trempée  comme  celle 
de,  Pillerault,  il  devient  lo  jouet  des  événements  :  il  suit  les  idées 
d'autrui,  les  siennes,  comme  un  voyageur  court  après  des  feux  follets. 
Il  se  laisse  emporter  par  le  tourbillon  au  lieu  de  se  coucher  sans  le 
regarder  quand  il  passe,  ou  de  s'élever  pour  en  suivre  la  direction  eu 
y  échappant,  Au  milieu  de  sa  douleur,  Birotteau  se  souvint  du  procès 
relatif  a  sou  emprunt.  Il  alla  rue  Vivienne,  chez  Derville,  son  avoue, 
pour  commencer  au  plus  lui  la  procédure,  dans  le  cas  où  l'avoué  ver- 
lait  quelque  chance  do  taire  annuler  le  contrat.  Le  parfumeur  trouva 
Derville  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  en  mollelon  blanc,  au 
coin  de  sou  feu,  calino  et  posé,  comme  tous  les  avoués  rompus  aux 
plus  terribles  confidences.  Birotteau  remarqua  pour  la  première  fois 
celte  froideur  nécessaire,  qui  glace  l'homme  passionné,  blessé,  pris 
par  la  lièvre  de  l'intérêt  en  danger,  et  douloureusement  atteint  dan- 
sa vie,  dans  sou  honneur,  dans  sa  femme  et  ses  enfants,  comme  lo- 
tait  Birotteau  racontant  son  malheur 

—  S'il  est  prouvé,  lui  dit  Derville  après  l'avoir  écoulé,  que  le  pré- 
leur  ne  possédait  plus  chez  ltoguin  la  somme  que  Roguiu  vous  faisait 
lui  prêter,  comme  il  n'y  a  pas  en  délivrance  d'espèces,  il  y  u  lieu  à 
rescision  ;  le  prêteur  aura  son  recours  sur  le  cautionnement,  comme 
vous  pour  vo»  cent  mille  francs.  Je  réponds  alors  du  procès  autant 
qu'on  peut  en  répondre,  il  n'y  a  pis  de  procès  gagné  d'avance. 

L'avis  d'un  si  fort  jurisconsulte  rendit  un  peu  de  courage  au  parfu- 
meur, qui  pria  Derville  d'obtenir  jugement  dans  la  quinzaine.  L  avoué 
repondit  que  peut-être  il  aurait  avant  trois  mois  un  jugement  qui  an- 
nulerait le  contrat. 

—  Dans  trois  mois  !  dit  le  parfumeur,  qui  croyait  avoir  trouvé  des 
ressources, 

—  Mais,  tout  en  obtenait  une  prompte  mise  au  rôle,  nous  ne  pou- 
vons pas  mettre  votre  adversaire  a  votre  pas  :  il  usera  des  délais  de 
la  procédure,  les  avocats  ne  sont  pas  toujours  là  :  qui  sait  si  voire  par- 
lie  adverse  ne  se  laissera  pas  condamne!  par  défaut?  On  no  marche 
pas  connue  ou  vent,  mon  «lier  maître I  dll  Derville  eu  souriant. 

—  Mais  au  tribunal  de  0 merce  '.'  du  llirntleau. 

—  Oh!  dit  l'avoué,  les  piges  consul. lii in  el  les  juges  de  première 
instance  sont  deux  sortes  de  juges.  Vous  autres,  vous  sabre/,  le:-  allai- 
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rcsl  Au  palais  nous  avons  des  formes.  La  forme  est  protectriae  du 
droit.  Atmeries-voas  un  jugement  à  brûle-pourpoint  qui  vous  ferait 
perdre  vos  quarante  mille  francs?  Bh  bien',  voire  adversaire,  qui  va 
voir  celle  somme  compromise,  se  défendra.  Les  délais  sont  les  chevaux 
de  Irise  judiciaires. 

—  \  ous  avez  raison  dit  Birolteau,  qui  salua  Dervdle  et  sortit  la  mort 
dans  le  cœur. 

Ils  ont  lous  raison.  De  l'argent  !  de  l'argent!  criait  le  parfumeur 

par  les  rues  en  se  parlant  à  lui-même,  comme  fout  lous  les  gens  aifai- 
vés  île  ce  turbulent  ei  bouillouuani  Paris,  qu'où  poète  moderne  nomme 
une  cuve.  Eu  le  voyant  entrer,  celui  de  ses  commis  qui  allait  partout 
présentant  les  mémoires  lui  dit  que,  vu  l'approche  du  jour  de  l'an, 
chacun  rendait  l'acquit  de  la  facture  et  la  gardait. 

—  Il  n'y  a  donc  d'argent  nulle  part'?  dit  le  parfumeur  à  haute  voix 
dans  la  boutique. 

Il  se  mordit  les  lèvres,  ses  commis  avaient  lous  levé  la  lète  vers  lui. 

Cinq  jours  se  passèrent  ainsi,  cinq  jours  pendant  lesquels  Brascbon, 
Lourdois,  Thorein,  Griudot,  Chaffaroux,  tous  les  créanciers  non  rci 
passèrent  par  les  phases  caméléoncsques  que  subit  le  créancier  avant 
d'arriver  de  l'étal  paisible  ou  le  met  la  confiance  aux  couleurs  sangui- 
nolentes de  la  liellone  commerciale.  A  Paris,  la  période  astringente  de 
la  défiance  csl  :.ussi  rapide  à  venir  que  le  mouvement  expansif  de  la 
confiance  est  lent  à  se  décider  :  une  fois  tombé  dans  le  système  res- 
trictif des  craintes  et  des  précautions  commerciales,  le  créancier  arrive 
à  des  làchelés  siuislres  qui  le  mettent  au-dessous  du  débiteur.  D'une 
politesse  doucereuse,  les  créanciers  passèrent  au  ronge  de  l'impatience-, 
aux  pétillements  sombres  des  imporlunités,  aux  échus  du  désappointe' 
ment  au  froid  bleu  d'un  parti  pris,  et  à  la  noire  insolence  de  l'assigna- 
tion préparée.  Brascbon,  ce  riche  tapissier  du  faubourg  Saint-Antoine 
oui  n'avait  pas  élé  invité  au  bal,  sonna  la  charge  eu  créancier  blessé 
dans  son  amour-propre  :  il  voulait  être  payé  dans  les  vingt-quatre 
heures:  il  exigeait  des  garanties,  non  des  dépôts  de  meubles,  mais  une 
hypothèque  inscrite  après  les  quarante  mille  francs  sur  les  terrains  du 
faubourg.  .Malgré  la  violence  de  leurs  réclamations,  i'S  laissèrent  en- 
core quelques  intervalles  de  repos  pendant  lesquels  Birotleau  respirait. 
Au  lien  de  vaincre  ces  premiers  tiraillements  d'une  position  difficile 
par  une  résolution  forte,  César  usa  son  intelligence  à  empêcher  que  sa 
femme,  la  seule  personne  qui  pût  le  conseiller,  ne  les  connut.  Il  faisait 
sentinelle  sur  le  seuil  de  sa  porte,  autour  de  sa  boutique.  Il  avait  mis 
Céleslin  dans  le  secret  de  sa  gène  momentanée,  et  Célestin  examinait 
son  patron  d'un  regard  aussi  curieux  qu'étonné  :  à  ses  yeux.  César  s'a- 
moindrissait, comme  s'amoindrissent  dans  les  désastres  les  hommes 
habitués  au  succès  et  dont  loule  la  force  consiste  dans  l'acquis  que 
donne  la  routine  aux  moyennes  intelligences.  Sans  avoir  l'éliarglqua 
capacité  nécessaire  pour  se  défendre  sur  tant  de  points  menace»  a  la 
fois.  César  eut  cependant  le  courage  d'envisager  sa  position.  Pour  la 
fin  du  mois  de  décembre  et  le  quinze  janvier,  il  lui  fallait,  tant  pour 
sa  maison  que  pour  ses  échéances,  ses  loyers  et  ses  obligations  au 
comptant,  une  somme  de  soixante  nulle  lianes,  dont  trepte  mille  pour 
le  trente  décembre;  toutes  ses  ressources  en  donnaient  a  peine  vingt 
mille  ;  il  lui  manquait  donc  dix  mille  francs.  Pour  lui,  rien  ne  punit 
désespéré,  car  il  ne  voyait  déjà  plus  que  le  moment  présent,  connue 
les  aventuriers  qui  vivent  au  jour  le  jour.  Avant  que  le  bruit  de  sa  gène 
ne  devint  public,  il  résolut  donc  de  tenter  ce  qui  lui  paraissait  un  ;  i  and 
coup,  en  s'adressant  au  fameux  François  Keller,  banquier,  orateur  et 
philanthrope,  célèbre  par  sa  bienfaisance  et  par  son  désir  d  être  utile 
au  commerce  parisien,  en  vue  d'être  toujours  a  la  Chambre  un  dis  dé- 
putés de  Paris.  Le  banquier  était  libéral,  Birotleau  était  royaliste;  mais, 
le  parfumeur  le  jugea  d'après  sou  coeur,  et  trouva  dans  la  différence 
des  opinions  un  motif  de  plu»  pour  obtenir  un  compte.  Au  cas  où  des 
valeurs  seraient  nécessaires,  il  no  doutait  pas  du  dévouement  de  Po- 
piimt,  auquel  il  comptait  demander  une  trentaine  de  mille  francs  d'ef- 
fets, qui  aideraient  à  atteindre  le  gain  de  son  procès,  offert  en  garantie 
aux  créanciers  le3  pins  altérés.  Le  parfumeur  expansif,  qui  disait  sur 
l'oreiller  à  sa  chère  Constance  les  moindres  émotions  de  son  existence, 
qui  y  puisait  du  courage,  qui  y  cherchait  les  lumières  de  la  contradic- 
tion, ne  pouvait  s'en' retenir  de  sa  situation  ni  avec  son  premier  com- 
mis, ni  avec  son  oncle,  ni  avec  sa  femme.  Ses  idées  lui  pesaient  dou- 
blement. Mai-  il  aimait  mieux  souffrir  que  de  jeter  ce  brasier  dans  l'àme 
de  sa  remme.  Ce  généreux  rtnrlyr  voulait  lui  raconter  le  danger  quand 
il  serait  passé.  Peut-ôlre  reculait-il  devant  celle  horrible  confidence. 
La  peur  que  lui  inspirait  sa  femme  lui  donnait  du  courage.  Il  allait  tous 
les  matins  entendre  une  messe  basse  à  Saiut-Roch,  et  il  prenait  Dieu 
pour  confident. 

—  Si,  en  rentrant  de  Saint-Roch  chez  moi,  je  ne  trouve  pas  de  sol- 
dat, ma  demande  réussira.  Ce  sera  la  réponse  de  Dieu,  se  disait-il  après 
avoir  prié  Dieu  de  le  secourir. 

El  il  était  heureux  de  ne  pas  renconirer  de  soldat.  Cependant  il  avait 
le  cœur  trop  oppressé,  il  lui  fallut  un  autre  cœur  où  il  put  gémir.  Cé- 
sanne, i  laquelle  il  s'était  déjà  confié  lors  de  la  fatale  nouvelle,  eut 
tout  son  secret.  H  y  eut  entre  eux  des  regards  jetés  à  la  dérobée,  des 
regards  pleins  de  désespoir  et  d'espoir  étouffés,  des  invocations  lancées 
avec  une  mutuelle  ardeur,  desdemandes  et  des  réponses  sympathiques, 
des  lueurs  d'âme  à  âme.  Birolteau  se  faisait  gai,  jovial  pour  sa  femme 


Constance  faisait-elle  une  question,  bah  !  tout  allait  bien.  Popinot,  au- 
quel César  ne  pensait  pas,  r  iu  isissait  !  l'huile  s'enlovaii  !  les  i  ffeis  Cla- 
paron  sentent  payés,  il  n'y  avait  rien  à  craindre.  &  tie  fausse  joie  était 
effrayante.  Quand  sa  femme  était  endormie  dans  ce  lil  somptueux,  in- 
roltcau  se  dressait  sur  sou  séant,  il  tombait  dans  la  coiilemplalion  de 
son  malheur,  désarme  arrivait  parfois  alors  en  chemise,  un  chale  sur 
ses  blanches  épaules,  pieds  nus. 

—  Papa,  je  t'entends,  tu  pliures,  disait-elle  en  pleurant  elle-même. 
Birolteau  fut  dans  un  tel  état  de  torpeur  après  avoir  éciii  la  lettre 

par  laquelle  il  demandait  un  rendez-vous  an  grand  Pranç  lia  Eol  r,  que 
sa  fille  l'emmena  dans  Paris.  Il  aperçut  seulement  alors  dans  les  rues 
d'énormes  affiches  rouges,  et  ses  regards  furent  frappés  par  ces  mois  : 
I1UILC  CEPHAL1QUE. 

Pendant  les  catastrophes  occidentales deJa  Reine  des  Roses,  la  mai- 
son A.  Popinot  se  levait  radieuse  dans  les  flammes  orientales  du  suc- 
cès. Conseillé  par  L-audissarl  et  par  Finot,  Anselme  avait  lanoé  sou 
huile  avec  audace.  Deux  mille  affiches  avaient  élé  mises  depuis  trois 
jours  aux  endroits  les  plus  apparents  d  ■  Paris.  Per-onne  ne  pouvait 
éviler  de  se  trouver  face  à  lace  avec  l'Huile  cephalique  et  de  lire  une 
phrase  concise,  inventée  par  Finot,  sur  l'impossibilité  de  faire  pousser 
les  cheveux  et  sur  le  danger  de  les  teindre,  accorapagu  ;e  de  la  citation 
du  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  sciences  par  Yauquc  iu  ;  un  vrai  cer- 
tificat de  vie  pour  les  cheveux  morts  promis  à  ceux  qui  useraienl  de 
l'Huile  cephalique.  Tous  les  coiffeurs  de  Paris,  les  perruquiers,  les  par 
fumeurs,  avaient  décoré  leurs  porles  de  cadres  dores,  contenant  un  bel 
Imprimé  (Uï  papier  vélin,  en  tête  duquel  brillait  la  gravure  d'Uéro  et 
de  Léanilic  réduite,  avec  cite  assertion  en  épigraphe  :  Los  mteiêlts 
pivp.'es  de  l  antiquité  conservaient  leurs  chevelures  par  l'emploi  de 
l'Huile  ce;  halique. 

—  Il  a  Inventé  les  cadres  permanents,  l'annonce  éternelle!  se  dit 
Birolteau,  qui  demeura  stupéfait  en  regardant  la  devanture  de  la  Cloehe- 
d'Argont, 

—  Tu  n'as  donc  pas  vu  chez  toi,  lui  dit  sa  fille,  un  cadre  que  M.  An- 
selme esi  venu  lui-même  apporter,  en  déposant  à  Célestin  trois  cents 
bouteilles  d'huile? 

—  Non!  dit-il. 

—  Céleslin  en  a  déjà  vendu  cinquante  à  des  passams,  et  soixanle 
à  des  pratiques  ! 

—  Ah  !  dit  César. 

Le  parfumeur,  étourdi  par  les  mille  cloches  que  la  misère  lime 
aux  oreilles  de  ses  victimes,  vivait  dans  un  mouvement  vertigineux  ; 
la  veille,  Popinot  l'avait  al  tendu  pendant  une  heure,  et  s'en  était  allé 
après  avoir  causé  avec  Constance  et  Césarine,  qui  lui  dirent  que  César 
clait  absorbé  par  sa  grande  affaire. 

—  Ah!  oui,  l'ad'aire  de.-,  terrains. 

Heureusement  Popinot,  qui,  depuis  un  mois,  n'était  pas  soni  de  la 
rue  lies  Ciuq-lliamants,  passait  les  nuils  et  travaillait  les  dimanches  à 
la  fabrique,  n'avait  vu  ni  les  Ragon,  ni  Pillerault,  ni  son  oncle  le  juge. 
Il  ne  dormait  que  deux  heures,  le  pauvre  enfant!  il  n'avait  que  deux 
Commis:  cl,  au  train  dont  allaient  les  choses,  il  loi  en  faudrait  bientôt 
quatre.  Eu  commerce,  l'occasion  est  tout.  (Jui  n'enfourche  pas  le  suc- 
cès en  se  tenant  aux  crins  manque  sa  fortune.  Popinot  se  disait  qu'il 
serait  bien  reçu  quand,  après  six  mois,  il  dirait  à  sa  tante  et  à  sou 
oncle  :  «  Je  suis  sauvé,  ma  fortune  est  faite!  »  bien  reçu  de  Birotleau 
quand  il  lui  apporterait  trente  ou  quarante  mille  francs  pour  sa  part, 
après  six  mois.  11  ignorait  donc  la  fuite  de  Roguin,  les  desastres  et  la 
gêne  de  César,  il  ne  put  dire  aucune  parole  indiscrète  à  madame  Bi- 
rotleau. Puplnot  promit  à  Finot  cinq  cents  francs  par  grand  journal, 
et  il  y  en  avait  dix:  trois  cents  francs  par  journal  secondaire,  et  il  y 
en  avail  dix  inities!  s'il  y  était  parlé,  trois  fois  par  mois,  de  1  Huile 
cephalique.  Finot  vit  trois  mille  francs  pour  lui  dans  ces  buii 
mille  francs,  son  premier  enjeu  à  jeter  sur  le  grand  et  immense  lapis 
vert  de  la  spéculation  !  11  s'était  donc  élancé  comme  un  lion  sue  ses 
amis,  sur  ses  connaissances;  il  habitait  alors  les  bureaux  de  rédac. 
lion,  il  se  glissait  au  chevet  du  lit  de  tous  les  rédacteurs,  le  malin,  et 
le  soir,  il  arpentait  les  foyers  de  tous  les  théâtres.  —  Pense  à  mon 
huile,  cher  ami,  je  n'y  suis  pour  rien,  affaire  de  camaraderie,  tu  nais! 
Gaudissart,  un  bon  vivant.  Telle  était  la  première  et  la  dernière 
phrase  de  tous  ses  discours.  Il  assaillit  le  bas  de  toutes  colonnes  fina- 
les aux  journaux,  où  il  fit  des  articles  en  en  laissant  l'argent  aux  ié- 
dacteurs.  Rusé  comme  un  figurant  qui  veul  passer  acteur,  alerte 
comme  un  saule-ruisseau  qui  gagne  soixante  francs  par  mois,  il  écri- 
vit des  lettres  captieuses,  flatta  tous  les  amours-propres,  il  rendit 
d'immondes  services  aux  rédacteurs  en  chef,  afin  d'obtenir  ses  arti- 
cles. Argent,  dîners,  platitudes,  tout  servit  son  activité  passionnée.  Il 
corrompit  avec  des  billets  de  spectacle  les  ouvriers  qui,  vers  minuit, 
achèvent  les  colonnes  des  journaux  en  prenant  quelques  articles  dans 
les  petits  faits,  toujours  prêts,  les  en  cas  du  journal.  Finot  se  trouvait 
alors  dans  l'imprimerie,  occupé  comme  s'il  avait  an  article  à  revoir. 
Ami  de  tout  le  monde,  il  fit  triompher  l'Huile  cephalique  de  la  Pâte  de 
Regnauld,  de  la  Mixture  brésilienne,  de  toutes  les  Inventions  qui,  les 
premières,  eurent  le  génie  de  comprendre  l'influence  du  journalisme 
et  l'effet  de  pistou  produit  sur  le  public  par  un  article  réitéré.  Pans  ce 
temps  d'innocence ,   beaucoup  de  journalistes  étaient  comme  le» 
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bœufs,  ils  ignoraient  leurs  forces,  ils  s'occupaient  d'actrices,  de  Flo- 
.rine,  île  Tullie;  de  danseuses,  des  Mariette,  etc.  Ils  régentaient  tout, 
cl  ne  ramassaient  rien.  Les  prétentions  d'Andoclie  ne  concernaient 
ni  une  actrice  à  faire  applaudir,  ni  une  pièce  à  faire  jouer,  ni  ses  vau- 
devilles à  faire  recevoir,  ni  des  articles  à  faire  payer  ;  au  contraire,  il 
Offrait  de  l'argent  en  temps  utile,  un  déjeuner  à  propos;  il  n'y  eut 
donc  pas  un  journal  qui  ne  parlât  de  l'Huile  céphalique,  de  sa  concor- 
dance avec  les  analyses  de  Vauquelin,  qui  ne  se  moquât  de  ceux  qui 
croient  que  l'on  peut  faire  pousser  les  cheveux,  qui  ne  proclamât  le 
danger  de  les  teindre.  Ces  articles  réjouissaient  lame  de  Gaudissart, 
qui  s'armait  de  journaux  pour  détruire  les  préjugés,  et  faisait  sur  la 
province  ce  que  depuis  les  spéculateurs  ont  nommé,  d'après  lui,  la 
charge  à  fond  de  train.  Dans  ce  temps-là,  les  journaux  de  Paris  domi- 
naient les  départements  tncore  sans  organes,  les  malheureux  !  Les 
journaux  y  étaient  donc  sérieusement  étudiés,  depuis  le  titre  jusqu'au 
nom  de  l'imprimeur,  li- 
gne où  pouvaient  se 
cacher  les  ironies  de  l'o- 
pinion persécutée.  Gau- 
dissart, appuyé  sur  la 
presse,  eut  d'éclatants 
succès  des  les  premiè- 
res villes  où  douna  sa 
langue.  Tous  les  bouti- 
quiers de  province  vou- 
laient des  cadres  et  des 
imprimés  à  gravure 
dllero  et  Léandre.  Fi- 
not  dirigea  contre  l'Hui- 
le de  Macassar  cette 
charmante  plaisanterie 
qui  faisait  tant  rire  aux 
Funambules,  quand  Pier- 
rot prend  un  vieux  balai 
de  crin  dont  on  ne  voit 
que  les  trous,  y  met  de 
l'huile  de  Macassar,  et 
rend  ainsi  le  balai  fores- 
tièrement  touffu.  Celte 
scène  ironique  excitait 
un  rire  universel. -Plus 
tard ,  Finot  racontait 
gaiement  que,  sans  ces 
mille  écus,  il  serait  mort 
de  misère  et  de  dou- 
leur. Pour  lui,  mille  écus 
étaient  une  fortune. 
Dans  cette  campagne  , 
il  devina,  lui,  le  pre- 
mier, le  pouvoir  de  l'an- 
nonce, dont  il  lit  un  si 
grand  et  si  savant  usa- 
ge. Trois  mois  après,  il 
lut  rédacteur  en  chef 
d'un  petit  journal,  qu'il 
finit  par  acheter  et  qui 
fut  la  hase  de  sa  fortune. 
De  même  que  la  charge 
à  fond  de  train  faite  par 
l'illustre  Gaudissart,  le 
Mural  des  voyageurs, 
sur  les  départements  et 
les  frontières,  lit  triom- 

Îmer  commercialement 
a  maison  A.  Popinot, 
de  même  elle  triompha 
dans  l'opinion,  grâce  au 
famélique  assaut  livré 
aux  journaux  et  qui  pro- 
duisit celte  vive  publicité  également  obtenue  par  la  Mixture  brési- 
lienne et  la  Pâte  de  llegnauld.  A  son  début,  celle  prise  d'assaut  de 
l'opinion  publique  engendra  trois  succès,  trois  fortunes,  et  valut  l'in- 
vasion des  mille  ambitions  descendues  depuis  en  halaillons  épais  dans 
l'arène  des  journaux,  où  elles  créèrent  les  annonces  payées,  immense 
révolution  I  En  ce  moment,  la  maison  A.  Popinol  et  compagnie  se 
pavanait  sur  les  murs  et  dans  toutes  les  devantures. 

Incapable  de  mesurer  la  portée  d'une  pareille  publicité,  Ilirotteau  se 
contenta  dédire  à  Césarine  :  «  Ce  petit  Popinol  marche  sur  mes  tra- 
ces! «sans  comprendre  la  différence  des  temps,  sans  apprécier  la 
puissance  dis  nouveaux  moyens  d'exécution  dont  la  rapidité,  l'éten- 
due, embrassaient  beaucoup  plus  promptcuicnt  qu'autrefois  le  monde 
commercial.  Birotleau  n'avait  pas  mis  le  pied  a  sa  fabrique  depuis  son 
bal  :  il  ignorait  le  mouvement  cl  l'activité  que  Popinot  y  déployait. 
Anselme  avait  pris  tous  les  ouvriers  de  Birotleau,  il  y  couchait;  il 
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voyait  CésariD*  assise  sur  toutes  les  caisses,  couchée  dans  toutes  les 
expéditions,  imprimée  sur  toutes  les  factures;  il  se  disait  :  Elle  sera 
ma  femme!  quand,  la  Chemise  retroussée  jusqu'aux  coudes,  babil  ha», 
il  enfonçait  rageusement  les  clous  d'une  caisse,  à  défaut  de  ses  com- 
mis en  course. 

Le  lendemain,  après  avoir  étudié  pendant  toute  la  nuit  tout  ce  qu'il 
devait  dire  et  ue  pas  dire  à  l'un  des  grands  hommes  de  la  haute  ban- 
que, César  arriva  rue  du  Houssaye,  et  n'aborda  pas,  sans  d'horribles 
palpitations,  Ihotel  du  banquier  libéral  qui  appartenait  à  celle  opi- 
nion accusée.  4  si  juste  litre,  de  vouloir  le  renversement  des  Bour- 
bons. Le  parfumeur,  comme  tous  les  gens  du  petit  commerce  parisien, 
ignorait  les  tuteurs  et  les  hommes  de  la  haute  banque.  A  Paris,  entre 
la  haute  banque  et  le  commerce,  il  est  des  maisons  secondaires,  inter- 
médiaire utile  i  la  Banque,  elle  y  trouve  une  garantie  de  plus.  Con- 
stance et  Birotleau,  qui  ne  s'étaient  jamais  avancés  au  delà  de  leurs 

moyens,  dont  la  caisse 
n'avait  jamais  été  à  sec 
cl  qui  gardaient  leurs 
effets  en  portefeuille , 
n'avaient  jamais  eu  re- 
cours à  ces  maisons  de 
second  ordre  ;  ils  étaient, 
à  plus  forte  raison,  in- 
connus dans  les  hautes 
régions  de  la  Banque."' 
Peut-être  est-ce  une  fau- 
te de  ne  pas  se  fonder 
un  crédit  même  inutile; 
les  avis  sont  partagés 
sur  ce  Ipoint.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Birotleau  regret- 
tait beaucoup  de  ne  pas 
avoir  émis  sa  signature. 
Mais,  connu  comme  ad- 
joint et  comme  homme 
politique,  il  crut  n'a- 
voir qu'à  se  nommer  et 
entrer;  il  ignorait  l'af- 
fluence  quasi-royale  qui 
distinguait  l'audience  de 
ce  banquier.  Introduit 
dans  le  salon  qui  précé- 
dait le  cabinet  de  l'hom- 
me célèbre  à  tant  de  li- 
tres ,'  Birotleau  s'y  vit 
au  milieu  d'une  société 
nombreuse  composée 
de  députés  ,  écrivains  , 
journalistes,  agents  de 
change,  hauts  commer- 
çants .  gens  d'alïaires , 
ingénieurs,  surtout  de 
familiers  qui  traversaient 
les  groupes  et  Irap- 
paieul  d'une  façon  par- 
ticulière à  la  porte  du 
cabinet,  où  ils  entraient 
par  privilège.  —  Que 
suis- je  au  milieu  •  de 
celte  machine?  se  dit  Bi- 
rolleau,  tout  étourdi  par 
le  mouvement  de  cette 
force  intellectuelle  où 
se  manutentionnait  le 
pain  quotidien  de  l'oppo- 
sition, où  se  répétaient 
les  rùles  de  la  grande 
tragi-comédie  jouée  par 
la  gauche.  Il  entendait 
discuter  à  sa  droite  la  question  de  l'emprunt  pour  l'achèvement  des 
principales  lignes  île  canaux  proposé  par  la  direi  lion  <\f>  ponts 
cl  chaussées,  et  il  s'agissait  de  millions!  A  sa  gauche,  des  jour- 
nalistes à  la  curée  de  l'amour-propre  du  banquier  s'entretenaient  de 
la  séance  d'hier  ci  de  l'improvisation  du  patron.  Durant  deux  heures 
d'attente,  Birotleau  aperçut  trois  fois  le  banquier  politique,  recondui- 
sant à  trois  pas  au  delà  de  son  cabinet  des  hommes  considérables. 
François  Relier  alla  jusqu'à  l'antichambre  pour  le  dernier,  le  général 
l'oy.  —  ,1e  suis  perdu  !  se  dit  Birotleau,  dont  le  COBIir  se  serra. 

Quand  le  baUquiet  revenait  a  son  cahincl.  la  troupe  des  courtisans, 
des  amis,  des  intéressés,  l'assaillait  comme  des  cllielisqui  poursuivent 

une  jolie  chienne.  Quelques  hardis  roquets  se  glissaient  maigre  lui 
dans  le  sanctuaire.  Les  conférences  duraient  cinq  minutes,  dix  minu- 
tes, un  quari  d'heure.  Les  uns  s'en  allaient  contrits,  les  .unies  affi- 
chaient un  air  satisfait  ou  prenaient  des  airs  importants.  Le  temps 
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s'écoulait,  Birotteau  regardait  avec  anxiété  la  pendule.  Personne  ne 
faisait  la  moindre  attention  à  cette  douleur  cachée  qui  gémissait  sur 
un  fauteuil  doré  au  coin  de  la  cheminée,  à  la  porte  de  ce  cabinet  où 
résidait  la  panacée  universelle,  le  crédit  !  César  pensait  douloureuse- 
ment qu'il  avait  été  un  moment  chez  lui  roi,  connue  cet  homme  était 
roi  tous  les  matins,  et  ii  mesurait  la  profondeur  de  l'abîme  où  il  était 
tombé.  Amèrc  pensée'  Combien  de  larmes  rentrées  dorant  celle  heure 
passée  là  !  Combien  de  fois  Birotteau  supplia  Dieu  de  lui  rendre  cet 
homme  favorable;  car  il  lui  trouvait,  sous  une  grosse  enveloppe  de 
bonhomie  populaire,  une  insolence,  une  tyrannie  colérique,  nue  brutale 
envie  de  dominer  qui  épouvantait  son  àme  douce.  Enfin,  quand  il  n'y 
eut  plus  que  dix  ou  douze  personnes,  Hirotleau  se  résolut,  quand  la 
porte  extérieure  du  cabinet  grognerait,  de  se  dresser,  de  se  mettre  au 
niveau  du  grand  orateur  en  lui  disant  :  —  Je  suis  Birotteau  !  Le  gre- 
nadier qui  s'élança  le  premier  dans  1»  redouie  de  la  Moskowa  ne  dé- 
ploya pas  plus  de  cou- 
rage que  le  parfumeur 
n'en  rassembla  pour  se 
livrer  à  cette  manœuvre. 

—  Après  tout,  je  suis 
sou  adjoint,  se  dit-il  en 
se  levant  pour  décliner 
son  nom. 

La  physionomie  de 
François  Relier  devint 
accorle,  il  voulut  évi- 
demment être  aimable, 
il  regarda  le  ruban  rou- 
ge du  parfumeur,  se  re- 
cula, ouvrit  la  porte  de 
son  cabinet,  lui  montra 
le  chemin,  et  resta  pen- 
dant quelque  temps  à 
causer  avec  deux  per- 
sonnes qui  s'élancèrent 
de  l'escalier  avec  la  vio- 
lence d'une  trombe. 

—  Decazes  veut  vous 
parler  ,  dit  l'une  des 
deux. 

—  Il  s'agit  de  tuer  le 
pavillon  Marsan  :  le  roi 
voit  clair ,  il  vient  à 
nous,  s'écria  l'autre. 

—  Nous  irons  ensem- 
ble à  la  Chambre,  dit 
le  banquier  en  rentrant 
dans  I  altitude  de  la 
grenouille  qui  veut  imi- 
ler  le  bœuf. 

—  Comment  peut-il 
penser  aux  affaires  rie 
banque? se  demanda  Bi- 
rolleau  tout  bouleversé. 

Le  soleil  de  la  supério- 
rité scintillait,  éblouis- 
sait le  parfumeur  comme 
la  lumière  aveugle  les 
iusectes  qui  veulent  un 
jour  doux  ou  les  denii- 
lélièbres  d'une  belle 
nuit.  Sur  une  immense 
lable  il  apercevait  le 
budget,  les  mille  impri- 
més de  la  chambre,  les 
volumes  du  Moniteur 
ouverts ,  consultés  et 
marqués  pour  jeter  à  la 
tète  d'un    ministre  ses 

précédentes  paroles  oubliées  et  lui  faire  chanter  la  palinodie  aux  ap- 
plaudissements d'une  foule  niaise,  incapable  de  comprendre  que  les 
événements  modilient  tout.  Sur  une  autre  table,  des  cartons  entassés, 
les  mémoires,  les  projets,  les  mille  renseignements  confiés  à  un 
homme  dans  la  caisse  duquel  toutes  les  industries  naissantes  es- 
sayaient de  puiser.  Le  luxe  royal  de  ce  cabinet  plein  de  tableaux,  de 
statues,  d'œuvres  d'art;  l'encombrement  de  la  cheminée,  l'entasse- 
ment des  intérêts  nationaux  ou  étrangers  amoncelés  comme  des  bal- 
lots, tout  frappait  Birotteau,  l'amoindrissait,  augmentait  sa  terreur 
et  lui  glaçait  le  sang.  Sur  le  bureau  de  François  Keller  gisaient  des 
liasses  d'effets,  de  lettres  de  change,  de  circulaires  commerciales. 
Keller  s'assit  et  se  mit  à  signer  rapidement  les  lettres  qui  n'exigeaient 
aucun  examen. 

»  —  Monsieur,  à  quoi  dois-je  l'honneur  de  votre  visite  ?  lui  dit-il. 
Aces  mots, prononcés  pour  lui  seul  par  celte  voix  qui  parlait  à  l'Eu- 
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rope,  pendant  que  cette  main  avide  allait  sur  le  papier,  le  pruvre 
parfumeur  eut  comme  un  fer  chaud  dans  le  ventre.  11  prit  un  air 
agréable  que  le  banquier  voyait  prendre  depuis  dix  ans  à  ceux  qui 
avaient  à  l'entortiller  d'une  affaire  importante  pour  eux  seuls,  et  qui 
déjà  lui  donnait  barre  sur  eux.  François  Keller  jeta  donc  à  César  un 
regard  qui  lui  traversa  la  tète,  un  regard  napoléonien.  L'imitation  du 
regard  de  Napoléon  était  un  léger  ridicule  que  se  permettaient  alors 
quelques  parvenus  qui  n'ont  même  pas  été  le  billon  de  leur  empereur. 
Ce  regard  tomba  sur  Birotteau,  homme  de  la  droite,  séide  du  pouvoir, 
élément  d'élection  monarchique,  comme  un  plomb  de  douanier  qui 
marque  une  marchandise. 

—  Monsieur,  je  ne  veux  pas  abuser  de  vos  moments,  je  serai  court. 
Je  viens  pour  une  affaire  purement  commerciale,  vous  demander  si 
je  puis  obtenir  un  crédit  chez  vous.  Ancien  juge  au  tribunal  de  com- 
merce et  connu  à  la  Banque,  vous  comprenez  que,  si  j'avais  un  por- 
tefeuille plein,  je  n'au- 
rais qu'à  in'adresser  là 
où  vous  êtes  régent.  J'ai 
eu  l'honneur  de  siéger 
au  tribunal  avec  M.  le 
baron  Thibon,  chef  du 
comité  d'escompte, k  et 
il  ne  me  refuserait  cer- 
tes pas.  Mais  je  n'ai  ja- 
mais usé  de  mon  crédit 
ni  de  ma  signature  ;  ma 
signature  est  vierge,  et 
vous  savez  combien  alors 
une  négociation  présen- 
te de  difficultés... 

Keller  agita  la  tête,  et 
Birotteau  prit  ce  mou- 
vement pour  un  mou- 
vement d'impatience. 

—  Monsieur,  voici  le 
fait,  reprit  -  il.  Je  me 
suis  engagé  dans  une 
affaire  territoriale  ,  eu 
dehors  de  mon  commer- 
ce... 

François  Keller,  qui  si- 
gnait toujours  et  lisait, 
sans  avoir  l'air  d'écou- 
ter César,  tourna  la  lete 
et  lui  lit  un  signe  d'ad- 
hésion qui  l'encouragea. 
Birotteau  crut  sou  affaire 
en  bon  chemin,  et  res- 
pira. 

—  Allez,  je  vous  en- 
tends, lui  dit  Keller  avec 
bonhomie. 

—  Je  sois  acquéreur 
pour  moitié  des  terrains 
situés  autour  de  la  Ma- 
deleine. 

—  Oui,  j'ai  entendu 
parler  chez  Nucingen  de 
cette  immense  affaire 
engagée  par  la  maison 
Claparon. 

—  Eh  bien  !  reprit  le 
parfumeur,  un  crédit  de 
cent  mille  francs,  ga- 
ranti par  ma  moitié  dans 
celte  affaire,  ou  par  mes 
propriélés  commercia- 
les, suffirait  à  me  con- 
duire au  moment  où  je 

réaliserai  des  bénéfices  que  doit  donner  prohaineioent  une  conception 
de  puie  parfumerie.  S'il  était  nécessaire,  je  vous  couvrirais  par  des 
effets  d'une  nouvelle  maison,  la  maison  Popiuot,  une  jeune  maison 
qui... 

Keller  parut  se  soucier  fort  peu  de  la  maison  Popinot,  et  Birotteau 
comprit  qu'il  s'engageait  dans  une  mauvaise  voie;  il  s'arrêta,  puis, 
effrayé  du  silence,  il  reprit  :  —  Quant  aux  intérêts,  nous... 

—  Oui,  oui,  dit  le  banquier,  la  chose  peut  s'arranger,  ne  doutez  pas 
de  mon  désir  de  vous  être  agréable.  Occupé  comme  je  le  suis,  j'ai  les 
finances  européennes  sur  les  bras,  et  la  Chambre  prend  tous  mes  mo- 
ments, vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  que  je  laisse  étudier  une 
foule  d'affaires  à  mes  bureaux.  Allez  voir,  eu  bas,  mon  frère  Adolphe, 
expliquez-lui  la  nature  de  vos  garanties  ;  s'il  approuve  l'opération, 
vous  reviendrez  avec  lui  demain  ou  après-demain  à  l'heure  où  j'exa- 
mine à  fond  les  affaires,  à  cinq  heures  du  matin.  Nous  serons  heureux 
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et  fiers  d'avoir  obtenu  votre  confiance,  vmis  êtes  un  de  ces  royalistes 
conséquente  dont  on  peut  être  l'ennemi  politique,  niais  dont  l'estime 
est  Huileuse... 

—  Monsieur,  dit  le  parfumeur  exailé  par  celte  phrase  de  tribune, 
je  suis  aussi  digue  de  I  honneur  que  vous  me  laites  qui'  de  l'insigne  ci 
royale  faveur...  Je  l'ai  méritée  en  siégeant  au  tribunal  consulaire'  et 
en  combattant... 

—  Oui,  reprit  le  banquier,  la  réputation  dont  vous  jouissez  esi  un 
passe-port, monsieur  Birotteau.  Vous  ne  devez  proposer  que  des  affai- 
res faisables,  vous  pouvez  compter  sur  noire  concours. 

Une  femme,  la  femme  de  Relier,  nue  demoiselle  de  Cendreville,  ou- 
vrit une  porte  que  Birotteau  n'avait  pas  vue. 

—  Mon  ami,  j'espère  te  voir  avant  la  Chambre,  dit-elle. 

—  Il  est  deux  heures,  s'écria  le  banquier,  la  bataille  e-t  entamée. 
Excusez-moi,  monsieur,  il  s'agit  de  culbuter  un  ministère...  Voyez 
mon  frère.  —  Il  reconduisit  le  parfumeur  jusqu'à  la  porte  du  salon  et 
dit  à  l'un  de  ses  cens  :  —  Menez  monsieur  chez  M.  Adolphe. 

A  travers  le  labyrinthe  d'escaliers  où  le  guidait  un  homme  en  livrée 
vers  Un  cabinet  moins  somptueux  que  celui  du  chef  de  la  maison, 
mais  plus  utile,  leparfumeur,  à  cheval  sur  un«,  la  plus  douce  mon- 
ture de  l'espérance,  se  caressait  le  menton  en  trouvant  de  très-bon 
augure  les  flatteries  de  l'homme  célèbre.  Il  regrettait  qu'Un  ennemi 
des  Bourbons  lût  si  gracieux,  si  capable,  si  grand  orateur.  Plein  de 
ces  illusions,  il  enira  dans  un  cabinet  nu,  froid,  meublé  de  deux  se- 
crétaire-à  cylindre,  de  mesquins  fauteuils,  orné  de  rideaux  Irès-négli- 
gés  et  d'un  maigre  lapis.  Ce  cabinet  était  à  l'autre  ce  qu'est  une  cui- 
sine à  la  salle  à  manger,  la  fabrique  à  la  boutique.  Là  s'évenli  aient 
les  affaires  de  banque  et  de  commerce,  s'analysaient  les  entreprises 
et  s'arrachaient  les  prélèvements  de  la  banque  sur  tous  les  bénéfices 
des  industries  jugées  profitables.  Là  se  combinaient  ces  coups  auda- 
cieux par  lesquels  les  Relier  se  signalèrent  dans  le  haut  commerce,  et 
par  lesqeuls  ils  se  créaient  pendant  quelques  jours  un  monopole  rapi- 
dement exploité.  Là  s'étudiaient  les  défauts  de  la  législation,  et  se  sti- 
pulaient sans  boule  ce  que  la  Bourse  nomme  'es  parti  à  goinfre,  com- 
missions exigées  pour  les  moindres  services,  comme  d'appuyer  une 
entreprise  de  leur  nom  el  de  la  créditer.  Là  s'ourdissaient  ces  tromperies 
fleuretées  de  l'égalité  qui  consistent  à  commanditer  sans  engagement 
des  entreprises  douteuses,  afin  d'en  attendre  le  sucées  el  de  les  luer 
pour  s'en  emparer  en  redemandant  les  capitaux  dans  un  moment  criti- 
que :  horrible  manœuvre  dont  tant  d'actionnaires  ont  été  victimes.  Les 
deux  frères  s'élaient  distribué  leurs  rôles.  Lu  liant,  François,  homme 
brillant  et  politique,  se  conduisait  en  roi,  distribuait  les  grâces  el  les 
promesses,  se  rendait  agréable  à  tous.  Avec  lui  lout  était  facile;  il 
engageait  noblement  les  allaites,  il  grisait  les  nouveaux  débarqués  et 
les"  spéculateurs  de  fraîche  dale  avec  le  vin  de  sa  faveur  et  sa  capi- 
teuse parole,  en  leur  développant  leurs  propres  idées.  En  bas,  Adol- 
phe excusait  son  frère  sur  ses  préoccupations  politiques,  el  il  passait 
habilement  le  ràleau  sur  le  tapis  ;  il  était  le  h  ère  compromis,  l'homme 
difficile.  Il  fallait  donc  avoir  deux  paroles  pour  conclure  avec  celle 
maison  perfide.  Souvent  le  gracieux  oui  du  cabinet  somptueux  deve- 
nait un  non  sec  dans  le  cabinet  d'Adolphe.  Cette  suspensive  manœu- 
vre permettait  la  réflexion,  et  servait  souvent  à  amuser  d'inhabiles 
concurrents.  Le  frère  du  banquier  causait  alors  avec  le  fameux  l'aima, 
le  conseiller  intime  de  la  maison  Relier,  qui  se  relira  à  l'apparition 
du  parfumeur.  Quand  Birotteau  se  fut  expliqué,  Adolphe  le  plus  lin  des 
deux  frères,  un  vrai  Idup-cervier,  à  l'œil  aigu,  aux  lèvres  minces,  au 
teint  aigre,  jeta  sur  Birotteau,  par-dessus  ses  lunettes  et  en  baissant  la 
tète,  un  regard  qu'il  faut  appeler  le  regard  du  banquier,  et  qui  lient 
de  celui  des  vautours  et  des  avoués  :  il  est  avide  cl  indifférent,  clair  et 
obscur,  éclatant  et  sombre. 

—  Veuillez  ra'envdyer  les  actes  sur  lesquels  repose  l'affaire  de  la 
Madeleine,  dit-il,  là  "git  la  garantie  du  compte,  il  faut  les  examiner 
avant  de  vous  l'ouvrir  el  de  discuter  les  intérêts.  Si  l'affaire  est  bonne, 
nous  pourrons,  pour  m' pas  vous  grever,  nous  contenter  d'une  part 
dans  les  bénéfices  au  Heu  d'un  escompte. 

—  Allons,  se  dit  Bit  otleau  en  revenant  chez  lui,  je  vois  ce  dont  il  s'a- 
git. Comme  le  castor  poursuivi,  je  dois  me  débarrasser  d'une  partie 
de  ma  peau.  11  vaut  mieux  se  laisser  tondre  que  de  mourir. 

Il  ici  non  ta  ce  j '-là  cii.  ■/  lui,  ties-iiant,  et  sa  gaieté  lui  de  bon  aloi. 

—  Je  suis  sauvé,  dît— Il  à  Césarine,  j'aurai  un  crédit  chei  les  Relier. 
Le  vingt-neuf  décembre   seulement,    Birotteau  puise  trouver  dans 

le  cabinet  d'Adolphe  Relier.  La  première  lois  que  le  parfumeur  revint, 

Adolphe   était    allé  Visilei   une  içrre  à  six  lieues  de  Paris  que  le  grand 

orateur  voulut  acheter.  La  seconde  fois,  les  deux  Relier  étaient  en  af- 
faire pour  la  matinée  '.  il  s'agissait  de  soumissionner  un  emprunt  pro- 
posé aux  Chambres,  ils  priaient  M  Birotteau  de  revenir  le  vendredi 
suivant.  Ces  délais  tuaient  le  parfumeur.  Hais  enfin  ce  vendredi  se  leva. 

Yirolteau  se  trouva  dans  le  cabini  i       i    an  coin  de  la  cheminée,  au 

jour  de  la  fenêtre,  el  Adolphe  Kcller  a  l'autre  coin. 

—  C'est  bie onsteur,  lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  les  actes, 

mais  qu'avez-vous  payé  sur  lés  prix  des  terrains? 

—  Cent  quarante  mille  lianes. 

—  Argent? 

—  Effets. 


—  Sont-ils  payés? 

—  Ils  sont  a  échoir. 

—  Mais  si  vous  avez  surpayé  los  terrains,  eu  égard  à  leur  valeur 
actuelle,  où  sérail  noire  garantie?  elle  ne  reposerait  que  sur  la  lionne 
opinion  que  vous  inspirez  et  sur  la  considération  dont  vous  jouissez. 
Les  affaires  ne  reposent  pas  sur  des  sentiments.  Si  vous  aviez  payé 
deux  cent  mille  lianes,  en  supposant  qu'il  y  aitcenl  mille  francs  de  don- 
nés en  irop  pour  l'emparer  des  terrains,  nous  aurions  bien  alors  une 
garantie  i\r  cent  mille  francs  pour  répendre  de  eent  mille  francs  es- 
cninpiés.  Le  résultat  pour  nous  serait  d'être  propriétaires  de.  voire 
part  en  payant  à  voire  place,  il  faut  alors  savoir  si  l'affaire  esl  bonne. 
Attendre  cinq  ans  pour  doubler  ses  fonds,  il  vaut  mieux  les  faire  valoir 
en  banque.  Il  y  a  tant  d'événements!  Vous  voulez  faire  une  circula- 
lion  pour  payer  des  billets  à  échoir,  manœuvre  dangereuse  !  ou  recule 
pour  mieux  sauler.  L'affaire  ne  nous  va  pas. 

Cette  phrase  frappa  Biroiteau  comme  si  le  bourreau  lui  avait  mis 
sur  l'épaule  son  fer  à  marquer,  il  perdit  la  tête. 

—  Voyons,  dil  Adolphe,  mon  frère  vous  porte  un  vif  intérêt,  il  m'a 
parlé  de  vous.  Examinons  vos  affaires,  dii-il  en  jetant  au  parfumeur 
un  regard  de  coiirlisane  pressée  de  payer  son  terme. 

Birolteau  devint  Molineux,  dont  i!  s'étaii  moqué  si  supérieurement. 
Amusé  par  le  banquier,  qui  se  complut  à  dévider  la  bobine  des  pen- 
sées de  ce  pauvre  homme,  et  qui  s'entendait  à  interroger  un  négo- 
ciant connue  le  juge  Popinot  à  faire  causer  un  criminel,  César  ra- 
conta ses  entreprises  :  il  mit  en  scène  la  Double  l'aie  dos  Sullaues, 
l'Eau  carminalive,  l'affaire  Boguin,  son  procès  à  propos  de  son  em- 
prunt hypothécaire  dont  il  n'avait  rien  reçu.  Eu  voyant  l'air  souriant 
ci  rélléchi  de  Relier,  à  ses  hochements  de  lèie.  Birotteau  se  disait  : 
«  Il  m'écoute  !  je  l'intéresse  !  j'aurai  mon  crédit  !  »  Adolphe  Kcller 
riait  de  Birotteau  comme  le  parfumeur  avait  ri  de  Molineux.  Enlraiué 
par  la  loquacité  particulière  aux  gens  qui  se  laissent  griser  par  le  mal- 
heur, César  montra  le  vrai  Birotteau  :  il  donna  sa  mesure  en  propo- 
sant comme  garantie  l'Huile  céphalique  et  la  maison  Popinot,  son  der- 
niei  enjeu,  le  bonhomme,  promené  par  un  faux  espoir,  se  laissa  sou- 
der, examiner  par  Adolphe  Relier,  qui  reconnut  dans  le  parfumeur 
Une  ganache  royaliste  près  de  faire  faillite.  Enehanlë  de  voir  faillir 
un  adjoint  au  maire  de  leur  arrondissement;  un  homme  décoré  de  la 
veille,  un  homme  du  pouvoir,  Adolphe  dit  alors  nettement  à  Birotteau 
qu'il  ne  pouvait  ni  lui  ouvrir  un  compte  ni  rien  dire  en  sa  faveur  à 
son  frère  François,  le  grand  orateur.  Si  François  se  laissait  aller  à 
d'imbéciles  générosités  en  secourant  les  gens  d'une  opinion  contraire 
à  la  sienne  et  ses  ennemis  politiques,  lui  Adolphe,  s'opposerait  de 
tuul  son  pouvoir  à  ce  qu'il  fît  un  métier  de  dupe,  et  l'empêcherait  de 
tendre  la  main  a  un  vieil  adversaire  de  Napoléon,  un  blessé  de  Saint- 
l'.oeh.  Birotteau  exaspéré  voulut  dire  quelque  chose  de  l'avidité  de  la 
liauie  banque,  de  sa  durcie,  de  sa  fausse  philanthropie  i  mais  il  lui 
pris  d'une  si  violente  douleur,  qu'il  put  à  peine  balbutier  quelques 
phrases  sur  l'institution  de  la  Banque  de  France  où  les  Relier  pui- 
saient. 

—  Mais,  dit  Adolphe  Relier,  la  Banque  ne  fera  jamais  un  escompte 
qu'un  simple  banquier  refuse. 

—  La  Banque,  dit  Birolteau,  m'a  toujours  paru  manquer  à  sa  desti- 
nation quand  elle  s'applaudit,  en  présentant  le  compte  de  ses  bénéfices, 
de  n'avoir  perdu  que  cenl  ou  deux  cent  mille  francs  avec  le  commerce 
pat  isieu,  elle  en  est  la  tutrice. 

Adolphe  se  prit  à  sourire  en  se  levant  par  un  geste  d'homme  en- 
nuyé. 

—  Si  la  Banque  se  mêlait  de  commanditer  les  gens  embarrassés  sur 
la  place  la  plus  friponne  et  la  plus  glissante  du  inonde  financier,  elle 
déposerait  son  bilan  au  boni  d'un  an.  Elle  a  déjà  beaucoup  de  peine 
à  se  défendre  contre  les  circulations  et  les  fausses  valeurs,  que  serait- 
ce  s'il  fallait  étudier  les  affaires  de  ceux  qui  voudraient  se  faire  aider 
par  elle! 

—  Où  trouver  dix  mille  francs  qui  me  manquoiii  pour  demain,  sa- 
medi mente?  se  disait  Birotieau  en  traversant  la  cour. 

Suivant  la  coutume,  on  paye  le  trente  quand  le  treille  et  un  esl  un 
jour  loi  ié. 

En  atteignant  la  porte  enchère,  les  yeux  baignés  de  larmes,  il  \ii  à 
peine  un   beau  cheval  anglais  eu   sueur  qui  arrêta  net  à  la  porta  un 

des  plus  jolis  cabriolets  qui  roulassont  en  ce  mo ni  sur  le  pave  de 

Paris.  Il  aurait  bien  voulu  être  écrasé  par  ce  cabriolet,  il  serait  mort 
par  accident,  et  le  désordre  do  sos  aflaires  eût  ele  mis  sur  le  i  omple 

de  cet  événement.  Il  ne  raoonnut  pas  du  Tillet  qui,  svelte  ci  dans  une 

élégante  mise  du  malin,  jela  les  guides  à  ion  domestique  et  une  COU- 
verture  sur  le  dos  en  suour  de  sou  cheval  pur  sang. 

—  El  par  quel  hasard  Ici?  dil  du  Tillet  à  sou  ancien  palron, 

Du  Tillet  le  savait  bien,  les  kcller  avaient  demandé  des  renseigne- • 
meiils  .i  Cl.iparon  qui.  s  en  référant  a  du  Tillet,  avait  démoli  la  vieille 
réputation  du  parfumeur.  Quoique  subitement  rentrées  les  larmes  du 

pauVI  e  négociant  parlaient  euergiquement. 

—  Série/  VOUS  venu   demander  quelques   services  i    ces  arabes,  dit 

du  Tillet,  ces  égorgeurs  du  commerce,  qui  ont  fait  des  loin  infâmes, 

liaUSBer loi  indigos  après  les  avoir  accapares,  baisser  le  riz  pour  for- 
cer les  détenteurs  à  vendre  lo  leur  à  bai  prix  afin  de  tuul  uvoir  et 
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tenir  le  marché,  qui  n'ont  ni  foi,  ni  loi,  ni  âme?  Vous  ne  savez  donc 
pas  ce  dont  ils  sont  capables?  Le  Havre,  Bordeaux  et  Marseille  vous 
en  diront  de  belles  sur  leur  compte.  La  politique  leur  sert  à  couvrir 
bien  des  choses,  allez  !  Aussi  les  exploité-je  sans  scrupule  !  Promenons- 
nous,  mon  cher  Birotteau  !  Joseph  !  promenez  mon  cheval,  il  a  trop 
chaud.  Diable!  c'est  un  capital  que  mille  écus.  Et  il  se  dirigea  vers  le 
boulevard.  —  Voyons,  mon  cher  patron,  car  vous  avez  été  mon  pa- 
tron, avez-vous  besoin  d'argent?  Ils  vous  ont  demandé  des  garanties, 
les  misérables.  Moi  je  vous  connais,  je  vous  offre  de  l'argent  sur  vos 
simples  effets.  J'ai  fait  honorablement  ma  fortune  avec  des  peines 
inouïes;  je  suis  allé  la  chercher  en  Allemagne,  la  fortune!  Je  puis 
vous  le  dire  aujourduui  :  j'ai  acheté  les  créances  sur  le  roi  à  soixante 
pour  cent  de  remise,  alors  votre  caution  m'a  été  bien  utile,  etj'ai  de  la 
reconnaissance,  moi  !  Si  vous  avez  besoin  de  dix  mille  francs,  ils  sont 
à  vous. 

—  Quoi,  du  Tillet,  s'écria  César,  est-ce  vrai,  ne  vous  jouez-vous 
pas  de  moi?  Oui,  je  suis  un  peu  gêné,  mais  ce  n'est  rien. 

—  Je  le  sais,  l'affaire  de  Roguin,  répondit  du  Tillet.  Eli  !  j'y  suis  de 
dix  mille  francs  qu'il  m'a  empruntés  pour  s'en  aller  ;  mais  madame  Ro- 
guin me  les  rendra  sur  ses  reprises.  Je  lui  ai  conseillé  de  ne  pas  faire 
la  sottise  de  donner  sa  fortune  pour  payer  des  dettes  faites  pour  une 
fille.  Ce  serait  bon  si  elle  acquittait  tout,  mais  comment  favoriser  cer- 
tains créanciers  au  détriment  des  autres?  Vous  n'êtes  pas  un  Boguin, 
je  vous  connais,  dit  du  Tillet,  vous  vous  brûleriez  la  cervelle  plu- 
tôt que  de  me  faire  perdre  un  sou.  Venez,  nous  voilà  rue  du  Mont- 
Blanc,  montez  chez  moi. 

Le  parvenu  prit  plaisir  à  faire  passer  son  ancien  patron  par  ses  ap- 
partements au  lieu  de  le  mener  dans  ses  bureaux,  et  il  le  conduisit  lente- 
ment atin  de  lui  laisser  voir  une  belle  et  somptueuse  salle  à  manger, 
garnie  de  tableaux  achetés  en  Allemagne,  deux  salons  d'une  élégance 
et  d'un  luxe  que  Birotteau  n'avait  encore  admirés  que  chez  le  duc  de 
Lenoncourt.  Ses  yeux  fuient  éblouis  par  des  dorures,  des  œuvres 
d'art,  des  bagatelles  folles,  des  vases  précieux,  par  mille  détails  qui 
faisaient  bien  pâlir  le  luxe  de  l'appartement  de  'Birotteau  ;  et,  sachant 
le  prix  de  sa  folie,  il  se  disait  :  Il  a  donc  des  millions! 

Il  entra  dans  une  chambre  à  coucher,  auprès  de  laquelle  celle  de 
madame  Birotteau  lui  parut  être  ce  que  le  troisième  étage  d'une  com- 
parse est  à  l'hôtel  d'un  premier  sujet  de  l'Opéra,  l.c  plafond  était  en 
salin  violet  rehaussé  par  des  plis  de  satin  blanc.  Une  descente  de  lit  en 
hermine  se  dessinait  sur  les  couleurs  violacées  d'un  tapis  du  Levant. 
Les  meubles,  les  accessoires,  offraient  des  formes  nouvelles  et  d'une 
recherche  extravagante.  Le  parfumeur  s'arrêta  devant  une  ravissante 
pendule  de  l'Amour  et  Psyché,  qui  venait  d'être  f:;ile  pour  un  banquier 
célèbre,  et  dont  du  Tillet  avait  obtenu  le  seul  exemplaire  qui  existât 
avec  celui  de  son  confrère.  Enfin  ils  arrivèrent  à  un  cabinet  de  petit- 
maître  élégant,  coquet,  sentant  plus  l'amour  que  la  finance.  Madame 
Boguin  avait  sans  doute  offert,  pour  reconnaître  les  soins  donnés  à  sa 
fortune,  un  coupoir  en  or  sculpté,  des  serre-papiers  en  malachite 
garnis  de  ciselures,  tous  les  coûteux  colifichets  d'un  luxe  effréné.  Le 
tapis  était  un  tapis  belge  d'une  étonnante  richesse.  Ûu  Tillet  fit  asseoir 
au  coin  de  sa  cheminée  le  pauvre  parfumeur  ébloui,  surpris,  con- 
fondu. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi  ? 

H  sonna.  Vint  un  valet  de  chambre  mieux  mis  que  Birotteau. 

—  Dites  à  M.  Legras  de  monter,  puis  allez  dire  à  Joseph  de  rentrer 
ici,  vous  le  trouverez  à  la  porte  de  la  maison  Keller,  vous  entrerez  dire 
chez  Adolphe  Keller  qu'au  lieu  d'aller  le  voir  je  l'attendrai  jusqu'à 
l'heure  de  la  Bourse.  Faites-moi  servir  et  tôt! 

Ces  phrases  slupéfièreut  le  parfumeur. 

—  Il  fait  venir  ce  redoutable  Adolphe  Keller,  il  le  siffle  comme  un 
chien  !  lui,  du  Tillet  ? 

Un  tigre,  gros  comme  le  poing,  vint  déplier  une  table  que  Birotteau 
n'avait  pas  vue  tant  elle  était  mince,  et  y  apporta  un  pâté  de  foie 
gras,  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux,  toutes  les  choses  recherchées 
qui  n'apparaissaient  chez  Birotteau  que  deux  fois  par  trimestre,  aux 
grands  jours.  Du  Tillet  jouissait.  Sa  haine  contre  le  seul  homme  qui  eût 
le  droit  de  le  mépriser  s'épanouissait  si  chaudement,  que  Birotteau  lui 
fit  éprouver  la  sensation  profonde  que  causerait  le  spectacle  d'un  mou- 
ton se  défendant  contre  un  tigre.  Il  lui  passa  par  le  cœur  une  idée  gé- 
néreuse; il  se  demanda  si  sa  vengeance  n'était  pas  accomplie,  et  Bot- 
tait entre  les  conseils  de  la  clémence  réveillée  et  ceux  de  la  haine  as- 
soupie. 

—  Je  pins  anéantir  commercialement  cet  homme,  pensait-il  ;  j'ai 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  lui,  sur  sa  femme  qui  m'a  roué,  sur  sa  fille 
dont  la  main  m'a  paru  dans  un  temps  toute  une  fortune.  J'ai  son  ar- 
gent, contentons-nous  de  le  laisser  nager  au  bout  de  la  corde  que  je 
tiendrai. 

Les  honnêtes  gens  manquent  de  tact,  ils  n'ont  aucune  mesure  dans 
le  bien,  parce  que,  pour  eux,  tout  est  sans  détour  ni  arrière-pensée  : 
Birotteau  consomma  son  malheur,  il  irrita  le  tigre,  le  perça  au  cœur 
sans  le  savoir,  il  le  rendit  implacable  par  un  mot,  par  un  éloge,  par 
une  expression  vei  tueuse,  par  la  bonhomie  même  de  la  probité.  Quand 
le  caissier  vint,  du  Tillet  lui  montra  César. 


—  Monsieur  Legras,  apportez-moi  dix  mille  francs  et  un  billet  de 
cette  somme  fait  à  mon  ordre  et  à  qualre-vingt-dix-juurs  par  mon 
sieur,  qui  est  M.  Birotteau,  vous  savez  son  adresse  ? 

Du  Tillet  servit  du  pâté,  versa  un  verre  de  vin  de  Bordeaux  au  par- 
fumeur, qui,  se  voyant  sauvé,  se  livrait  à  des  rires  convulsifs;  il  cares- 
sait sa  chaîne  de  montre,  ne  mettait  une  bouchée  dans  sa  bouche  que 
quand  son  ancien  commis  lui  disait  :  —  Vous  ne  mangez  pas?  Il  dé- 
voilait ainsi  la  profondeur  de  l'abîme  où  la  main  de  du  Tiilet  l'avait 
plongé,  d'où  elle  le  retirait,  où  elle  pouvait  le  replonger.  Lorsque  le 
caissier  revint,  qu'après  avoir  signé  l'effet  César  sentit  les  dix  billets 
de  banque  dans  sa  poche,  il  ne  se  contint  plus.  Un  instant  anpara 
vant,  son  quartier,  la  Banque,  allaient  savoir  qu'il  ne  payait  pas,  et  ii 
lui  fallait  avouer  sa  ruine  à  sa  femme;  maintenant,  tout  était  réparé 
Le  bonheur  de  la  délivrance  égalait  en  intensité  les  tortures  de  la  dé- 
faite, ses  yeux  s'humectèrent  malgré  lui. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher  patron?  dit  du  Tillet.  Ne  feriez-vous 
pas  pour  moi  demain  ce  que  je  fais  aujourd'hui  pour  vous?  N'est-ce 
pas  simple  comme  bonjour  ? 

—  Du  Tillet,  dit  avec  emphase  et  gravité  le  bonhomme  en  se  levant 
et  prenant  la  raain  de  son  ancien  commis,  je  te  rends  toute  mon 
estime. 

—  Comment  l'avais-je  perdue?  dit  du  Tillet,  si  vigoureusement  at- 
teint au  sein  de  sa  prospérité,  qu'il  rougit. 

—  Perdue...  pas  précisément,  dit  le  parfumeur,  foudroyé  par  sa  bê- 
tise: on  m'avait  dit  des  choses  sur  votre  liaison  avec  madame  Boguiu. 
Diable!  prendre  la  femme  d'un  autre... 

—  Tu  bats  la  breloque,  mon  vieux,  pensa  du  Tillet  en  se  servant 
d'un  mot  de  son  premier  métier.  En  se  disant  cette  phrase,  il  revenait 
à  son  projet  d'abattre  cette  vertu,  de  la  fouler  aux  pieds,  de  rendre 
méprisable,  sur  la  place  de  Paris,  l'homme  vertueux  et  honorable  par 
lequel  il  avait  été  pris  la  main  dans  le  sac.  Toutes  les  haines,  politiques 
ou  privées,  de  femme  à  femme,  d'homme  à  homme,  n'ont  pas  d'autre 
fait  qu'une  semblable  surprise.  On  ne  se  hait  pas  pour  des  intérêts 
compromis,  pour  une  blessure,  ni  même  pour  un  soufflet  ;  tout  est  ré» 
parable!  Mais  avoir  été  saisi  en  flagrant  délit  de  lâcheté,  le  duel  qui 
s'ensuit  entre  le  criminel  et  le  témoin  du  crime  ne  se  termine  que  par 
la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre. 

—  Oh!  madame  Roguin,  dit  railleusement  du  Tillet;  mais  n'est-ce 
pas,  au  contraire,  une  plume  dans  le  bonnet  d'un  jeune  homme?  Je 
vous  comprends,  mon  cher  patron  :  on  vous  aura  dit  qu'elle  m'avait 
prêté  de  l'argent.  Eh  bien!  au  contraire,  jo  lui  rétablis  sa  fortune, 
étrangement  compromise  dans  les  affaires  de  son  mari.  L'origine  de 
ma  fortune  est  pure,  je  viens  de  vous  la  dire.  Je  n'avais  rien,  vous  le 
savez!  Les  jeunes  gens  se  trouvent  parfois  dans  d'affreuses  nécessités. 
On  peut  se  laisser  aller  au  sein  de  la  misère.  Mais  si  l'on  a  fait,  comme 
la  république,  des  emprunts  forcés,  eh  bien  !  on  les  rend,  on  est  alors 
plus  probe  que  la  France. 

—  C'est  cela,  dit  Birotteau.  Mon  enfant...  Dieu...  N'est-ce  pas  Vol- 
taire qui  a  dit  : 


Il  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

—  Pourvu,  reprit  du  Tillet,  encore  assassiné  par  cette  citation, 
pourvu  qu'on  n'emporte  pas  la  fortune  de  son  voisin,  lâchement,  bas- 
sement, comme,  par  exemple,  si  vous  veniez  à  faire  faillite  avant  trois 
mois,  et  que  mes  dix  mille  francs  fussent  llambés... 

—  Moi,  faire  faillite,  dit  Birotteau,  qui  avait  bu  trois  verres  de  vin, 
et  que  le  plaisir  grisait.  On  connaît  mes  opinions  sur  fa  faillite  !  La  fail- 
lite est  la  mort  d'un  commerçant,  je  mourrais  ! 

—  A  votre  santé,  dit  du  Tillet. 

—  A  ta  prospérité,  repartit  le  parfumeur.  Pourquoi  ue  vous  fournis- 
sez-vous pas  chez  moi? 

—  Ma  foi,  dit  du  Tillet,  je  l'avoue,  j'ai  peur  de  madame  César,  elle 
me  fait  toujours  une  impression!  et,  si  vous  n'étiez  pas  mon  patron, 
ma  foi  !  je... 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  le  premier  qui  la  trouve  belle,  et  beaucoup  l'ont 
désirée,  mais  elle  m'aime!  Eh  bien!  du  Tillet,  reprit  Birotteau,  mon 
ami,  ne  faites  pas  les  choses  à  demi. 

—  Comment? 

Birotteau  expliqua  l'affaire  des  terrains  à  du  Tillet,  qui  ouvrit  de 
grands  yeux,  et  complimenta  le  parfumeur  sur  sa  pénétration,  sur  sa 
prévision,  en  vantant  l'affaire. 

—  Eh  bien!  je  suis  bien  aise  de  ton  approbation,  vous  passez  pour 
une  des  fortes  têtes  de  la  Banque,  du  Tillet  !  Cher  enfant,  vous  pouvez 
m'y  procurer  un  crédit  afin  d'attendre  les  produits  de  l'Huile  cépha- 
lique. 

—  Je  puis  vous  adresser  à  la  maison  Nucingen,  répondit  du  Tillet 
en  se  promettant  de  faire  danser  toutes  les  figures  de  la  contredanse 
des  faillis  à  sa  victime. 

Ferdinand  se  mit  à  son  bureau  pour  écrire  la  lettre  suivante  ; 
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A   MONSIEim    LE    BARON  DE   NCClNfiEN. 


A  Paris. 


«  Mon  cher  baron, 


«  Le  porteur  de  cette  lettre  est  M.  César  Birotteau,  adjoint  au  maire 
du  deuxième  arrondissement,  et  l'un  des  industriels  les  plus  renommés 
de  la  parfumerie  parisienne;  il  désire  entrer  en  relation  avec  vous. 
Faites  de  confiance  tout  ce  qu'il  veut  vous  demander  ;  en  l'obligeant, 
vous  obligez 

«  Votre  ami 

«  F.  du  Tillet.  » 

Du  Tillet  ne  mit  pas  de  point  sur  l'i  de  son  nom.  Tour  ceux  avec 
lesquels  il  faisait  des  affaires,  cette  erreur  volontaire  était  un  signe  de 
convention.  Les  recommandations  les  plus  vives,  les  chaudes  et  favo- 
rables instances  de  sa  lettre  ne  signifiaient  rien  alors.  Cette  lettre,  où 
les  points  d'exclamation  suppliaient,  où  du  Tillet  se  mettait  à  genoux, 
était  arrachée  par  des  considérations  puissantes;  il  n'avait  pas  pu  la 
refuser;  elle  devait  être  regardée  comme  non  avenue.  En  voyant  l'i 
sans  point,  son  ami  donnait  alors  de  l'eau  bénite  de  cour  au  sollici- 
teur. Beaucoup  de  gens  du  monde,  et  des  plus  considérables,  sont  joués 
ainsi  comme  des  enfants  par  les  gens  d'affaires,  par  les  banquiers,  par 
les  avocats,  qui  tous  ont  une  double  signature,  l'une  morte,  l'autre  vi- 
vante. Les  plus  lins  y  sont  pris.  Pour  reconnaître  celte  ruse,  il  faut 
avoir  éprouvé  le  double  effet  d'une  lettre  chaude  et  d'une  lettre  froide. 

—  Vous  me  sauvez,  du  Tillet  I  dit  César  en  lisant  cette  lettre. 

—  Mon  Dieu  !  dit  du  Tillet,  allez  demander  de  l'argent,  Nucingen 
en  lisant  mon  billet  vous  en  donnera  tant  que  vous  en  voudrez.  Mal- 
heureusement mes  fonds  sont  engagés  pour  quelques  jours;  sans  cela, 

i'e  ne  vous  enverrais  pas  chez  le  prince  de  la  haute  banque,  car  le» 
teller  ne  sont  que  des  pygmées  auprès  du  baron  de  Nucingen  :  il  eûî 
été  Law,  s'il  n'était  pas  Nucingen.  Avec  ma  lettre  vous  serez  en  me- 
sure le  quinze  janvier,  et  nous  venons  après.  Nucingen  et  moi  nous 
sommes  les  meilleurs  amis  du  monde,  il  ne  voudrait  pas  me  désobliger 
pour  un  million. 

—  C'est  comme  un  aval,  se  dit  en  lui-même  Birotteau,  qui  s'en  alla 
pénétré  de  reconnaissance  pour  du  Tillet.  Eh  bien!  se  disait-il,  un 
bienfait  n'est  jamais  perdu  !  Et  il  philosophait  à  perte  de  vue.  Une 
pensée  aigrissait  son  bonheur.  Il  avait  bien  pendant  quelques  jours 
empêché  sa  femme  de  mettre  le  nez  dans  les  livres,  il  avait  rejeté  la 
caisse  sur  le  dos  de  Célestin  en  l'aidant,  il  avait  pu  vouloir  que  sa 
femme  et  sa  lille  eussent  la  jouissance  du  bel  appartement  qu'il  leur 
avait  arrangé,  meublé  ;  mais,  ces  premiers  petits  bonheurs  épuisés, 
madame  Birotteau  serait  morte  plutôt  que  de  renoncer  à  voir  par  elle- 
même  les  détails  de  sa  maison,  à  tenir,  suivant  son  expression,  la 
queue  de  la  poêle.  Birotteau  se  trouvait  au  bout  de  son  latin;  il  avait 
usé  tous  ses  artifices  pour  lui  dérober  la  connaissance  des  symptômes 
de  sa  gène.  Constance  avait  fortement  improuvé  l'envoi  des  mé- 
moires, elle  avait  grondé  les  commis,  et  accusé  Célestin  de  vouloir 
ruiner  sa  maison,  croyant  que  Célestin  seul  avait  eu  cette  idée.  Cé- 
lestin s'était  laissé  gronder  par  ordre  de  Birotteau.  Madame  César,  aux 
yeux  des  commis,  gouvernait  le  parfumeur,  car  il  est  possible  de 
tromper  le  public,  mais  non  les  gens  de  sa  maison  sur  celui  qui  a  la 
supériorité  réelle  dans  un  ménage.  Birotteau  devait  avouer  sa  situation 
&  sa  femme,  car  le  compte  avec  du  Tillet  allait  vouloir  une  justification. 
Au  retour,  Birotteau  ne  vil  pas  sans  frémir  Constance  à  son  comptoir, 
vérifiant  le  livre  d'échéances  et  faisant  sans  doute  le  compte  de 
caisse. 

—  Avec  quoi  payeras-tu  demain?  lui  dit-elle  à  l'oreille  quand  il 
s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Avec  de  l'argent,  répondit-il  en  tirant  ses  billets  de  banque  et  en 
faisant  signe  à  Célestin  de  les  prendre. 

—  Maib  d'où  viennent-ils.' 

—  Je  te  conterai  cela  ce  soir.  Célestin,  inscrivez,  lin  mars,  un  billet 
de  dix  mille  francs,  ordre  du  Tillet. 

—  Du  Tillet  !  répéta  Constance  frappée  de  terreur.' 

—  Je  vais  aller  voir  Popinot.  dit  César.  C'est  mal  à  moi  de  ne  pas 
encore  être  allé  le  visiïer  chez  lui.  Vend-on  de  son  huile".' 

—  Les  trois  cents  bouteilles  qn  il  nous  a  données  sont  parties! 

—  Birotteau,  ne  sors  pas,  j'ai  à  te  parler,  lui  dit  Constance  en  pre- 
nant César  par  le  bras  et  l'entraînant  dans  sa  chambre  avec  une  pré- 
cipitation qui  dans  toute  autre  circonstance  eût  lait  rire. —  Du  Tillet, 
dit-elle  quand  elle  fut  seule  avec  son  mari,  ei  après  s'être  assurée  qu'il 
n'y  avait  que  Césanne  avec  elle,  du  Tillet  qui  nous  a  volé  mille  cens  ! 
Tu  fais  des  affaires  avec  du  Tillet,  un  monstre...  qui  voulait  me  séduire, 
lui  dit-elle  a  l'oreille. 

—  Folie  de  jeunesse,  dit  Birotteau,  devenu  loul  a  coup  esprit  fort. 

—  Ecoute,  Birotteau,  tu  te  déranges,  tu  ne  vas  plus  a  la  fabrique. 
Il  y  a  quelque  chose,  je  le  sens!  tu  vas  me  le  dire,  je  veux  tout 
savoir. 

—  Eh  bien!  dit  Birotteau,  nous  avons  failli  être  ruinés,  nous  l'étions 
même  encore  ce  malin,  mais  tout  est  réparé. 

Et  il  raconta  l'horrible  histoire  de  sa  quinzaine. 


—  Voilà  donc  la  cause  de  ta  maladie,  s'écria  Constance. 

—  Oui,  maman,  s'écria  Césarine.  Va,  mon  père  a  été  bien  coura- 
geux. Tout  ce  (pie  je  souhaite  est  d'être  aimée  comme  il  l'aime.  Il  ne 
pensait  qu'à  ta  douleur. 

—  Mon  rêve  est  accompli,  dit  la  pauvre  femme  en  ^e  laissant  tomber 
sur  sa  causeuse  au  coin  de  son  feu,  pâle,  blême,  épouvantée.. l'avais 
prévu  tout.  Je  le  l'ai  dit  dans  celte  fatale  nuit,  dans  notre  ancienne 
chambre  que  lu  as  démolie,  il  ne  nous  restera  que  les  yeux  pour  pleurer. 
Ma  pauvre  Césarine!  je... 

—  Allons,  te  voilà  !  s'écria  Birotteau.  Ne  vas-tu  pas  m  oter  le  cou- 
rage dont  j'ai  besoin. 

—  Pardon,  mon  ami,  dit  Constance  en  prenant  la  main  de  César  et 
la  lui  serrant  avec  une  tendresse  qui  alla  jusqu'au  cœur  du  pauvre 
homme.  J'ai  tort,  voilà  le  malheur  venu,  je  serai  muelle,  résignée  et 
pleine  de  force.  Non,  lu  n'entendras  jamais  une  plainte.  Elle  se  jeta  dans 
les  bras  de  César,  et  y  dit  en  pleurant  :  Courage,  mon  ami,  courage. 
J'en  aurais  pour  deux  s'il  eu  était  besoin. 

—  Mon  huile,  ma  femme,  mon  huile  nous  sauvera. 

—  (lue  Dieu  nous  protège  !  dit  Constance. 

—  Anselme  ne  seeourra-t-il  donc  pas  mon  père?  dit  Césarine. 

—  Je  vais  le  voir,  s'écria  César,  trop  ému  par  l'accent  déchirant  de 
sa  femme,  qui  ne  lui  était  pas  connue  tout  entière  même  après  dix-neuf 
ans.  Constance,  n'aie  plus  aucune  crainte.  Tiens,  lis  la  lettre  de  du 
Tillet  à  M.  de  Nucingen,  nous  sommes  sûrs  d'un  crédit.  J'aurai  d'ici  la 
gagné  mon  procès.  D'ailleurs,  ajouta-l-il  en  faisant  un  mensonge  né- 
cessaire, nous  avons  notre  oncle  Pillerault,  il  ne  s'agit  que  d'avoir  du 
courage. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela,  dit  Constance  en  souriant. 
Birotteau,  soulagé  d'un  grand  poids,  marcha  comme  un  homme  mis 

en  liberté,  quoiqu'il  éprouvât  en  lui-même  l'indéfinissable  épuisement 
qui  suit  les  luttes  morales  excessives  où  se  dépense  plus  de  fluide  ner- 
veux, plus  de  volonté,  qu'on  ne  doit  en  émettre  journellement,  et  où 
l'on  prend  pour  ainsi  dire  sur  le  capital  d'existence.  Birotteau  était 
déjà  vieilli. 

La  maison  A.  Popinot,  rue  des  Cinq-Diamants,  avait  bien  changé 
depuis  un  mois.  La  boutique  était  repeinte.  Les  casiers,  rechampis  et 
pleins  de  bouteilles,  réjouissaient  l'œil  de  tout  commerçant  qui  connaît 
les  symptômes  de  la  prospérité.  Le  plancher  de  la  boutique  était  en- 
combré de  papier  d'emballage,  le  magasin  contenait  de  petits  tonneaux 
de  différentes  huiles  dont  la  commission  avait  été  conquise  à  Popinot 
par  le  dévoué  Gaudissart.  Les  livres  et  la  comptabilité,  la  caisse, 
étaient  au-dessus  de  la  boutique  et  de  l'arrière-boutique.  Une  vieille 
cuisinière  faisait  le  ménage  de  trois  commis  et  de  Popinot.  Popinot 
habitait  le  coin  de  sa  bouiique,  dans  un  comptoir  fermé  par  un  vitrage, 
et  se  montrait  avec  un  tablier  de  serge,  de  doubles  manches  en  toile 
verte,  la  plume  à  l'oreille,  quand  il  n'était  pas  plongé  dans  un  tas  de 
papiers,  comme  au  moment  où  vint  Birotteau,  cl  où  il  dépouillait  son 
courrier,  plein  de  traites  et  de  lettres  de  commande.  A  ces  mots  : 
Eh  bien  !  mon  garçon,  dits  par  son  ancien  patron,  il  leva  la  lèle, 
ferma  sa  cabane  à  clef,  et  vint  d'un  air  joyeux,  le  bout  du  nez  rouge, 
car  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  sa  boutique,  dont  la  porie  restait 
ouverte. 

—  Je  craignais  que  vous  ne  vinssiez  jamais,  répondit  Popinot  d'un 
air  respectueux. 

Les  commis  accoururent  voir  le  grand  homme  de  la  parfumerie, 
l'adjoint  décoré,  l'associé  de  leur  patron.  Ces  muets  hommages  llal- 
tèrent  le  parfumeur.  Birotteau,  naguère  si  petit  chez  les  Keller,  éprouva 
le  besoin  de  les  imiter:  il  se  caressa  le  menton,  sursauta  vaniteusement 
à  l'aide  de  ses  talons,  en  disant  ses  banalités. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  se  lève-t-on  de  bonne  heure?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  l'on  ne  se  couche  pas  toujours,  dit  Popinot,  il  faut  se  cram- 
ponner au  succès... 

—  Eh  bien  !  (pie  disais-je?  mon  huile  est  une  fortune. 

—  Oui,  monsieur,  mais  les  moyens  d'exécution  y  sont  pour  quelque 
chose  :  je  vous  ai  bien  monté  voire  diamant. 

—  Au  fait,  dit  le  parfumeur,  où  en  sommes-nous?  Y  a-t-il  des  béné- 
fices ? 

—  Au  bout  de  vingt  joins,  s'écria  Popinot,  y  pensez-vous?  L'ami 
Gaudissart  n'est  eu  roule  que  depuis  treize  jours,  et  a  pris  une  chaise 
de  poste  sans  me  le  dire.  Oh!  il  est  bien  dévoué,  nous  devons  beau- 
coup à  mon  oncle!  Les  journaux,  (!:'-il  à  l'oreille  de  Birotteau,  nous 
coûteront  douze  mille  lianes. 

—  Les  journaux  !  s'écria  l'adjoint. 

—  Vous  ne  les  avez  donc  pas  lus? 

—  Non. 

—  Vous  ne  savez  rien  alors,  dit  Popinot. 

—  Vingt  mille  lianes  d'affiches,  cadres  et  impressions;  cent  mille 
bouteilles  achetées,  toul  esl  sacrifice  en  ce  moment  La  fabrication  se 
lait  sur  une  grande  ei  helle.  Si  vous  aviez  mis  le  pied  au  faubourg  OÙ 
j'ai  souvent  passé  les  nuits,  vnus  auriez  mi  mi  petit  casse-noiseiie  de 
mon  invention  qui  n'est  pas  piqué  des  vers.  Pour  mon  compte,  j'ai  faii 

i  es  cinq  dei  niei  s  jours  ili\  mille  lianes  rien  qu'eu  Commissions  sur  les 

huiles  de  droguerie. 

—  Quelle  bonne  tête!  dit  Birotteau  en  posant  sa  main  sur  les  che- 
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veux  du  petit  Popinot  et  les  remuant  comme  si  Popinot  était  un  bam- 
bin. Je  l'ai  deviné.  Plusieurs  personnes  entrèrent. —  A  dimanche,  nous 
dînons  chez  la  tante  Ragon,  dit  Birotteau,  qui  laissa  Popinot  à  ses 
affaires  en  voyant  que  la  chair  fraîche  qu'il  était  venu  sentir  n'était  pas 
découpée.  Est-ce  extraordinaire  !  Un  commis  devient  négociant  en 
vingt-quatre  heures,  pensait  Birotteau,  qui  ne  revenait  pas  plus  du  bon- 
heur et  de  l'aplomb  dé  Popinot  que  du  luxe  d'.  du  Tillet.  Anselme 
vous  a  pris  un  petit  air  pincé,  quand  je  lui  »\  mis  la  main  sur  la  tète, 
comme  s'il  était  déjà  François  Relier. 

Birotteau  n'avait  pas  songé  que  les  commis  le  regardaient,  et  qu'un 
maître  de  maison  a  sa  dignité  à  conserver  chez  lui.  Là,  comme  chez 
du  Tillet,  le  bonhomme  avait  l'ait  une  sottise  par  bonté  de  cœur,  et, 
faute  de  retenir  un  sentiment  vrai,  bourgeoisement  exprimé,  César  au- 
rait blessé  tout  autre  homme  qu'Anselme. 

Ce  dt'ner  du  dimanche  chez  les  Ragon  devait  être  la  dernière  joie  des 
dix-neuf  années  heureuses  du  ménage  de  Birotteau  ,  joie  complète 
d'ailleurs.  Ragon  demeurait  rue  du  Pelit-Bourbon-Sainl-Sulpice,  à  un 
deuxième  étage,  dans  une  antique  maison  de  digne  apparence,  dans 
un  vieil  appartement  à  trumeaux  où  dansaient  les  bergères  en  paniers 
et  où  paissaient  les  moutons  de  ce  dix-huitième  siècle  dont  les  Ragon 
représentaient  si  bien  la  bourgeoisie  grave  et  sérieuse,  à  mœurs  comi- 
ques, à  idées  respectueuses  envers  la  noblesse,  dévouée,  au  souverain 
et  à  l'Eglise.  Les  meubles,  les  pendules,  le  linge,  la  vaisselle,  tout  était 
patriarcal,  à  formes  neuves  par  leur  vieillesse  même.  Le  salon,  tendu 
de  vieux  damas,  orné  de  rideaux  en  brocatelle,  offrait  des  duchesses, 
des  bonheurs  du  jour,  un  superbe  Popinot,  écbevin  de  Sancerre,  peint 
par  Latour,  le  père  de  madame  Ragon,  un  bonhomme  excellent  eu 
peinture,  et  qui  souriait  comme  un  parvenu  dans  sa  gloire.  Au  logis, 
madame  Ragon  se  complétait  par  un  petit  cbien  anglais  de  la  race  de 
ceux  de  Charles  11,  qui  faisait  un  merveilleux  effet  sur  son  petit  sofa 
dur,  à  formes  rococo,  qui,  certes,  n'avait  jamais  joué  le  rôle  du  sofa 
de  Crébillon.  Parmi  toutes  leurs  vertus,  les  Ragon  se  recommandaient 
par  la  conservation  de  vieux  vins  arrivés  à  un  parfait  dépouillement, 
et  par  la  possession  de  quelques  liqueurs  de  madame  Anlbux,  que  des 
Sens  assez  entêtés  pour  aimer  sans  espoir,  disait-on,  la  belle  madame 
Ragon  lui  avaient  rapportées  des  îles.  Aussi  leurs  petits  diners  étaient- 
ils  prisés  !  Une  vieille  cuisinière.  Jeannette,  servait  les  deux  vieillards 
avec  un  aveugle  dévouement,  elle  aurait  volé  des  fruits  pour  leur  faire 
des  confitures!  Loin  de  porter  son  argent  aux  caisses  d'épargne,  elle 
le  mettait  sagement  à  la  loterie,  espérant  apporter  un  jour  le  gros  lot 
à  ses  maîtres.  Le  dimanche  où  ses  maîtres  avaient  du  monde,  elle  était, 
malgré  ses  soixante  ans,  à  la  cuisine  pour  surveiller  les  plats,  à  la  ta- 
ble pour  servir  avec  une  agilité  qui  eût  rendu  des  points  à  mademoi- 
selle Mars  dans  son  rôle  de  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro.  Les  invités 
étaient  le  juge  Popinot,  l'oncle  Pillerault,  Anselme,  les  trois  Birotteau, 
les  trois  Matifat  et  l'abbé  Loiv.ux.  Madame  Malifai,  naguère  coiffée  en 
turban  pour  danser,  vint  en  robe  de  velours  bleu,  gros  bas  de  coton 
et  souliers  de  peau  de  chèvre,  des  gants  de  chamois  bordés  de  pelu- 
che verte  et  un  ebapeau  doublé  de  rose,  orné  d'oreilles  d'ours.  Ces 
dix  personnes  fuient  réunies  à  cinq  heures.  Les  vieux  Ragon  suppliaient 
leurs  convives  d'être  exacts.  Quand  on  les  invitait,  ou  avait  soin  de  les 
faire  dîner  à  celte  heure,  car  ces  estomacs  de  soixaiile-dix  ans  ne  se 
pliaient  point  aux  nouvelles  heures  prises  par  le  bon  ton.  Césarine  sa- 
vait que  madame  Ragon  la  placerait  à  côté  d'Anselme  :  toutes  les  fem- 
mes, même  les  dévoles  et  les  soties,  s'entendent  en  fait  d'amour.  La 
fille  du  parfumeur  s'était  donc  mise  de  manière  a  tourner  la  tête  à  Po- 
pinot. Sa  mère,  qui  avait  renoncé,  non  sans  douleur,  au  notaire,  lequel 
jouait  dans  sa  pensée  le  rôle  d'un  prince  héréditaire,  contribua,  non 
.-ans  d'amères  réflexions,  à  celte  toilette.  Constance  descendit  le  pudi- 
que fichu  de  gaze  pour  découvrir  un  peu  les  épaules  de  Césarine  et 
laisser  voir  l'attachement  du  col,  qui  était  d'une  remarquable  élégance. 
Le  corsage  à  la  grecque,  croisé  de  gauche  à  droite,  à  cinq  plis,  pouvait 
s'eolr'ouvrir  et  montrer  de  délicieuses  rondeurs.  La  robe  mérinos  gris 
de  plomba  falbalas  bordés  d'agréments  verts  lui  dessinait  nettement  la 
taille,  qui  ne  parut  jamais  si  fine  ni  si  souple.  Ses  oreilles  étaient  ornées 
de  pendeloques  en  or  travaillé  ;  ses  cheveux  relèves  à  la  chinoise  per- 
mettaient au  regard  d'embrasser  les  suaves  fraîcheurs  d'une  peau  nuan- 
cée de  veines,  où  la  vie  la  plus  pure  éclatait  aux  endroits  mais.  Enfin, 
Césarineélait  si  coquettement  belié,  que  madame  Matifat  ne  put  s'empê- 
cher de  l'avouer,  sans  s'apercevoir  que  la  mère  et  la  fille  avaient  com- 
pris la  nécessité  d'ensorceler  le  petit  Popinot.  Birotteau  ni  sa  femme, 
ni  madame  Malifai,  ne  troublèrent  la  douce  conversation  que  les  deux 
enfants  enflammés  par  l'amour  tinrent  à  voix  basse  dans  une  embra- 
sure de  croisée  où  le  Iroid  déployait  ses  bises  fenestrales.  D'ailleurs,  la 
conversation  des  grandes  personnes  s'anima  quand  le  juge  Popinot 
laissa  tomber  un  mot  sur  la  fuite  de  Roguin,  en  faisant  observer  que 
c'était  le  second  notaire  qui  manquait,  et  que  pareil  crime  était  jadis 
inconnu.  Madame  Ragon,  au  mot  de  Roguin,  avait  poussé  le  pied  de 
son  frère,  Pillerault  avait  couvert  la  voix  du  juge,  et  tous  deux  lui  mon- 
traient madame  Birotteau 

—  Je  sai>  tout,  dit  Constance  d'une  voix  à  la  fois  douce  et  peinée. 

—  IC la  bien!  dit  madame  Malifai  ■>  Birotteau,  qui  baissait  humblement 
la  télé,  combien  vous  emporte-l-il '.'  s'il  fallait  écouter  les  bavardages, 
vous  seriez  ruiné. 


—  Il  avait  à  moi  deux  cent  mille  francs.  Quant  m\\  quarante  qu'il 
m'a  l'ait  imaginairement  prèler  par  un  de  ses  clients  dont  l'argent  était 
dissipé,  nous  sommes  en  procès. 

—  Vous  le  verrez  juger  celte  semaine,  dit  Popinot.  J'ai  pensé  que 
vous  ne  m'en  voudriez  pas  d'expliquer  votre  situation  à  M.  le  prési- 
dent ;  il  a  ordonné  la  communication  des  papiers  de  Roguin  dans  la 
Chambre  du  conseil,  afin  d'examiner  depuis  quelle  époque  les  fonds  du 
prêteur  étaient  détournés  et  les  preuves  du  l'ait  allégué  par  Derville, 
qui  a  plaidé  lui-même  pour  vous  éviter  des  frais. 

—  Gagnerons-nous'.'  dit  madame  Birotteau. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Popinot.  Quoique  j'appartienne  à  la  Chambre 
où  l'affaire  est  portée,  je  m'abstiendrai  de  délibérer  quand  même  on 
m'appellerait. 

—  Mais  peut-il  y  avoir  du  doute  sur  un  procès  si  simple?  dit  Pille- 
rault. L'acte  ne  doit-il  pas  faire  mention  de  la  livraison  des  espèces,  et 
les  notaires  déclarer  les  avoir  vu  remettre  par  le  prêteur  à  l'emprun- 
teur? Roguin  irait  aux  galères  s'il  était  sous  la  main  de  la  justice. 

—  Selon  moi,  répondit  le  juge,  le  prêteur  doit  se  pourvoir  coutre 
Roguin  sur  le  prix  de  la  charge  et  du  cautionnement  ;  mais  en  des  af- 
faires encore  plus  claires,  quelquefois,  à  la  Cour  royale,  les  conseillers 
se  trouvent  six  contre  six. 

—  Comment,  mademoiselle,  M.  Roguin  s'est  enfui?  dit  Popinot  en- 
tendant enfin  ce  qui  se  disait.  M.  César  ne  m>n  a  rien  dit,  moi  qui 
donnerais  mon  sang  pour  lui... 

Césarine  comprit  que  toute  la  famille  tenait  dans  ce  pour  lui,  car  si 
l'innocente  fille  eût  méconnu  l'accent,  elle  ne  pouvait  se  tromper  au 
regard  qui  l'enveloppa  d'une  flamme  pourpre. 

—  Je  le  savais  bien,  et  je  le  lui  disais,  mais  il  a  tout  caché  à  ma  mère 
et  ne  s'est  confié  qu'à  moi. 

—  Vous  lui  avez  parlé  de  moi  dans  celte  circonstance?  dit  Popinot; 
vous  lisez  dans  mon  cœur,  mais  y  lisez-vous  tout? 

—  Peut-être. 

—  Je  suis  bien  heureux,  dit  Popinot.  Si  vous  voulez  m'ôler  toute 
crainte,  dans  un  an  je  serai  si  riche  que  votre  père  ne  me  recevra 
plus  si  mal  quand  je  lui  parlerai  de  noire  mariage.  Je  ne  vais  plus  dor- 
mir que  cinq  heures  par  nuit... 

—  Ne  vous  faites  pas  mal,  dit  Césarine  avec  un  accent  inimitable  en 
jetant  à  Popinot  un  regard  où  se  lisaii  toute  sa  pensée. 

—  Ma  femme,  dit  César  en  sortant  de  table,  je  crois  que  ces  jeunes 
gens  s'aiment. 

—  Eh  bien  !  tant  mieux,  dit  Constance  d'un  son  de  voix  grave,  ma 
fille  serait  la  femme  d'un  homme  de  tète  et  plein  d'énergie.  Le  talent 
est  la  plus  belle  dot  d'un  prétendu. 

Elle  se  hâta  de  quitter  le  salon  et  d'aller  dans  U  chambre  de  madame 
Ragon.  César  avait  dit  pendant  le  dîner  quelques  phrases  qui  avaient 
fait  sourire  Pillerault  et  le  juge,  tant  elles  accusaient  d'ignorance,  et 
qui  rappelèrent  à  celte  malheureuse  femme  combien  sou  pauvre  mari 
se  trouvait  peu  de  force  à  lutter  contre  le  malheur.  Constance  avait  des 
larmes  sur  le  cœur,  elie  se  déliait  instinctivement  de.  du  Tillet,  car  tou- 
tes les  mères  savent  le  Timeo  Danaos,  cl  doua  forenles,  sans  savoir  le 
latin.  Elle  pleura  dans  les  liras  de  sa  fille  et  de  madame  Ragon  sans 
vouloir  avouer  la  cause  de  sa  peine. 

—  C'est  nerveux,  dit-elle. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  donné  aux  caries  par  les  vieilles  gens,  et 
par  les  jeunes  à  ces  délicieux  petits  jeux  dits  innocents,  parce  qu'ils 
couvrent  les  innocentes  malices  des  amours  bourgeois.  Les  Matifat 
se  mêlèrent  des  petits  jeux. 

—  César,  dit  Constance  en  revenant,  va  dès  le  trois  chez  M.  le  baron 
de  Nucingen,  afin  d'êlre  sûr  de  ton  échéance  du  quinze  longtemps  à 
l'avance.  S'il  arrivait  quelque  anicroche,  esl-ce  du  jour  au  lendemain 
que  lu  trouverais  des  ressources? 

—  J'irai,  ma  femme,  répondit  César,  qui  serra  la  main  de  Constance 
et  celle  de  sa  fille  en  ajouiaut  :  Mes  chères  biches  blanches,  je  vous  ai 
donné  de  tristes  élrennes  ! 

Dans  l'obscurité  du  fiacre,  ces  deux  femmes,  qui  ne  pouvaient  voir 
le  pauvre  parfumeur,  sentirent  des  larmes  tombées  chaudes  sur  leurs 
mains. 

—  Espère,  mon  ami,  dit  Constance. 

—  Tout  ira  bien,  papa,  M.  Anselme  Popinot  m'a  dit  qu'il  verserait 
son  sang  pour  toi. 

—  Pour  moi,  reprit  César,  et  pour  la  famille,  n'est-ce  pas?  dit-il  en 
prenant  un  air  gai. 

Césarine  serra  la  main  de  son  père,  de  manière  à  lui  dire  qu'Anselme 
était  son  fiancé. 

Pendant  les  trois  premiers  jours  de  l'année,  il  fut  envoyé  deux 
cents  caries  chez  Birotteau.  Cette  affluence  d'amitiés  fausses,  ces  té- 
moignages de  faveur,  sont  horribles  pour  les  gens  qui  se  voient  entraî- 
nés par  le  courant  du  malheur.  Birotteau  se  présenta  trois  fois  vaine- 
ment à  l'hôtel  du  laineux  banquier  royaliste,  le  baron  de  Nucingen.  Le 
commencement  de  l'année  et  ses  fêles  justifiaient  assez  l'absence  du 
financier.  La  dernière  fois,  le  parfumeur  pénétra  jusqu'au  cabinet  du 
banquier,  où  le  premier  commis  lui  dit  que  M.  de  Nucingen,  rentré  à 
cinq  heures  du  malin  d'un  bal  donné  par  les  Keller,  ne  pouvait  pas 
être  visible  à  neuf  heures  et  demie.  Bureau  sut  intéresser  à  ses  af- 
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foiras  le  premier  commis,  auprès  duquel  il  resta  près  d'une  demi- 
heure  n  Causer.  Dans  la  joui  née,  ce  minisire  do  la  maison  Nucingen 
lui  écrivit  que  le  binon  le  recevrait  le  lendemain!  \'2,  à  midi.  Quoique 
chaque  heure  apportât  une  goutte  d'absinthe,  la  journée  passa  avec 
une  effrayante  rapidité.  Le  parfumeur  vint  en  liaerc  et  se  (il  arrêter  à 
un  pas  de  l'hôtel,  dont  la  cour  était  encombrée  de  voitures.  Le  pauvre 
Honnête  homme  eut  le  cœur  bien  serré  à  l'aspect  des  splendeurs  de 
*elle  maison  célèbre. 

—  11  a  pourtant  liquidé  deux  fois,  se  dit-il  en  montant  le  superbe 
•scalier  garni  de  fleurs,  en  traversant  les  somptueux  appartements  par 
esquels  la  baronne  Delphine  de  Nucingen  s'était  rendue  célèbre.  La 
baronne  avait  la  prétention  de  rivaliser  les  plus  riches  maisons  du 
faubourg  Saint-Germain,  où  elle  n'était  pas  encore  admise.  Le  baron 
déjeunait  avec  sa  femme.  Malgré  le  nombre  de  gens  qui  l'attendaient 
dans  ses  bureaux,  il  dit  que  les  amis  de  du  Tillet  pouvaient  entrer  à 
toute  heure.  Birotteau  tressaillit  d'espérance  en  voyant  le  changement 
qu'avait  produit  le  mol  du  baron  sur  la  ligure  d'abord  insolente  du 
valet  de  chambre. 

—  Bartounez-moi,  ma  tchaire,  dit  le  baron  à  sa  lemme,  se  levant 
et  faisant  uue  petite  inclination  de  tête  à  Birotteau,  mé  meinnesir  été 
eine  ponne  reuyaliste  bai  l'ami  drai  eindime  le  li  Dilet.  Taillurs,  mou- 
tir  bai  aljouiud  ti  lussièine  arroulussenieut  et  tonne  tes  pâlies  dîne 
mauilissence  hassiatique,  ti  feras  sans  tilte  son  gounaissance  afec  ple- 
sir. 

— ■  Mais  je  serais  très-flaltée  d'aller  prendre  des  leçons  chez  ma- 
dame Birotteau,  car  Ferdinand...  (Allons,  pensa  le  parfumeur,  elle  le 
nomme  Ferdinand  tout  court)  nous  a  parlé  de  ce  bal  avec  une  admi- 
ration d'autant  plus  précieuse  qu'il  n'admire  rien.  Ferdinand  est  un 
critique  sévère,  tout  devait  être  parfait.  En  donnerez-vous  bientôt  un 
autre?  demanda- l-elle  de  l'air  le  plus  aimable. 

—  Madame,  de  pauvres  gens  comme  nous  s'amusent  rarement,  ré- 
pondit le  parfumeur  en  ignorant  si  c'était  raillerie  ou  compliment 
banal. 

—  Meinnesir  Crintod  a  liriché  la  rezdoration  te  fos  habbardements? 
dit  le  baron. 

—  Ah  !  Grindot  !  un  joli  petit  architecte  qui  revient  de  Rome,  dit 
Delphine  de  Nucingen,  j'en  raffole,  il  me  fait  des  dessins  délicieux  sur 
mon  album. 

Aucun  conspirateur  géhenne  par  le  questionnaire  à  Venise,  ne  fut 
plus  mal  dans  les  brodequins  de  la  torture  que  Birotteau  ne  l'était 
dans  ses  vêlements.  Il  trouvait  un  air  goguenard  à  tous  les  mots. 

—  Nis  tonnons  essi  te  bêtis  pâlies,  dit  le  baron  en  jetant  un  regard 
inquisitif  sur  le  parfumeur.  Vis  foyez  ke  tît  lai  monte  san  nielle! 

—  Monsieur  Birotteau  veut-il  déjeuner  sans  cérémonie  avec  nous  ? 
dit  Delphine  en  montrant  sa  table  somptueusement  servie. 

—  Madame  la  baronne,  je  suis  venu  pour  a  flaires  et  suis... 

—  Vis!  dit  le  baron.  Montame,  bermeddez-vis  le  barler  t'iffires? 
Delphine  fit  un  petit  mouvement  d'assentiment  en  disant  au  baron  : 

—  Allez-vous  acheter  de  la  parfumerie?  Le  baron  haussa  les  épaules  et 
%e  retourna  vers  César  au  désespoir. 

—  Ti  Dilet  breind  Ici  pli  filfve  eindéred  à  vus,  dit-fil. 

—  Enfin,  pensa  le  pauvre  négociant,  nous  arrivons  à  la  question. 

—  Afec  sa  leddre,  vis  aifez  tan  ma  messon  eine  grétid  ki  n'ai  limidé 
té  bar  lais  pornes  te  ma  brobre  forieine... 

Le  baume  exhilarant  que  contenait  l'eau  présentée  par  l'ange  à 
Agar  dans  le  désert  devait  ressembler  à  la  rosée  que  répandirent  dans 
les  veines  du  parfumeur  ces  paroles  semi-françaises.  Le  fin  baron, 
pour  avoir  des  motifs  de  revenir  sur  des  paroles  bien  données  et  mal 
entendues,  avait  gardé  l'horrible  prononciation  des  juifs  polonais  qui 
se  louent  de  parler  français. 

—  Et  visse  aurez  eine  gomde  gourand.  Foici  gimniiend  nîs  brocé- 
lernns,  dit  avec  une  bonhomie  alsacienne  le  bon,  le  vénérable  et  grand 
financier, 

Birotteau  ne  douta  plus  de  rien,  il  était  commerçant  et  savait  que 
ceux  qui  tic  sont  pas  disposés  à  obliger  n'entrent  jamais  dans  les  dé- 
tails de  l'exécution. 

—  Che  ne  vis  abbrendrai  bas  qu'aux  crants  gomme  aux  betits,  la 
Panque  tentante  troisses  zignadifes.  Tond  fous  ferez  lis  iffits  à  l'ortre 
to  nodre  ami  ti  Dilet,  et  cnl  les  enferrai  leu  ohouf  même  afec  ma  zi- 
gnadire  à  la  Panque.  et  fis  aurez  à  quadre  hires  le  inondant  lis  ifiits 
que  vis  aurez  siscrits  Ici  tnadin,  ai  au  daiix  te  la  Panque.  Tcbeu  ne 
feux  ni  qucminission,  ni  haissegonide,  rienuc,  gar  eh  aurai  lé  bonhire 
to  vis  édre  acréaple...  Mais  che  mode  eine  gontission  !  dit  il  en  ef- 
fleurant sou  nez  de  son  index  gauche  par  un  mouvement  d'une  inimi- 
table finesse. 

-»  Monsieur  le  baron,  elle  est  accordée  d'avance,  dit  Birotteau,  qui 
crut  à  quelque  prélèvement  dans  bob  bénéfices. 

—  Eine  gonlission  à  laguclle  chadilaehe  Ici  plis  granl  brisse,  barce 
que  clic  fensse  ke  moiilanie  li  Nirhiugiiennc  brenne,  gomme  ille  la  tilte, 
tei  lettons  te  montame  Plrodot. 

—  Monsieur  le  baron,  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  je  vous  en 
supplie! 

—  Meinnesire  Pirôdôt,  dit  le  financier  d'un  air  sérieux,  cesde  gon- 
feni,  fis  nisse  lumière*  à  Indre  hrochain  pal.  Mon  femme  est  Chltousse, 


lie  l'eut  loir  fus  habbardements,  tond  on  li  ha  tilte  eine  pienne  tchc- 
ncrallc. 

—  Monsieur  le  baron  ! 

—  Oh!  si  vis  nis  refoussez,  boind  de  gomde!  vis  êdes  en  crant 
falure.  Vi  !  che  sais  ké  visse  afliez  le  bréfet  te  la  Seine  ki  a  li  fenir. 

—  Monsieur  le  baron  ! 

—  Vis  alliez  la  l'iliariière,  ein  chendilomne  ortiuaire  te  la  champre, 
pou  Fentéheine  gomme  vis  ki  fis  edes  faite  plesser...  ô  quand  de  Chciuf 
Roqque. 

—  Au  15  vendémiaire,  monsieur  le  baron! 

—  Visse  alliez  meinnesire  te  Lasse-el-bette,  meinnesire  Fauqueleine 
te  l'Agulemi... 

—  Monsieur  le  baron  I 

—  lié  I  terieifle,  ne  zoyez  pas  si  motesde,  monsir  l'aljouinde,  ché 
abbris  ké  le  roa  allait  lite  ké  fodre  palle... 

—  Le  roi  !  dit  Birotteau  qui  n'en  put  savoir  davantage. 

11  cuira  familièrement  un  jeune  homme  dans  l'appartement,  et  dont 
le  pas,  reconnu  de  loin  par  lu  Iiellu  Delphine  de  Nucingen,  l'avait  fait 
vivement  rougir. 

—  l'onchour,  mon  cher  le  Karsay  !  dit  le  baron  de  Nucingen,  hreuez 
ma  lilace;  il  y  a,  m'a-t-on  tile,  ein  monte  fu  tans  mais  pourreaux. 
Ghe  sais  bour  qui!  les  mines  le  Worlseliinne  tonnent  deux  gabitaux 
de  rendes!  Vi,  chai  ressi  les  gomdes!  Visse  aflez  cend  mile  fifres  de 
rende  te  plis,  materne  ti  Nichinnkeine.  Vi  pirrez  acheder  lis  ctliin- 
dires  ei  odres  papiaulles  pour  edre  choli,  gomme  zi  vis  en  afliez 
pesouin. 

—  Grand  Dieu!  lesRagon  ont  vendu  leurs  actions!  s'écria  Birotteau. 

—  Qu'est-ce  que  ces  messieurs?  demanda  le  jeune  élégant  en  sou- 
riant. 

—  Foilà,  dit  M.  de  Nucingen  en  se  retournant,  car  il  atteignait  déjà 
la  porte,  elle  nie  semple  que  ces  bersonnes...  Te  Marsay,  cezi  ai  nien- 
nesire  Pirôdôt,  vodre  barfumire.  ki  tonne  tes  pâlies  t'eine  mannilfls- 
sensse  hassialique,  ai  ke  lei  roa  ha  tégorai... 

De  Marsay  prit  son  lorgnon,  et  dit  :  —  Ah!  c'est  vrai,  je  pensais 
que  cette  figure  ne  m'était  pas  inconnue.  Vous  allez  donc  parfumer  vos 
affaires  de  quelque  vertueux  cosmétique,  les  huiler... 

—  Ai  pien,  ces  Rakkons,  reprit  le  baron  en  faisant  une  grimace 
d'homme  mécontent,  afaient  eine  gomde  chaise  moi,  che  les  ai  fafo- 
rissé  t'eine  fordine,  ei  ils  n'ont  bas  si  l'addentre  ein  chour  te  plis. 

—  Monsieur  le  baron!  s'écria  Birotteau. 

Le  bonhomme  trouvait  son  affaire  extrêmement  obscure,  et.  sans 
saluer  la  baronne  ni  de  Marsay,  il  courut  après  le  banquier.  M.  de 
Nucingen  était  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  le  parfumeur  l'at- 
teignit au  bas  quand  il  entrait  dans  ses  bureaux.  En  ouvrant  la  porte, 
M.  de  Nucingen  vit  un  geste  désespéré  de  cette  pauvre  créature  qui  se 
sentait  enfoncer  dans  un  gouffre,  et  il  lui  dit  :  Eh  pien!  c'esde  an- 
denii!  foyesse  li  Dilet,  ai  harranchez  lit  aflec  li.  Birotteau  crut  que  de 
Marsay  pouvait  avoir  de  l'empire  sur  le  baron,  il  remonta  l'escalier 
avec  la  rapidité  d'une  hirondelle,  se  glissa  dans  la  salle  à  manger  où 
la  baronne  et  de  Marsay  devaient  encore  se  trouver  :  il  avait  laissé 
Delphine  attendant  son  café  à  la  crème.  Il  vit  bien  le  café  servi,  mais 
la  baronne  et  le  jeune  élégant  avaient  disparu.  Le  valet  de  chambre 
sourit  à  l'étontieinenl  du  parfumeur,  qui  descendit  lentement  les  esca- 
liers. César  courut  chez  du  Tillet,  qui  était,  lui  dit-on,  à  la  campagne, 
chez  madame  Roguin.  Le  parfumeur  prit  un  cabriolet  et  paya  pour  être 
conduit  aussi  prompteinent  que  par  la  poste  à  Nogent-sur-Marne.  A 
Nogeni-sur-Marne,  le  concierge  lui  apprit  que  moniteur  et  madame 
étaient  repartis  à  Paris.  Birotteau  revint  brisé.  Lorsqu'il  raconta  sa 
tournée  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  il  l'ut  stupéfait  de  trouver  sa  Constance, 
ordinairement  perchée  comme  un  oiseau  île  malheur  sur  la  moindre 
le  commerciale,  lui  donner  les  plus  douces  consolations  ei  lui 
affirmer  que  tout  irait  bien. 

Le  lendemain,  Birotteau  se  trouva  dès  sept  heures  dans  la  rue  de 
du  Tillet,  au  petit  jour,  en  faction.  Il  pria  le  portier  de  du  Tillet  de  le 
mettre  en  rapportavee  le  valet  do  chambre  de  du  Tillet  en  glissant 
dix  liane,  au  portier.  César  obtint  la  lavent  déparier  au  valet  de 
chambre  de  du  Tillet,  et  lui  demanda  de  l'introduire  auprès  de  du 
Tillet  aussitôt  que  du  Tillet  serait  visible,  el  il  glissa  deux  pièces  d'or 
dans  la  main  du  valei  de  chambre  de  du  Tillet.  Gos  petite  sacrifices  et 
ces  grandes  humiliation  ,  communes  ans  courtisans  et  aux  sollioi 
leurs,  lui  permirent  d'arriver  à  son  but.  \  huit  heures  et  demie,  au 
moment  ou  son  ancien  commis  passait  une  rofcedecha  ibre  el  se- 
couait les  idées  confuses  du  réveil,  baillait,  se  détortillait,  demanda» 
pardon  à  son  ancien  patron,  Birotteau  se  trouva  face  à  i. ne  avec  h 
[famé  de  vengeance  dans  lequel  il  voyait  Bon  seul  ami. 

—  Faites,  laites!  disait  Birotteau. 

—  Que  voiile/.-voiis,  m  n  bon  Citart  dit  du  Tillet. 

César  livra,  non   ans  d'affreuses  palpitations,  la  et  les  exi- 

gences du    h. non  de    Su   il]       I  a  lïnatle  . lion  de  du  Tille!,  qui  IVlltCll- 

d.iii  en  cherchant  son  soufflet,  en  groi  dam  son  valet  il   chambre  Mir 
la  malade,  se  avec  laquelle  il  allumait  son  feu   Le  calcl  de  chambre 
e<  outait,  César  ne  Paper  evait  |  as.  mais  il  le  vil  enfin,  s'arrêta 
lu  ,  el  ii     ;i  au  coupd  éperon  que  lui  donna  -In  l'n.  i     -  Mie?,  allée, 
j   vous  écoute,  dit  le  banquier  distrait.  Le  bonhomme  avait  s»  che-  • 
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mise  mouillée.  Sa  sueur  se  glaça  quand  du  Tillet  dirigea  son  regard 
aie  sur  lui,  lui  laissa  voir  ses  prunelles  d'argent  tigrées  par  quelques 
(ils  d'or,  en  le  perçant  jusqu'au  cœur  par  une  lueur  diabolique. 

—  Mon  cher  patron,  la  Banque  a  refusé  des  elfets  de  vous  passés 
par  la  maison  Claparon  à  Gigonnet,  «MM  garantie  ;  est-ce  ma  faute  ? 
Comment  vous,  vieux  juge  consulaire,  faites-vous  de  pareilles  boulet- 
tes? Je  suis  a\ant  tout  banquier.  Je  vous  donnerai  mon  argent,  mais 
je  ne  saurais  exposer  ma  sigualure  à  recevoir  un  relus  de  la  Banque  ; 
je  n'existe  que  par  le  crédit,  uous  en  sommes  tous  là.  Voulez-vous  de 
l'argent  ? 

—  Pouvez-vous  me  donner  tout  ce  dont  j'ai  besoin  ? 

—  Cela  dépend  de  la  somme  à  payer  !  Combien  vous  faut-il  ? 

—  Treille  mille  I'ranc9. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminées  sur  la  tête,  fit  du  Tillet  en 
éclatant  de  rire. 

En  entendant  ce  rire,  le  parfumeur,  abusé  par  le  luxe  de  du  Tillet, 
voulut  y  voir  le  rire  d'un  homme  pour  qui  la  somme  était  peu  de 
chose,  il  respira. 

fîu  Tillet  sonna. 

—  Faites  monter  mon  caissier. 

—  Il  n'est  pas  arrivé,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 

—  Ces  dioles-là  se  moquent  de  moi  !  il  est  huit  heures  et  demie, 
on  doit  avoir  l'ait  pour  un  million  d'affaires  à  cette  heure-ci. 

Cinq  minutes  après,  M.  Legr.is  moula. 

—  Ou'avons-nous  en  caisse  ? 

—  Vingt  mille  francs  seulement.  Monsieur  a  donné  l'ordre  d'ache- 
ter pour  trente  mille  francs  de  rente  au  comptant,  payables  le 
quinze. 

—  C'est  vrai  !  je  dors  encore. 

Le  oaisster  regarda  Birotteau  d'un  air  louche  et  sortit. 

—  Si  la  vérité  était  bannie  de  la  terre,  elle  confierait  son  dernier 
moi  à  un  caissier,  dit  du  Tillet.  N'avez-vous  pas  un  intérêt  chez  le 
pelit  Popinot  qui  vient  de  s'établir  ?  dit-il  après  une  horrible  pause, 
pendant  laquelle  la  sueur  empetia  le  front  du  parfumeur. 

—  Oui,  dit  naïvement  Birotteau,  croyez-vous  que  vous  pourriez 
m'escompter  sa  signature  pour  une  somme  importante? 

—  Apportez-moi  cinquante  mille  francs  de  ses  acceptations,  je 
vous  les  ferai  faire  à  un  taux  raisonnable  chez  un  certain  Gobseck, 
très-doux  quand  il  a  beaucoup  de  fonds  à  placer,  et  il  en  a. 

Birotteau  revint  chez  lui  navré,  sans  s'apercevoir  que  les  ban- 
quiers se  le  renvoyaient  comme  un  volant  sur  des  raquettes;  mais 
Constance  avait  déjà  deviné  que  tout  crédit  était  impossible.  Si  déjà 
trois  banquiers  avaient  refusé,  tous  devaient  s'être  questionnés  sur 
un  homme  aussi  en  vue  que  l'adjoint,  ei  conséquemment  la  Banque  de 
France  n'était  plus  une  ressource. 

—  Essaye  de  renouveler,  dit  Constance,  et  va  chez  M.  Claparon, 
ton  coassocié,  enfin  chez  tous  ceux  à  qui  lu  as  remis  les  effets  du  15, 
et  propose  des  renouvellements.  Il  sera  toujours  temps  de  revenir 
chez  les  escompteurs  avec  du  papier  Popinot. 

—  Demain  le  15,  dit  Birotteau  tout  à  fait  abattu. 

Suivant  l'expression  de  son  prospectus,  il  Jouissait  de  ce  tempéra- 
ment sanguin  qui  consomme  énormément  par  les  émoi  ions  ou  par  la 
pensée,  et  qui  veut  absolument  du  sommeil  pour  réparer  ses  parles. 
Césarine  l'amena  dans  le  salon  et  lui  joua  pour  le  récréer  le  SonBi  de 
Rousseau,  très-joli  morceau  d'IIérold.  Constance  travaillait  auprès  de 
lui.  Le  pauvre  homme  se  laissa  aller  la  tète  sur  une  ottomane,  et, 
toutes  les  fois  qu'il  levait  les  yeux  sur  elle,  il  la  voyait  un  doux  sou- 
rire sur  les  lèvres  ;  il  s'endormit  ainsi. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Constance,  à  quelles  tortures  il  est  réservé, 
pourvu  qu'il  y  résiste  1 

—  Eh  !  qu'as-tu,  maman?  dit  Césarine  envoyant  sa  mère  en  pleins. 

—  Chère  fille,  je  vois  venir  une  faillite.  Si  ton  père  est  obligé  do 
déposer  sou  bilan,  il  faudra  n'implorer  la  pitié  de  personne.  Mon  en- 
fant, sois  préparée  à  devenir  une  simple  fille  de  magasin.  Si  je  le  vois 
prendre  ton  parti  courageusement,  j'aurai  la  force  de  recommencer 
la  vie.  Je  connais  ton  père,  il  ne  soustraira  pas  un  denier,  j'abandon- 
nerai mes  droits,  on  vendra  tout  ce  que  nous  possédons.  Toi,  mon  en- 
fant, porte  demain  tes  bijoux  et  la  garde-robe  chez  ton  oncle  l'ille- 
ruult,  car  tu  n'es  obligée  à  rien. 

Césarine  fut  saisie  d'un  effroi  sans  bornes  en  entendant  ces  paroles 
■  dites  avec  une  simplicité  religieuse.  Elle  forma  le  projet  d'aller  trou- 
ver Anselme.  mai>  sa  délicatesse  l'en  empêcha.    k 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  Birotteau  se  trouvait  rue  de  Pro- 
vence, eu  proie  à  des  anxiétés  tout  autres  que  celles  par  lesquelles 
il  avait  passé.  Demander  un  crédit  est  une  action  toute  simple  en  com- 
merce. Tous  les  jours  en  entreprenant  une  aifaire,  il  est  nécessaire 
de  trouver  des  capitaux  ;  mais  demander  des  renouvellements  est, 
dans  la  jurisprudence  commerciale,  ce  que  la  police  correctionnelle  est 
à  lu  cour  d'assises,  un  premier  pas  vers  la  faillite,  comme  le  délit 
mène  au  crime.  Le  secret  de  votre  impuissance  et  de  votre  gène  est 
en  d'autres  main;  que  les  vôtres.  Un  négociant  se  met  pieds  et  poings 
liés  a  l.i  disposition  d'un  autre  négociant,  et  la  charité  n!i  st  pas  une 
vertu  pratiquée  a  la  Bourse,  le  parfumeur,  qui  jadis  levait  un  oeil  si 
ardent  de  confiance  en  allant  dans  Paris,  maintenant  affaibli  par  les 


doutes,  hésitait  à  entrer  chez  le  banquier  Claparon  ;  il  commençait  à 
comprendre  que  chez  les  banquiers  le  cœur  n'est  qu'un  viscère.  Cla- 
paron lui  semblait  si  brutal  dans  sa  grosse  joie,  et  il  avait  reconnu 
chez  lui  tant  de  mauvais  ton,  qu'il  tremblait  de  l'aborder. 

—  Il  est  plus  pi  es  du  peuple,  il  aura  peut-être  plus  d'àme  ! 

Tel  fut  le  premier  mot  accusateur  que  la  rage  de  sa  position  lui 
dicta.  César  puisa  sa  dernière  dose  de  courage  au  fond  de  son  Ame, 
et  monta  l'escalier  d'un  méchant  petit  entresol,  aux  fenêtres  duquel 
Il  avait  guigné  des  i  idéaux  verts  jaunis  par  le  soleil.  Il  lut  sur  la  porte 
le  mot  bureaux  gravé  en  noir  sur  un  ovale  en  cuivre  ;  il  frappa,  per- 
sonue  ne  répondit,  il  entra.  Ces  lieux  plus  que  modestes  sentaient  la 
misère,  l'avarice  OU  la  négligence.  Aucun  employé  ne  se  montra  der- 
rière les  grillages  en  laiton  placés  à  hauteur  d'appui  sur  des  boiseries 
de  bois  blanc  non  peint  qui  servaient  d'enceinte  à  des  tables  et  à  des 
pupitres  en  bois  noirci.  Ces  bureaux  déserts  étaient  encombrés  d'é- 
critoires  où  l'encre  moisissait,  de  plumes  ébouriffées  comme  des  ga- 
mins, tortillées  en  formes  de  soleils  ;  enfin,  couverts  decarlons.de 
papiers,  d'imprimés,  sans  doute  inutiles.  Le  parquet  du  passage  res- 
semblait à  celui  d'un  parloir  de  pension,  tant  il  était  râpé,  sale  el  hu- 
mide. La  seconde  pièce,  dont  la  porte  était  ornée  du  mut  Caisse, 
s'harmoniait  avec  les  sinistres  facéties  du  premier  bureau.  Dans  un 
coin  il  se  trouvait  une  grande  cage  en  bois  de  chêne  Ireillis6ée  en  fil 
de  cuivre,  à  chatière  mobile,  garnie  d'une  énorme  malle  en  fer,  sans 
doute  abandonnée  aux  cabrioles  des  rais.  Cette  cage,  dont  la  porte 
était  ouverte,  contenait  encore  un  bureau  fantastique,  et  son  fauteuil 
ignoble,  troué,  vert,  à  fond  percé,  dont  le  crin  s'échappait  comme  la 
perruque  du  patron,  en  mille  tire-bouchons  égrillards.  Cette  pièce, 
évidemment  autrefois  le  salon  de  l'appartement  avant  qu'il  ne  fut  con- 
verti en  bureau  de  banque,  offrait  pour  principal  ornement  une  table 
ronde  revêtue  d'un  tapis  en  drap  vert  aulour  de  laquelle  étaient  de 
vieilles  chaises  en  maroquin  noir  et  à  clous  dédorés.  La  cheminée, 
assez  élégante,  ne  présentait  à  l'œil  aucune  des  morsures  noires  que 
laisse  le  feu,  sa  plaque  était  propre,  sa  glace  injuriée  par  les  mouches 
avait  un  air  mesquin,  d'accord  avec  une  pendule  en  bois  d'acajou  qui 
provenait  de  la  vente  de  quelque  vieux  notaire  et  qui  ennuyait  le  re- 
gard attristé  déjà  par  deux  flambeaux  suis  bougie  et  par  une  pous- 
sière gluante.  Le  papier  de  tenture,  gris  de  souris,  borde  de  rose,  an- 
nonçait par  des  teintes  fuligineuses  le  séjour  malsain  de  quelques 
tumeurs,  ftieu  ne  ressemblait  davantage  au  salon  banal  que  les  jour- 
naux appellent  Cabinet  de  rédaction.  Birotteau,  craignant  d'êlre  in- 
discret, frappa  trois  coups  brefs  à  la  porte  opposée  à  celle  par  la- 
quelle il  était  entré. 

—  Entrez!  cria  Claparon,  dont  la  tonalité  révéla  la  distance  que  sa 
voix  avait  à  parcourir  et  le  vide  de  celle  pièce  où  le  parfumeur  en- 
tendait pétiller  m\  bon  l'eu,  mais  où  le  banquier  n'était  pas. 

Celle. chambre  lui  servait  en  effet  de  cabinet  particulier.  Entre  la 
fastueuse  audience  de  Keller  et  la  singulière  insouciance  de  ce  pré- 
tendu grand  industriel,  il  y  avait  toute  la  différence  qui  existe  entre 
Versailles  et  le  wigham  d'un  chef  de  Huions.  Le  parfumeur  avait  vu 
les  grandeurs  de  la  banque,  il  allait  en  voir  les  gamineries.  Couché 
dans  une  sorte  de  bouge  oblong  pratiqué  derrière  le  cabinet,  et  où 
les  habitudes  d'une  vie  insoucieuse  avaient  abîmé,  perdu,  confondu, 
déchiré,  encrassé,  ruiné,  tout  un  mobilier  à  peu  près  élégant  dans  sa 
primeur,  Claparon,  à  l'aspect  de  Birotteau,  s'enveloppa  dans  sa  robe 
de  chambre  crasseuse,  déposa  sa  pipe,  et  tira  les  rideaux  du  lit  avec 
une  rapidité  qui  fit  suspecter  ses  mœurs  par  l'innocent  parfumeur. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  le  banquier. 

Claparon,  suis  perruque  et  la  têle  enveloppée  dans  un  foulard  mis 
de  travers,  parut  d'autant  plus  hideux  à  Birotteau,  que  la  robe  de 
chambre  en  s'eulr'onvrant  laissa  voir  une  espèce  de  maillot  en  laine 
blanche  tricotée,  rendue  brune  par  un  usage  infiniment  trop  pro- 
longé. 

—  Voulez-vous  déjeuner  avec  moi?  dit  Claparon  en  se  rappelant 
le  bal  du  parfumeur  et  voulant  auk.nl  prendre  sa  revanche  que  lut 
donner  le  change  par  cette  invitation. 

En  effet,  une  table  ronde  débarrassée  à  la  hâte  de  ses  papiers  accu- 
sait une  jolie  compagnie  en  montrant  un  pâté,  des  huîtres,  du  vin 
blanc,  et  les  vulgaires  rognons  sautés  au  vin  de  Champagne  figés  dans 
leur  sauce.  Devant  le  foyer  à  charbon  de  terre,  le  l'eu  dorai?  une  ome- 
letie  aux  truffes.  Enfin  deux  couverts  et  leurs  serviettes  tachées  par 
le  souper  de  la  veille  eussent  éclairé  l'innocence  la  plus  pure.  En 
homme  qui  se  croyait  habile,  Claparon  insista  malgré  les  refus  de 
Birotteau. 

—  Je  devais  avoir  quelqu'un,  mais  ce  quelqu'un  s'est  dégagé,  s'é- 
cria le  malin  voyageur  de  manière  à  se  faire  entendre  d'une  personne 
qui  se  serait  ensevelie  dans  ses  (ouvertures. 

—  Monsieur,  dit  Birotteau,  je  viens  uniquement  pour  affaire,  et  je 
ne  vous  tiendrai  pas  longtemps. 

—  Je  suis  accablé,  répondit  Claparon  en  montrant  un  secrétaire  à 
cylindre  et  des  tables  encombrées  de  papiers,  on  ne  me  laisse  pas  un 
pauvre  moment  ù  moi.  Je  ne  reçois  que  le  samedi  ;  mais  pour  vous, 
cher  monsieur,  on  y  est  toujours  !  Je  ne  trouve  plus  le  temps  d'aimer 
ni  de  flâner,  je  perds  le  sentiment  des  affaires,  qui  pour  reprendre. 
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son  vif  vent  une  oisiveté  savamment  calculée.  On  ne  me  voit  pins  sur 
les  boulevards  occupé  à  ne  rien  faire.  Bah  !  les  affaires  m'ennuient, 
je  ne  veux  plus  entendre  parler  d'affaires,  j'ai  assez  d'argent  et  n'au- 
rai jamais  assez  de  bonheur.  Ma  foi.  je  veux  voyager,  voir  l'Italie  ! 
Oh  chère  Italie  !  belle  encore  au  milieu  de  ses  revers,  adorable  lerre 
où  je  rencontrerai  sans  doute  une  Italienne  molle  et  majestueuse  ! 
J'ai  toujours  aimé  les  Italiennes!  Avez-vous  jamais  eu  une  Italienne  à 
vous?  Non.  Eli  bien!  venez  avec  moi  en  Italie.  Nous  verrons  Venise, 
séjour  des  doges,  et  bien  mal  tombée  aux  mains  inintelligentes  de 
l'Autriche,  où  les  arts  sont  inconnus!  Bah!  laissons  les  affaires,  les 
canaux,  les  emprunts  et  les  gouvernements  tranquilles.  Je  suis  bon 
prince  quand  j'ai  le  gousset  garni.  Tonnerre  !  voyageons. 

—  Un  seul  mot,  monsieur,  et  je  vous  laisse,  dit  Birotteau.  Vous 
avez  passé  mes  effets  à  M.  Bidault  ? 

—  Vous  voulez  dire  Gigounet?  ce  bon  petit  Gigonnet,  un  homme 
coulant comme  un 

nœud. 

—  Oui,  reprit  César. 
Je  voudrais...  et  en  ceci 
je  compte  sur  votre 
honneur  et  votre  délica- 
tesse... 

Claparon  s'inclina. 

—  Je  voudrais  pouvoir 
renouveler... 

—  Impossible,  répon- 
dit nettement  le  ban- 
quier ,  je  ne  suis  pas 
seul  dans  l'affaire.  Nous 
sommes  réunis  en  con- 
seil, une  vraie  chambre, 
mais  où  Ion  s'entend 
comme  des  larrons  en 
foire.  Ah  !  diable  !  nous 
délibérons.  Les  terrains 
de  la  Madeleine  ne  sont 
rien,  nous  opérons  ail- 
leurs. Eh  !  cher  mon- 
sieur, si  nous  ne  nous 
étions  pas  engagés  dans 
les  Champs-Elysées,  au- 
tour de  la  Bourse  qui  va 
s'achever,  dans  le  quar- 
tier Saint-Lazare  et  à 
Tivoli,  nous  ne  serions 
pas,  comme  dit  le  gros 
Nucingen,  dans  les  if/i- 
res. Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  la  Madeleine? 
une  petite  souillon  d'af- 
faire. Prrr!  nous  ne  ca- 
i niions  pas,  mou  brave, 
dit-il  en  frappant  sur  le 
ventre  de  Birotteau  et 
lui  serrant  la  taille.  Al- 
lons, voyons,  déjeunez, 
nous  causerons,  reprit 
Claparon  afin  d'adoucir 
son  refus. 

...  —  Volontiers,  dit  Bi- 
rotteau. Tant  pis  pour  le 
convive,  pensa  le  par- 
fumeur en  méditant  de 
griserClaparon  afin  d'ap- 
prendre quels  étaient 
ses  vrais  associés  dans 
une  affaire  qui  commen- 
çait à  lui  paraître  téné- 
breuse. 

—  Bon  !  Victoire!  cria  le  banquier. 

A  ce  cri  parut  une  vraie  Léonarde  attifée  comme  une  marchande  de 
poisson. 

—  Dites  à  mes  commis  que  je  n'y  suis  pour  personne,  pas  incme 
pour  Nucingen,  les  Keller,  Gigonnet  et  autres! 

—  Il  n'y  a  que  M.Lempereur  de  venu. 

—  Il  recevra  le  beau  monde,  dit  Claparon.  Le  fretin  ne  passera  pas 
la  première  pièce.  On  dira  que  je  inédile  un  coup...  de  vin  de  Cham- 
pagne! 

(iriser  un  ancien  COmmie  voyageur  est  la  chose  impossible.  César 
avait  pris  la  verve  du  mauvais  ton  pour  les  symptômes  de  l'ivresse, 
quand  il  essaya  <le  confesser  son  associé. 

■•  —  Cet  infâme  Roguin  est  toujours  avec  vous,  dit  Birotteau,  ne  de- 
vriez-vous  uas  lui  écrire  d'aider  un  ami  qu'il   a  Compromis,  un 


Courage   mon  ami,  courage,  j'en  ai  aussi  pour  limis,  s'il  est  besoin  — tage  44. 


homme  avec  lequel  il  dînait  tous  les  dimanches  et  qu'il  connaît  depuis 
vingt  ans? 

—  Roguin?....  un  sot!  sa  part  est  à  nous.  Ne  soyez  pas  triste,  mon 
brave,  tout  ira  bien,  l'ayez  le  quinze,  et  la  première  fois  nous  ver- 
rons. Quand  je  dis  nous  verrons  ..  (un  verre  de  vin  !)  les  fonds  ne  me 
concernent  en  aucune  manière.  Ah  !  vous  ne  payeriez  pas,  je  ne  vous 
ferais  point  la  mine,  je  ne  suis  dans  l'affaire  que  pour  une  commis- 
sion sur  les  achats  et  pournn  droitsur  les  réalisations,  moyennant  quoi 
je  manœuvre  les  propriétaires...  Comprenez-vous?  vous  avez  des  as- 
sociés solides,  aussi  n'ai-je  pas  peur,  mon  cher  monsieur.  Aujourd'hui 
les  affaires  se  divisent!  Une  affaire  exige  le  concours  de  tant  de  capa- 
cités! Mettez-vous  avec  nous  dans  les  aflaires.  Ne  carottez  pas  avec 
des  pots  de  pommade  et  des  peignes  :  mauvais!  mauvais!  Tondez  le 
publie,  entrez  dans  la  spéculation. 

—  La  spéculation!  dit  le  parfumeur,  quel  est  ce  commerce? 

—  C'est  le  commerce 
abstrait,  reprit  Clapa- 
ron ,  un  commerce  qui 
restera  secret  pendant 
une  dizaine  d'années  en- 
core, au  dire  du  grand 
Nucingen,  le  Napoléon 
de  la  linance,  et  par  le- 
quel un  homme  em- 
brasse les  totalités  des 
chiffres,  écréme  les  reve- 
nus avant  qu'ils  n'exis- 
tent, une  conception  gi- 
gantesque, une  laçon  de 
mettre  l'espérance  en 
coupes  réglées,  enfin  une 
nouvelle  cabale!  Nous 
ne  sommes  encore  que 
dix  ou  douze  tètes  fortes 
initiées  aux  secrets  ca- 
balistiques de  ces  ma- 
gnifiques combinaisons. 

César  ouvrait  les  veux 
et  les  oreilles  en  es- 
sayant de  comprendre 
celle  phraséalogie  com- 
posite. 

—  Ecoutez,  dit  Clapa- 
ron après  une  pause,  de 
semblables  coups  veu- 
lent des  hommes.  Il  v  a 
l'homme  à  idées  qui  n'a 
pas  le  sou,  comme  tous 
les  gens  à  idées.  Ces 
gens-là  pensent  et  dé- 
pensent, sans  faire  at- 
tention à  rien.  Figurez- 
vous  un  cochon  qui  va- 
gue dans  un  bois  a  truf- 
fes! Il  est  suivi  par  un 
gaillard,  l'homme  d'ar- 
gent qui  attend  le  gro- 
gnement excite  par  U 
trouvaille  Quand  l'hom- 
me à  idées  a  rencontré 
quelque  lionne  affaire, 
I  homme  d'argent  lui 
donne  alors  une  tape  sur 
l'épaule  et  lui  dit  :  Qu'esl- 
ce  que  c'est  que  ça? 
Vous  vous  mettez  dans 
la  gueule  d'un  mur,  mon 
brave ,  vous  n'avez  pas 
les  reins   assez    forts  : 

voilà  mille  francs,  et  laissez-moi  mettre  en  scène  celle  affaire.  Bon  !  le 
banquier  convoque  les  industriels.  Mes  amis,  à  l'ouvrage!  des  pros- 
pectus !  la  blague  à  mort  !  On  prend  des  cors  de  chasse  et  on  cric  à 
son  de  trompe  :  Cent  mille  francs  pour  cinq  sous!  ou  cinq  sous  pour 
cent  mille  francs,  «les  mines  d'or,  des  mines  de  charbon.  Enfin  tout 
Vttbrmiffr  du  commerce.  On  acheté  l'avis  des  hommes  île  science  OU 
d'art,  la  parade  se  déploie,  le  public  entre,  il  en  a  pour  son  argent,  la 
recette  est  clans  nos  mains.  Le  cochon  est  chambre  sons  son  toit  avec 
des  pommes  de  terre,  et  les  autres  se  cbairiolenl  dans  les  billets  de 
banque.  Vml.i.  mon  cher  monsieur.  Entrez  dans  les  affaires.  Que  rou- 
lez-vous être.'  cochon,  dindon,  paillasse  on  millionnaire  ?  Réfléchissez 

;i  ceci  je  vous  ;n  lorniiilé  la  théorie  des  emprunts  modernes.  Venez 
me  Voir,  vous  trouverez  un  bon   paieon  toujours  jovial,   La  jovi.dite 

française,  grave  ei  légère  toul  à  la  hus,  ne  unit  pas  ;uiv  affaires,  au 
contraire  I  Des  l nés  qui  trinquent  sont  bien  faits  pour  se  coin- 
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prendre!  Allons!  encore  un  verre  de  vin  de  Champagne;  il  est  soigné, 
allez  !  Ce  vin  est  envoyé  par  un  homme  d'Epernay  même,  à  qui  j'en 
ai  bien  fait  vendre,  et  à  bon  prix.  fJ 'étais  dans  les  vins.)  Il  se  montre 
reconnaissant  et  se  souvient  de  moi  dans  ma  prospérité.  C'est  rare. 

Birotieau.  surpris  de  la  légèreté,  de  l'insouciance  de  cet  homme  à 
qui  tout  le  monde  accordait  une  profondeur  étonnante  et  de  la  capa- 
cité, n'osait  plus  le  questionner.  Dans  l'excitation  brouillonne  où  l'avait 
mis  le  vin  de  Champagne,  il  se  souvint  cependant  d'un  nom  qu'avait 

Erononcédu  Tillel,  et  demanda  quel  était  et  où  demeurait  M.  Gobseck, 
anquier. 

—  En  scriez-vous  là,  mon  cher  monsieur?  dit  Claparon.  Gobseck 
est  banquier  comme  le  bourreau  de  Paris  est  médecin.  Son  premier 
mot  est  le  cinquante  pour  cent:  il  est  de  l'école  d'Harpagon  :  il  tient 
à  votre  disposition  des  serins  des  Canaries,  des  boas  empaillés,  des 
fourrures  en  été,  du  nankin  en  hiver.  Et  quelles  valeurs  lui  présente- 
riez-vous?  Pour  pren- 
dre votre  papier  nu,  il 

faudrait  lui  déposer  vo- 
tre femme,  votre  fille, 
votre  parapluie ,  tout , 
jusqu'à  votre  carton  à 
chapeau ,  vos  socques 
(  vous  donnez  dans  le 
socque  articulé),  pelles, 
pincettes  et  le  bois  que 
vous  avez  dans  vos  ca- 
ves :  Gobseck,  Gobseck? 
verlu  du  malheur  !  qui 
vous  a  indiqué  celte  guil- 
lotine financière? 

—  Monsieur  du  Tillet. 

—  Ah!  le  drôle,  je  le 
reconnais.  Nous  avons 
été  jadis  amis  ;  et  si  nous 
nous  sommes  brouillés 
à  ne  pas  nous  saluer, 
croyez  que  ma  répulsion 
est  fondée  :  il  m'a  laissé 
lire  ar,  fotad  de  son  àme 
de  boue,  et  .1  m'a  mis 
mal  à  mon  aise  pendant 
le  beau  bal  que  vont 
nous  avez  donné  :  je  ne 
puis  pas  le  sentir  avec 
son  air  fat.  Parce  qu'il 
a  une  nolaresse.  J'au- 
rai des  marquises,  moi, 
quand  je  voudrai,  et  il 
n'aura  jamais  mon  esti- 
me, lui  !  Ah  !  mon  esti- 
me est  une  princesse  qui 
ne  le  gênera  jamais  dans 
son  lit.  Vous  êtes  un  far- 
ceur, dites  donc,  gros 
père,  nous  flanquer  un 
bal  et  deux  mois  après 
demander  des  renouvel- 
lements I  Vous  pouvez 
aller  très -loin.  Faisons 
des  affaires  ensemble. 
Vous  avez  une  réputa- 
tion ,  elle  me  servira. 
Oh  !  du  Tillet  était  né 
pour  comprendre  Gob- 
seck. Du  Tillet  finira  mal 
sur  la  place.  On  le  dit 
le  mouton  de  te  vieux 
Gobseck.  Il  ne  peut  pas 
aller  loin.  Gobseck  est 

dans  le  coin  de  sa  toile,  tiipi  comme  une  vieille  araignée  qui  a  fait  le 
tour  du  monde.  Tôt  ou  tard,  zut!  l'usurier  le  sifllera  comme  moi  ce 
verre  de  vin.  Tant  mieux  1  Du  Tillet  m'a  joué  un  tour...  oh  !  im  tour 
pendable. 

Après  une  heure  et  demie  employée  à  des  bavardages  qui  n'avaient 
aucun  sens,  Birotteau  voulut  partir  en  voyant  l'ancien  commis  voya- 
geur prêt  à  lui  raconter  l'aventure  d'un  représentant  du  peuple  à 
Marseille,  amoureux  d'une  actrice  qui  jouait  le  rôle  de  la  celle  AnsÈNE 
et  que  le  parterre  royaliste  sifflait. 

_  —  H  se  lève,  dit  Claparon,  et  se  dresse  dans  sa  loge  :  Artè  qui  l'a 
siblée...  eu!...  Si  c'est  oune  femme,  je  l'amprise;  si  c'est  oune 
homme,  nous  se  verrons  ;  si  c'est  ni  l'un  ni  l'autte,  que  le  troun  di 
Diou  le  cure!...  Savez-vous  comment  a  fini  l'aventure? 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Birotteau. 

—  Vous  aurez  à  venir  me  voir,  lui  dit  alors  Claparon.  La  première 
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broche  Cayron  nous  est  revenue  avec  protêt  et  je  suis  endosseur, 
j'ai  remboursé.  Je  vais  envoyer  chez  vous,  car  les  affaires  avant 
tout. 

Birotteau  se  sentit  atteint  aussi  avant  dans  le  cœur  par  cette  froide 
et  grimacière  obligeance  que  par  la  dureté  de  Keller  et  par  la  raille- 
rie allemande  de  Nucingen.  La  familiarité  de  cet  homme  et  ses  grotes- 
ques confidences  allumées  par  le  vin  de  Champagne  avaient  flétri 
l'àme  de  l'honnête  parfumeur,  qui  crut  sortir  d'un  mauvais  lieu  finan- 
cier. Il  descendit  l'escalier,  se  trouva  dans  les  rues,  sans  savoir  où  il 
allait.  Il  continua  les  boulevards,  atteignit  la  rue  Saint-Denis,  se  sou- 
vint de  Molineux,  et  se  dirigea  vers  la  cour  Batave.  Il  monta  l'escalier 
sale  et  tortueux  que  naguère  il  avait  monté  glorieux  et  fier;  il  se 
souvint  de  la  mesquine  âpreté  de  Molineux,  et  frémit  d'avoir  à  l'im- 
plorer. Comme  lors  de  la  première  visite  du  parfumeur,  le  proprié- 
taire était  au  coin  de  sou  feu,  mais  digérant  son  déjeuner;  Birotteau 

lui  formula  sa  demande. 

—  Renouveler  uu  effet 
de  donze  cents  francs? 
dit  Molineux  en  expri- 
mant une  railleuse  in- 
crédulité. Vous  n'en  êtes 
pas  là,  monsieur.  Si  vous 
n'avez  pas  douze  cents 
francs  le  quinze  pour 
payer  mon  billet,4  vous 
renverrez  donc  ma  quit- 
tance de  loyer  impayée? 
Ah  !  j'en  serais  fâché,  je 
n'ai  pas  la  moindre  po- 
litesse en  fait  d'argent, 
mes  loyers  sont  mes  re- 
venus. Sans  cela,  avec 
quoi  payerais-je  ce  que 
je  dois?  Un  commerçant 
ne  désapprouvera  pas  ce 
principe  salutaire.  L'ar- 
gent ne  connaît  person- 
ne, il  n'a  pas  d'oreilles, 
l'argent ,  il  n'a  pas  de 
coeur,  l'argent.  L'hiver 
est  rude,  voilà  le  bois 
renchéri.  Si  vous  ne 
payez  pas  le  quinze,  le 
seize  un  petit  comman- 
dement à  midi.  Bah!  le 
bonhomme  Mitra),  votre 
huissier,  est  le  mien,  il 
vous  enverra  son  com- 
mandement sous  enve- 
loppe avec  tous  les 
égards  dus  à  votre  haute 
position. 

—  Monsieur,  je  n'ai 
jamais  reçu  d'assigna- 
tion pour  mon  compte, 
dit  Birotteau. 

—  Il  y  a  commence- 
ment à  tout,  dit  Moli- 
neux. 

Consterné  par  la  du- 
reté du  vieillard,  le  par- 
fumeur fut  abattu,  car  il 
entendit  le  glas  de  la  fail- 
lite tintant  à  ses  oreilles. 
Chaque  tintement  réveil- 
lait le  souvenir  des  dires 
que  sa  jurisprudence  im- 
pitoyable lui  avait  sug- 
gérés sur  les  faillis.  Ses 
i  molle  substance  de  son 


opinions  se  dessinaient  eu  traits  de  feu  sur 
cerveau. 

■ —  A  propos,  dit  Molineux,  vous  avez  oublié  de  mettre  sur  vos  el- 
fels  valeur  reçue  en  loyers,  ce  qui  peut  conserver  mon  privilège. 

—  Ma  position  me  défend  de  rien  faire  au  détriment  de  mes  créan- 
ciers, dit  le  parfumeur  hébété  par  la  vue  du  précipice  entr'ou- 
vert. 

—  Bon,  monsieur,  très-bien:  je  croyais  avoir  tout  appris  en  matière 
de  location  avec  messieurs  les  locataires.  J'apprends  par  vous  à  ne 
jamais  recevoir  d'effets  en  payement.  Ah  !  je  plaiderai,  car  votre  ré- 
ponse dit  assez  que  vous  manquerez  à  votre  signature.  L'espèce  inté- 
resse tous  les  propriétaires  de  Paris. 

Birotteau  sortit  dégoûté  de  la  vie.  Il  est  dans  la  nature  de  ces  âmes 
tendres  et  molles  de  se  rebuter  à  un  premier  refus,  de  même  qu'un 
premier  succès  les  encourage.  César  n'espéra  plus  que  dans  le  dévoue- 
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petit  Popinot,  auquel  il  pensa  naturellement  eu  se  trouvant  au 
ié  des  lunoci  îits. 

—  Le  pauvre  eufani  !  qui  m'eût  d'il  cela,  quand,  il  y  a  six  semaines, 
I  literies,  je  le  lam 

Il  était  environ  quatre  heures,  moment  où  les  magistrats  quittent  le 
palais.  Par  hasard,  le  juge  d'instruction  était  venu  voir  sou  neveu.  Ce 
l'un  des  esprits  les  plus  perspicaces  en  l'ait  de  inorale,  avait  une 
me  ,■   lui  i    rmcitaii  de  voir  les  intentions  si  crêtes,  de  re- 
ms des  actions  humaines  les  plus  indifférentes,  les  ger- 
<i  un  crime,  les  racines  d'un  délit  :  il  regarda  Birolteau  sans  que 
Tau  s'en  doutât.  I.e  parfumeur,  contrarié  de  trouver  1  oncle  au- 
près du  neveu,  lui  parut  gêné,  préoccupé,  pensif.  Le  petit  Popinot, 
'    •  affairé,  la  plume  à  l'oreille,  fut,  comme  toujours,  à  plat  ven- 
tre devant  le  père  de  sa  Césarine.  Les  phrases  banales  dites  par  César 
i  issocié  parurent  au  juge  être  les  paravents  d'une  demande  im- 
inte.  Au  lieu  de  partir,  le  rusé  magistrat  vota  chez  sou  neveu 
ré  son  neveu,  car  il  avaii  calculé  que  le  parfumeur  essayerait  de 
ibarrasser  de  lui  en  se  retirant  lui-même.  Quand  Birotteau  partit, 
ge  s'en  alla,  m  lis  il  ri  marqua  Birotteau  flânant  dans  la  partie  de 
des  Cinq-Diamants  qui  mène  à  la  rue  Aubrv-Ie-Boucher.  Celte 
minime  circonstance  lui  donna  des  soupçons  sur  les  intentions  de  Cé- 
sar, il  sortit  alors  rue  des  Lombards,  et,  quand  il  eut  vu  le  parfumeur 
rentré  chez  Anselme,  il  y  revint  promptement. 

—  Mon  cher  Popinot,  avait  dit  César  à  sou  associé,  je  viens  te  de- 
mander un  service. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Popinot  avec  une  généreuse  ardeur. 

—  Ab!  tu  me  sauves  la  vie!  s'écria  le  bonhomme  heureux  de  celte 
chaleur  de  cœur  qui  scintillait  au  milieu  des  glaces  où  il  voyageait  de- 
puis vingt-cinq  jours.  Il  faudrait  me  régler  cinquante  mille  francs  en 

pte  sur  ma  portion  de  bénéfices;  nous  nous  entendrions  pour  le 
nent. 
Popinot  regarda  fixement  César,  César  baissa  les  yeux.  En  ce  mo- 
ment, le  juge  reparut. 

—  Mon  enfant...  Ah!  pardon,  monsieur  Birotteau!  Mon  enfant,  j'ai 
oublié  de  te  dire... 

Et,  par  le  geste  impérieux  de  magistrat,  le  juge  attira  son  neveu 
la  rue,  et  le  força,  quoique  en  veste  et  tète  nue,  à  l'écouter  en 
h  rrit  vers  la  rue  des  Lombards. 

—  Mon  neveu,  ton  ancien  patron  pourrait  se  trouver  dans  des  af- 
telleme  t  embarrassées,  qu'il  lui  fallût  en  venir  à  déposer  son 

i.  Avant  d'arriver  là,  les  hommes  qui  comptent  quarante  ans  de 
ité,  les  hommes  les  plus  vertueux,  dans  le  désir  de  conserver  leur 
honneur,  imitent  les  joueurs  les  plus  enragés  :  ils  sont  capables  de  tout: 
s  veulent  leurs  femmes,  trafiquent  de  leurs  filles,  compromettent 
mei  leurs  amis,  mettent  en  gage  ce  qui  ne  leur  appartient  pas; 
t  au  jeu,  deviennent  comédiens,  menteurs;  ils  savent  pleurer. 
j'ai  vu  les  choses  les  plus  extraordinaires.  Toi-même  as  été  té- 
moin de.  la  bonhomie  de  Roguin,  à  qui  l'on  aurait  donné  le  bon  Dieu 
confession.  Je  n'applique  pas  ces  conclusions  rigoureuses  à  M.  Bi- 
r  oit  eau,  je  le  crois  honnête;  mais  s'il  le  demandait  de  faire  quoi  que 
lit  qui  l'û'  contraire  aux  lois  du  commerce,  comme  de  souscrire 
lîets  de  complaisance  et  de  te  lancer  dans  un  système  de  circu- 
ms,  qui,  selon  moi.  est  un  commencement  de  Iriponnerie,  car 
c'est  la  fausse  monnaie  du  papier,  promets-moi  de  ne  rien  signer  sans 
me  consulter.  Songe  que  si  tu  aimes  sa  fille  il  ne  faut  pas,  dans  Tinté- 
iei  même  de  la  passion,  détruire  ton  avenir.  Si  M.  Birolteau  doit  tom- 
ber, à  quoi  bon  tomber  vous  deux  ?  N'est-ce  pas  vous  priver  l'un  et 
l'autre  de  toutes  les  chances  de  ta  maison  de  commerce,  qui  sera  son 
refugi  '.' 

—  Merci,  mon  oncle  :  à  bon  entendeur  salut,  dit  Popinot,  à  qui  la 
navrante  exclamation  île  son  patron  fut  alors  expliquée. 

Le'marchand  d  huiles  fines  et  autres  rentra  dans  sa  sombre  boutique, 
soucieux.  Birotteau  remarqua  ce  changement. 

—  Faites-moi  l'honneur  de  monter  dans  ma  chambre,  nous  y  se- 
mieux  qu  ici.  Les  commis,  quoique  très-occupés,  pourraient  nous 
1 1re. 

Birotteau  suivit  Popinot,  en  proie  aux  anxiétés  du  condamné  entre 
lion  de  son  arrêt  ou  le  rejet  de  son  pourvoi. 

i  lu  r  bii  nfaiti  ur,  dit  Anselme,  vous  ne  doutez  pas  de  mon 
nt,  il  est  aveugle.  Permettez-moi  seulement  de  vous  deman— 
i  ■  ei  e   omme  vous  sauve  entièrement,  si  ce  n'esi  pas  seulement 
un  retard  à  quelque  catastrophe,  et  alors  à  quoi  bon  m 'entraîner?  Il 
vous  faut  des  billets  à  quatre-vingt-dix  jours,  iili  bien!  dans  trois  mois, 
Bra  certes  impossible  de  les  payer. 
Birotteau,  pale  et  solennel,  se  leva,  regarda  Popinot. 
Popinot  épouvanté  s'écria  :  —  Je  les  ferai  si  vous  voulez. 

—  Ingrat  !  dit  le  parfumeur,  qui  usa  du  reste  de  ses  forces  pour  jc- 
ler  ce  mot  au  Iront  d'Anselme  comme  une  marque  d'infamie. 

Birolteau  marcha  vers  la  porte  el  sortit.  Popinot,  revenu  de  la  sen- 

n   que  ce  mot  terrible  produisit  sur  lai,  se  jeta  dans  l'escalier, 

courut  dans  la  rue,  mais  il  ne  trouva  point  le  parfumeur.  L'amani  de 

entendit  toujours  ce  formidable  arrêt,  il  eul  constamment 

yeu    la  figure  décomposée  du  pauvre  César;  il  vécut  enfin, 

c  Hamict,  avec  un  épouvantable  spectre  à  sescùiés. 


Birolteau  tourna  dans  les  rues  de  ce  quartier  comme  un  homme 
ivre.  Cependant  il  finit  par  se  trouver  sur  le  quai,  le  suivit  et  alla  jus- 
qu'à Sèvres,  où  il  passa  la  nuit  dans  une  auberge,  insensé  de  douleur. 
Sa  femme  effrayée  n'osa  le  faire  chercher  nulle  part.  En  semblable 
occurrence,  une  alarme  imprudemment  donnée  est  fatale.  La  sage 
Constance  immola  ses  inquiétudes  à  la  réputation  commerciale:  elle 
attendit  pendant  toute  la  nuit,  entremêlant  ses  prières  aux  alarmes. 
César  était-il  morl  ?  Etait-il  allé  faire  quelque  course  en  dehors  de  Pa- 
ri^,  à  la  piste  d'un  dernier  espoir?  Le  lendemain  matin,  elle  se  con- 
duisit comme  si  elle  connaissait  les  raisons  de  cette  absence  ;  mais 
elle  manda  son  oncle  et  le  pria  d'aller  à  la  Morgue,  en  voyant  qu'à 
cinq  heures  Birolteau  n'était  pas  revenu.  Pendant  ce  temps,  la  coura- 
geuse créature  était  à  son  comptoir,  sa  fille  brodait  auprès  d'elle. 
Toutes  deux,  le  visage  composé,  ni  triste  ni  souriant,  répondaient  au 
public.  Quand  l'illerault  revint,  il  revint  accompagné  de  César.  Au  re- 
tour de  la  Bourse,  il  l'avait  rencontré  dans  le  Palais-Royal,  hésitant  à 
monter  au  jeu.  Ce  jour  était  le  quatorze.  A  dîner,  César  ne  put  man- 
ger :  son  estomac,  trop  violemment  contracté,  rejetait  les  aliments. 
L'après-iMner  fut  encore  horrible.  Le  négociant  éprouva,  pour  la  cen- 
tième fois,  une  de  ces  affreuses  alternatives  d'espoir  et  de  désespoir 
qui,  en  faisant  monter  à  l'âme  toute  la  gamme  des  sensations  joyeuses 
et  la  précipitant  à  la  dernière  des  sensations  de  la  douleur,  usent  ces 
natures  faibles.  Derville,  avoué  de  Birotteau,  vint  et  s'élança  dans  le 
salon  splendide  où  madame  César  retenait  de  tout  son  pouvoir  son 
pauvre  mari,  qui  voulait  aller  se  coucher  au  cinquième  étage  :  «  pour 
ne  pas  voir  les  monuments  de  sa  folie  !  »  disait-il. 

—  Le  procès  est  gagné,  dit  Derville. 

A  ces  mots,  la  ligure  crispée  de  César  se  détendit,  mais  sa  joie  ef- 
fraya l'oncle  Pillerault  et  Derville.  Les  femmes  sortirent  épouvantées 
pour  aller  pleurer  dans  la  chambre  de  Césarine. 

—  Je  puis  emprunter  alors!  s'écria  le  parfumeur. 

—  Ce  serait  imprudent,  dit  Derville,  ils  interjettent  appel,  la  Cour 
peut  réformer  le  jugement  ;  mais  en  un  mois  nous  aurons  arrêt. 

—  Un  mois  ! 

César  tomba  dans  un  assoupissement  dont  personne  ne  tenta  de  le 
tirer.  Celle  espèce  de  catalepsie  retournée,  pendant  laquelle  le  corps 
vivait  et  souffrait,  tandis  que  les  fonctions  de  l'intelligence  étaient 
suspendues,  ce  répit  donné  par  le  hasard  fut  regardé  comme  un  bien- 
fait de  Dieu  par  Constance,  par  Césarine,  par  Pillerault  et  Derville,  qui 
jugèrent  bien.  Birolteau  put  ainsi  supporter  les  déchirantes  émotions 
de  la  nuit.  Il  était  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée  ;  à  l'autre 
se  tenait  sa  femme,  qui  l'observait  attentivement,  un  doux  sourire 
sur  les  lèvres,  un  de  ces  sourires  qui  prouvent  que  les  femmes  sont 
plus  près  que  les  hommes  de  la  nature  angélique,  en  ce  qu'elles  sa- 
vent mêler  une  tendresse  infinie  à  la  plus  entière  compassion,  secret 
qui  n'appartient  qu'aux  anges  aperçus  dans  quelques  rêves  providen- 
tiellement semés  à  de  longs  intervalles  dans  la  vie  humaine.  Césarine 
assise  sur  un  petit  tabouret  était  aux  pieds  de  sa  mère,  et  frôlait  de 
temps  en  temps  avec  sa  chevelure  les  mains  de  son  père  en  lui  fai- 
sant une  caresse  où  elle  essayait  de  mettre  les  idées  que  dans  ces 
crises  la  voix  rend  importunes. 

Assis  dans  son  fauteuil  comme  le  chancelier  de  THospital  est  dans  le 
sien  au  péristyle  de  la  Chambre  des  députés,  Pillerault,  ce  philosophe 
prêt  à  tout,  montrait  sur  sa  figure  cette  intelligence  gravée  au  front 
des  sphinx  égyptiens,  et  causait  avec  Derville  à  voix  basse.  Constance 
avait  été  d'avis  de  consulter  l'avoué,  dont  la  discrétion  n'était  pas  à 
suspecter;  ayant  son  bilan  écrit  dans  sa  tête,  elle  avait  exposé  sa  si- 
tuation à  l'oreille  de  Derville.  Après  une  conférence  d'une  heure  en- 
viron, tenue  sous  les  yeux  du  parfumeur  hébété,  l'avoué  hocha  la 
tête  en  regardant  Pillerault. 

—  Madame,  dit-il  avec  l'horrible  sang-froid  des  gens  d'affaires,  il 
faut  déposer.  En  supposant  que,  par  un  artifice  quelconque,  vous  ar- 
riviez à  payer  demain,  vous  devez  solder  au  moins  trois  cent  mille 
francs  avant  de  pouvoir  emprunter  sur  tous  vos  terrains.  A  un  passif 
de  cinq  cent  cinquante  mil[e  francs  vous  opposez  un  actif  très-beau, 
très-productif,  mais  non  réalisable,  vous  succomberez  dans  un  temps 
donné.  Mon  avis  est  qu'il  vaut  mieux  sauter  par  la  fenêtre  que  de  se 
laisser  rouler  dans  les  escaliers. 

—  C'est  mon  avis  aussi,  mon  enfant,  dit  Pillerault. 
Derville  fut  reconduit  par  madame  César  et  par  Pillerault. 

—  Pauvre  père  !  dit  Césarine  qui  se  leva  doucement  pour  mettre  un 
baiser  sur  le  front  de  César.  Anselme  n'a  donc  rien  pu?demanda-t-ell« 
quand  son  oncle  et  sa  mère  revinrent. 

—  Ingrat!  s'écria  César  frappé  parce  nom  dans  le  seul  lui, 

vivant  de  son  souvenir,  comme  une  louche  de  piano  dont  le  mariera 
va  frapper  sa  corde. 

Depuis  le  moment  où  ce  mot  lui  fut  jeté  comme  un  anathème,  le 
petit  Popinot  n'avait  pas  eu  un  moment  de  sommeil,  ni  un  instant  de 
tranquillité.  Le  malheureux  enfant  maudissait  son  oncle,  il  était  aile 
le  trouver.  Tour  faire  capituler  celle  vieille  expérience  judiciaire,  il 
avait  déployé  l'éloquence  de  Taraour,  espérant  séduire  l'homme  rai 
qui  les  paroles  humaines  glissaient  comme  l'eau  sur  une  toile,  un  juge  I 

—  Commercialement  parlant,  lui  dit-il,  l'usage  permet  à  l'associé 
gérant  de  régler  une  certaine  somme  a  l'associé  commanditaire  pur 
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anticrpniioii  sur  les  bénéfices,  et  mitre  soeiélé  doit  en  réaliser.  Tout 
examen  lait  de  mes  affaires,  je  me  sens  ies  reius  assez  Ions  ptur 
payer  quarante  mille  francs  en  trois  mois  !  La  probité  de  M.  César 
permet  de  croire  que  ces  quarante  mille  francs  vont  être  employés  à 
solder  ses  billets.  Ainsi  les  créanciers,  s'il  y  a  faillite,  n'auront  aucun 
reproche  à  nous  adresser  !  D'ailleurs,  mon  oncle,  j'aime  mieux  perdre 
qnaraute  mille  francs  que  de  perdre  Césariue  Au  moment  où  je  vous 
parle,  elle  est  sans  doute  instruite  de  mon  refus  et  va  me  mésestimer. 
J'ai  promis  de  donner  mon  sang  pour  mou  bienfaiteur  !  Je  suis  dans 
le  cas  d'un  jeune  matelot  qui  dnit  sombrer  en  tenant  la  main  de  son 
capitaine,  do  soldat  qui  doit  périr  avec  son  général. 

—  Bon  cœur  et  mauvais  négociant,  tu  ne  perdras  pas  mon  estime, 
dit  le  juge  en  serrant  la  main  de  son  neveu.  J'ai  beaucoup  pensé  à 
>eci,  reprit-il,  je  sais  que  lu  es  amoureux  fou  de  Césariue,  je  crois 
que  tu  peux  satisfafjp  aux  lois  du  cœur  et  aux  lois  du  commerce. 

—  Ah!  mon  oncle,  si  vous  en  avez  trouvé  le  moyen,  vous  me  sau- 
vez l'honneur. 

—  Avance  à  Birolteau  cinquante  mille  francs  en  faisant  un  acte  de 
réméré  relatif  à  ses  intérêts  dans  votre  huile,  qui  est  devenue  comme 
une  propriété  ;  je  te  rédigerai  l'acte. 

Anselme  embrassa  son  oncle,  retourna  chez  lui,  fit  pour  cinquante 
mille  francs  d'effets,  et  courut  de  la  rue  des  Cinq-Diamants  à  la  place 
Vendôme,  en  sorte  qu'au  momeut  où  Césarine,  sa  mère  et  leur  onelt 
Pilleraull  regardaient  le  parfumeur,  surpris  du  ton  sépulcral  avec  le- 
quel il  avait  prononcé  ce  mot  :  Ingrat  !  en  réponse  à  lu  question  de  sa 
fille,  la  porte  du  salon  s'ou\rit  et  Popinot  parut. 

—  Mon  cher  et  bien-aimé  patron,  dit-il  en  s' essuyant  le  front  bai- 
gné de  sueur,  voilà  ce  que  vous  m'avez  demandé.  Il  tendit  les  billets. 
—  Oui,  j'ai  bien  étudié  ma  position,  n'ayez  aucune  peur,  je  payerai, 
sauvez,  sauvez  votre  honneur  ! 

—  J'étais  bien  sûre  de  lui  !  s'écria  Césariue  en  saisissant  la  main  de 
Popinot  et  la  sériant  avec  une  force  convulsive. 

Madame  César  embrassa  Popinot.  le  parfumeur  se  dressa  comme  un 
juste  entendant  la  trompette  du  jugement  dernier,  il  sortait  comme 
d'une  tombe.  Puis  il  avança  la  main  par  un  mouvement  frénétique 
pour  saisir  les  cinquante  papiers  timbrés. 

—  Un  instant,  dit  le  terrible  oncle  Pilleraull  en  arrachant  les  billets 
de  Popinot,  un  instant  ! 

Les  quatre  personnages  qui  composaient  cette  famille,  César  et  sa 
femme,  Césarine  et  Popinot,  étourdis  par  l'action  de  leur  oncle  et  par 
son  accent,  le  regardèrent  avec  teneur  déchirant  les  billets  et  les  je- 
tant dans  le  feu  qui  les  consuma,  sans  qu  aucun  d'eux  les  arrêtât  au 
passage. 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle  ! 

—  Mon  oncle! 

—  Monsieur  ! 

Ce  fut  quatre  voix,  quatre  cœurs  en  un  seul,  uue  effrayante  unani- 
mité. L'oncle  prit  le  petit  Popinot  par  le  cou,  le  serra  sur  sou  cœur  et 
le  baisa  au  front. 

—  Tu  es  diyne  de  l'adoration  de  tous  ceux  qui  ont  du  cœur,  lui 
dit-il.  Si  tu  aimais  ma  fille,  eût-elle  un  million,  n'eiisses-tu  rien  que  ça 
(il  montra  les  cendres  noires  des  effets  ) ,  si  elle  t'aimait,  vous  seriez 
mariés  dans  quinze  jours.  Ton  patron,  dit-il  en  désignant  César,  est 
fou.  Mon  neveu,  reprit  le  grave  Pilleraull  en  s'adressant  au  parfu- 
meur, mon  neveu,  plus  d'illusions  :  on  doit  faire  les  affaires  avec  des 
écus  et  non  avec  des  sentiments.  Ceci  est  sublime,  mais  iuutile.  J'ai 
passé  deux  heures  à  la  Bourse,  tu  n'as  pas  pour  deux  liards  de  crédit; 
tout  le  monde  parlait  de  ton  désastre,  de  renouvellements  refusés,  de 
les  tentatives  auprès  de  plusieurs  banquiers,  de  leurs  refus,  de  les  fo- 
lies, six  étages  montés  pour  aller  trouver  un  propriétaire  bavard 
comme  une  pie  afin  de  renouveler  douze  ceuls  francs,  ton  bal  donné 
pour  cacher  la  gêne.  On  va  jusqu'à  dire  que  lu  n'avais  rien  chez  Ro- 
guin.  Selon  vos  ennemis,  Boguin  est  un  prétexte.  Un  de  mes  amis, 
chargé  de  tout  apprendre,  est  venu  confirmer  mes  soupçons  ;  chacun 
pressent  l'émission  des  effets  Popinot;  tu  l'as  établi  tout  exprès  pour 
en  faire  une  planche  à  billets.  Enfin,  toutes  les  calomnies  et  les  médi- 
sances que  s  attire  nn  homme  qui  veut  monter  un  bâton  de  plus  sur 
'échelle  sociale  roulent  à  celte  heure  dans  le  commerce.  Tu  colpor- 
terais vainement  pendant  huit  jours  les  cinquante  billets  de  Popinot 
sur  tous  les  comptoirs;  tu  essuyerais  d'humiliants  refus;  persoune 
n'en  voudrait  :  rien  ne  prouve  le  nombre  auquel  lu  les  émets,  et  I  on 
s'attend  à  le  voir  sacrifiant  ce  pauvre  enfant  pour  ton  salut.  Tu  aurais 
détruit  en  pure  perte  le  crédit  de  la  maison  Popinot.  Sais-lu  ce  que 
«e  plus  hardi  des  escompteurs  te  donnerait  de  ces  cinquante  mille 
francs?  Vingt  mille,  vingt  mille,  entends-tu?  En  commerce,  il  est  des 
instants  où  il  faut  pouvoir  se  tenir  devant  le  monde  trois  jours  sans 
manger,  comme  si  l'on  avait  une  indigestion,  et  le  quatrième  on  est 
admis  au  garde-manger  du  crédit.  Tu  ne  peux  pas  vivre  ces  trois 
/ours,  tout  est  là.  Mon  pauvre  neveu,  du  courage,  il  faut  déposer  ton 
bilan.  Voici  Popinot,  me  voilà,  nous  allons,  aussitôt  tes  commis  cou- 
chés, travailler  ensemble  afin  de  t'eviter  ces  angoisses. 

—  Mou  oncle  !  dit  ie  parfumeur  eu  joignant  les  mains. 


—  César,  veux -lu  donc  arriver  à  un  bilan  houleux  où  il  n'y  ait  pas 
d'actif)  l'on  intérêt  chez  Popinot  te  sauve  I  honneur. 

César,  éclairé  par  ce  fatal  et  dernier  jet  de  lumière,  vit  enfin  l'af- 
freuse vérité  dans  toute  sou  étendue,  ii  retomba  sur  sa  bergère,  de  là 
sur  ses  genoux,  sa  raison  s'égara,  il  redevint  enfant  ;  sa  femme  le  crut 
mourant,  elle  s'agenouilla  pnur  le  relever  ;  mais  elle  s'unit  à  lui  quand 
elle  lui  vit  joindre  les  mains,  lever  les  yeux  et  réciter  avec  une  com- 
ponction résignée  en  présence  de  son  oncle,  de  sa  fille  et  de  Popinot, 
la  sublime  prière  des  catholiques. 

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,  que  voire  nom  soit  sanctifié,  que 
«  votre  règne  arrive,  que  votre  sainte  volonté  soit  faite  dans  la  terre 
«  comme  dans  le  ciel,  donnez-nocs  notre  pain  quotidien,  et  pardonnez- 
«  nous  nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  of- 
«  fensés.  Ainsi  soit-il. 

Des  larmes  vinrent  aux  veux  du  sloïque  Pilleraull.  Césarine,  acca- 
blée, en  larmes,  avait  la  tête  penchée  sur  l'épaule  de  Popinot,  pâle  et 
roide  comme  une  statue. 

—  Descendons,  dit  l'ancien  négociant  au  jeune  homme  en  lui  pre- 
nant le  bras. 

A  onze  heures  et  demie,  ils  laissèrent  César  aux  soins  de  sa  femme 
et  de  sa  fille.  En  ce  moment  Célestin,  le  premier  commis,  qui  durant 
ce  secret  orage  avait  dirigé  la  maison,  moula  da-is  les  appartements 
et  entra  au  salon  En  entendant  son  pas,  Césarine  courut  lui  ouvrir 
pour  qu'il  ne  vit  pas  l'abattement  du  maître. 

—  Parmi  les  lettres  de  ce  soir,  dit-il,  il  y  en  avait  une  venue  de 
Tours,  dont  l'adresse  était  mal  mise,  ce  qui  a  produit  du  retard.  J'ai 
pensé  qu'elle  est  du  frère  de  monsieur,  et  ne  l'ai  pas  ouverte. 

—  Mon  père,  cria  Césarine,  une  lettre  de  mon  oncle  de  Tours. 

—  Ah  !  je  suis  sauvé,  cria  César.  Mou  frère  !  mon  frère  !  dit-il  en 
baisant  la  lettre. 

RÉPONSE   DE   FRANÇOIS   A  CÉSAR   BlIiOTTEAU. 

Tours,  17  courant. 

«  Mon  bien-aimé  frère,  ta  lettre  m'a  causé  la  plus  vive  affliction. 
Après  l'avoir  lue,  je  suis  allé  offrir  à  Dieu  le  saint  sacrifice  de  la 
messe  à  ton  intention,  eu  l'intercédant  par  le  sang  que  son  Fils,  notre 
divin  Rédempteur,  a  répandu  pour  nous,  de  jeter  sur  tes  peines  un 
regard  miséricordieux.  Au  moment  où  j'ai  prononcé  mon  oraison  Pio 
meo  fralre  Cœsare,  j'ai  eu  les  yeux  pleins  de  larmes  en  pensant  à  toi. 
de  qui,  par  malheur,  je  suis  séparé  dans  les  jours  où  lu  dois  avoir  be- 
soin des  secours  de  l'amitié  fraternelle.  Mais  j'ai  songé  que  le  digue  et 
vénérable  M.  Pilleraull  me  remplacera  sans  doute.  Mou  cher  César, 
n'oublie  pas  au  milieu  de  tes  chagrins  que  cette  vie  est  une  vie  d'é- 
preuves el  de  passage  ;  qu'un  jour  nous  serons  récompensés  d'avoir 
souffert  pour  le  saint  nom  de,  Dieu,  pour  sa  sainte  Eglise,  pour  avoir 
observé  les  maximes  de  l'Evangile  et  pratiqué  la  vertu;  autrement  les 
choses  de  ce  monde  n'auraient  poinl  de  sens.  Je  te  redis  ces  maxi- 
mes en  sachant  combien  lu  es  pieux  et  bon,  parce  qu'il  peut  arriver 
aux  personnes  qui,  comme  toi,  sont  jetées  dans  les  orages  du  monde 
et  lancées  sur  la  mer  périlleuse  des  intérêts  humains,  de  se  permettre 
des  blasphèmes  au  milieu  des  adversités,  emportés  qu'ils  sont  par  la 
douleur.  Ne  maudis  ni  les  hommes  qui  te  blesseront,  ni  Dieu  qui  mêle 
à  sou  gré  de  l'amertume  à  la  vie.  Ne  regarde  pas  la  terre,  au  con- 
traire, lève  toujours  les  yeux  au  ciel  :  de  là  viennent  des  consolations 
pour  les  faibles,  là  sont  les  richesses  des  pauvres,  là  sont  les  terreurs 
du  riche...  » 

—  Mais,  Birotteau,  lui  dit  sa  femme,  passe  donc  cela,  et  vois  s'il 
nous  envoie  quelque  chose. 

—  Nous  la  reliions  souvent,  reprit  le  marchand  63  essuyant  ses 
larmes  et  entrouvrant  la  lettre  d'où  tomba  un  mandat  sur  le  trésor 
royal.  J'étais  bien  sûr  de  lui,  pauvre  frère,  dit  Birolteau  en  saisissant 

le  mandat.  « Je  suis  allé  chez  madame  de  Listomère,  reprit-il  en 

lisant  d'une  voix  entrecoupée  par  les  pleurs,  et,  sans  lui  dire  le  motif 
de  ma  demande,  je  l'ai  priée  de  me  prêter  tout  ce  dont  elle  pouvait 
disposer  en  ma  faveur,  afin  de  grossir  le  fruit  de  mes  économies.  Sa 
générosité  m'a  permis  de  compléter  une  somme  de  mille  francs  ;  je  te 
l'adresse  en  un  mandat  du  receveur  général  de  Tours  sur  le  Trésor.  » 

—  La  belle  avance  !  dit  Constance  en  regardant  Césarine. 

«  En  retranchant  quelques  superlluités  dans  ma  vie,  je  pourrai  ren- 
dre en  trois  ans  à  madame  de  Listomère  les  quatre  cents  francs  qu'elle 
m'a  prêtés-,  ainsi  ne  t'en  inquiète  pas,  mon  cher  César.  Je  t'envoie 
tout  ce  que  je  possède  daus  le  monde,  en  souhaitant  que  cette  somme 
puisse  aider  à  une  heureuse  conclusion  de  tes  embarras  commerciaux, 
qui  sans  doute  ne  seront  que  momentanés.  Je  connais  la  délicatesse, 
et  veux  aller  au-devant  de  tes  objections.  Ne  songe  ni  à  me  donner 
aucun  intérêt  de  cette  somme,  ni  à  me  la  rendre  dans  un  jour  de 
prospérité  qui  ne  tardera  pas  à  se  lever  pour  toi,  si  Dieu  daigne  en- 
tendre les  prières  que  je  lui  adresserai  journellement.  D'après  ta  der- 
nière, reçue  il  y  a  deux  ans,  je  te  croyais  riche,  et  pensais  pouvoir 
disposer  de  mes  économies  en  faveur  des  pauvres;  mais  maintenant 
tout  ce  que  j'ai  t'appartient.  (Juand  tu  auras  surmonté  ce  grain  passa- 
ger de  ta  navigation,  garde  encore  cette  somme  pour  ma  nièce  Césa- 
rine, afin  que,  lors  de  son  établissement,  elle  puisse  l'employer  à 
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quelque  bagatelle  qui  lui  rappelle  un  vieil  oncle  dont  les  mains  se  lè- 
veront toujours  au  ciel  pour  demander  à  Dieu  de  répandre  ses  béné- 
dictions sur  elle  et  sur  tous  ceux  qui  lui  seront  chers.  Enfin,  mon  cher 
César,  songe  que  je  suis  un  pauvre  prêtre  qui  va  à  la  grâce  de  Dieu 
comme  les  alouettes  des  champs,  marchant  dans  mon  sentier,  sans 
bruit,  tâchant  d'obéir  aux  commandements  de  notre  divin  Sauveur,  et 
à  qui  consequemnieiil  il  faut  peu  de  chose.  Ainsi,  n'aie  pas  le  moin- 
dre scrupule  dans  la  circonstance  dillicile  où  tu  te  trouves,  et  pense  à 
moi  comme  à  quelqu'un  qui  t'aime  tendrement.  Notre  excellent  abbé 
Chapeloud,  auquel  je  n'ai  point  dit  ta  situation,  et  qui  sait  que  je  t'é- 
cris, m'a  chargé  de  te  transmettre  les  plus  aimables  choses  pour  tou- 
tes les  personnes  de  ta  famille,  et  te  souhaite  la  continuation  de  tes 
prospérités.  Adieu,  cher  et  bien-aimé  frère,  je  lais  des  vœux  pour  que, 
dans  les  conjonctures  où  tu  te  trouves,  Dieu  te  lasse  la  grâce  de  te 
conserver  en  bonne  santé,  loi,  ta  femme  et  la  fdle  ;  je  vous  souhaite 
à  tous  patience  et  courage  en  vos  adversités. 

«  FRAPiÇOIS   BlflOTTEAU, 
«  Piètre,  vicaire  de  l'église  cathédrale  et  paroissiale  de  Saint-Galien  de  Tours.» 

—  Mille  francs  !  dit  madame  Birotteau  furieuse.  —  Serre-les,  dit 
gravement  César,  il  n'a  que  cela.  D'ailleurs  ils  sont  à  notre  fille,  et 
doivent  nous  faire  vivre  sans  rien  demander  à  nos  créanciers.  —  Ils 
croiront  que  tu  leur  as  soustrait  des  sommes  importantes.  —  Je  leur 
montrerai  la  lettre.  —  Ils  diront  que  c'est  une  frime. — Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  cria  Birotteau  terrifié.  J'ai  pensé  cela  de  pauvres  gens  qui  saus 
doute  étaient  dans  la  situation  où  je  me  trouve. 

Trop  inquiètes  de  l'état  où  se  trouvait  César,  la  mère  et  la  fille  tra- 
vaillèrent à  l'aiguille  auprès  de  lui,  dans  un  profond  silence.  A  deux 
heures  du  matin,  l'opinol  ouvrit  doucement  la  porte  du  salon  et  lit 
signe  à  madame  César  de  descendre.  Eu  la  voyant,  son  oncle  ôla  ses 
besicles. 

—  Mon  enfant,  il  y  a  de  l'espoir,  lui  dit-il,  tout  n'est  pas  perdu  ;  mais 
ton  mari  ne  résisterait  pas  au>  alternatives  des  négociations  à  faire, 
et  qu'Anselme  et  moi  nous  allons  tenter.  Ne  quille  pas  ton  magasin 
demain,  et  prends  toutes  les  adresses  des  Lillels;  nous  avons  jusqu'à 
quatre  heures.  Voici  mon  idée.  Ni  M.  fiagon  ni  moi  ne  sommes  à 
craindre.  Supposez  maintenant  que  vos  cent  mille  francs  déposés 
chez  Roguin  aient  été  remis  aux  acquéreurs,  vous  ne  les  auriez  pas 
plus  que  vous  ne  les  avez  aujourd'hui.  Vous  êtes  en  présence  de  cent 
quarante  mille  francs  souscrits  à  Claparon,  que  vous  deviez  toujours 
payer  en  tout  état  de  cause  ;  ainsi  ce  n'est  pas  la  banqueroute  de  Ro- 
guin qui  vous  ruine.  Je  vois  pour  faire  face  à  vos  obligations  quarante 
mille  lianes  à  emprunter  lot  ou  tard  sur  vos  fabriques  et  soixante 
mille  francs  d'effets  Popinot.  On  peut  donc  lutter,  car  après  vous  pour- 
rez emprunter  sur  les  terrains  de  la  Madeleine.  Si  votre  principal 
créancier  consent  à  vous  aider,  je  ne  regarderai  pas  à  ma  fortune,  je 
vendrai  nies  renies,  je  serai  sans  pain.  Popinot  sera  entre  la  vie  et  la 
mort  ;  quant  à  vous,  vous  serez  à  la  merci  du  plus  petit  événement 
commercial.  Mais  l'huile  rendra  sans  doute  de  grands  bénéfices.  Popi- 
not et  moi  [nous  venons  de  nous  consulter,  nous  vous  soutiendrons 
dans  cette  lutte.  Ah  !  je  mangerai  bien  gaiement  mou  pain  sec  si  le 
succès  poind  à  l'horizon.  Mais  tout  dépend  de  Gigonnet  et  des  asso- 
ciés Claparon.  Popinot  et  moi  nous  irons  chez  Gigonnet  de  sept  à  huit 
heures,  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  leurs  intentions. 

Constance  se  jeta  tout  éperdue  dans  les  bras  de  son  oncle,  sans 
autre  voix  que  des  larmes  et  des  sanglots.  Ni  l'opinol  ni  Pillerault  ne 
pouvaient  savoir  que  Bidault  dit  Gigonnet,  et  Claparon  étaient  du  Til- 
let  sous  une  double  forme,  que  du  Tillel  voulait  lire  dans  les  Pelites- 
Afliches  ce  terrible  article  : 

«  Jugement  du  tribunal  de  commerce  qui  déclare  le  sieur  César  Bi- 
rotteau, marchand  parfumeur,  demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Uonoré, 
n05t)7,  en  état  de  faillite,  en  fixe  provisoirement  l'ouverture  au  10  jan- 
vier 1  Ht 9.  Juge  commissaire,  M.  Gobenheim-Keller.  Agent,  M.  Mo- 
lineux.  » 

Anselme  et  Pillerault  étudièrent  jusqu'au  jour  les  affaires  de  César. 
A  huit  heures  du  matin,  ces  deux  héroïques  amis,  l'un  vieux  soldat, 
l'autre  sous-lieutenant  d'hier,  qui  ne  devaient  jamais  connaître  que 
par  procuration  les  terribles  angoisses  de  ceux  qui  avaient  monté 
l'escalier  de  Ridaull  dit  Gigonnet,  s'acheminèrent  sans  se  dire  un  mot 
vers  la  rue  Grenétat.  Ils  souffraient.  A  plusieurs  reprises,  Pillerault 
passa  sa  main  sur  son  front. 

La  rue  Grenétat  est  une  rue  où  toutes  les  maisons,  envahies  par 
une  multitude  de  commerces,  offrent  un  aspect  repoussant;  les  con- 
structions y  ont  un  caractère  horrible,  l'ignoble  malpropreté  des  fa*. 
briques  y  domine.  Le  vieux  Gigonnet  habitait  le  troisième  étage  d'une 
maison  dont  toutes  les  fenêtres  étaient  à  bascule  et  à  petit  carreaux 
sales.  Son  escalier  descendait  jusque  sur  la  rue.  Sa  portière  était  lo- 
gée  :i  l'entresol,  dans  une  cage  qui  ne   lirait  son  jour  que  de  l'escalier 

et  d'une  échappée  sur  la  rue.  Excepté  Gigonnet,  tous  les  locataires 
exerçaient  un  état.  Il  venait,  il  sortait  continuellement  des  ouvriers. 
Les  marches  étaient  donc  revêtues  d'une  couche  de  bouc  dure  ou 
molle,  au  gré  de  l'atmosphère,  el  où  séjournaient  des  immonofcces. 
Sur  ce  fétide  escalier,  chaque  palier  offrait  aux  yeux  les  noms  du  fa- 
bricant écrits  eu  or  sur  nue  tôle  peinte  en  rouge  cl  veruie,  avec  des 


échantillons  de  ses  chefs-d'œuvre.  La  plupart  du  temps,  les  portes  ou- 
vertes laissaient  voir  la  bizarre  union  du  ménage  et  de  la  fabrique  ;  il 
s'en  échappait  des  cris  et  des  grognements  inouïs,  des  chants,  des 
sifflements  qui  rappelaient  l'heure  de  quatre  heures  chez  les  animaux 
du  Jardin  des  Plantes.  Au  premier  se  faisaient,  dans  un  taudis  infect, 
les  plus  belles  bretelles  de  l'article  Paris.  Au  second  se  confection-* 
liaient,  au  milieu  des  plus  sales  ordures,  les  plus  élégants  cartonnages 
qui  parent  au  jour  de  l'an  les  montres  de  Susse.  Gigonnet  mourut 
riche  de  dix-huit  cent  mille  francs  dans  le  troisième  de  celte  maison, 
sans  qu'aucune  considération  eût  pu  l'en  faire  sortir,  malgré  l'offre  ds 
madame  Saillard,  sa  nièce,  de  lui  donner  un  appartement  dans  uti 
hôtel  de  la  place  Royale. 

—  Du  courage  !  dit  Pillerault  en  tirant  le  pied  de  biche  pendu  pat 
un  cordon  à  la  porte  grise  et  propre  de  Gigonnet. 

Gigonnet  vint  ouvrir  lui-même,  et  les  deux  parrains  du  parfumeur, 
en  lice  dans  le  champ  des  faillites,  traversèrent  une  première  cham- 
bre correcte  et  froide,  sans  rideaux  aux  croisées.  Tous  trois  s'assirent 
dans  la  seconde,  où  se  tenait  l'escompteur  devant  un  loyer  plein  de 
cendres  au  milieu  desquelles  le  bois  se  défendait  contre  le  feu.  Popi- 
not eut  l'âme  glacée  par  les  cartons  verts  de  l'usurier,  par  la  rigi- 
dité monastique  de  ce  cabinet  aéré  comme  une  cave  ;  il  regarda  d'un 
air  hébété  le  petit  papier  bleuâtre  semé  de  fleurs  tricolores  collé  sur 
tes  murs  depuis  vingt-cinq  ans,  et  reporta  ses  yeux  attristés  sur  la 
cheminée  ornée  d'une  pendule  en  forme  de  lyre,  et  de  vases  oblongs 
en  bleu  de  Sèvres  richement  montés  en  cuivre  doré.  Cette  épave, 
ramassée  par  Gigonnet  dans  le  naufrage  de  Versailles  où  la  populace 
brisa  tout,  venait  du  boudoir  de  la  reine  ;  elle  était  accompagnée  de 
deux  chandeliers  du  plus  misérable  modèle  en  fer  battu. 

—  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  pas  venir  pour  vous,  dit  Gigonnet, 
mais  pour  le  grand  Birotteau.  Lh  bien  !  qu'y  a-t-il,  mes  amis? 

—  Je  sais  qu'on  ne  vous  apprend  rien,  ainsi  nous  serons  brefs,  dit 
Pillerault:  vous  avez  des  effets  ordre  Claparon?  —  Oui. —  Voulez- 
vous  échanger  les  cinquante  premiers  mille  contre  des  effets  de  M.  Po- 
pinot que  voici,  moyennant  escompte,  bien  entendu? 

Gigonnet  ôta  sa  terrible  casquette  verte  qui  semblait  née  avec  lui, 
montra  son  crâne  couleur  beurre  Irais  dénué  de  cheveux,  lit  sa  gri- 
mace vollairienne  et  dit  :  —  Vous  voulez  me  payer  en  huile  pour  les 
cheveux,  quéque  j'en  ferais?  —  Quand  vous  plaisantez,  il  n'y  a  qu'à 
tirer  ses  grègues,  dit  Pillerault.  —  Vous  parlez  comme  un  sage  que 
vous  êtes,  lui  dit  Gigonnet  avec  un  sourire  flatteur. — Eh  bien  !  si  j'en- 
dossais les  effets  de  M.  Popinot?  dit  Pillerault,  en  faisant  un  dernier 
effort.  —  Vous  êtes  de  l'or  en  barre,  monsieur  Pillerault,  mais  je  n'ai 
pas  besoin  d  or,  il  me  faut  seulement  mon  argent. 

Pillerault  et  Popinot  saluèrent  et  sortirent.  Au  lias  de  l'escalier,  les 
jambes  de  Popinot  flageolaient  encore  sous  lui. 

—  Est-ce  un  homme?  dit  il  à  Pillerault.  — On  le  prétend,  lit  le  vieil- 
lard. Souviens-loi  toujours  de  cette  courte  séance,  Anselme!  Tu  viens 
de  voir  la  banque  sans  la  mascarade  de  ses  formes  agréables.  Les  évé- 
nements imprévus  sont  la  vis  du  pressoir,  nous  sommes  le  raisin,  et  les 
banquiers  sont  les  tonneaux.  L'affaire  des  terrains  est  sans  doule 
bonne,  Gigonnet  vent  étrangler  César  pour  se  revêtir  de  sa  peau  : 
tout  est  dit,  il  n'y  a  plus  de  remède.  Voilà  la  banque,  n'y  recours 
jamais. 

Après  celte  affreuse  matinée  où,  pour  la  première  fois,  madame 
Birotteau  prit  les  adresses  de  ceux  qui  venaient  chercher  leur  argent 
el  renvoya  le  garçon  de  la  Banque  sans  le  payer,  à  onze,  heures,  cette 
courageuse  femme,  heureuse  d'avoir  sauvé  ces  douleurs  à  son  mari, 
vit  revenir  Anselme  et  Pillerault  qu'elle  attendait  en  proie  à  de  crois- 
santes anxiétés  :  elle  lut  sa  sentence  sur  leurs  visages.  Le  dépôt  était 
inévitable. 

—  Il  va  mourir  de  douleur,  dit  la  pauvre  femme.  —  Je  le  lui  sou- 
haite, dit  gravement  Pillerault;  mais  il  est  si  religieux  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  son  directeur,  l'abbé  Loraux,  peut  seul  le 
sauver. 

Pillerault,  Popinot  et  Constance,  attendirent  qu'un  commis  fût  allé 
chercher  l'abbé  Loraux  avant  de  présenter  le  bilan  que  Célesliu  pré- 
parait à  la  signature  de  César.  Les  commis  étaient  au  désespoir,  ils 
aimaient  leur  patron  A  quatre  heures,  le  bon  prêtre  arriva,  Constance 
le  mil  au  fait  du  malheur  qui  tondait  sur  eux,  el  l'abbé  moula  comme 
un  soldat  monte  à  la  brèche. 

—  Je  sais,  pourquoi  vous  venez,  s'écria  Birotteau.  —  Mon  tils,  dit  le 
prêtre,  vos  sentiments  de  résignation  à  la  volonté  divine  me  sont  de- 
puis longtemps  connus  :  mais  il  s'agit  de  les  appliquer  :  ayez  toujours 
les  yeux  sur  la  croix,  ne  cesse/  de  la  regarder  en  pensant  aux  humi- 
liations dont  li-  Sauveur  des  hommes  lui  abreuvé,  i  oinbien  sa  passion 
fut  cruelle,  vous  pourrez  supporter  ainsi  les  mortifications  que  Dieu 
vous  envoie.  —  Mon  frère  l'abbé  m'avait  déjà  préparé,  dit  César  en  lui 
montrant  la  lettre  qu'il  avait  relue  el  qu'il  temlii  a  son  confesseur. — 
Vous  avez  un  bon  frère,  dit  M.  Loraux,  une  épouse  vertueuse  el 
douce,  une  tendre  fille,  deux  vrais  amis,  votre  oncle  cl  le  cher  Anselme, 
deux  créanciers  indulgents,  les  Ragi tes  lions  co  urs  verseront  in- 
cessamment du  bt s,,,  \os  blessures  el  vous  aideront  à  porter 

votre  croix  Promeilcz-moi  d'avoit  la  fermeté  d'un  martyr,  d  envisager 
li  i  oup  sans  défaillir. 
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L'abbé  toussa  pour  prévenir  Pilleraiilt,  qui  était  dans  le  salon. 

—  Ma  résignation  est  sans  bornes,  dit  César  avec  calme.  Le  dés- 
honneur est  venu,  je  songe  à  la  réparation. 

La  voix  du  pauvre  parfumeur  et  son  air  surprirent  Césarine  et  le 
prêtre.  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Tous  les  hommes  suppor- 
tent mieux  un  malheur  connu,  défini,  que  les  cruelles  alternatives  d'un 
sort  qui,  d'un  instant  à  l'autre,  apporte  ou  la  joie  excessive  ou  l'ex- 
trême douleur. 

—  J'ai  rêvé  pendant  vingt-deux  ans,  je  me  réveille  aujourd'hui  mon 
gourdin  à  la  main,  dil  César,  redevenu  paysan  tourangeau. 

En  entendant  ces  mots,  Piller.iult  serra  sou  neveu  dans  ses  bras.  Cé- 
sar aperçut  sa  femme,  Anselme  et  Célestin.  Les  papiers  que  tenait  le 
premier  commis  étaient  bien  significatifs.  César  contempla  tranquille- 
ment ce  groupe,  où  tous  les  regards  étaient  tristes,  mais  amis. 

—  Un  moment!  dit-il  en  détachant  sa  croix,  qu'il  tendit  à  l'abbé 
Loraux.  Vous  me  la  rendrez  quand  je  pourrai  la  porlcr  sans  honte. 
Célestin,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  son  commis,  écrivez  ma  démission 
d'adjoint.  M.  l'abbé  vous  dictera  la  lettre,  vous  la  daterez  du  I  i,  et  la 
ferez  porter  chez  M.  de  la  Rillanlière  par  Raiaiet. 

Célestin  et  l'abbé  Loraux  descendirent.  Pendant  environ  un  quart 
,1  heure,  un  profond  silence  régna  dans  le  cabinet  de  César.  Sa  fermeté 
surprenait  sa  famille.  Célestin  et  l'abbé  revinrent,  César  signa  sa  dé- 
mission. Quand  l'oncle  Pillerault  lui  présenta  le  bilan,  le  pauvre  homme 
ne  put  réprimer  un  horrible  mouvement  nerveux. 

—  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  dit-il  en  signant  la  terrible  pièce,  et 
la  tendant  à  Célestin. 

—  Monsieur,  dit  alors  Anselme  Popinot.  sur  le  front  nuageux  duquel 
il  passa  un  lumineux  éclair,  madame,  faites-moi  l'honneur  de  m'accor- 
der  la  main  de  mademoiselle  Césarine. 

A  cette  phrase,  tous  les  assistants  eurent  des  larmes  aux  yeux, 
excepté  César,  qui  se  leva,  prit  la  main  d'Anselme,  et,  d'une  vois 
creuse,  lui  dit:  — Mon  enfant,  tu  n'épouseras  jamais  la  lille  d'un  failli. 

Anselme  regarda  fixement  Birotleau,  et  lui  dit  :  —  Monsieur,  vous 
engagez-vous,  en  présence  de  toute  votre  famille,  à  consentir  à  notre 
mariage,  si  mademoiselle  m'agrée  pour  mari,  le  jour  où  vous  serez  re- 
levé de  votre  faillite? 

11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  chacun  lut  ému  par 
les  sensations  qui  se  peignirent  sur  le  visage  affaissé  du  parfumeur. 

—  Oui,  dit-il  enfin. 

Anselme  fit  un  indicible  geste  pour  prendre  la  main  de  Césarine,  qui 
la  lui  tendit,  et  il  la  baisa. 

—  Vous  consentez  aussi?  demauda-t-il  à  Césarine 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Je  suis  donc  enfin  de  la  famille,  j'ai  le  droit  de  m'occuper  de  ses 
affaires,  dit-il  avec  une  expression  bizarre. 

Anselme  sortit  précipitamment  pour  ne  pas  montrer  une  joie  qui 
contrastait  trop  avec  la  douleur  de  son  patron.  Anselme  n'était  pas 
précisément  heureux  de  la  faillite,  mais  l'amour  est  si  absolu ,  si 
égoïste!  Césarine  elle-même  sentait  en  son  cœur  une  émotion  qui 
contrariait  son  amère  tristesse. 

—  Puisque  nous  y  sommes,  dit  Pillerault  à  l'oreille  de  Césarine, 
frappons  tous  les  coups. 

Madame  Birotteau  laissa  échapper  un  signe  de  douleur  et  non  d'as- 
sentiment. 

—  Mon  neveu,  dit  Pillerault  en  s'adressant  à  César,  que  comptes-tu 
(aire? 

—  Continuer  le  commerce. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit  Pillerault.  Liquide  et  distribue  ton  actif 
à  te»  créanciers,  ne  reparais  plus  sur  la  place  de  Paris.  Je  me  suis 
souvent  supposé  dans  une  position  analogue  à  la  tienne...  (Ah  !  il  faut 
tout  prévoir  dans  le  commerce  !  le  négociant  qui  ne  pense  pas  à  la 
faillite  est  comme  un  général  qui  compterait  n'être  jamais  battu,  d  n'est 
négociant  qu'à  demi.)  Moi,  je  n'aurais  jamais  continué.  Comment!  tou- 
jours rougir  devaut  des  hommes  à  qui  j'aurais  fait  tort,  recevoir  leurs 
regards  défiants  et  leurs  tacites  reproches?  Je  conçois  la  guillotine!... 
un  instant,  et  tout  est  fini.  Mais  avoir  une  tête  qui  renaît,  et  se  la  sen- 
tir couper  tous  les  jours,  est  un  supplice  auquel  je  me  serais  soustrait. 
Beaucoup  (!e  gens  reprennent  les  affaires  comme  si  rien  ne  leur  était 
a.Tivé,  tant  mieux  !  ils  sont  plus  forts  que  Claude-Joseph  Pillerault. 
Si  vous  faites  au  comptant,  et  vous  y  êtes  obligé,  on  dit  que  vous 
avez  sa  vous  ménager  des  ressources;  si  vous  êtes  sans  le  sou,  vous 
ne  pouvez  jamais  vous  relever.  Bonsoir!  Abandonne  ton  actif,  laisse 
vendre  ton  fonds,  et  fais  autre  chose. 

—  Mais  quoi?  dit  César. 

—  Eh!  dit  Pillerault,  cherche  une  place.  N'as-lu  pas  des  protec- 
tions? le  duc  et  la  duchesse  de  Lenoncourt,  madame  de  Mortsauf, 
H.  de  Vandenesse;  écris-leur,  vois-les,  ils  te  caseront  dans  la  maison 
du  roi  avec  quelque  millier  d'écus;  la  femme  en  gagnera  bien  autant, 


ta  fille  peut-être  aussi.  La  position  n'est  pas  désespérée.  A  vous  trois, 
vous  réunirez  près  de  dix  mille  francs  par  an.  En  dix  ans,  tu  peux 
payer  cent  mille  francs,  car  tu  ne  prendras  rien  sur  ce  que  vous  ga- 
gnerez :  tes  deux  femmes  auront  quinze  cents  francs  chez  moi  pour 
leurs  dépenses,  et,  quant  à  toi,  nous  verrons! 

Constance,  et  non  César,  médita  ces  sages  paroles.  Pilleraut  se  diri- 
gea vers  la  Bourse,  qui  se  tenait  alors  sous  une  construction  provisoire 
en  planches  et  en  pans  de  bois,  formant  une  salle  ronde  où  l'on  entrait 
par  la  rue  Feydeau.  La  faillite  du  parfumeur  en  vue  et  jalousé,  déjà 
connue,  excitait  une  rumeur  générale  dans  le  haut  commerce  alors 
constitutionnel.  Les  commerçants  libéraux  voyaient  dans  la  fête  de  Bi- 
rotteau une  audacieuse  entreprise  sur  leurs  sentiments.  Les  gens  de 
l'opposition  voulaient  avoir  le  monopole  de  l'amour  du  pays.  Permis 
aux  royalistes  d'aimer  le  roi,  mais  aimer  la  patrie  était  le  privilège  de 
la  gauche  :  le  peuple  lui  appartenait,  l.e  pouvoir  avait  eu  lor'  de  se 
réjouir,  par  ses  organes,  d'un  événement  dont  les  libéraux  Vbjlaient 
l'exploitation  exclusive.  La  chute  d'un  protégé  du  château,  d'un  mi- 
nistériel, d'un  royaliste  incorrigible,  qui,  le  15  vendémiaire,  insultait 
la  liberté  en  m'  ballant  contre  la  glorieuse  révolution  française,  cette 
chute  excitait  les  cancans  et  les  applaudissements  de  la  Bourse.  Pille- 
rault voulait  connaître,  étudier  l'opinion.  Il  trouva,  dans  un  des  grou- 
pes les  plus  animés,  du  Tillei,  Gobenheim-Keller,  iNuciugen,  le  vieux 
Guillaume  cl  son  gendre  Joseph  Lebas,  Claparon,  Gigonnet,  Mongenod, 
Camusot,  Gobseck,  Adolphe  Keller,  Palraa,  Chilfreville,  Matifat,  Grin- 
dot  et  Lourdois. 

— Eh  bien  !  quelle  prudence  ne  faut-il  pas,  dit  Gobenheim  à  du  Tillet, 
il  n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  mes  beaux-pères  n'accordassent  un  crédit  à 
Birotleau  ! 

—  Moi.  j'y  suis  de  dix  mille  francs  qu  il  m'a  demandés  il  y  a  quinze 
jours,  je  les  lui  ai  donnés  sur  sa  simple  signature,  dit  du  Tillet.  Mais  il 
m'a  jadis  obligé,  je  les  perdrai  sans  regret. 

—  Il  a  fait  comme  tous  les  autres,  votre  neveu,  dit  Lourdois  à  Pille- 
rault, il  a  donné  des  fêtes  !  Qu'un  fripon  essaye  de  jeler  de  la  poudre 
aux  yeux  pour  stimuler  la  confiance,  je  le  conçois  ;  mais  un  homme 
qui  passait  pour  la  creine  des  honnêtes  gens  recourir  aux  roueries  de 
ce  vieux  charlatanisme,  auquel  nous  nous  prenons  toujours  ' 

—  Gomme  des  bêles,  dil  Gobseck. 

—  N'ayez  confiance  qu'à  ceux  qui  vivent  dans  des  bouges,  comme 
Claparon,  ditGigonnet. 

—  Hé  pien,  dit  le  gros  baron  Nucingen  à  du  Tillet,  fous  afez  foi 
meu  chouer  eine  tire  han  m'enfoyant  Piroddôl.  Che  ne  sais  bas  bir 
quoi,  dit-il  en  se  tournant  vers  Gobenheim,  le  manufacturier,  el  n'a 
bas  enfoyé  brentre  chez  moi  ziuguande  mille  francs,  chez  les  lui  aurais 
remisse. 

—  Oh!  non,  dit  Joseph  Lebas,  monsieur  le  baron.  Vous  deviez  bien 
savoir  que  la  Banque  avait  refusé  son  papier,  vous  l'avez  fait  rejeter 
dans  le  comité  d'escompte.  L'affaire  de  ce  pauvre  homme,  pour  qui  je 
professe  encore  une  haute  estime,  offre  des  circonstances  singulières. 

La  main  de  Pillerault  serrait  celle  de  Joseph  Lebas. 

—  Il  est  impossible,  en  effet,  dit  Mongenod,  d'expliquer  ce  qui  ar- 
rive, à  moins  de  croire  qu'il  y  ait,  cachés  derrière  Gigonnet,  des  ban- 
quiers qui  veulent  tuer  l'affaire  de  la  Madeleine. 

—  Il  lui  arrive  ce  qui  arrivera  toujours  à  ceux  qui  sortent  de  leur 
spécialité,  dit  Claparon  en  interrompant  Mongenod.  S'il  avait  monté 
lui-même  son  Huile  céphalique  au  lieu  de  venir  nous  renchérir  les  ter- 
rains dans  Paris  en  se  jetant  dessus,  il  aurait  perdu  ses  cent  mille 
francs  chez  Roguin,  mais  il  n'aurait  pas  failli.  Il  va  travailler  sous  le 
nom  de  Popinot. 

—  Attention  à  Popinot  !  dit  Gigonnet. 

Boguin,  selon  cette  masse  de  négociants,  était  l'infortuné  Rorjuin, 
le  parfumeur  était  ce  pauvre  Birotleau.  L'un  semblait  excusé  par  une 
grande  passion,  l'autre  semblait  plus  coupable  à  cause  de  ses  préten- 
tions. En  quittant  la  Bourse,  Gigonnet  passa  la  rue  Perrin-Gasselin 
avant  de  revenir  rue  Grenétat,  et  vint  chez  madame  Madou,  la  mar- 
chande de  fruits  secs. 

—  Ma  grosse  mère,  lui  dit-il  avec  sa  cruelle  bonhomie,  eh  bien1 
comment  va  notre  petit  commerce? 

—  A  la  douce,  dit  respectueusement  madame  Madou  en  présentant 
son  unique  fauteuil  à  l'usurier  avec  une  affectueuse  servilité  qu'elle  n'a- 
vait eue  que  pour  le  cher  défunt. 

La  mère  Madou,  qui  jetait  à  terre  un  charretier  récalcitrant  ou  trop 
badin,  qui  n'eût  pas  craint  d'aller  à  l'assaut  des  Tuileries  au  dix  octo- 
bre, qui  goguenardait  ses  meilleures  pratiques,  capable  enfin  de  por- 
ter sans  trembler  la  parole  au  roi  au  nom  des  dames  de  la  Halle,  An- 
gélique Madou  recevait  Gigonnet  avec  un  profond  respect.  Sans  force 
en  sa  présence,  elle  frissonnait  sous  son  regard  âpre.  Les  gens  du  peu- 
ple trembleront  encore  longtemps  devant  le  bourreau  :  Gigonnet  était 
le  bourreau  de  ce  commerce.  A  la  Halle,  nul  pouvoir  n'est  plus  respect/ 
que  celui  de  l'homme  qui  fait  le  cours  de  l'argent.  Les  autres  insti' 
tions  humaines  ne  sont  rien  auprès.  La  justice  elle-même  se  tradui- 
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veux  de  la  Halle  par  le  commissaire,  personnage  avec  lequel  elle  se 
familiarise.  Mais  l'usure  assise  derrière  ses  carions  verts,  l'usure  im- 
plorée la  crainte  dans  I'  cœur,  dessèche  la  plaisanterie,  altère  le  go- 
abat  la  fierté  du  regard  et  rend  le  peuple  respectueux. 

—  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  me  demander?  dit-elle. 

—  Un  rien,  une  misère,  tenez-vous  prête  à  rembourser  les  effets 
Birotteau,  le  bonhomme  a  fait  faillite,  tout  <ie\i<'ni  exigible,  je  vous  en- 
vei  rai  le  compte  demain  matin. 

Les  yeux  de  madame  Madou  se  concentrèrent  d'abord  comme  ceux 
il  mie  chatte,  puis  vomirent  -les  flammes, 

—  Ah  !  le  gueux  !  ah  !  le  scélérat  !  il  est  venu  lui-même  ici  me  dire 

qu'il  étail  adjoint,  me  monter  des  couleurs!  Matigot,  ça  va  ci ne  ça, 

le  commercé!  Il  n'j  a  plus  de  loi  chez  les  maires,  le  gouvernement 

trompe.  Attendez,  je  v;us  aller  me  foire  payer,  moi... 

—  Eh  !  dans  ces  affaires  là,  chacun  s'en  tire  comme  il  peut,  chère 
cul  ml  '.  dit  Gigonnet  en  levant  sa  jambe  par  ce  petit  mouvement  sec 
semblable  à  celui  «l'un  chat  qui  veut  passer  un  endroit  mouillé,  et  au- 
quel il  devait  son  nom.  11  y  a  de  gros  bonnets  qui  pensent  à  retirer  leur 
épingle  du  jeu. 

—  Bon  !  bon  !  je  vais  retirer  ma  noisette.  Marie-Jeanne  !  mes  socques 
et  mon  cachemire  de  poil  de  lapin  :  et  vile,  ou  je  le  réchauffe  la  joue 
par  une  giroflée  à  cinq  feuilles. 

—  Ca  va  s'échauffer  dans  le  haut  de  la  rue,  se  dit  Gigonnet  en  se 
frottant  les  mains.  Du  Tillel  sera  content,  il  y  aura  du  scandale  dans  le 
auarlicr.  Je  ne  sais  pas  ce  que  lui  a  fait  ce  pauvre  diable  de  parfumeur, 
moi  j'en  ai  pitié  comme  d'un  chien  qui  se  casse  la  patte.  Ce  n'esl  pas 
un  homme,  il  n'esl  pas  de  force. 

Madame  Madou  déboucha,  comme  une  insurrection,  du  faubourg 
Saint-Antoine,  sur  les  sept  heures  du  soir  à  la  porte  du  pauvre  Birot- 
leau,  qu'elle  ouvrit  avec  une  excessive  violence,  car  la  marche  avait 
encore  animé  ses  esprits. 

—  Tas  de  vermine,  il  me  faut  mon  argent,  je  veux  mon  argent  !  Vous 
me  donnerez  mon  argent,  ou  je  vais  emporter  des  sachets,  des  brim- 
borions de  satin,  des  éventails,  enfin  de  la  marchandise  pour  mes  deux 
mille  francs!  A-t-on  jamais  vu  des  maires  voler  les  administrés!  Si 
vi  ne  me  payez  pas,  je  l'envoie  aux  galères,  je  vais  chez  le  procu- 
reur du  roi,  le  tremblement  de  là  justice  ira  son  train!  Enfin,  je  ne  sors 

I  ici  sans  ma  monnaie. 
Elle  fit  mine  de  lever  les  glaces  d'une  armoire  où  étaient  des  objets 
précieux. 

—  La  Madou  prend,  dit  à  voix  basse  Gélestin  à  son  voisin. 

La  marchande  entendit  le  mot,  car  dans  les  paroxysmes  de  passion 
les  organes  s'oblitèrent  ou  se  perfectionnent  selon  les  constitutions, 
elle  appliqua  sur  l'oreille  de  Célestiu  la  plus  vigoureuse  tape  qui  se  lût 
donnée  dans  un  magasin  de  parfumerie. 

—  Apprends  à  respecter  les  femmes,  mon  ange,  dit-elle,  et  à  ne  pas 
chiffonner  le  nom  de)ceux  que  tu  voles. 

—  Madame,  dit  madame  Birotteau  sortant  de  l'arrière-boulique  où 
se  trouvait  par  hasard  son  mari,  que  l'oncle  Pillerault  voulait  emmener, 
et  qui,  pour  obéir  à  la  loi,  poussait  l'humilité  jusqu'à  vouloir  se  laisser 
mettre  en  prison  ;  madame,  au  nom  du  ciel,  n'ameutez  pas  les  passants. 

—  Eh  !  qu'ils  entrent,  dit  la  femme,  je  leux  y  dirai  la  chose,  histoire 
de  rire  !  Oui,  ma  marchandise  et  mes  écus  ramassés  à  la  sueur  de  mon 
front  servent  à  donner  vos  hais.  Enfin,  vous  allez  vêtue  comme  une 
reine  de  France  avec  la  laine  que  vous  prenez  à  des  pauvres  ignenux 
connue  moi  !  Jésus!  ça  me  brûlerait  les  épaules,  à  moi,  du  bien  volé; 
je  n'ai  que  du  poil  de  lapin  sur  ma  carcasse,  mais  il  est  à  moi  !  Brigands 
de  voleurs,  mon  argent,  ou... 

Elle  sauta  sur  nue  jolie  boîte  eu  marqueterie  ou  étaient  de  précieux 
objets  de  toilette. 

—  Laissez  cela,  madame,  dit  César  en  se  montrant,  rien  ici  n'est  à 
moi,  tout  appartient  à  mes  créanciers.  Je  n'ai  plus  que  ma  personne, 
et  si  vous  voulez,  vous  en  emparer,  me  mettre  en  prison,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  (nue  larme  sortit  de  ses  yeux)  que  j'attendrai  vo- 
tre huissier  et  ses  recors... 

Le  ton  et  le  geste  en  harmonie  avec  l'action  firent  tomber  la  colère 
de  madame  Madou. 

—  Mes  fonds  ont  été  emportés  par  un  notaire,  et  je  suis  innocent 
d."  désastres  que  je  cause,  reprit  César;  mais  vous  serez  payée  avec 
le  temps,  dussé-jc  mourir  à  la  peine  et  travailler  comme  un  manœuvre, 
à  la  Halle,  en  prenant  l'état  de  porteur.  —  Allons,  vous  êtes  un  brave 
homme,  dit  la  femme  de  la  Halle.  Pardon  de  mes  paroles,  madame; 
mais  faut  donc  que  je  me  jette  a  l'eau,  car  Gigonnet  va  me  poursuivre, 
et  je  n'ai  (pie  des  valeurs  à  dix  mois  pour  rembourser  vos  damnés  bil- 
lets. —  Venez  me  trouver  demain  matin,  dit  Pillerault  en  se  montrant, 
je  \oiis  arrangerai  votre  affaire  à  cinq  pour  cent,  chez  un  de  mes  amis. 
—  Quienl  c'esl  le  brave  père  Pillerault.  Efci  mais,  il  est  votre  oncle, 
dit-  Ile  a  Constance.  Allons,  vous  êtes  d'honnêtes  gens,  je  ne  perdrai 
lieu,  est-ce  pas?  A  demain,  vieux,  dit-elle  à  l'ancien  quincaillier. 


César  voulut  absolument  demeurer  au  milieu  de  ses  ruines,  en  disant 
qu'il  s'expliquerait  ainsi  avec  tous  ses  créanciers.  Malgré  les  supplica- 
tions dé  sa  nièce,  l'oncle  Pillerault  approuva  César,  et  le  lit  remonter 
chez  lui.  Le  rusé  vieillard  courut  chez  M.  llaudry,  lui  expliqua  la  posi- 
tion de  Birotteau,  obtint  une  ordonnance  pour  une  potion  somnifère, 
l'alla  commander,  et  revint  passer  la  soirée  chez  son  neveu.  Ile  con- 
cert avec  Césarine,  il  contraignit  César  à  boire  comme  eux.  Le  narco- 
tique endormit  le  parfumeur,  qui  se  réveilla,  quatorze  heures  après, 
dans  la  chambre  de  son  oncle  Pillerault,  rue  des  Bourdonnais,  empri- 
sonné par  le  vieillard,  qui  couchait,  lui,  sur  un  lit  de  sangle  dans  son 
salon.  Quand  Constance  entendit  rouler  le  fiacre  dans  lequel  son  oncle 
Pillerault  emmenait  César,  son  courage  l'abandonna.  Souvent  nos  for- 
ces sont  stimulées  par  la  nécessité  de  soutenir  un  être  plus  faible  que 
nous.  La  pauvre  femme  pleura  de  se  trouver  seule  chez  elle  avec  sa  tille, 
comme  elle  aurait  pleuré  César  murt. 

—  Maman,  dit  Césarine  en  s'.isseyaiit  sur  les  genoux  de  sa  mère,  et 
la  caressant  avec  ces  grâces  chattes  que.  les  femmes  ne  déploient  bien 
qu'entre  elles,  tu  m'as  dit  que  si  je  prenais  bravement  mon  parti,  tu 
trouverais  de  la  force  contre  l'adversité.  Ne  pleure  donc  pas,  ma  chère 
mère.  Je  suis  prête  à  entrer  dans  quelque  magasin,  et  je  ne  pensera 
plus  à  ce  que  nous  étions.  Je  serai  comme  toi  dans  ta  jeunesse,  une 
première  demoiselle,  et  tu  n'entendras  jamais  une  plainte  ni  un  regret. 
Jai  une  espérance.  N'as-tu  pas  entendu  M.  Popinot  .' —  Le  cher  en- 
fant, il  ne  sera  pas  mon  idre.  —Oh  an...  — Il  sera  vérita- 
blement mou  lils.  —  Le  malheur,  dit  Césarine  en  embrassant  sa  mère, 
a  cela  de  bon  qu'il  nous  apprend  à  connaître  nos  vrais  amis. 

Césarine  finit  par  adoucir  le  chagrin  de  la  pauvre  femme  en  jouant 
auprès  d'elle  le  rôle  d'une  mère.  Le  lendemain  matin,  Constance  alla 
chez  le  duc  de  Lenoncourt,  un  des  premiers  gentilshommes  de  la  cham- 
bre du  roi,  et  y  laissa  une  lettre  par  laquelle  elle  lui  demandait  une 
audience  à  une  certaine  heure  de  la  journée.  Dans  l'intervalle,  elle 
vint  chez  M.  de  la  Billardière,  lui  exposa  la  situation  où  la  fuite  du  no- 
taire mettait  César,  le  pria  de  l'appuyer  auprès  du  duc,  et  de  parler 
pour  elle,  ayant  peur  de  mal  s'expliquer.  Elle  voulait  une  plaee  pour 
Birotteau.  Birotteau  serait  le  caissier  le  plus  probe,  s'il  y  avait  à  dis- 
tinguer dans  la  probité. 

—  Le  roi  vient  de  nommer  le  comte  de  Fontaine  à  une  direction  gé- 
nérale dans  le  ministère  de  sa  maison,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

A  deux  heures,  la  Billardière  et  madame  César  montaient  le  grand 
escalier  de  l'hôtel  de  Lenoncourt,  rue  Saint-Dominique,  et  furent  in- 
troduits chez  celui  de  ses  gentilshommes  que  le  roi  préférait,  si  tant 
est  que  le  roi  Louis  XVIII  ait  eu  des  préférences.  Le  gracieux  accueil 
de  ce  grand  seigneur,  qui  appartenait  au  petit  nombre  des  vrais  gen- 
tilshommes que  le  siècle  précédent  a  légués  à  celui-ci,  donna  de  l'es- 
poir à  madame  César.  La  femme  du  parfumeur  se  montra  grande  et 
simple  dans  la  douleur.  La  douleur  ennoblit  les  personnes  les  plus  vul- 
gaires, car  elle  a  sa  grandeur,  et  pour  en  recevoir  du  lustre  il  suffit 
d'être  vrai.  Constance  était  une  femme  essentiellement  vraie.  Il  s'agis- 
sait de  parler  au  roi  promp tentent.  Au  milieu  de  la  conférence,  on  an- 
nonça M.  de  Vaudenesse,  et  le  duc  s'écria  :  —  Voilà  votre  sauveur! 
Madame  Birotteau  n'était  pas  inconnue  à  ce  jeune  homme,  venu  chez 
elle  une  ou  deux  fois  pour  y  demander  de  ces  bagatelles  souvent  aussi 
importantes  que  de  grandes  choses.  Le  duc  expliqua  les  intentions  de 
la  Billardière.  Eu  apprenant  le  malheur  qui  accablait  le  filleul  de  la 
marquise  d'Uxelles,  Vandenesse  ..lia  sur-le-champ  avec  la  Billardière 
chez  le  comte  de  Fontaine,  en  priant  madame  Birotteau  de  l'attendre. 
M.  le  comte  de  Fontaine  était,  comme  la  Billardière,  un  de  ces  braves 
gentilshommes  de  province,  héros  presque  inconnus  qui  Grent  la  Ven- 
dée. Birotteau  ne  lui  était  pas  étranger,  il  l'avait  vu  jadis  à  la  Reine  des 
Roses.  Les  gens  qui  avai  nt  répandu  leur  sang  pour  la  cause  royale 
jouissaient  a  cette  époq  IC  de  privilèges  que  le  roi  tenait  secrets  pour 
ne  pas  effaroucher  les  libéraux.  M.  de  Fontaine,  un  des  favoris  de 
Louis  XVIII,  passait  puni  être  dans  toute  sa  confidence.  Non-seulement 
le  comte  promit  positivement  une  place,  mais  il  vint  chez  le  duc  de 
Lenoncourt,  alors  de  service,  ponr  le  prier  de  lui  obtenir  un  moment 
d'audience  dans  la  soirée,  et  de  demander  pour  la  Billardière  nue  au- 
dience de  Monsieur,  qui  aimait  particulier  ment  cet  ancien  diplomate 
vendéen.  Le  soir  même,  M.  le  comte  de  Fontaine  alla  des  Tuileries  cluv. 
madame  Birotteau  lui  annoncer  que  son  mari  serait,  après  son  con- 
cordat, officiellement  nommé  à  une  place  île  deux  mille  cinq  cents 
francs  à  la  caisse  d'amorti  Bernent,  tous  les  services  de  ta  maison  du 
roi  se  trouvant  alors  chargés  de  nobles  surnuméraires  avec  lesquels  on 
avait  pris  des  engagements.  Ce  sui  ces  n'était  qu'une  partie  de  la  tâche 
de  mada Birotteau.  fa  pauvre  femme  alla  rue  Saint-Denis,  au 

OUI  pelote,  trouver  .lu  c'(  h  l.chas.  Pendant  celle  course,  elle  rencontra 

dans  un  brillant  équlp  ge  madame  Rogufn,  qui  sans  doute  taisait  des 
emplettes.  Ses  yeux  ei  ceux  delà  belle  notaresse  se  croisèrent.  La 
honte  que  la  femme  heureuse  ne  put  réprimer  en  voyant  la  femme  rui- 
née donna  du  courage  a  Constance. 

—  Jamais  je  ne  roulerai  carrosse  avec  le  bien  d'aulnii,  se  ilil-elle. 

Bien  reçue  de  Joseph  Lebn9,  elle  le  pria  de  procurera  sa  fille  une 
place  dans  une  maison  de  commerce  respectable.  Lebas  ne  promit 
rien;  mais  huit  jours  après  Césarine  eut  la  table,  le  logement  et  mille 
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écus  dans  ia  plus  riche  maison  de  nouveautés  de  Paris,  qui  fondait  un 
nouvel  établissement  dans  le  quartier  des  Italiens.  La  caisse  et  la  sur- 
veillance du  magasin  étaient  conliées  à  la  tille  du  parfumeur,  qui,  pla- 
cée au-dessus  de  la  première  demoiselle,  remplaçait  le  maître  et  la 
maîtresse  de  la  maison.  Quant  à  madame  César,  elle  alla  ie  jour  même 
chez  Popinot  lui  demander  de  tenir  chez  lui  la  caisse,  les  écritures  et 
le  ménage.  Popinot  comprit  que  sa  maison  était  la  seule  où  la  femme 
du  parfumeur  pourrait  trouver  les  respects  qui  lui  étaient  dus  et  une 
position  sans  infériorité.  Le  noble  enfant  lui  donna  trois  mille  francs 
par  an,  la  nourriture,  son  logement,  qu'il  fit  arranger,  et  prit  pour  lui 
la  mansarde  d'un  commis.  Ainsi  la  belle  parfumeuse,  après  avoir  joui 

Pendant  un  mois  des  somptuosités  de  son  appartement,  dut  habiter 
effroyable  chambre  ayant  vue  sur  la  cour  obscure  et  humide,  où  Gau- 
diss..rl,  Anselme  et  Finot  avaient  inauguré  l'Huile  céphalique. 

Quand  Molineux,  nommé,  agent  par  le  tribunal  de  commerce,  vint 
prendre  possession  de  l'actif  de  César  Birotteau,  Constance,  aidée  par 
Ccleslin,  vérifia  l'inventaire  avec  lui.  Puis  la  mère  et  la  lille  soi  tirent, 
à  pied, dans  une  mise  simple,  et  allèrent  chez  leur  oncle  Pillerault  sans 
retourner  la  tête,  après  avoir  demeuré  dans  celte  maison  le  tiers  de 
leur  vie.  Elles  cheminèrent  en  silence  vers  la  rue  des  Bourdonnais, 
où  elles  dînèrent  avec  César  pour  la  première  fois  depuis  leur  sépara- 
tion. Ce  fut  un  triste  dîner.  Chacun  avait  eu  le  temps  de  faire  ses  ré- 
flexions, de  mesurer  l'étendue  de  ses  obligations  et  de  sonder  son 
courage.  Tous  trois  étaient  connue  des  matelots  prêts  à  lutter  avec  le 
mauvais  temps,  sans  se  dissimuler  le  danger.  Birotteau  reprit  courage 
en  apprenant  avec  quelle  sollicitude  de  grands  personnages  lui  avaient 
arrangé  un  sort;  mais  il  pleura  quand  il  >ut  ce  qu'allait  devenir  sa  fille. 
Puis,  il  tendit  la  main  à  sa  femme  en  voyant  le  courage  avec  lequel 
elle  recommençait  la  vie.  L'oncle  Pillerault  eut  pour  la  dernière  fois 
de  sa  vie  les  yeux  mouillés  à  l'aspect  du  touchant  tableau  de  ces  trois 
êtres  unis,  confondus  dans  un  embrassement  au  milieu  duquel  Birot- 
teau, le  plus  faible  des  trois,  le  plus  abattu,  leva  la  main  en  disant  : 
Espérons  ! 

—  Pour  économiser,  dit  l'oncle,  tu  logeras  avec  moi,  garde  ma 
chambre  et  partage  mon  pain.  Il  y  a  longtemps  que  je  m'ennuie  d'être 
seul,  tu  remplaceras  ce  pauvre  enfant  que  j'ai  perdu.  D'ici,  lu  n'au- 
ras qu'un  pas  pour  aller,  rue  de  l'Oratoire,  à  ta  caisse.  —  Dieu  de 
bonté!  s'écria  Birotteau,  au  fort  de  l'orage  une  étoile  me  guide. 

En  se  résignant,  le  malheureux  consomme  son  malheur.  La  chute 
■le  Birotteau  se  trouvait  dès  lors  accomplie,  il  y  donnait  son  consen- 
tement, il  redevenait  fort. 

Après  avoir  déposé  son  bilan,  un  commerçant  ne  devrait  plus  s'oc- 
cuper que  de  trouver  une  oasis  en  France  ou  à  l'étranger  pour  y  vivre 
sans  se  mêler  de  rien,  comme  un  enfant  qu'il  est  :  la  loi  le  déclare 
mineur  et  incapable  de  tout  acte  légal,  civil  et  civique,  liais  il  n'en  est 
rien.  Avant  de  reparaître,  il  attend  un  sauf-conduit  que  jamais  ni  juge- 
commissaire  ni  créancier  n'ont  refusé,  car  s'il  était  rencontré  sans 
cet  exeat,  il  serait  mis  eu  prison,  tandis  que,  muni  de  cette  sauve- 
garde, il  se  promène  en  parlementaire  dans  le  camp  ennemi,  non  par 
curiosité,  mais  pour  déjouer  les  mauvaises  intentions  de  la  loi  relati- 
vement aux  faillis.  L'effet  de  toute  loi  qui  louche  à  la  fortune  privée 
est  de  développer  prodigieusement  les  fourberies  de  l'esprit.  La  pen- 
sée des  faillis,  comme  de  tous  ceux  dont  les  intérêts  sont  contre- 
carrés par  une  loi  quelconque,  est  de  l'annuler  à  leur  égard.  La  situa- 
tion de  mort  civil,  où  le  failli  reste  comme  une  chrysalide,  dure  trois 
mois  environ,  temps  exigé  par  les  formalités  avant  d'arriver  au  con- 
grès où  se  signe  entre  les  créanciers  et  le  débiteur  un  traité  de  paix, 
transaction  appelée  concordat.  Ce  mot  indique  assez  que  la  concorde 
règne  après  la  tempête  soulevée  entre  des  intérêts  violemment  con- 
trariés. 

Sur  le  vu  du  bilan,  le  tribunal  de  commerce  nomme  aussitôt  un 
juge-commissaire  qui  veille  aux  intérêts  de  la  masse  des  créanciers 
inconnus  et  doit  aussi  protéger  le  failli  contre  les  entreprises  vexatoi- 
res  de  ses  créanciers  irrités  :  double  rôle  qui  serait  magnifique  à 
jouer,  si  les  juges-commissaires  en  avaient  le  temps.  Ce  juge-commis- 
saire investit  un  agent  du  droit  de  mettre  la  main  sur  les  fonds,  les  va- 
leurs, les  marchandises,  en  vérifiant  l'actif  porté  dans  le  bilan;  enfin 
le  greffe  indique  une  convocation  de  tous  les  créanciers,  laquelle  se 
fait  au  son  de  trompe  des  annonces  dans  les  journaux.  Les  créan- 
ciers faux  ou  vrais  sont  tenus  d'accourir  et  de  se  réunir  afin  de 
nommer  des  syndics  provisoires  qui  remplacent  l'agent,  se  chaussent 
avec  les  souliers  du  failli,  deviennent  par  une  fiction  de  la  loi  le  failli 
lui-même,  et  peuvent  tout  liquider,  tout  vendre,  transiger  sur  tout, 
enfin  fondre  la  cloche  au  profit  des  créanciers,  si  le  failli  ne  s'y  op- 
pose pas.  La  plupart  des  faillites  parisiennes  s'arrêtent  aux  syndics 
provisoires,  et  voici  pourquoi  : 

La  nomination  d'un  ou  plusieurs  syndics  définitifs  est  un  des 
actes  les  plus  passionnés  auxquels  puissent  se  livrer  des  créanciers 
altérés  de  vengeance,  joués,  bafoués,  turlupinés,  attrapés,  dindonnés, 
volés  et  trompés.  Quoiqu'en  général  les  créanciers  soient  trompés,  vo- 
lés, dindonnés,  attrapés,  turlupinés,  bafoués  et  joués,  il  n'existe  pas  à 
Paris  de  passion  commerciale  qui  vive  quatre-vingt-dix  jours.  En  né- 


goce, les  effets  de  commerce  savent  seuls  se  dresser,  altérés  de  paye- 
ment, à  trois  mois.  A  quatre-vingt-dix  jours  tous  les  créanciers,  exté- 
nués de  fatigue  par  les  marches  et  contre-marches  qu'exige  une  faillite, 
dorment  auprès  de  leurs  excellentes  petites  femmes.  Ceci  peut  aider  les 
étrangers  à  comprendre  combien  en  France  le  pro\  isoire  est  définitif:  sur 
mille  syndicsprovisoires.il  n'en  est  pas  cinq  qui  deviennent  définitifs  La 
raison  de  cette  abjuration  des  haines  soulevées  par  la  faillite  va  se 
concevoir.  Mais  il  devient  nécessaire  d'expliquer  aux  gens  qui  n'ont 
pas  le  bonheur  d'être  négociants  le  drame  d'une  faillite,  afin  de  faire 
comprendre  comment  il  constitue  à  Paris  une  des  plus  monstrueuses 
plaisanteries  légales,  et  comment  la  faillite  de  César  allait  être  une 
énorme  exception. 

Ce  beau  drame  commercial  a  trois  actes  distincts  :  l'acte  de  l'agent, 
l'acte  des  syndics,  l'acte  du  concordat.  Comme  toutes  les  pièce 
théâtre  il  offre  un  double  spectacle  :  il  a  sa  mise  en  scène  pour  le 
public  et  ses  moyens  cachés,  il  y  a  la  représenlion  vue  du  ; 
la  représentation  vue  des  coulisses.  Dans  lès  coulisses  sont  le  failli  et 
son  agréé,  l'avoué  des  commerçants,  les  syndics  et  l'agent,  enfin  le 
juge-commissaire.  Personne  hors  Paris  ne  sait,  et  |  er 
n'ignore  qu'un  juge  au  tribunal  de  commerce  est  le  plus  étrange  rtte- 
f\  trat  qu'une  société  se  soit  permis  de  créer.  Ce  juge  peut  crâi 
à  tout  moment  sa  justice  pour  lui-même.  Paris  a  vu  le  président  di 
tribunal  être  forcé  de  déposer  son  bilan.  Au  lieu  d'être  un  vii  ux 
ci.mt  retiré  des  affaires  et  pour  qui  cette  magistrature  serait  la  réc 
pense  d'une  vie  pure,  ce  juge  est  un  commerçant  surchargé  d'énor- 
mes entreprises,  à  la  tête  d'une  immense  maison.  La  condition 
quà  non  de  l'élection  de  ce  juge,  tenu  de  juger  les  avalanche 
procès  commerciaux  qui  roulent  incessamment  dans  la  capitale 
d'avoir  beaucoup  de  peine  à  conduire  ses  propies  affaires.  Ce  I 
nal  de  commerce,  au  lieu  d'avoir  été  institué  comme  une  utile  irai,  i- 
tion  d'où  le  négociant  s'élèverait  sans  ridicule  aux  léji.'iis  de  la 
blesse,  se  compose  de  négociants  en  exercice,  qui  peuvent  souff 
leurs  sentences  en  rencontrant   leurs  parties  mécontentes,   coinm 
Birotteau  rencontrait  du  Tillet. 

Le  juge-commissaire  est  done  nécessairement  un  personnage  devant 
lequel  il  se  dit  beaucoup  de  paroles,  qui  les  écoule  en  pensanl 
affaires  et  s'en  remet  de  la  chose  publique  aux  syndics  et  à  l'ai 
sauf  quelques  cas  étranges  et  bizarres,  où  les  vols  seprésenlen: 
des  circonstances  curieuses,  et  lui  font  dire  que  les  créanciers  ou  le 
débiteur  sont  des  gens  habiles.  Ce  personnage,  placé  dans  le  dr; 
comme  un  buste  royal  dans  une  salle  d'audience,  se  voit  le  matin,  en- 
tre cinq  et  sept  heures,  à  son  chantier,  s'il  est  marchand  de  bois  ; 
dans  sa  boutique,  si,  comme  jadis  Birotteau,  il  est  parfumeur,  ou  le 
soir  après  dîner,  entre  la  poire  et  le  fromage,  d'ailleurs 'toujours  hor- 
riblement pressé.  Ainsi,  ce  personnage  est  généralement  muet.  Ren- 
dops  justice  à  la  loi  :  la  législation,  faite  à  la  hâte,  qui  régit  la  ma 
a  lié  les  mains  au  juge-commissure,  et,  dans  plusieurs  circonstan 
il  consacre  des  fraudes  sans  les  pouvoir  empêcher,  comme  vous  l'allez 
voir. 

L'agent,  au  lieu  d'être   l'homme  des  créanciers,  peut  de. 
l'homme  du  débiteur.  Chacun  espère  pouvoir  grossir  sa  part  en  se 
suit  avantager  par  le  failli,  auquel  ou  suppose  toujours  des  tré^irs  ca- 
chés. L'agent  peut  s'utiliser  des  deux  cotés,  soit  en  n'incendiant  ;  is 
les  affaires  du  failli,  soit  en  attrapant  quelque  chose  pour  les  gens  in- 
fluents  :  il  ménage  donc  la  chèvre  et  le  chou.  Souvent  un  agent  ha- 
bile a  fait  rapporter  le  jugement,  en  rachetant  les  créances  et  eu  re- 
levant le  négociant,  qui  rebondit  alors  comme  une  balle  élastique. 
L'agent  se  tourne  vers  le  râtelier  le  mieux  garni,  soit  qu'il  faille  cou- 
vrir les  plus  forts  créanciers  et  découvrir  le  débiteur,  soit  qu'il  faille 
immoler  les  créanciers  à  l'avenir  du  négociant.  Ainsi,  l'acte  de  V agent 
est  l'acte  décisif.  Cet  homme,  ainsi  que  l'agréé,  jonc  la  grande  utilité 
dans  cette  pièce  où.  l'un  comme  l'autre,  ils  n'acceptent  leur  rôle  que 
sûrs  de  leurs  honoraires.  Sur  une  moyenne  de  mille  faillites,  l'a 
est  neuf  cent  cinquante  fois  l'homme  du  failli.  A  l'époque  où 
toire  eut  lieu,  presque   toujours  les  agréés  venaient  trouver  le 
commissaire  et  lui  présentaient  un   agent  à  nommer,  le  leur,  un 
homme  à  qui  les  affaires  du  négociant  étaient  connues  et  qui  saurait 
concilier  les  intérêts  de  la  masse  et  ceux  de  l'homme  honorable  tombé 
dans  le  malheur.   Depuis  quelques  années,  les  juges  habiles  se  font 
indiquer  l'agent  que  l'on  désire,  afin  de  ne  pas  le  prendre,  et  tâchent 
d'en  nommer  un  quasi-vertueux. 

Pendant  cet  acte  se  présentent  les  créanciers,  faux  ou  vrais,  pour 
désigner  les  syndics  provisoires,  qui  sont,  comme  il  est  dit,  définitifs. 
Dans  cette  assemblée  électorale,  ont  droit  de  voter  ceux  auxquels  il 
est  dû  cinquante  sous  comme  les  créanciers  de  cinquante  mille  francs  : 
les  voix  se  comptent  et  ne  se  pèsent  pas.  Cette  assemblée,  où  se  trou- 
vent les  faux  électeurs  introduits  par  le  failli,  les  seuls  qui  ne  man- 
quent jamais  à  l'élection,  proposent  pour  candidats  les  cré  ni 
parmi  lesquels  le  juge  commissaire,  président  sans  pouvoir,  est  lnhu 
de  choisir  les  syndics.  Ainsi,  le  juge-commissaire  prend  presque  tou- 
jours de  la  main  du  failli  les  syndics  qu'il  lui  convient  d'avoir  :  autre 
abus  qui  rend  cette  catastrophe  un  des  plus  burlesques  drames  que  la 
justice  puisse  protéger.  L'homme  honorable  tombé  dans  le  malheur. 
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maitrc  du  terrain,  légalise  alors  le  vol  qu'il  a  médité.  Généralement  le 
pelil  commerce  de  Paris  est  pur  de  tout  blâme.  Quand  un  boutiquier 
arrive  au  dépftt  de  son  bilan,  le  pauvre  honnête  homme  a  vendu  le 
châle  de  sa  femme,  a  engage  son  argenterie,  a  l'ait  flèche  de  tout  bois 
et  a  succombé  les  mains  vides,  ruiné,  sans  argent  même  pour  l'agréé, 
qui  se  soucie  lort  peu  de  lui. 

La  loi  veut  que  le  concordat,  qui  remet  au  négociant  une  partie  de 
sa  dette  et  lui  rend  ses  affaires,  soit  volé  par  une  certaine  majorité  de 
sommes  et  de  personnes.  Ce  grand  œuvre  exige  une  habile  diplomatie 
dirigée  au  milieu  des  intérêts  contraires  qui  se  croisent  et  se  heurtent, 
par  le  failli,  par  ses  syndics  et  son  agréé.  La  manœuvre  habituelle, 
vulgaire,  consiste  à  offrir,  à  la  portion  de  créanciers  qui  fait  la  majo- 
rité voulue  par  la  loi,  des  primes  à  payer  par  le  débiteur  en  outre  des 
dividendes  consentis  au  concordat.  A  cette  immense  fraude,  il  n'est 
aucun  remède.  Les  trente  tribunaux  de  commerce  qui  se  sont  succédé 
les  uns  aux  autres  le  connaissent  pour  l'avoir  pratiqué.  Eclairés  par 
un  long  usage,  ils  ont  fini  dernièrement  par  se  décidera  annuler  les 
effets  entachés  de  fraude,  et,  comme  les  faillis  ont  intérêt  à  se  plaindre 
de  cette  extort,  m,  les  juges  espèrent  moraliser  ainsi  la  faillite,  mais 
ils  arriveror,"  A  L  rendre  encore  pl"S  immorale  :  les  créanciers  inven- 
teront quel  ^s  actes  encore  plus  coquins,  que  les  juges  flétriront 
comme  juges,  et  dont  ils  profiteront  comme  négociants. 


Anse.me  retourna  chez  lui,  fit  pour  cinquante  mille  francs  de  billets. 
—  page  51 . 


Dnc  autre  manœuvre  extrêmement  en  usage,  à  laquelle  on  doit  l'ex- 
pression de  créancier  sérieux  et  légitime,  consiste  à  créer  des  créan- 
ciers, comme  du  Tillet  avait  créé  une  maison  île  banque,  et  d'intro- 
duire une  certaine  quantiié  de  Claparons,  sous  la  peau  desquels  se 
cache  le  failli,  qui,  dès  lors,  diminue  d'autant  le  dividende  des  créan- 
ciers véritables,  et  se  crée  ainsi  des  ressources  pour  l'avenir,  tout  en 
se  ménageant  la  quantité  de  voix  et  de  sommes  nécessaires  pour  ob- 
tenir son  concordat.  Les  créanciers  yais  et  illégitimes  sont  COCO le 

faux  électeurs  introduits  dans  le  collège  électoral.  Que  peut  faire  le 
créancier  sérieux  et  légitime  contre  les  créaneiert  gaii  et  illégitimes? 
s'en  débarrasser  en  les  attaquant!  Bien.  Pour  chasser  I  iniius,  le 
créancier  sérieux  et  légitime  doit  abandonner  ses  affaires,  charger  un 


agréé  de  sa  cause,  lequel  agréé,  n'y  gagnant  presque  rien,  préfère  di- 
riger des  laillites  et  mené  peu  rondement  ce  procillon.  Pour  débusquer 
le  créancier  gai,  besoin  est  d'entrer  dans  le  dédale  des  opérations,  de 
remonter  à  des  époques  éloignées,  fouiller  les  livres,  obtenir  par  au- 
torité de  justice  l'apport  de  ceux  du  faux  créancier,  découvrir  l'in- 
vraisemblance de  la  fiction,  la  démontrer  aux  juges  du  tribunal,  plai- 
der, aller,  venir,  chauffer  beaucoup  de  cœurs  froids;  puis,  faire  ce 
métier  de  don  Quichotte  à  l'endroit  de  chaque  créancier  illégitime  et 
gai,  lequel,  s'il  vient  à  être  convaincu  de  gaieté,  se  relire  en  saluant 
les  juges,  et  dit  :  —  Excusez-moi,  vous  vous  trompez,  je  suis  très-sé- 
rieux. Le  tout  sans  préjudice  des  droits  du  failli,  qui  peut  mener  le  don 
Quichotte  en  cour  royale.  Durant  ce  temps,  les  affaires  du  don  Qui- 
chotte vont  mal,  il  est  susceptible  de  déposer  son  bilan. 

Morale  :  Le  débiteur  nomme  ses  syndics,  vérifie  ses  créances  et  ar- 
range son  concordat  lui-même. 

D'après  ces  données,  qui  ne  devine  les  intrigues,  tours  de  Sgana- 
relle,  inventions  de  Frontin,  mensonges  de  Mascarille  et  sacs  vides  de 
Scapin  que  développent  ces  deux  systèmes'.'  Il  n'exisle  pas  de  faillite 
où  il  ne  s'en  engendre  assez  pour  fournir  la  matière  des  quatorze  vo- 
lumes de  Clarisse  Harlove  à  l'auteur  qui  voudrait  les  décrire.  Un  seul 
exemple  suffira.  L'illustre  Gobseck,  le  maitre  des  l'aima,  des  Gigonnei,  ' 
des  Werbrusl,  des  Relier  et  des  Nucingen,  s'étant  trouvé  dans  une 
faillite  où  il  se  proposait  de  rudement  mener  un  négociant  qui  l'avait 
su  rouer,  reçut  en  effets  à  échoir,  après  le  concordat,  la  somme  qui, 
jointe  à  celle  des  dividendes,  formait  l'intégralité  de  sa  créance.  Gob- 
seck détermina  l'acceptation  d'un  concordat  qui  consacrait  soixante- 
quinze  pour  cent  de  remise  au  failli.  Voilà  les  créanciers  joués  au 
profit  de  Gobseck.  Mais  le  négociant  avait  signé  les  effets  illicites  de 
sa  raison  sociale  en  faillite;  il  put  appliquer  à  ces  effets  la  déduction 
de  soixante-quinze  pour  cent.  Gobseck,  le  grand  Gobseck,  reçut  à 
peine  cinquante  pour  cent.  11  saluait  toujours  son  débiteur  avec  un 
respect  ironique. 

Toutes  les  opérations  engagées  par  un  failli  dix  jours  avant  sa  fail- 
lite pouvant  être  incriminées,  quelques  hommes  prudents  ont  soin 
d'entamer  certaines  affaires  avec  un  certain  nombre  de  créanciers 
dont  l'intérêt  est.  comme  celui  du  failli,  d'arriver  à  un  prompt  con- 
cordat. Des  créanciers  très-fins  vont  trouver  des  créanciers  très-niais 
ou  irès-occupés.  leur  peignent  la  faillite  en  laid  et  leur  achètent  leurs 
créances  la  moitié  de  ce  qu'elles  vaudront  à  la  liquidation,  et  retrou- 
vent alors  leur  argent  par  le  dividende  de  leurs  créauces,  et  la  moitié, 
le  liers  ou  le  quart  gagné  sur  les  créances  achetées. 

La  faillite  est  la  fermeture  plus  ou  moins  hermétique  d'une  maison 
où  le  pillage  a  laissé  quelques  sacs  d'argent.  Heureux  le  négociant  qui 
se  glisse  par  la  fenêtre,  par  le  toit,  par  les  caves,  par  un  trou,  qui 
prend  un  sac  et  grossit  sa  part  !  Dans  cette  déroule,  où  se  crie  le 
sauve-qui-peut  de  la  Bérésina,  tout  est  illégal  et  légal,  faux  et  vrai, 
honnête  et  déshonnête.  Un  homme  est  admiré  s'il  se  couvre.  Se  cou- 
vrir est  s'emparer  de  quelques  valeurs  au  détriment  des  autres  créan- 
ciers. La  France  a  retenti  des  débats  d'une  immense  faillite  éclose  dans 
une  ville  où  siégeait  une  cour  royale,  et  où  les  magistrats  en  comptes 
courants  avec  les  faillis  s'étaient  donné  des  manteaux  en  caoutchouc 
si  pesants,  que  le  manteau  de  la  juslice  en  fut  troué.  Force  fut,  pour 
cause  de  suspicion  légitime,  de  déférer  le  jugement  de  la  faillite  dans 
une  autre  cour.  Il  n'y  avait  ni  juge-commissaire,  ni  agent,  ni  cour 
souveraine  possible  dans  l'endroit  où  la  banqueroute  éclata. 

Cet  effroyable  gâchis  commercial  est  si  bien  apprécié  à  Paris,  qu'à 
moins  d'être  intéressé  dans  la  faillite  pour  une  somme  capitale,  tout 
négociant,  quelque  peu  affairé  qu'il  soit,  accepte  la  faillite  comme  un 
sinistre  sans  assureurs,  passe  la  perte  au  compte  des  «  profits  et 
pertes,  »  et  ne  commet  pas  la  sottise  de  dépenser  son  temps;  il  con- 
tinue à  brasser  ses  affaires.  Quant  au  petit  commerçant,  harcelé  par 
ses  fins  de  mois,  occupé  de  suivre  le  char  de  sa  fortune,  un  procès 
effrayant  de  durée  et  coûteux  à  entamer  l'épouvante  ;  il  renonce  à 
voir  clair,  imite  le  gros  négociant,  et  baisse  la  tète  en  réalisant  sa  perte. 

Les  gros  négociants  ne  déposent  plus  leur  bilan,  ils  liquident  à  l'a- 
miable :  les  créanciers  donnent  quittance  en  prenant  ce  qu'on  leur 
offre.  On  évite  alors  le  déshonneur,  les  délais  judiciaires,  les  honoraires 
d'agréés,  les  dépréciations  de  marchandises.  Chacun  croit  que  la  fail- 
lite donnerait  moins  que  la  liquidation.  11  y  a  plus  de  liquidations  que 
de  failliles  à  Paris. 

L'acte  des  syndics  est  destiné  à  prouver  que  tout  syndic  est  incor- 
ruptible, qu'il  n'y  a  jamais  entre  eux  et  le  failli  la  moindre  collusion. 
Le  parlerre,  qui  a  clé  plus  ou  moins  syndic,  sait  que  tout  syndic  est 
un  créancier  couvert.  Il  écoule,  il  croit  ce  qu'il  veut,  et  arrive  à  la 
journée  du  concordat,  après  trois  mois  employés  à  vérifier  les  créances 
passives  et  les  créances  actives.  Les  syndics  provisoires  font  alors  à 
['assemblée  un  petit  rapport  dont  voici  la  lormule  générale  : 

«  Messieurs,  il  nous  était  dû  à  lous  en  bloc  un  million  :  nous  avons 
dépecé  noire  homme  Comme  une  frégate  sniuhrée  :  les  clous,  les  fers, 
les  bois,  les  cuivres,  ont  donné  trois  cent  mille  francs.  Mous  avons 
donc  trente  pour  Cent  de  nos  créances.  Heureux  d'avoir  trouvé  celte 
somme  quand  notre  débiteur  pouvait  ne  nous  laisser  que  cent  mille 
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francs,  nous  le  déclarons  un  Aristide,  nous  lui  votons  des  primes  d'en- 
couragement, des  couronnes,  et  proposons  de  lui  laisser  son  actif,  en 
lui  accordant  dix  ou  douze  ans  pour  nous  payer  cinquante  pour  cent 
qu'il  daigne  nous  promettre.  Voici  le  concordat,  passe?,  au  bureau, 
signez-le!  » 

A  ce  discours,  les  heureux  négociants  se  félicitent  et  s'embrassent. 
Après  l'homologation  de  ce  concordat,  le  failli  redevient  négociant 
connue  devant  :  on  lui  rend  son  actif,  il  recommence  ses  affaires,  sans 
cire  privé  du  droit  de  faire  faillite  des  dividendes  promis,  arrière-pe- 
tite faillite  qui  se  voit  souvent,  comme  un  enfant  mis  au  jour  par  une 
mère  neuf  mois  après  le  mariage  de  sa  fille. 

Si  le  concordai  ne  prend  pas,  les  créanciers  nomment  alors  des 
syndics  déliuilifs,  prennent  des  mesures  exorbitantes  en  s'associant 
pour  exploiter  les  biens,  le  commerce  de  leur  débiteur,  saisissant  tout 
ce  qu'il  aura,  la  succession  de  son  père,  de  sa  mère,  de  sa  tante,  etc. 
Cette  rigoureuse  mesure 
s'exécute  au  moyen  d'un 
contrat  d'union. 

Il  y  a  donc  deux  fail- 
lites :  la  faillite  du  négo- 
ciant qui  veut  ressaisir 
les  affaires,  et  la  faillite 
du  négociant  qui,  tombé 
dans  l'eau,  se  contente 
d'aller  au  fond  de  la  ri- 
vière. Pillerault  connais- 
sait bien  celle  différence. 
Il  était,  selon  lui,  com- 
oie  selon  Itagon,  aussi 
diflieilc  de  sortir  pur  de 
la  première  que  de  sor- 
tir riche  de  la  seconde. 
Après  avoir  conseillé 
l'abandon  généra),  il  alla 
s'adresser  au  plus  hon- 
nête agréé  de  la  place 
pour  le  faire  exécuter 
en  liquidant  la  faillite  et 
remettant  les  valeurs  à 
la  disposition  des  créan- 
ciers. La  loi  veut  que 
les  créanciers  donnent, 
pendant  la  durée  de  ce 
drame,  des  aliments  au 
failli  et  à  sa  famille.  Pil- 
lerault lit  savoir  au  juge- 
commissaire  qu'il  pour- 
voirait aux  besoins  de 
sa  nièce  et  de  son  ne- 
veu. 

Tout  avait  été  com- 
biné par  du  Tillet  pour 
rendre  la  faillite  une  ago- 
nie constante  à  son  an- 
cien patron.  Voici  com- 
ment. Le  temps  est  si 
précieux  à  Paris  que  gé- 
néralement, dans  les  fail- 
lites, de  deux  syndics, 
un  seul  s'occupe  des  af- 
faires. L'autre  est  pour 
la  forme  :  il  approuve, 
comme  le  second  no- 
taire dans  les  actes  no- 
tariés. Le  syndic  agis- 
sant se  repose  assez  sou- 
vent sur  l'agréé.  Par  ce 
moyen,  à  Paris,  les  fail- 
lites du  premier  genre 

se  mènent  si  rondement  que,  dans  les  délais  voulus  par  la  loi,  tout 
est  bâclé,  ficelé,  servi,  arrangé!  En  cent  jours,  le  juge-commissaire 
peut  dire  comme  le  ministre  :  L'ordre  règne  à  Varsovie. 

Du  Tillet  voulait  la  mort  commerciale  du  parfumeur.  Aussi  le  nom 
des  syndics  nommés  par  l'influence  de  du  Tillet  fut-il  significatif  pour 
Pillerault.  M.  Bidault,  dit  Gigonnet,  principal  créancier,  devait  ne  s'oc- 
cuper de  rien;  Molineux,  le  petit  vieillard  tracassier  qui  ne  perdait 
rien,  devait  s'occuper  de  tout.  Du  Tillet  avait  jeté  à  ce  petit  chacal  ce 
noble  cadavre  commercial  à  tourmenter  en  le  dévorant. 

Après  l'assemblée  où  les  créanciers  nommèrent  le  syndicat,  le  petit 
Molineux  rentra  chez  lui  honoré,  dit-il,  des  suffrages  de  ses  conci- 
toyens, heureux  d'avoir  Birotteau  à  régenter,  comme  un  enfant  d'a- 
voir à  tracasser  un  insecte.  Le  propriétaire  à  cheval  sur  la  loi  pria  du 
Tillet  de  l'aider  de  ses  lumières,  et  il  acheta  le  Code  de  commerce. 
UMiieuseiiKiii  Joseph  Lebas,  prévenu  par  Pillerault,  avait  tout  d'a- 


Le  confesseur  attacha  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  Birotteau.  — tige  (50 


bord  obtenu  du  président  de  commettre  un  juge-commissaire  sagacc 
et  bienveillant.  Gobenheim-Keller,  <pie  du  Tillet  avait  espéré  avoir,  se 
trouva  remplacé  par  M.  Camusot,  juge  suppléant,  le  riche  marchand  de 
soieries  libéral,  propriétaire  de  la  maison  où  démolirait  Pillerault,  et 
homme  honorable. 

Une  des  plus  horribles  scènes  de  la  vie  de  César  fut  sa  conférence 
obligée  avec  le  petit  Molineux,  cet  être  qu'il  regardait  comme  si  nul 
et  qui,  par  une  fiction  delà  loi,  était  devenu  Cé-ar  Birotteau.  Il  dut 
aller,  accompagné  de  son  oncle,  à  la  cour  Batave,  monter  les  six  étages 
et  rentrer  dans  l'horrible  appartement  de  ce  vieillard,  son  tuteur,  son 
quasi-juge,  le  représentant  de  la  masse  de  ses  créanciers. 

—  Qu'as-tu?  dit  Pillerault  à  César  en  entendant  une  exclamation. — 
Ah  !  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  quel  homme  est  ce  Molineux!  — 
Il  y  a  quinze  ans  que  je  le  vois  de  temps  en  temps  au  café  David,  où  il 
joue  le  soir  aux  dominos,  aussi  t'ai-je  accompagné. 

M.  Molineux  fut  d'une 
politesse  excessive  pour 
Pillerault  el  d  une  dédai- 
gneuse condescendance 
pour  sou  failli  ;  le  petit 
vieillard  avait  médité  sa 
conduite, étudié  les  nuan- 
ces de  son  maintien , 
préparé  ses  idées. 

—  Quels  renseigne- 
ments voulez-vous.'  dit 
Pillerault.  Il  n'existe  au- 
cune contestation  relati- 
vement aux  créances. 
—  Oh  !  dit  le  petit  Mo- 
lineux, les  créances  sont 
en  règle,  tout  est  véri- 
fié. Les  créanciers  sont 
sérieux  et  légitimes  ! 
Mais  la  loi.  monsieur,  la 
loi .'  Les  dépenses  du 
failli  sont  en  dispropor- 
tion avec  sa  fortune...  Il 
conste  que  le  bal...  — 
Auquel  vous  avez  assis- 
té, dit  Pillerault  en  l'in- 
terrompant. —  A  coûté 
près  de  soixante  mille 
francs ,  ou  que  celle 
somme  a  été  dépensée 
en  celle  occasion,  l'actif 
du  failli  n'allait  pas  alors 
à  plus  de  cent  et  quel- 
ques mille  francs...  il  y 
a  lieu  de  déférer  le  failli 
au  juge  extraordinaire 
sous  l'inculpation  de 
banqueroute  simple.  — 
Esl-ce  voire  avis?  dit 
Pillerault  en  voyant  l'a- 
battement où  ce  mot 
jeta  Birotteau.  —  Mon- 
sieur, je  distingue  :  le 
sieur  Birotteau  était  of- 
ficier municipal • — 

Vous  ne  nous  avez  pas 
tait  venir  apparemment 
pour  nous  expliquer 
que  nous  allons  être 
traduits  en  police  cor- 
rectionnelle? dit  Pille- 
rault. Tout  le  café  David 
rirait  ce  soir  de  votre 
conduite. 
L'opinion  du  café  David  parut  effaroucher  beaucoup  le  petit  vieillard, 
qui  regarda  Pillerault  d'un  air  effaré.  Le  syndic  comptait  voir  Birotteau 
seul,  il  s'était  promis  de  se  poser  eu  arbitre  souverain,  en  Jupiter.  Il 
comptait  effrayer  Birotteau  par  le  foudroyant  réquisitoire  préparé, 
brandir  sur  sa  tête  la  hache  correctionnelle,  jouir  de  ses  alarmes,  de 
ses  terreurs,  puis  s'adoucir  en  se  laissant  loucher,  et  rendre  sa  victime 
une  âme  à  jamais  reconnaissante.  Au  lieu  de  son  insecte,  il  rencontrait 
le  vieux  sphinx  commercial. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  il  n'y  a  point  à  rire.  —  Pardonnez-moi,  re- 
pondit Pillerault.  Vous  traitez  assez  largement  avec  M.  Claparon;  vous 
abandonnez  les  intérêts  de  la  masse  afin  de  faire  décider  que  vous 
serez  privilégié  pour  vos  sommes.  Or,  je  puis,  comme  créancier,  in- 
tervenir. Le  juge-commissaire  est  là.  —  Monsieur,  dit  Molineux,  je  suis 
incorruptible.  —  Je  le  sais,  dil  Pillerault,  vous  avez  tiré  seulement, 
comme  on  dit,  votre  épingle  du  jeu.  Vous  êtes  fin,  vous  avez  agi  là 
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comme  a»ec  votre  locataire..!  —  Oh!  monsieur,  dit  le  syndic  redeve- 
nant propriétaire  comme  la  chatte  métamorphosée  en  femme  court 
après  ilnc  souris,  mon  affaire  de  la  rue  Montorgueil  n'est  pas  jugée.  Il 
est  survenu  ce  qu'on  appelle  mi  incident.  Le  locataire  est  locataire 
principal.  Gel  intrigant  prétend  aujourd'hui  qu'ayant  donné  une  année 
d'avance,  el  n'ayant  plus  qu'une  arinée  à... 

Ici  l'illei  aull  jeta  sur  César  nu  coup  d  œil  pour  lui  recommander  la 
plus  vive  attention. 

—  Et,  l'année  étant  payée,  il  peut  dégarnir  les  lieux.  Nouveau  pro- 
cès, lin  eli'ei,  je  dois  conserver  mes  garanties  jusqu'à  parlait  paye- 
ment, il  peut  me  devoir  des  réparations.  —  Mais,  dit  Pillerault,  la  loi 
ne  vous  donne  de  garantie  sur  les  meubles  que  pour  des  loyers.  —  Et 
accessoires!  dit  Molineux  attaqué  dans  son  centre.  L'article  du  Code 
est  interprété,  par  les  arrêts  rendus  sur  la  matière;  il  faudrait  cepen- 
dant une  rectification  législative.  J'élabore  en  ce  moment  un  mémoire 
à  Sajîrfettdeur  le  garde  des  sceaux  sur  cette  lacune  de  la  législation.  Il 
serait  digne  du  gouvernement  de  s'occuper  désintérêts  de  la  pro- 
priété; loin  esl  la  pour  l'Etat,  nous  sommes  la  souche  de  l'impôt. — 
Vous  êtes  bien  capable  d'éclairer  le  gouvernement,  dit  Pillerault:  mais 
en  quoi  pouvons  nous  vous  éclairer,  nous,  relativement  à  nos  affaires? 
—  Je  veux  savoir,  dit  Molineux  avec  une  emphatique  autorité,  si 
M.  Birotteau  a  reçu  des  sommes  de  M.  Popinot.  —  Non,  monsieur,  dit 
Birotteau. 

11  s'ensuivit  une  discussion  sur  les  intérêts  de  Birotteau  dans  la  mai- 
son Popinot,  d'où  il  résulta  que  Popinot  avait  le  droit  d'être  intégrale- 
ment payé  de  ses  avances,  sans  entrer  dans  la  faillite  pour  la  moitié 
des  frais  d'établissement  dus  par  Birotteau.  Le  syndic  Molineux,  ma- 
nœuvré par  Pillerault,  revint  insensiblement  à  des  formes  douces  qui 
prouvaient  combien  il  tenait  à  l'<  pinion  des  habitués  du  calé  David.  Il 
finit  par  donner  des  consolations  à  Birotteau  et  par  lui  offrir,  ainsi 
qu'à  Pillerault,  de  partager  son  modeste  dîner.  Si  l'ex-pai fumeur  était 
venu  seul,  il  eût  peut-être  irrité  Molineux,  et  l'affaire  se  serait  enve- 
nimée. En  cette  circonstance  comme  en  quelques  autres,  le  vieux  Pil- 
lerault fut  un  ange  tutélaire. 

Il  est  un  horrible  supplice  que  la  loi  commerciale  impose  aux  faillis  : 
ils  doivent  comparaître  en  personne,  entre  leurs  syndics  provisoires  et 
leur  juge-commissaire,  à  l'assemblée  où  leurs  créanciers  décident  de 
leur  sort.  Pour  un  homme  qui  se  met  au-dessus  de  tout,  comme  pour 
le  négociant  qui  cherche  une  revanche,  cette  triste  cérémonie  est  peu 
redoutable.  Mais  pour  un  homme  comme  César  Birotteau,  celle  scène 
est  un  supplice  qui  n'a  d'analogie  que  dans  le  dernier  jour  d'un  con- 
damné à  mort.  Pillerault  lit  tout  pour  rendre  à  son  neveu  cet  horrible 
jour  supportable. 

Voici  quelles  furent  les  opérations  de  Molineux,  consenties  par  le 
failli.  Le  procès  relatif  aux  terrains  situés  rue  du  Faubourg-dn-Tiuiple 
fut  gagné  eu  cour  royale.  Les  syndics  décidèrent  de  vendre  les  pro- 
priétés, César  ne  s'y  opposa  point.  Du  Tillet,  instruit  des  intentions  du 
gouvernement  concernant  \\i[  canal  qui  devait  joindre  Saint-Denis  à  la 
haute  Seine,  en  passant  par  le  faubourg  du  Temple,  acheta  les  terrains 
de  Birotteau  pour  la  somme  de  soixante  dix  mille  francs.  On  abandonna 
1rs  droits  de  César  dans  l'affaire  des  terrains  de  la  Madeleine  à  M.  Cla- 
parou,  à  la  condition  qu'il  abandonnerait  de  son  côté  toute  réclama- 
tion relative  à  la  moitié  due  par  Birotteau  dans  les  frais  d'enregistre- 
ment et  de  passation  de  contrat,  à  la  charge  de  payer  le  prix  des  ter- 
rains en  tombant,  dans  la  faillite,  le  dividende  qui  revenait  aux  ven- 
deurs. L'intérêt  du  parfumeur  dans  la  maison  Popinot  et  compagnie  fut 
vendu  audit  Popinot  pour  la  somme  de  quarante-huit  mille  francs.  Le 
fond  de  la  Heine  des  Roses  fut  acheté  par  Célestin  Crevcl  cinquante- 
sept  mille  lianes  avec  le  droit  au  bail,  les  marchandises,  les  meubles, 
la  propriété  de  la  Pâte  des  Sultanes,  celle  de  l'Eau  carminative,  et  la 
location  pour  douze  ans  de  la  fabrique,  dont  les  ustensiles  lui  furent 
également  vendus.  L'actif  liquide  lut  de  cent  quatre-vingt-quinze  mille 
fianrs,  auxquels  les  syndics  ajoutèrent  soixante-dix  mille  francs  pro- 
duits par  les  droits  de  d  ins  la  liquidation  de  l'infortuné  Ro- 
guin.  Ainsi  le  i  ital  ait-  ignail  à  deux  cent  cinquante-cinq  mille  francs. 
Le  p  issif  moulait  a  quatre  cent  quarante,  il  y  avait  plus  de  cinquante 
pour  cent. 

La  faillite  est  comme  une  opération  chimique,  d'où  le  négociant  ha- 
bile tâche  de  sortir  gras.  Birotteau,  distillé  tout  entier  dans  cette  cor- 
nue, avait  donné  un  résultat  qui  rendait  du  Tillet  furieux.  Du  Tillet 
croyait  à  une  laillile  déshonnête,  il  voyait  une  faillite  vertueuse.  Peu 
sensible  a  son  gain,  car  il  allait  avoir  les  terrains  de  la  Madeleine  sans 
bourse  délier,  il  aurait  voulu  le  pauvre  détaillant  déshonore,  perdu,  vi- 
lipendé Les  créanciers,  à  l'assemblée  générale,  allaient  sans  doute 
porter  le  parfumeur  en  triomphe. 

A  mesure  que  le  courage  de  Birotteau  lui  revenait,  son  oncle,  en 
sage  médecin,  loi  graduait  les  dose  en  l'initiant  aux  opérations  de  la 
faillite.  Ces  me  aires  violentes  étaient  autanl  de  coups.  Un  négociant 
n'apprend  pa  sans  douleur  la  dépréciation  de  i  hoses  qui  représentent 
pour  lui  tant  d'argi  nt,  tant  de  soins,  i  es  nouvelles  que  lui  donn  ii  son 

oncle  le  pétrifiaient. 

—  Ciiup  mille  li  la  Reine  des  Roses  !  mais  le  magasin 
a  coûté  dis  nulle  francs;  mais  les  appartements  coûtent  quarante  mille 
francs-  mais  les  mseï  de  la  fabrique  les  ustensiles,  les  formes,  le 


chaudières,  ont  coûté  trente  mille  francs  ;  mais  à  cinquante  pour  cent 
de  remise,  il  se  trouve  pour  dix  mille  francs  dans  ma  boutique  ;  mais 
la  Pâte  et  l'Eau  sont  une  propriété  qui  vaut  une  ferme  1 

Ces  jérémiades  du  pauvre  César  ruiné  n'épouvantaient  guère  Pille- 
rault. L'ancien  négociant  les  écoulait  comme  un  cheval  reçoit  une 
averse  à  une  porte,  mais  il  était  effrayé  du  moine  silence  que  gardait 
le  parfumeur  quand  il  s'agissait  de  l'assemblée.  Pour  qui  comprend 
les  vanités  et  les  faiblesses  qui  dans  chaque  sphère  sociale  atteignent 
l'homme,  n'était-ce  pas  un  horrible  supplice  pour  ce  pauvre  homme 
que  de  revenir  en  failli  dans  le  palais  de  justice  commercial  où  il  était 
entré  juge?  d'aller  recevoir  des  avanies  là  où  il  était  allé  tant  de  fois, 
remercié  des  services  qu'il  avait  rendus?  Lui,  Birotteau,  dont  les  opi- 
nions inflexibles  à  l'égard  des  faillis  étaient  connues  de  tout  le  com- 
merce parisien,  lui  qui  avait  dit  :  «  —  Un  est  encore  honnête  homme 
en  déposant  son  bilan,  mais  l'on  sort  fripon  d'une  assemblée  de  créan- 
ciers !  »  Son  oncle  étudia  les  heures  favorables  pour  le  familiariser 
avec  l'idée  de  comparaître  devant  ses  créanciers  assemblés,  comme  la 
loi  le  voulait.  Celle  obligation  tuait  Birotteau.  Sa  muette  résignation 
faisait  une  vive  impression  sur  Pillerault,  qui  souvent,  la  nuit,  l'enten- 
dait à  travers  la  cloison,  s'écriant  :  —  Jamais  I  jamais  !  je  serai  mort 
avant. 

Pillerault,  cet  homme  si  fort  par  la  simplicité  de  sa  vie,  comprenait, 
la  faiblesse.  11  résolut  d'éviter  à  Birotteau  les  angoisses  auxquelles  il 
pouvait  succomber  dans  la  scène  terrible  de  sa  comparution  devant 
les  créanciers,  scène  inévitable  !  La  loi,  sur  ce  point,  est  précise,  for- 
melle, exigeante.  Le  négociant  qui  refuse  de  comparaître  peut,  pour 
ce  seul  l'ait,  être  traduit  en  police  correctionnelle,  sous  la  prévention 
de  banqueroute  simple.  Mais  si  la  loi  force  le  failli  à  se  présenter,  elle 
n'a  pas  le  pouvoir  d'y  faire  venir  le  créancier.  Une  assemblée  de  créan- 
ciers n'est  une  cérémonie  importante  que  dans  des  cas  déterminés  : 
par  exemple,  s'il  y  a  lien  de  déposséder  un  fripon  et  de  faire  un  con- 
trat d'union,  s'il  y  a  dissidence  entre  des  créanciers  favorisés  et  des 
créanciers  lésés,  si  le  concordat  est  nltrà-voleur  et  que  le  failli  ait  be- 
soin d'une  majorité  douteuse.  Mais  dans  le  cas  d'une  faillite  où  tout 
est  réalisé,  comme  dans  le  cas  d'une  faillite  où  le  fripon  a  tout  ar- 
rangé, l'assemblée  est  une  formalité. 

Pillerault  alla  prier  chaque  créancier  l'un  après  l'autre  de  signer  une 
procuration  pour  son  agréé.  Chaque  créancier,  du  Tillet  excepté,  plai- 
gnait sincèrement  César  après  l'avoir  abattu,  car  chacun  savait  com- 
ment se  conduisait  le  parfumeur,  combien  ses  livres  étaient  réguliers, 
combien  ses  alfaires  étaient  claires  :  lotis  les  créanciers  étaient  con- 
tents de  ne  voir  parmi  eux  aucun  créancier  gai.  Molineux,  d'abord 
agent,  puis  syndic,  avait  trouvé  chez  César  tout  ce  que  le  pauvre 
homme  possédait,  même  la  gravure  dlléro  et  Léandre  donnée  par  Po- 
pinot, ses  bijoux  personnels,  son  épingle,  ses  boucles  d'or,  ses  deux 
montres,  qu'un  honnête  homme  aurait  emportées  sans  croire  manquer 
à  la  probité.  Constance  avait  laissé  son  modeste  écrin.  Cette  touchante 
obéissance  à  la  loi  frappa  vivement  le  commerce.  Les  ennemis  de  Bi- 
rotteau présentèrent  ces  circonstances  comme  des  signes  de  bêtise  ; 
mais  les  gens  sensés  les  montrèrent  sous  leur  vrai  jour,  comme  un  ma- 
gnifique  excès  de  probité.  Deux  mois  après,  l'opinion  à  la  Bourse  avait 
changé.  Les  gens  les  plus  indifférents  avouaient  que  cette  faillite  était 
une  des  plus  rares  curiosités  commerciales  qui  se  fussent  vues  sur  la 
place.  Aussi  les  créanciers,  sachant  qu'ils  allaient  toucher  environ 
soixante  pour  cent,  firent-  ils  tout  ce  que  voulait  Pillerault.  Les  agréés 
sont  en  très-petit  nombre,  il  arriva  donc  que  plusieurs  créanciers  eu- 
rent le  même  fondé  de  pouvoir.  Pillerault  finit  par  réduire  celle  formi- 
dable assemblée  à  trois  agréés,  à  lui-même,  à  Bagou,  aux  deux  syn- 
dics et  au  juge-commissaire. 

Le  matin  de  ce  jour  solennel,  Pillerault  dit  à  son  neveu  :  —  César, 
tu  peux  aller  sans  crainte  à  ton  assemblée  aujourd'hui,  tu  n'y  trouve- 
ras personne. 

M.  Ragon  voulut  accompagner  son  débiteur.  Quand  l'ancien  maître 
de  la  Heine  des  Roses  fit  entendre  sa  petite  voix  sèche,  son  ex-succes- 
seur  pâlit  ;  mais  le  bon  petit  vieux  lui  ouvrit  les  bras,  Birotteau  s'y 
précipita  comme  un  enfant  dans  les  bras  de  son  père,  et  les  deux  par- 
fumeurs s'arrosèrent  de  leurs  larmes.  Le  failli  reprit  courage  en  voyant 
tant  d'indulgence  et  monta  en  fiacre  avec  son  oncle.  A  dix  heures  et 
demie  précises,  tous  trois  arrivèrent  dans  le  cloître  Saint-Meiry,  où 
dans  ce  temps  se  tenait  le  tribunal  de  commerce.  A  celte  heure,  il  n'y 
avait  personne  dans  la  salle  des  faillites.  L'heure  et  le  jour  avaient  été 
choisis  d'accord  avec  les  syndics  et  le  juge-commissaire.  Les  agréés 
étaient  là  pour  le  compte  de  leurs  clients.  Ainsi  rien  ne  pouvait  Intimi- 
der César  Birotteau.  Cependant  le  pauvre  homme  ne  vint  pas  dans  le 
cabinet  de  M.  Camusol,  qui  par  hasard  avait  été  le  sien,  sans  une  pro- 
fonde émotion,  et  il  frémissait  de  passer  dans  la  salle  des  faillites, 

—  Il  fait  froid,  dil  M.  Camusol  à  Birotteau,  ces  messieurs  ne  seront 
pas  fàebés  de  rester  ici  au  lieu  d'aller  nous  geler  dans  la  salle.  (  H  ne 
dit  pas  le  mol  faillite.)  Asseyez-vous,  messieurs. 

Chacun  prit  un  siège,  et  le  juge  donna  son  fauteuil  à  Birotteau  con- 
fus. Les  agréés  et  les  syndics  signèrent. 

—  Moyennant  l'abandon  de  vos  valeurs,  dît  Camusol  à  Birotteau, 

m  Créanciers  TOUS  lonl,  à  l'unanimité,  remise  du  restant  de  leurs 
créances,  votro  concordat  est  conçu  en  des  tenues  qui  peuvent  adou- 
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cir  votre  chagrin  ;  voire  agréé  le  fera  promptement  homologuer  :  vous 
voilà  libre.  Tous  les  juges  du  tribunal,  cher  monsieur  Birotteau,  dit 
Camusot  en  lui  prenant  les  mains,  sont  touchés  de  voire  position 
être  surpris  de  votre  courage,  et  il  n'est  personne  qui  n'ait  r< 
uisiice  à  votre  probité.  Dans  le  malheur  vous  avez  été  digne  de  ce  que 
vous  élira  ici.  Voici  vingt  ans  que  je  suis  dans  !e  commerce,  et  voici 
la  secoude  l'ois  que  je  vois  uu  négociant  tombé  gagner  encore  dans 
l'estime  publique. 

Birotteau  prit  les  mains  du  juge,  et  les  lui  serra  les  Jarmes  aux  yeux. 
Camusot  lui  demanda  ce  qu'il  comptait  faire,  Birotteau  répondit  qu'il 
allait  travailler  à  payer  ses  créanciers  intégralement. 

—  Si  pour  consommer  cette  noble  tache  il  vous  fallait  quelques 
mille  francs  vous  les  trouveriez  toujours  chez  moi,  dit  Camusot,  je  les 
donnerais  avec  bien  du  plaisir  pour  être  témoin  d'un  fait  assez' rare  à 
Paris. 

Pillerault,  Bagou  et  Birotteau  se  retirèrent. 

—  Eh  bien  1  ce  n'était  pas  la  mer  à  boire,  lui  dit  Pillerault  sur  la 
porte  du  tribunal.  —  Je  reconnais  vos  œuvres,  mon  oncle,  dit  le  pau- 
vre homme  attendri.  —  Vous  voilà  rétabli,  nous  sommes  à  deux  pas 
de  !.i  me  des  Cinq-Diamants,  venez  voir  mon  neveu,  lui  dit  Bagon. 

Ce  lui  une  cruelle  sensation  par  laquelle  Birotteau  devait  passer  que 
de  voir  Constance  assise  dans  un  petit  bureau  à  l'entresol  bas  et  som- 
bre situé  au-dessus  de  la  boutique,  où  dominait  un  tableau  montant 
au  tiers  de  sa  fenêtre,  interceptant  le  joui,  et  sur  lequel  était  écrit  : 
A.  POPINOT. 

—  Voilà  l'un  des  lieutenants  d'Alexandre,  dit  avec  la  gaieté  du  mal- 
heur Birotteau  en  montrant  le  tableau. 

Cette  gaieté  forcée,  où  se  retrouvait  naïvement  l'inextinguible  sen- 
timent de  la  supériorité  que  s'était  crue  Birotteau,  causa  comme  uu 
frisson  à  Bagou,  malgré  ses  soixante-dix  ans.  César  vit  sa  femme  des- 
cendant à  Popinot  des  lettres  à  signer  ;  il  ne  put  ni  retenir  ses  larmes, 
ni  empêcher  son  visage  de  pâlir. 

—  Bonjour,  mon  ami,  lui  dit-elle  d'un  air  riant.  —  Je  ne  te  deman- 
derai pas  si  tu  es  bien  ici,  dit  César  eu  regardant  Popinot.  —  Comme 
chez  mon  (ils,  répondit-elle  avec  un  air  attendri  qui  frappa  l'ex-négo- 
eiant. 

Birotteau  prit  Popinot,  l'embrassa  en  disant  :  —  Je  viens  de  perdre 
à  jamais  le  droit  de  l'appeler  mon  lils.  —  Espérons,  dit  Popinot.  Votre  . 
huile  marche,  grâce  à  mes  efforts  dans  les  journaux,  à  ceux  de  Uau- 
dissarl,  qui  a  fait  la  France  entière,  qui  l'a  inondée  d'affiches,  de  pros- 
pectus, et  qui  maintenant  lait  imprimer  à  Strasbourg  des  prospectus 
allemands,  et  va  descendre  comme  une  invasion  sur  l'Allemagne.  Nous 
avons  obtenu  le  placement  de  trois  mille  grosses.  —  Trois  mille  gros- 
ses! dit  César.  —  Et  j'ai  acheté  dans  ie  faubourg  Saint-Marceau,  un 
terrain  pas  cher,  où  l'on  construit  une  fabrique.  Je  conserverai  celle 
du  faubourg  du  Temple.  —  Ma  femme,  dit  Birotteau  à  l'oreille  de 
Constance,  avec  un  peu  d'aide,  on  s'en  serait  tiré. 

César,  sa  femme  et  sa  fille  se  comprirent.  Le  pauvre  employé 
voulut  atteindre  à  un  résultat  si;  ^le,  du  moins  gigantesque  : 

au  payement  intégral  de  sa  dette  !  Ces  trois  êtres,  unis  par  le  lien 
d'une  probité  féroce,  devinrent  avares,  et  se  refusèrent  tout  :  un  liard 
leur  paraissait  sacré.  Par  calcul,  Césarine  eut  pour  son  commerce  un 
dévouement  de  jeune  lille.  Elle  passait  les  uuits.  s'ingéniait  pour  ac- 
croître la  prospérité  de  la  maison,  trouvait  des  dessins  d'étoAes  et  dé- 
ployait uu  génie  commercial  inné.  Les  maîtres  étaient  obligés  de  modé- 
rer son  ardeur  au  travail,  ils  la  récompensaient  par  des  gratifications; 
mais  elle  refusait  les  parères  et  les  bijoux  que  lui  proposaient  ses  pa- 
trons. De  l'argent  !  était  son  cri.  Chaque,  mois,  elle  apportait  ses  ap- 
pointements, ses  petits  gains,  à  son  oncle  Pillerault.  Autant  en  faisait 
César,  autant  madame  Birotteau.  Tous  trois  se  reconnaissant  inha- 
biles, aucun  d'eux  ne  voulant  assumer  sur  lui  la  responsabilité  ùu 
mouvement  des  fonds,  ils  avaient  remis  à  Pillerault  la  direction  su- 
prême du  placement  de  leurs  économies.  Redevenu  négociant,  l'oncle 
tirait  parti  des  fonds  dans  les  reports  à  la  Bourse.  On  apprit  plus  tard 
qu'il  avait  été  second  i  d:  par  .Jules  D  smaiets  et  par 

Joseph  Lebas,  empressés  l'un  et  l'autre  de  lui  indiquer  les  affaires  sans 
risques. 

L  ancien  parfumeur,  qui  vivait  auprès  de  son  oncle,  n'osait  le  ques- 
tionner sur  l'emploi  des  s  imraes  acquises  par  ses  travaux  et  par  ceux 
de  sa  lille  et  de  sa  femme.  Il  allait  leie  baissée  par  les  nies,  dérobant 
à  tous  les  regards  son  visage  abattu,  décomposé,  stupide.  César  se 
reprochait  de  porter  du  drap  fin. 

—  Au  moins,  disait-il  avec  ud  regard  angélique  à  son  oncle,  je  ne 
mange  pas  le  pain  de  mes  créanciers.  Votre  pain  me  semble  doux, 
quoique  donné  par  la  pitié  que  je  vous  inspire,  en  songeant  que,  grâce 
à  cette  sainte  charité,  je  ne  vole  rien  sur  mes  appointements. 

Les  négociants  qui  rencontraient  l'employé  n'y  retrouvaient  aucun 
vesiL-e  du  parfumeur.  Les  indifférents  concevaient  une  immense  idée 
des  chutes  humaines  à  l'aspect  de  cet  homme  au  visage  duquel  le  cha- 
grin le  plus  noir  avait  mis  son  deuil,  qui  se  montrait  bouleversé  par 
ce  qui  n'avait  jamais  apparu  chez  lui,  la  pensée  l  N'est  pas  détruit  qui 
veut.  Les  gens  légers,  sans  conscience,  à  qui  tout  est  indifférent,  ne 
peuvent  jamais  offrir  le  spectacle  d'un  désastre.  La  religion  seule  im- 
prime un  sceau  particulier  sur  les  êtres  tombés  :  ils  croient  à  uu  ave- 


nir, à  une  Providence  ;  il  est  en  eux  une  certaine  lueur  qui  les  si- 
gnale, un  air  de  résignation  sainte  entremêlée  d'espérance  qui  cause 
une  sorte  d'attendrissement  :  ils  savent  tout  ce  qu'ils  ont  perdu  comme 
un  ant;e  exilé  pleurant  à  la  porte  du  ciel.  Les  faillis  ne  peuvent  se 
présenter  à  la  Bourse.  César,  chassé  du  domaine  de  la  probité,  était 
une  image  de  l'ange  soupirant  après  le  pardon.  Pendant  quatorze 
mois,  plein  des  religieuses  pensées  que  sa  chute  lui  inspira,  Birotteau 
refusa  tout  plaisir.  Quoique  sûr  de  l'amitié  des  Bagon,  il  fut  impossi- 
ble de  le  déterminer  à  venir  dîner  chez  eux,  nichez  les  Lebas,  ni 
chez  les  Matifat,  ni  chez  les  Prolez  et  Chiiïreville,  ni  même  cheî 
M.  Vauquelio,  qui  tous  s'empressèrent  d'honorer  en  César  une  vertu 
supérieure.  César  aimait  mieux  être  seul  dans  sa  chambre  que  de  ren- 
contrer le  regard  d'un  créancier.  Les  prévenances  les  plus  cordiales 
de  ses  amis  lui  rappelaient  amèrement  sa  position.  Consiance  et  Césa- 
rjne  n'allaient  alors  nulle  part.  Le  dimanche  et  les  fêtes,  seuls  jours 
où  elles  fussent  libres,  ces  deux  femmes  venaient  à  l'heure  de  la  messe 
prendre  César  et  lui  tenaient  compagnie  chez  Pillerault  après  avoir 
ai  i  ompli  leurs  devoirs  religieux.  Pillerault  invitait  l'abbé  Loraux,  dont 
la  parole  soutenait  César  dans  sa  vie  d'épreuves,  et  ils  restaient  alors 
en  iamille.  L'ancien  quincaillier  avait  la  libre  de  la  probité  trop  sensi- 
ble pour  désapprouver  les  délicatesses  de  César.  Aussi  avait-il  songé  à 
augmenter  le  nombre  des  personnes  au  milieu  (lesquelles  le  failli  pou- 
vait se  montrer  le  front  blanc  et  l'œil  à  hauteur  d'homme. 

Au  mois  de  mai  iS20,  cette  famille  aux  prises  avec  l'adversité  fut 
récompensée  de  ses  efforts  par  une  première  fêle  que  lui  ménagea 
l'arbitre  de  ses  destinées.  Le  dernier  dimanche  de  ce  mois  était  l'an- 
niversaire du  consentement  donné  par  Constance  à  son  mariage  avec 
César.  Pillerault  avait  loué,  de  concert  avec  les  Bagon,  une  petite  mai- 
son de  campagne  à  Sceaux,  et  I  ancien  quincaillier  voulut  y  pendre 
joyeusement  la  crémaillère. 

—  César,  dit  Pillerault  à  son  neveu  le  samedi  soir,  demain  nous  al- 
lons à  la  campagne,  et  tu  y  viendras. 

César,  qui  avait  une  superbe  écriture,  fusait  le  soir  des  copies  pour 
Denille  et  pour  quelques  avoués.  Or,  le  dimanche,  muni  d'une  permis- 
sion curiale,  il  travaillait  comme  un  nègre. 

—  Non,  répoudit-il,  M.  Derville  attend  après  un  compte  de  tutelle. 
—  Ta  femme  et  ta  fille  méritent  bien  une  récompense.  Tu  ne  trouve- 
ras que  nos  amis  :  l'abbé  Loraux,  les  Bagon,  Popinot  et  son  oncle, 

*D'a;lle:irs,  je  le  veux. 

César  et  sa  femme,  emportés  par  le  tourbillon  des  affaires,  n'étaient 
jamais  revenus  à  Sceaux,  quoique  de  temps  à  autre  tous  deux  sou- 
haitassent y  retourner  pour  revoir  l'arbre  sous  lequel  s'était  presque 
évanoui  le  premier  commis  de  la  Beine  des  Boses.  Pendant  la  roule 
que  César  fit  en  fiacre  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  Popinot  qui  les 
menait,  Constance  jeta  à  son  mari  des  regards  d'intelligence  sans  pou- 
voir amener  sur  ses  lèvres  un  sourire.  Elle  lui  dit  quelques  mots  à  l'o- 
reille, il'  agita  la  tête  pour  toute  réponse.  Les  douces  expressions  de 
cette  tendresse,  inaltérable  mais  forcée,  au  lieu  d'éclaircir  le  visage 
de  liésar,  le  rendirent  plus  sombre  et  amenèrent  dans  ses  yeux  quel- 
ques larmes  réprimées.  Le  pauvre  homme  avait  fait  celte  route  vingt 
ans  auparavant,  riche,  jeune,  plein  d'espoir,  amoureux  d'une  jeune 
lille  aussi  bulle  que  l'était  maintenant  Césarine  ;  il  rêvait  alors  le  bon- 
heur, et  voyait  aujourd'hui  dans  le  fond  du  fiacre  sa  noble  enfant  pâ- 
lie par  les  veilles,  sa  courageuse  femme  n'ayant  plus  que  la  beauté 
des  villes  sur  lesquelles  ont  passé  les  laves  d'un  volcan.  L'amour  seul 
était  resté  !  L 'attitude  de  César  étouffait  la  joie  au  cœur  de  sa  lille  eJ 
d'Anselme,  qui  lui  représentaient  la  charmante  scène  d'autrefois. 

—  Soyez  heureux,  mes  enfants,  vous  en  avez  le  droit,  leur  dit  ce 
pauvre  père  d'u'i  ton  déchirant.  Vous  pouvez  vous  aimer  sans  arrière- 
pensée,  ajouta-t-il. 

Birotteau,  en  (lisant  ces  dernières  paroles,  avait  pris  les  mains  de 
sa  femme,  et  les  baisait  avec  une  sainte  et  admirative  affection  qui 
toucha  plus  Constance  que  la  plus  vive  gaieté.  Quand  ils  arrivèrent  à 
la  maison  où  les  attendaient  Pillerault,  les  Bagou,  l'abbé  Loraux  et  le 
juge  Popinot,  ces  cinq  personnes  d'élite  eurent  un  maintien,  des  re- 
gards et  des  paroles  qui  mirent  César  à  son  aise,  car  toutes  étaient 
émues  de  voir  cet  homme  toujours  au  lendemain  de  son  malheur. 

—  Allez  vous  promener  dans  les  bois  d'Auinay,  dit  l'oncle  Pillerault 
en  mettant  la  main  de  César  dans  celles  de  Constance,  allez-y  avec 
Anselme  et  Césarine!  vous  reviendrez  à  quatre  heures.  —  Pauvres  ge  ns 
nous  les  gênerions,  dit  madame  Bagon,  attendrie  par  la  douleur  vraie 
de  son  débiteur,  il  sera  bien  joyeux  tantôt.  —  C'est  le  repentir  sans  la 
faute,  dit  l'abbé  Loraux.  —  Il  ne  pouvait  se  grandir  que  par  le  mal- 
heur, dit  le  juge. 

Oublier  est  le  grand  secret  des  existences  fortes  et  créatrices  ;  ou- 
blier à  la  manière  de  la  nature,  qui  ne  se  connaît  point  de  passé,  qui 
recommence  à  toute  heure  les  mystères  de  ses  infatigables  enfante- 
meuis.  Les  existences  faibles,  comme  était  celle  de  Birotteau.  vivent 
dans  les  douleurs,  au  lieu  de  les  changer  en  apophthegines  d'expé- 
rience; elles  s'en  saturent,  et  s'usent  en  rétrogradant  chaque  jour  dans 
les  malheurs  consommés.  Quand  les  deux  couples  eurent  gagné  le  sen- 
tier qui  mène  aux  bois  d'Auinay,  posés  comme  une  couronne  sur  un 
des  plus  jolis  coteaux  des  environs  de  Paris,  et  que  la  vallée  aux  Loups 
se  montra  dans  toute  sa  coquetterie,  la  beauté  du  jour,  la  grâce  du 
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paysage,  la  première  verdure  «t  les  délicieux  souvenirs  de  la  plus  belle 
journée  de  sa  jeunesse,  détendirent  les  cordes  tristes  dans  l'âme  de 
César  :  il  serra  le  bras  de  sa  femme  contre  son  cœur  palpitant;  son 
œil  ne  fut  plus  vitreux,  la  lumière  du  plaisir  y  éclata. 

—  Enfin,  dit  Constance  à  son  niaii,  je  le  revois,  mon  pauvre  César. 
Il  me  semble  que  nous  nous  comportons  assez,  bien  pour  nous  per- 
mettre un  petit  plaisir  de  temps  en  temps.  —  Et  le  puis-je?  dit  le  pau- 
vre homme.  Ali  !  Constance,  ton  affection  est  |e  seul  bien  qui  me  reste. 
Oui,  j'ai  perdu  jusqu'à  la  conliance  que  j'avais  en  moi-même,  je  n'ai 
plus  de  force;  mon  seul  désir  est  de  vivre  assez  pour  mourir  quitte 
avec  la  terre.  Toi,  chère  femme,  toi  qui  es  ma  sagesse  et  ma  pru- 
dence, toi  qui  voyais  clair,  toi  qui  es  irréprochable,  lu  peux  avoir  de 
la  gaieté  ;  moi  seul,  entre  nous  trois,  je  suis  coupable.  Il  y  a  dix-huit 
mois,  au  milieu  de  cette  fatale  fête,  je  voyais  ma  Constance,  la  seule 
femme  que  j'aie  aimée,  plus  belle  peut-être  que  ne  l'était  la  jeune  per- 
sonne avec  laquelle  j'ai  couru  dans  ce  sentier  il  y  a  vingt  ans,  comme 
courent  nos  enfants!...  En  vingt  mois,  j'ai  flétri  cette  beauté,  mon  or- 
gueil, un  orgueil  permis  et  légitime.  Je  t'aime  davantage  en  te  con- 
naissant mieux...  Oh!  chère!  dit-il  en  donnant  à  ce  mot  une  expression 
qui  atteignit  au  cœur  de  sa  femme,  je  voudrais  bien  l'entendre  gron- 
der, au  lieu  de  te  voir  caresser  ma  douleur.  —  Je  ne  croyais  pas,  dit- 
elle,  qu'après  vingt  ans  de  ménage  l'amour  d'une  femme  pour  son 
mari  pût  s'augmenter. 

Ce  mot  fit  oublier  pour  un  moment  à  César  tous  ses  malheurs,  car  il 
avait  tant  de  cœur,  que  ce  mot  était  une  fortune.  Il  s'avança  donc 
presque  joyeux  vers  leur  arbre,  qui,  par  hasard,  n'avait  pas  été  abattu. 
Les  deux  époux  s'y  assirent  en  regardant  Anselme  et  Césarine,  qui  tour- 
naient sur  la  même  pelouse  sans  s'en  apercevoir,  croyant  peut-être 
aller  toujours  droit  devant  eux. 

—  Mademoiselle,  disait  Anselme,  me  croyez-vous  assez  lâche  et  as- 
sez avide  pour  avoir  profité  de  l'acquisition  de  la  part  de  votre  père 
dans  l'Huile  céphalique  ?  Je  lui  conserve  avec  amour  sa  moitié,  je  la 
lui  soigne.  Avec  ses  fonds,  je  fais  l'escompte  ;  s'il  y  a  des  effets  dou- 
teux, je  les  prends  de  mon  côté.  Nous  ne  pouvons  être  l'un  à  l'autre 
que  le  lendemain  de  la  réhabilitation  de  votre  père,  et  j'avance  ce  jour- 
là  de  toute  la  force  que  donne  l'amour. 

L'amant  s'était  bien  gardé  de  dire  ce  secret  à  sa  belle-mère.  Chez 
les  amants  les  plus  innocents,  il  y  a  toujours  le  désir  de  paraître  grands 
aux  yeux  de  leurs  maîtresses. 

—  Et  sera-ce  bientôt?  dit-elle.  —  Bientôt,  dit  Popinot  d'un  ton  si 
pénétrant,  que  la  chaste  et  pure  Césarine  tendit  son  front  au  cher  An- 
selme, qui  y  mit  un  baiser  avide  et  respectueux,  tant  il  y  avait  de  no- 
blesse dans  l'action  de  cette  enfant.  —  Papa,  tout  va  bien,  dit-elle  à 
César  d'un  air  fin.  Sois  gentil,  cause,  quitte  ton  air  triste. 

Quand  cette  famille  si  unie  rentra  dans  la  maison  de  Pillerault,  Cé- 
sar, quoique  peu  observateur,  aperçut  chez  les  Ragon  un  changement 
de  manières  qui  décelait  quelque  événement.  L'accueil  de  madame  Ra- 
gon  fut  particulièrement  onctueux;  son  regard  et  son  accent  disaient 
à  César  :  Nous  sommes  payés. 

Au  dessert,  le  notaire  de  Sceaux  se  présenta  ;  l'oncle  Pillerault  le  fit 
asseoir,  et  regarda  Birotteau,  qui  commençait  à  soupçonner  une  sur- 
prise, sans  pouvoir  en  imaginer  l'étendue. 

—  Mon  neveu,  depuis  quatorze  mois,  les  économies  de  ta  femme, 
de  ta  fille  et  les  tiennes  ont  produit  quinze  mille  francs.  J'ai  reçu  trente 
miHe  francs  pour  le  dividende  de  ma  créance  ;  nous  avons  donc  qua- 
rante-cinq mille  francs  à  donner  à  tes  créanciers.  M.  Ragon  a 
reçu  trente  mille  francs  pour  son  dividende;  monsieur  le  notaire  de 
Sceaux  t'apporte  donc  une  quittance  du  payement  intégral,  intérêts 
compris,  fait  à  tes  amis.  Le  reste  de  la  somme  est  chez  Crottat,  pour 
Lourdois,  la  mère  Madou,  le  maçon,  le  charpentier,  et  tes  créanciers 
/es  plus  pressés.  L'année  prochaine,  nous  verrons.  Avec  le  temps  et  la 
patience,  on  va  loin. 

La  joie  de  Birotteau  ne  se  décrit  pas  ;  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
oncle  en  pleurant. 

—  Qu'il  porte  aujourd'hui  sa  croix,  dit  Ragon  à  l'abbé  Loraux. 

Le  confesseur  attacha  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière  de  l'employé, 
qui  't  regarda  pendant  la  soirée  à  vingt  reprises  dans  les  glaces  du  sa- 
lon en  manifestant  un  plaisir  dont  auraient  ri  des  gens  qui  se  croient 
supérieurs,  et  que  ces  bons  bourgeois  trouvaient  naturel.  Le  lendemain, 
Birotteau  se  rendit  chez  madame  Madou. 

—  Ah!  vous  voilà,  bon  sujet,  dit-elle,  je  ne  vous  reconnaissais  pas, 
tant  vous  avez  blanchi.  Cependant  VOUS  ne  pâlissez  pus,  vous  autres  : 
vous  avez  des  places.  Moi,  je  me  donne  un  mal  de  chien  caniche  qui 
tourne  une  mécanique,  et  qui  mérite  le  baptême.  —  Mais,  madame... 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  un  reproche,  dit-elle,  vous  avez  quittance.  —  Je 
viens  vous  annoncer  que  je  vous  payerai  chez  maître  Cintrât,  notaire, 
aujourd'hui,  h'  reste  de  votre  créance  et  les  intérêts...  —  Est-ce  vrai? 

—  Soyez  chez  lui  a  onze  heures  et  demie...  —  l'.n  voilà  de  l'honneur, 

&  la  bonne  mesure  et  lu  qtiatre  au  (eut,  dit-elle  en  admirant  avec 

naïveté  Birotteau.  Tenez,  mon  cher isieur,  je  fais  de  lionnes  affaires 

avec  votre  petii  rouge;  il  est  gentil,  il  ne'  laisse  gagner  gros  sans  chi- 
caner les  prix,  afin  de  m'indemniser  ;  eh  bien  !  je  vous  donnerai  quit- 
tance; gardez  voire  argent,  mon  pauvre  vieux!  La  Madou  s'allume, 
elle  est  piailleuse,  mais  elle  a  deçà,  dit-elle  en  se  frappant  les  plus  vo- 


lumineux coussins  de  chair  vive  qui  aient  été  connus  aux  halles  —  ,1a. 
mais,  dit  Birotteau,  la  loi  est  précise,  je  veux  vous  payer  intégrale- 
ment. —  Alors  je  ne  me  ferai  pas  prier  longtemps,  dit-elle.  Et  demain, 
à  la  Halle,  je  cornerai  votre  honneur;  elle  est  rare,  la  farce  ! 

Le  bonhomme  eut  la  même  scène  chez  le  peintre  en  bâtiments,  le 
beau-pè're  de  Crottat,  mais  avec  des  variantes.  Il  pleuvait.  César  laissa 
son  parapluie  dans  un  coin  de  la  porte,  et  le  peintre  enrichi,  voyant 
l'eau  faire  son  chemin  dans  la  belle  salle  à  manger  où  il  déjeunait  avec 
sa  femme,  ne  fut  pas  tendre. 

—  Allons,  que  *oulez-vous,  mon  y  invre  père  Birotteau?  dit-il  du 
ton  dur  que  beaucoup  de  gens  prennent  pour  parler  à  des  mendiants 
importuns.  —  Monsieur,  votre  gendre  ne  vous  a  donc  pas  dit...  — 
Quoi?  reprit  Lourdois  impatienté  en  croyant  à  quelque  demande.  — 
De  vous  trouver  chez  lui  ce  matin,  à  onze  heures  et  demie,  pour  me 
donner  quittance  du  payement  intégral  de  votre  créance?...  —  Ah! 
c'est  différent,  asseyez-vous  donc  là,  monsieur  Birotteau,  mangez  donc 
un  morceau  avec  nous...  —  Faites-nous  le  plaisir  de  partager  notre 
déjeuner,  dit  madame  Lourdois.  —  Ça  va  donc  bien?  lui  demanda  le 
gros  Lourdois.  —  Non,  monsieur,  ii  a  fallu  déjeuner  tous  les  jours 
avec  une  flûte  à  mon  bureau  pour  amasser  quelque  argent;  mais  avec 
le  temps  j'espère  réparer  les  dommages  faits  à  mon  prochain.  —  Vrai- 
ment, dit  le  peintre  en  avalant  une  tartine  chargée  de  pàlé  de  foie 
gras,  vous  êtes  un  homme  d'honneur.  —  Et  que  fait  madame  Birot- 
teau ?  dit  madame  Lourdois.  —  Elle  tient  les  livres  et  la  caisse  chez 
M.  Anselme  Popinot.  —  Pauvres  gens!  dit  madame  Lourdois  à  voix 
basse  à  son  mari.  —  Si  vous  aviez  besoin  de  moi,  mon  cher  monsieur 
Birotteau,  venez  me  voir,  dit  Lourdois,  je  pourrais  vous  aider...  —  J'ai 
besoin  de  vous  à  onze  heures,  monsieur,  dit  Birotteau,  qui  se  retira. 

Ce  premier  résultat  donna  du  courage  au  failli,  sans  lui  rendre  le 
repos.  Le  désir  de  reconquérir  l'honneur  agita  démesurément  sa  vie. 
il  perdit  entièrement  la  fleur  qui  décorait  son  visage,  ses  yeux 
s'éteignirent  et  son  visage  se  creusa.  Quand  d'anciennes  connaissances 
le  rencontraient  le  matin  à  huit  heures,  ou  le  soir  à  quatre  heures,  al- 
lant, à  la  rue  de  l'Oratoire  ou  en  revenant,  vêtu  de  la  redingote 
qu'il  avait  au  moment  de  sa  chute  et  qu'il  ménageait  comme  un  pauvre 
sons-lieutenant  ménage  son  uniforme,  les  cheveux  entièrement  blancs, 
pâle,  craintif,  quelques-uns  l'arrêtaient  malgré  lui,  car  son  œil  était 
alerte,  il  se  coulait  le  long  des  murs  à  la  façon  des  voleurs. 

—  On  connaît  votre  conduite,  mon  ami,  disait-on  ;  tout  le  monde 
regrette  la  rigueur  avec  laquelle  vous  vous  traitez  vous-même,  ainsi 
que  votre  fille  et  votre  femme.  —  Prenez  un  peu  plus  de  temps,  di- 
saient les  autres,  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle.  —  Non,  mais  bien 
la  plaie  de  l'âme,  répondit  un  jour  à  Malifat  le  pauvre  César  affaibli. 

Au  commencement  de  l'année  1822,  le  canal  Saint-Martin  fut  dé- 
cidé. Les  terrains  situés  dans  le  faubourg  du  Temple  arrivèrent  à  des 
prix  fous.  Le  projet  coupa  précisément  en  deux  la  propriété  de  du 
Tillet,  autrefois  celle  de  César  Birotteau.  La  compagnie  à  qui  fut  con- 
cédé le  canal  accéda  à  un  prix  exorbitant  si  le  banquier  pouvait  livrer 
sou  terrain  dans  un  temps  donné.  Le  b;iil  consenti  par  César  à  Popinol 
empêchait  l'affaire.  Le  banquier  vint  rue  des  Cinq-Diamants  voir  le 
droguiste.  Si  Popinot  était  indifférent  à  du  Tillet,  le  fiancé  de  Césarine 
portait  à  cet  homme  une  haine  instinctive.  Il  ignorait  le  vol  et  les  in- 
fâmes combinaisons  commises  par  l'heureux  banquier,  mais  une  voix 
intérieure  lui  criait  :  Cet  homme  est  un  voleur  impuni.  Popinot  n'eût 
pas  l'ait  la  moindre  affaire  avec  lui,  sa  présence  lui  était  odieuse.  En  ce 
moment  surtout,  il  voyait  du  Tillet  s'enrichissant  des  dépouilles  de  son 
ancien  patron,  car  les  terrains  de  la  Madeleine  commençaient  a  s'éle- 
ver à  des  prix  qui  présageaient  les  valeurs  exorbitantes  auxquelles  ils 
atteignirent  en  1827.  Aussi,  quand  le  banquier  eut  expliqué  le  motif 
de  sa  visite,  Popinot  le  regarda-t-il  avec  une.  indignation  concentrée. 

—  Je  ne  veux  point  vous  refuser  mon  désistement  du  bail,  mais  il 
me  faut  soixante  mille  francs,  et  je  ne  rabattrai  pas  un  liard. — Soixante 
mille  francs  I  s'écria  du  Tillet  en  faisant  un  mouvement  de  retraite.  — 
J'ai  encore  quinze  ans  de  bail,  je  dépenserai  par  an  trois  mille  francs 
de  plus  pour  me  remplacer  une  fabrique.  Ainsi,  soixante  mille  francs, 
ou  ne  causons  pas  davantage,  dit  Popinot  en  rentrant  dans  sa  bou- 
tique où  le  suivit  du  Tillet. 

La  discussion  s'échauffa,  le  nom  de  Birotteau  lut  prononcé,  madame 
César  descendit  et  vit  du  Tillet  pour  la  première  loi-  depuis  le  fameux 
bal.  Le  banquier  ne  put  retenir  un  mouvement  de  surprise  à  l'aspecl 
des  changements  (gui  s'étaient  opères  ehez  son  ancienne  patronne,  el 
il  baissa  les  yeux,  effrayé  de  sou  ouvrage. 

—  Monsieur,  dit  Popinot  à  madame  César,  trouve  île  vos  terrains 
trois  cent  nulle  francs,  et  il  nous  refuse  soixante  mille  francs  d'indem- 
nité pour  HOtr«  bail...  —  Trois  mille  lianes  de  rente,  dil  du  Tillet  ;i\ee 
emphase.  —Trois  mille  lianes,  repela  madame  Ces.ir  d'un  Ion  simple 
et  pénétrant, 

Du  Tillel  pâlit,  Popinol  regarda  madame  Birotteau.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence  profond  qui  rendit  cette  scène  encore  plus  inexpli- 
cable pour  Anselme 

—  Signez-moi  votre  désistement  que  j'ai  fait  préparer  par  Crottat, 
<lii  du  Tillet  en  tirant  un  papier  timbré  de  s.i  poche  de  coté,  je  vais 

vous  donner  un  bon  sur  la  banque  de  soixante  mille  francs. 

Popinol  regarda  madame  César  s;uis  dissimuler  son  profond  étonne- 
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ment,  il  croyait  rêver.  Pendant  que  du  Tillet  signait  son  bon  sur  une 
table  à  pupitre  élevé,  Constance  disparut  et  remonta  dans  l'entresol. 
Le  droguiste  el  le  banquier  échangèrent  leurs  papiers.  Du  Tillet  sortit 
en  saluant  Popinot  froidement. 

—  Enfin,  dans  quelques  mois,  dit  Popinot,  qui  regarda  du  Tillet  s'en 
allant  rue  des  Lombards  où  son  cabriolet  était  arrêté,  grâce  à  cette 
singulière  affaire,  j'aurai  ma  Césarine.  Ma  pauvre  petite  femme  ne  se 
brûlera  plus  le  sang  à  travailler.  Comment!  un  regard  de  madame  Cé- 
sar a  suffi  !  Qu'y  a-t-il  entre  elle  et  ce  brigand?  Ce  qui  vient  de  se 
passer  est  bien  extraordinaire.  <-.' 

Popinot  envoya  toucher  le  bon  à  la  Banque  et  remonta  pour  parler 
à  madame  Birotteau.  Il  ne  la  trouva  pas  à  la  caisse,  elle  était  sans 
doute  dans  sa  chambre.  Anselme  et  Constance  vivaient  comme  vivent 
un  gendre  et  une  belle-mère  quand  un  gendre  et  une  belle-mère  se 
conviennent;  il  alla  donc  dans  l'appartement  de  madame  César  avec 
l'empressement  naturel  à  un  amoureux  qui  touche  au  bonheur.  Le 
jeune  négociant  fut  prodigieusement  surpris  de  trouver  sa  future  belle- 
mère,  auprès  de  laquelle  il  arriva  par  un  saut  de  chat,  lisant  une  lettre 
de  du  Tillet,  car  Anselme  reconnut  l'écriture  de  l'ancien  premier  com- 
mis de  Birotteau.  Une  chandelle  allumée,  les  fantômes  noirs  et  agités 
de  lettres  brûlées  sur  le  carreau  firent  frissonner  Popinot,  qui,  doué 
d'une  vue  perçante,  avait  vu  sans  le  vouloir  cette  phrase  au  commen- 
cement de  la  lettre  que  tenait  sa  belle-mère  : 

Je  vous  adore  !  vous  le  savtz,  ange  de  ma  vie,  et  pourquoi... 

—  Quel  ascendant  avez-vous  donc  sur  du  Tillet,  pour  lui  faire  con- 
clure une  semblable  affaire?  dit-il  en  riant  de  ce  rire  convulsif  que 
donne  un  mauvais  soupçon  réprimé. —  Ne  parlons  pas  de  cela,  dit- 
elle  en  laissant  voir  un  horrible  trouble.  —  Oui,  répondit  Popinot  tout 
étourdi,  parlons  de  la  fin  de  vos  peines. 

Anselme  pirouetta  sur  ses  talons  et  alla  jouer  du  tambour  avec  ses 
doigts  sur  les  vitres,  en  regardant  dans  la  cour. 

—  Eli  bien!  se  dit-il,  quand  elle  aurait  aimé  du  Tillet,  pourquoi  ne 
me  conduirais-je  pas  en  honnête  homme?  —  Qu'avez-vous,  mon  en- 
fant? dit  la  pauvre  femme.  —  Le  compte  des  bénéfices  nets  de  l'Huile 
céphalique  se  monte  à  deux  cent  quarante-deux  mille  francs,  la  moitié 
est  de  cent  vingt-un,  dit  brusquement  Popinot.  Si  je  retranche  de  cette 
somme  les  quarante-huit  mille  francs  donnés  à  M.  Birotteau,  il  en  reste 
soixante-treize  mille,  qui,  joints  aux  soixante  mille  francs  de  la  cession 
du  bail,  vous  donnent  cent  trente-trois  mille  francs. 

Madame  César  écoutait  dans  des  anxiétés  de  bonheur  qui  la  firent 
palpiter  si  violemment,  que  Popinot  entendait  les  battements  du  cœur. 

—  Eh  bien!  j'ai  toujours  considéré  M.  Birotteau  comme  mon  asso- 
cié, reprit-il,  nous  pouvons  disposer  de  celte  somme  pour  rembourser 
ses  créanciers.  En  l'ajoutant  à  celle  de  vingt-huit  mille  francs  de  vos 
économies,  placés  par  notre  oncle  Pillerault,  nous  avons  cent  soixante 
et  un  mille  francs.  Notre  oncle  ne  nous  refusera  pas  quittance  de  ses 
vingt-cinq  mille  francs.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  m'empê- 
cher  de  prêter  à  mon  beau-père,  en  compte  sur  les  bénéfices  de  l'an- 
née prochaine,  la  somme  nécessaire  à  parfaire  les  sommes  dues  à  ses 
créanciers...  Et...  il...  sera...  réhabilité. 

—  Réhabilité!  cria  madame  César  en  pliant  le  genem  sur  sa  chaise, 
joignant  les  mains  et  récitant  une  prière  après  avoir  lâché  la  lettre. 
Cher  Anselme,  dit-elle  après  s'être  signée,  cher  enfant  !  Elle  le  prit  par 
la  tête,  le  baisa  au  front,  le  serra  sur  son  cœur,  et  fit  mille  folies.  — 
Césarine  est  bien  à  toi!  ma  fille  sera  donc  bien  heureuse"!  Elle  sortira 
de  cette  maison  où  elle  se  tue.  —  Par  amour,  dit  Popinot.  —  Oui,  ré- 
pondit la  mère  en  souriant.  —  Ecoutez  un  petit  secret,  dit  Popinot  en 
regardant  la  fatale  lettre  du  coin  de  l'œil.  J'ai  obligé  Célestin  pour  lui 
faciliter  l'acquisition  de  votre  fonds,  mais  j'ai  mis  une  condition  à  mon 
obligeance.  Votre  appartement  est  comme  vous  l'avez  laissé.  J'avais 
une  idée,  mais  je  ne  croyais  pas  que  le  hasard  nous  favoriserait  au- 
tant. Célestin  est  tenu  de  vous  sous-louer  votre  ancien  appartement,  où 
il  n'a  pas  mis  le  pied  et  dont  tous  les  meubles  seront  à  vous.  Je  me 
suis  réservé  le  second  étage  pour  y  demeurer  avec  Césarine,  qui  ne 
vous  Quittera  jamais.  Après  mon  mariage,  je  viendrai  passer  ici  les 
matinées  de  huit  heures  du  malin  à  six  heures  du  soir.  Pour  vous  re- 
faire une  fortune,  j'achèterai  cent  mille  francs  l'intérêt  de  M.  César,  el 
vous  aurez  ainsi,  avec  sa  place,  huit  mille  livres  de  renies.  Ne  serez- 
vous  pas  heureuse?  —  Ne  me  dites  plus  rien,  Anselme,  ou  je  deviens 
tulle. 

-  L'angélique  attitude  de  madame  César  et  la  pureté  de  ses  yeux,  l'in- 
nocence de  son  beau  front  démentaient  si  magnifiquement  les  mille 
'niées  qui  tournoyaient  dans  la  cervelle  de  l'amoureux,  qu'il  voulut  en 
finir  avec  les  monstruosités  de  sa  pensée.  Une  faute'était  inconciliable 
avec  la  vie  el  les  sentiments  de  la  nièce  de  Pillerault. 

—  Ma  chère  mère  adorée,  dit  Anselme,  il  vient  d'entrer  malgré  moi 
dans  mon  àme  un  horrible  soupçon.  Si  vous  voulez  me  voir  heureux, 
vous  le  détruirez  à  l'instant  même. 

Popinot  avait  avance  la  main  sur  la  lettre  et  s'en  était  emparé. 

—  Sans  le  vouloir,  reprit-il,  effrayé  de  la  terreur  qui  se  peignait  sur 
le  visage  de  Constance,  j'ai  lu  les  premiers  mots  de  celle  lettre  écrite 
p  r  du  Tillet.  Ces  mots  coïncident  si  singulièrement  avec  l'effet  (pie 
voss  venez  de  produire  eu  déterminant  la  prompte  adhésion  de  ci  I 
boinmc  a  uics  folles  e\igt  nceo,  que  tout  homme  I  expliquerait  comme 


le  démon  me  l'explique  malgré  moi.  Voire  regard,  trois  mots  ont  suffi... 
—  N'achevez  pas,  dit  madame  César  en  reprenant  la  lettre  et  la  brû- 
lant aux  yeux  d'Anselme.  Mou  enfant,  je  suis  bien  cruellement  punie 
d'une  faute  minime.  Sachez  donc  tout,  Anselme  :  je  ne  veux  pas  que 
le  soupçon  inspiré  par  la  mère  nuise  à  la  lille,  et  d'ailleurs  je  puis  par- 
ler sans  avoir  à  rougir,  je  dirais  à  mon  mari  ce  que  je  vais  vous 
avouer.  Du  Tillet  a  voulu  me  séduire,  mon  mari  fut  aussitôt  prévenu, 
du  Tillet  dut  être  renvoyé.  Le  jour  où  mon  mari  allait  le  remercier,  il 
nous  a  pris  trois  mille  francs! — Ah!  je  m'en  doutais!  dit  Popinot  enex. 
primant  toute  sa  haine  par  son  accent.  —  Anselme,  votre  avenir,  votre 
bonheur,  exigent  cette  confidence;  mais  elle  doit  mourir  dans  votre 
cœur  comme  elle  était  morte  dans  le  mien  et  dans  celui  de  César. 
Vous  devez  vous  souvenir  de  la  gronde  de  mon  mari  à  propos  d'une 
erreur  de  caisse.  M.  Birotteau,  pour  éviter  un  procès  et  ne  pas  perdre 
cet  homme,  remit  sans  doute  à  la  caisse  trois  mille  francs,  le  prix  de 
ce  chàle  de  cachemire  que  je  n'ai  eu  que  trois  ans  après.  Voilà  mon 
exclamation  expliquée.  Hélas  !  mon  cher  enfant,  je  vous  avouerai  mon 
enfantillage  :  du  Tillet  m'avait  écrit  trois  lettres  d'amour,  qui  le  pei- 
gnaient si  bien,  dit-elle  en  soupirant  et  baissant  les  yeux,  que  je  les 
avais  gardées...  comme  curiosité.  Je  ne  les  ai  pas  relues  plus  d'une 
fois.  Mais  enfin  il  était  imprudent  de  les  conserver.  En  revoyant  du 
Tillet,  j'y  ai  songé,  je  suis  montée  chez  moi  pour  les  brûler,  et  je  re- 
gardais la  dernière  quand  vous  êtes  entré...  Voilà  tout,  mon  ami. 

Anselme  mit  un  genou  en  terre  et  baisa  la  main  de  madame  César 
avec  une  admirable  expression  qui  leur  fit  venir  des  larmes  aux  yeux 
à  l'un  et  à  l'autre.  Sa  belle-mère  le  releva,  lui  lendit  les  bras  et  le 
serra  sur  son  cœur. 

Ce  jour  devait  être  un  jour  de  joie  pour  César.  Le  secrétaire  par- 
ticulier du  roi,  M.  de  Vandeuesse,  vint  au  bureau  lui  parler.  Ils  sorti- 
rent ensemble  dans  la  petite  cour  de  la  caisse  d'amortissement.  — 
Monsieur  Birotteau,  dit  le  vicomte  de  Vandenesse,  vos  efforts  pour 
payer  vos  créanciers  ont  été  par  hasard  connus  du  roi.  Sa  Majesté, 
touchée  d'une  conduite  si  rare,  et  sachant  que,  par  humilité,  vous  ne 
portiez  pas  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  m'envoie  vous  ordonner 
d'en  reprendre  l'insigne.  Puis,  voulant  vous  aider  à  remplir  vos  obliga- 
tions, elle  m'a  chargé  de  vous  remettre  cette  somme,  prise  sur  sa 
cassette  particulière,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  faire  davantage. 
Que  ceci  demeure  dans  un  profond  secret,  car  Sa  Majesté  trouve  peu 
royale  la  divulgation  officielle  de  ses  bonnes  œuvres,  dit  le  secrétaire 
intime  en  remettant  six  mille  francs  à  l'employé,  qui  pendant  ce  dis- 
cours éprouvait  des  sensations  inexprimables. 

Birolteau  n'eut  sur  les  lèvres  que  des  mots  sans  suite  à  balbutier, 
Vandenesse  le  salua  de  la  main  en  souriant.  Le  sentiment  qui  animait 
le  pauvre  César  est  si  rare  dans  Paris,  que  sa  vie  avait  insensible- 
ment excité  l'admiration.  Joseph  Lebas,  le  juge  Popinot,  Camusot, 
l'abbé  Loraux,  Ragon,  le  chef  de  la  maison  importante  où  était  Cé- 
sarine, Lourdois.  M.  de,  La  Billardière,  en  avaient  parlé.  L'opinion, 
déjà  changée  à  son  égard,  le  portait  aux  nues.  —  Voilà  un  homme 
d'honneur  !  Ce  mot  avait  déjà  plusieurs  fois  retenti  à  l'oreille  de 
César  quand  il  passait  dans  la  rue,  et  lui  donnait  l'émotion  qu'éprouve 
un  auteur  en  entendant  dire  :  Le  voilà  !  Celte  belle  renommée  assas- 
sinait du  Tillet.  Quand  César  eut  les  billets  de  banque  envoyés  par  le 
souverain,  sa  première  pensée  fut  de  les  employer  à  payer  son  ancien 
commis.  Le  bonhomme  alla  rue  de  la  Chaussée-d'Anlin,  en  sorte  que 
quand  le  banquier  rentra  chez  lui  de  ses  courses,  il  s'y  rencontra 
dans  l'escalier  avec  son  ancien  patron.  —  Eh  bien!  mon  pauvre  Bi- 
rolteau? dit-il  d'un  air  patelin.  —  Pauvre?  s'écria  fièrement  le  débi- 
teur. Je  suis  bien  riche.  Je  poserai  ma  tête  sur  mon  oreiller  ce  soir 
avec  la  satisfaction  de  savoir  que  je  vous  ai  payé. 

Celle  parole  pleine  de  probité  fut  une  rapide  torture  pour  du 
Tillet,  car  malgré  l'estime  générale  il  ne  s'estimait  pas  lui-même,  une 
voix  inextinguible  lui  criait  :  —  Cet  homme  est  sublime!  — Me  payer,! 
quelles  affaires  faites-vous  donc? 

Sûr  que  du  Tillet  n'irait  pas  répéter  sa  confidence,  l'ancien  parfu- 
meur dit  :  —  Je  ne  reprendrai  jamais  les  affaires,  monsieur.  Aucune 
puissance  humaine  ne  pouvait  prévoir  ce  qui  m'est  arrivé.  Qui  sait  si 
je  ne  serais  pas  victime  d'un  autre  Roguin?  Mais  ma  conduite  a  élé 
mise  sous  les  yeux  du  roi,  son  cœur  a  daigné  compatir  à  mes  efforts, 
et  il  les  a  encouragés  en  m'envoyant  à  l'instant  une  somme  assez  im- 
portante qui...  —  Vous  laut-il  une  quittance?  dit  du  Tillet  en  l'inter- 
rompant, payez-vous?...  —  Intégralement,  et  même  les  intérêts; 
aussi  vais-je  vous  prier  de  venir  à  deux  pas  d'ici,  chez  M.  Crottal.  — 
Par-devant  notaire!  —  Mais,  monsieur,  dit  César,  il  ne  m'est  pas  dé- 
fendu de  songer  à  la  réhabilitation,  et  les  actes  authentiques  sont  alors 
irrécusables...  —  Allons,  dit  du  Tillet,  qui  sortit  avec  Birotteau,  allons, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Mais  où  prenez-vous  tant  d'argent?  reprit-il.  —  Je 
ne  le  prends  pas,  dit  César,  je  le  gagne  à  la  sueur  de  mon  front.  — 
Vous  devez  une  somme  énorme  à  la  maison  Claparon.  —  Hélas!  oui, 
là  est  ma  plus  forte  dette,  je  crois  bien  mourir  à  la  peine.  —  Vous  ne 
pourrez  jamais  le  payer,  dit  durement  du  Tiilet.  —  Il  a  raison,  pensa 
Birotteau. 

Le  pauvre  homme,  en  revenant  chez  lui,  passa  par  la  rue  Saint-Uo- 
noré,  par  mégarde.  car  il  faisait  toujours  un  détour  pour  ne  pas  voir 
sa  boutique  ni  les  fenêtres  de  son  appartement.  Pour  la  première  fois, 
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depuis  sa  chute,  il  revit  cette  maison  où  dix-huit  :ms  de  bonheur 
avaient  été  effacés  par  les  angoisses  de  trois  mois.  —  J'avais  bien  cru 
finir  lu  mes  jours,  se  dit-il  en  bâtant  le  pas.  11  avait  aperçu  la  nou- 
velle enseigne 

CÉLESTIN  CREVEL, 

SUCCESSEUR     DE     CÉSAR    BIROTTEAU. 


—  J'ai  la  berlue.  N'est-ce  p  écria-t-il  en  se  souvenant 
d'avoir  aperçu  une  tête  bloi        1 

Il  vit  effectivement  sa  611e,  sa  femme  et  Popinot.  Les  amoureux  sa- 
vaient que  Birolteau  ne  passait  jamais  devant  son  ancienne  maison. 
Incapables  d'imaginer  cequi  lui  arrivait,  ils  étaient  venus  prendrequi  I- 

2 ues  arrangements  relatifs  à  la  fête  qu'il;  méditai  nt  de  donner  à 
ésar.  Cette  bizarre  apparition  étonna  si  vivement  Biiotteau ,  qu'il 
resta  planté  sur  ses  jambes.  —  Voilà  M.  Birolteau  qui  regarde  son  an- 
cienne maison,  dit  M.  Molineux  au  niai  chaud  établi  en  face  de  la 
Reine  des  Roses.  —  Pauvre  homme,  dit  l'ancien  voisin  du  parfumeur, 
il  a  donné  là  un  des  plus  beaux  bals...  11  y  avait  <\vux  cents  voilures. 

—  J'y  étais,  il  a  fait  faillite  trois  mois  après,  dit  Molineux,  j'ai  été 
syndic. 

Biiotteau  se  sauva,  les  jambes  tremblantes,  et  accourut  chez  son 
oncle  Pillerault. 

Pillerault,  instruit  de  ce  qui  s'était  passé  rue  des  Cinq-Diamants, 
pensait  que  son  neveu  soutiendrait  difficilement  le  choc  d'une  joie 
aussi  grande  que  celle  causée  par  sa  réhabilitation,  car  il  était  le  té- 
moin journalier  des  vicissitudes  morales  de  ce  pauvre  homme, 
toujours  en  présence  de  ses  inflexibles  doctrines  relatives  aux  faillis, 
et  dont  toutes  les  forces  étaient  employées  à  toute  heure.  L'honneur 
était  pour  César  un  mort  qui  pouvait  avoir  son  jour  de  Pâques.  Cet 
espoir  rendait  sa  douleur  incessamment  active.  Pillerault  prit  sur  lui 
de  préparer  sou  neveu  à  recevoir  la  bonne  nouvelle.  Quand  Biiotteau 
rentra  chez  son  oncle,  il  le  trouva  pensant  aux  moyens  d'arriver  à  son 
but.  Aussi  la  joie  avec  laquelle  l'employé  raconta  le  témoignage  d'in- 
térêt que  le  roi  lui  avait  donné  parut-elle  de  bon  augure  à  Pille- 
rault. et  l'étonnement  d'avoir  vu  Césariiie  à  la  Reiue  des  Roses  fut-il 
une  excellente  entrée  en  matière. 

—  Eh  bien!  César,  dit  Pillerault,  sais-tu  d'où  cela  te  vient?  De 
l'impatience  qu'a  Popinot  d'épouser  Césariue.  11  n'y  tient  plus,  et  ne 
doit  pas,  pour  tes  exagérations  de  probité,  laisser  passer  sa  jeunesse 
à  manger  du  pain  sec  à  la  fumée  d'un  bon  dîner.  Popinot  veut  te  don- 
ner les  fonds  nécessaires  au  payement  intégral  de  tes  créanciers...  — 
II  achète  sa  femme,  dit  Birotteau.  —  N'est-ce  pas  honorable  de  faire 
réhabiliter  son  beau-père? —  Mais  il  y  aurait  lieu  à  contestation. 
D'ailleurs...  —  D'ailleurs,  dit  l'oncle  en  jouaut  la  colère,  tu  peux 
avoir  le  droit  de  t'immoler,  mais  tu  ne  saurais  immoler  ta  fille. 

Il  s'engagea  la  plus  vive  discussion,  que  Pillerault  échauffait  à  des- 
sein. —  Eh!  si  Popinot  ne  le  prêtait  rien,  s'écria  Pillerault,  s'il  t'avait 
considéré  comme  son  associé,  s'il  avait  regardé  le  prix  donnéà  tes  cré- 
anciers pour  ta  part  dans  l'iiuile  comme  une  avance  de  bénéfices,  afin 
de  ne  pas  le  dépouiller...  —  J'aurais  l'air  d'avoir,  de  concert  avec*lui, 
trompé  mes  créanciers. 

Pillerault  feignil  de  se  laisser  battre  par  cette  raison.  Il  connaissait 
assez  le  cœur  humain  pour  savoir  que  durant  la  nuit  le  digne  homme 
se  querellerait  avec  lui-même  sur  ce  point  ;  et  cette  discussion  inté- 
rieure l'accoutumait  à  l'idée  de  sa  réhabilitation. 

—  Mais  pourquoi,  dit-il  en  dînant,  ma  femme  et  ma  fille  étaient-elles 
dans  mon  ancien  appartement?  —  Anselme  veut  le  louer  pour  s'y  lo- 
ger avec  Césariue.  Ta  femme  est  Je  sou  parti.  Sans  t'en  rien  dire,  ils 
sont  allés  faire  publier  les  bans,  afin  de  le  forcer  à  consentir.  Popinot 
dit  qu'il  aura  moins  de  mérite  à  épouser  Césariue  après  ta  réhabilita- 
tion. Tu  prends  les  six  mille  francs  du  roi,  tu  ne  veux  rien  accepter  de 
tes  parents  !  Moi,  je  puis  bien  te  donner  quittance  de  ce  qui  me  revient, 
me  refuserais-tu?  — Non,  dit  César,  mais  cela  ne  m'empêcherait  pas 
d'économiser  pour  vous  payer,  malgré  la  quittance.  —  Subtilité  que 
tout  cela,  dit  l'illerault,  et  sur  les  choses  de  probité  je  dois  être  cru. 
Quelle  bêtise  as-tu  dite  tout  à  l'heure?  auras-tu  trompé  le»  créanciers 
quand  tu  les  auras  tous  payés? 

En  ce  moment,  César  examina  Pillerault,  et  Pillerault  fut  ému  de 
oir,  après  trois  années,  un  plein  -ourire  animant  pour  la  première 
ois  les  traits  attristés  de  sou  pauvre  neveu. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  ils  seraient  payés...  Mais  c'est  vendre  ma  fille  I 

—  Et  je  veux  être  achetée,  cria  Gésai  ine  en  apparaissant  avec  Popinot 
Les  deux  amants  avaient  entendu  ce-  derniers   mots  en  entrant  sur 

la  pointe  du  pied  dans  l'antichambre  du  peut  appartement  de  leur  on- 
cle, et  madame  Birotteau  les  suivait.  Tous  iiois  avaient  couru  en  voi- 
ture  chez  les  créanciers  qui  restaient  à  payer  pour  les  convoquer  le 
«)ir  chez  Alexandre  Crottat,  où  se  prép  iraii  al  les  quitl  mi  e  1,  La  puis- 
saute  higiquc.de  l'ai 1  tu n  Popinot  triompha  des  scrupuli  •  de  '  esar, 

qui  persistait  à  se  dire  débiteur,  a  prétendre  qu'il  fraudait  la  loi  p.  1  une 
•lovatiou.  Il  lit  céder  les  recherches  de  sa  conscience  à  un  cii  de  Po- 


pinot :  —  Vous  voulez  donc  tuer  votre  fille  ?  —  Tuer  ma  fille  !  dit  Cé- 
sar hébété.  —  Eh  bien  !  dit  Popinot,  j'ai  le  droit  de  vous  faire  une  do- 
nation entre  vils  de  la  somme  que  consciencieusement  je  crois  être  à 
vous  chez  moi.  Me  refuseriez-vous?  —  Non,  dit  César.  —  Eh  bien: 
allons  chez  Alexandre  Crottal  ce  soir  afin  qu'il  n'y  ait  plus  à  revenir 
là-dessus,  nous  y  déciderons  en  même  temps  notre  contrat  de  mariage. 

Une  demande  en  réhabilitation  et  toutes  les  pièces  à  l'appui  furent 
déposées,  par  les  soins  de  Uervilie,  au  parquet  du  procureur  général 
de  la  cour  royale  de  Paris. 

Pendant  le  mois  que  durèrent  les  formalités  et  les  publications  des 
bans  pour  le  mariage  de  Césariue  et  d'Anselme,  Birotteau  fut  agité  par 
des  mouvements  fébriles.  Il  était  inquiet,  il  avait  peur  de  ne  pas  vivre 
jusqu'au  grand  jour  où  l'arrêt  serait  rendu.  Son  cœur  palpitait  sans 
raison,  disait-il.  Il  se  plaignait  de  douleurs  sourdes  dans  cet  organe 
aussi  usé  par  les  émotions  de  la  douleur  qu'il  était  fatigué  par  cette  joie 
suprême.  Les  an  .H»  de  réhabilitation  sont  si  rares  dans  le  ressort  de  la 
cour  royale  de  Paris  qu'il  s'en  prononce  à  peine  un  en  dix  années. 
Pour  les  gens  qui  prennent  au  sérieux  la  »ocié:é,  l'appareil  de  la  jus- 
tice a  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  grave.  Les  institutions  dépendent 
entièrement  des  sentiments  que  les  hommes  y  attachent  et  des  gran- 
deurs dont  elles  sont  revêtues  par  la  pensée.  Âus»i  quand  il  n'y  a  plus, 
non  pas  de  religion,  mais  de  croyance  chez  un  peuple,  quand  l'édu- 
cation première  y  a  relâché  tous  les  liens  ceuservateurs  en  habituant 
l'enfant  à  une  impitoyable  analyse,  une  nation  est-elle  dissoute;  elle 
ne  fait  plus  corps  que  par  les  ignobles  soudures  de  l'intérêt  matériel, 
par  les  commandements  du  culte  que  ciée  l'égoïsme  bien  entendu. 
Nourri  d'idées  religieuses,  Birolteau  acceptait  la  justice  pour  ce  qu'elle 
devrait  être  aux  yeux  des  hommes,  nue  représentation  de  la  société 
même,  une  augusie  expression  de  la  loi  consenti.',  indépendante  de  la 
forme  sous  laquelle  elle  se  produit  :  plus  le  magistrat  est  vieux,  cassé, 
blanchi,  plus  solennel  est  d'ailleurs  l'exercice  de  son  sacerdoce,  qui 
veut  une  élude  si  profonde  des  hommes  et  des  choses,  cpii  sacrifie  le 
cœur  et  l'endurcit  à  la  tutelle  d'intérêts  palpitants.  Ils  deviennent  rares, 
les  hommes  qui  ne  montent  pas  sans  de  vives  émotions  1-  scalier  de  la 
cour  royale,  au  vieux  Palais  de  Justice,  à  Paris,  et  l'ancien  négociant 
était  un  de  ces  hommes.  Peu  de  personnes  ont  remarqué  la  solennité 
majestueuse  de  cet  escalier  si  bien  placé  pour  produire  de  l'effet,  il  se 
trouve  eu  haut  du  péristyle  extérieur  qui  orne  la  cour  du  Palais,  et  sa 
porte  est  au  milieu  d'une  galerie  qui  mené  d'un  bout  à  l'immense  salle 
des  Pas-Perdus,  de  l'autre  à  la  Sainte-Chapelle,  deux  monuments  qui 
peuvent  rendre  tout  mesquin  autour  d'eux.  L'église  de  saint  Louis  e-t 
un  des  plus  imposants  édifices  de  Paris,  et  son  abord  a  je  ne  sais  quoi 
de  sombre  et  de  romantique  au  loud  de  celle  gai  rie.  La  grande  salle 
des  Pas-Perdus  offre  au  contraire  une  échappée  pleine  de  clartés,  et  il 
est  difficile  d'oublier  que  l'histoire  de  France  se  lie  à  celle  salle.  Cet 
escalier  doit  donc  avoir  quelque  caractère  assez  grandiose,  car  il  n'est 
pas  trop  écrasé  par  ces  deux  magnificences;  peul-èlre  l'âme  y  est-elle 
remuée  à  l'aspect  de  la  place  où  s'exécutent  les  arrêts,  vue  à  travers 
la  riche  grille  du  Palais.  L'escalier  débouche  sur  une  immense  pièce, 
l'antichambre  de  celle  où  la  Cour  tient  les  audiences  de  »a  première 
chambre,  et  qui  forme  la  salle  des  Pas-Perdus  de  la  Cour.  Jugez  quelles 
émotions  dut  éprouver  le  failli,  qui  fut  naturellement  impressionné  par 
ces  accessoires,  en  montant  à  la  Cour  entouré  de  ses  amis,  Lebas,  le 
président  du  tribunal  de  commerce;  Camusot,  son  juge  commissaire; 
Bagou,  son  patron;  M.  l'abbé  Loraux,  sou  directeur.  Le  saiut  prêtre 
fit  ressortir  ces  splendeurs  humaines  par  une  réflexion  qui  les  rendit 
encore  plus  imposantes  aux  yeux  de  César.  Pillerault,  ce  philosophe 
pratique,  avait  imaginé  d'exagérer  par  avance  la  joie  de  son  neveu 
pour  le  soustraire  aux  dangers  des  événement  i  imprévus  de  celle  lële. 
Au  moment  où  l'ancien  négociant  finissait  sa  toilette,  il  avait  vu  venir 
scs  vrais  amis  qui  tenaient  à  honneur  de  l'accompagner  à  la  barre  de 
la  Cour.  Ce  cortège  développa  chez  le  brave  homme  un  contentement 
qui  le  jela  dans  I  exaltation  nécessaire  pour  soutenir  le  spectacle  im- 
posant  de  la  Cour.  Birolteau  trouva  d'autres  .tues  réunis  dans  la  salle 
des  audiences  solennelles,  où  siégeaienl  une  douzaine  de  conseillers. 

Après  l'appel  des  causes,  l'aVOU  il  la  demande  en  quel- 

qui  s  mots-  Sur  un  geste  du  pn  mier  prés  ident,  l'avo  al  général,  invité 
à  donner  se»  coin  lu-ions,  se  leva.  Le  pi.  •  un  ur  général,  l'homme  qui 
représente  la  vindicte  publi  |ue,  allait  demander  lui-même  de  rendre 
l'honneur  au  négocianl  qui  n'avait  l'ai'  que  i  nonie  uni- 

qu  i,  car  le  condamné  ne  peul  être  que  grai  ié.  Les  gens  de  cœur  peu» 
vent  imagim  r  les  émoi  ons  de  Birotteau  quand  il  entendit  M.  de  Mar- 

ebaug)  prononçant  un  discours  doill  voici  laine 

nis,  dit  l'avocai  ;  n.  rai,  le  16  janvier  1820,  Birotteau  fut 
déclaré  en  élal  de  faillite  pai  un  jugement  du  tribunal  de  commerce 
de  la  Seine.  Le  dépôt  laitoi     sionué  ni  par  l'imprudence 

de  ce  commerçant,  ni  par  de  fausses  spéculations,  ni  par  aucune  rai- 
son qui  pût  entache!  sou  honneur,  rtous  éprouvons  le  besoin  de  le 

due  ha  ne ni,  so  1  ma  I  eut  fui  1  1res  qui  se 

sont  reno  à  la  grando  douleur  de  la  justice  ol  de  la  ville  de  Paris. 

il  éiail  le,  où  ferm  •  1  e  la  mau- 

vais levain  di    m. r. n»  et-.  1   volulionnaiies,  de  voir  le  nota- 

1,  Pai ...  ti  es  iradilu  li  •  prêt  édents, 

pi  années  autant  de  faillites  qu'il  «'en  est  reo» 
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contré  dans  deux  siècles  sous  l'ancienne  monarchie.  La  soif  de  l'or  ra- 
pidement acquis  a  gagné  les  officiers  ministériels,  ces  tuteurs  de  la 
fortune  publique,  ces  magistrats  intermédiaires!  »  Il  y  eut  une  tirade 
sur  ce  texte  où  l'avocat  général  dévoué  aux  Bourbons  trouva  moyeu 
d'incriminer  les  libéraux,  les  bonapartistes  et  autres  esnemis  du  trône. 
L'événement  a  prouvé  que  ce  magistrat  et  son  chef,  M.  Bellart,  avaient 
raison  dans  leurs  appréhensions.  «  La  fuite  d'un  notaire  de  Paris,  qui 
emoortait  les  fonds  déposés  chez  lui  par  Birotteau,  décida  la  ruine  de 
l'impétrant,  reprit-il.  La  Cour  a  rendu,  dans  cette  affaire,  un  arrêt  qui 
prouve  à  quel  point  la  confiance  des  clients  de  Boguin  fut  indignement 
trompée.  Un  concordat  intervint.  Nous  ferons  observer  que  les  opéra- 
tions ont  été  remarquables  par  une  pureté  qui  ne  se  rencontre  en  au- 
cune des  faillites  scandaleuses  parVesquelles  le  commerce  de  Paris  est 
journellement  affligé.  Les  créanciers  de  Birc'/eau  trouvèrent  les  moin- 
dres choses  que  l'infoi  luné  possédât.  Ils  ont  trouvé,  messieurs,  ses 
vêtements,  ses  bijoux,  enfin  les  choses  d'un  usage  purement  person- 
nel, non-seulement  à  lui.  mais  à  sa  femme,  qui  abandonna  tous  ses 
droits  pour  grossir  l'actif.  Birotteau,  dans  cette  circonstance,  a  été  di- 
gne de  la  considération  qui  lui  avait  valu  ses  fonctions  municipales  ;  il 
était  adjoint  au  maire  du  deuxième  arrondissement  et  venait  de  rece- 
voir la  décoration  de  la  Légion  d'honneur  accordée  autant  au  dévoue- 
ment du  royaliste  qui  luttait  en  vendémiaire  sur  les  inarches  de  Saint- 
Boch,  alors  teintes  de  son  sang,  qu'au  magistrat  consulaire  estimé 
pour  ses  lumières,  aimé  pour  son  esprit  conciliateur,  et  au  modeste 
officier  municipal  qui  venait  de  refuser  les  honneurs  de  la  mairie  en 
indiquant  un  plus  digne,  l'honorable  baron  de  la  Billardière,  un  des 
nobles  Vendéens  qu'il  avait  appris  à  estimer  dans  les  mauvais  jours.  » 

—  Celte  phrase  est  meilleure  que  la  mienne,  dit  César  à  l'oreille  de 
son  oncle. 

«  Aussi,  les  créanciers,  trouvant  soixante  pour  cent  de  leurs  créan- 
ces par  l'abandon  que  ce  loyal  négociant  faisait,  lui,  sa  femme  et  sa 
fille,  de  tout  ce  qu'ils  possédaient,  ont-ils  consigné  les  expressions  de 
leur  estime  dans  le  concordat  qui  intervint  entre  eux  et  leur  débiteur, 
et  par  lequel  ils  lui  faisaient  remise  du  reste  de  leurs  créances.  Ces  té- 
moignages se  recommandent  à  l'attention  de  la  cour  par  la  manière 
dont  ils  sont  conçus.  »  Ici  l'avocat  général  lut  les  considérants  du 
concordat.  «  En  présence  de  ces  bienveillantes  dispositions,  messieurs, 
beaucoup  de  négociants  auraient  pu  se  croire  libérés;  ils  auraient  mar- 
ché fiers  sur  la  place  publique.  Loin  de  là,  Birotteau,  sans  se  laisser 
abattre,  forma  dans  sa  conscience  le  projet  d'arriver  au  jour  glorieux 
qui  se  lève  ici  pour  lui.  Bien  ne  l'a  rebuté.  Une  place  fut  accordée  par 
notre  bien-aimé  souverain  pour  donner  du  pain  au  blessé  de  Saint— 
Boch  :  le  failli  en  réserva  les  appointements  à  ses  créanciers  sans  y 
rien  prendre  pour  ses  besoins,  car  le  dévouement  ae  la  famille  ne  lui 
a  pas  manqué...  » 

Birotteau  pressa  la  main  de  son  oncle  en  pleurant. 

«  Sa  femme  et  sa  fille  versaient  au  trésor  commun  les  fruits  de  leur 
travail  ;  elles  avaient  épousé  la  noble  pensée  de  Birotteau.  Chacune 
d'elle  est  descendue  de  la  position  qu'elle  occupait  pour  en  prendre 
une  inférieure.  Ces  sacrifices,  messieurs,  doivent  être  hautement  ho- 
norés, ils  sont  les  plus  difficiles  de  tous  à  faire.  Voici  quelle  était  la 
tâche  que  Birotteau  s'était  imposée.  »  Ici  l'avocat  général  lut  le  résumé 
du  bilan,  en  désignant  les  sommes  qui  restaient  dues  et  les  noms  des 
créanciers.  «  Chacune  de  ces  sommes,  intérêts  compris,  a  été  payée, 
messieurs,  non  par  des  quittances  sous  signatures  privées  qui  appellent 
la  sévérité  de  l'enquête,  mais  par  des  quittances  authentiques  par  les- 
quelles la  religion  de  la  cour  ne  saurait  être  surprise,  et  qui  n'ont  pas 
empêché  les  magistrats  de  faire  leur  devoir  en  procédant  à  l'enquête 
exigée  par  la  loi.  Vous  rendrez  à  Birotteau,  non  pas  l'honneur,  mais 
les  droits  dont  il  se  trouvait  privé,  et  vous  ferez  justice.  De  semblables 
spectacles  sont  si  rares  à  notre  audience  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  témoigner  à  l'impétrant  combien  nous  applaudissons  à 
une  telle  conduite,  que  déjà  d'augustes  protections  avaient  encoura- 
gée.» Puis  il  lut  ses  conclusions  formelles  en  style  de  Palais. 

La  cour  délibéra  sans  sortir,  et  le  président  se  leva  pour  prononcer 
l'arrêt.  —  La  cour,  dit-il  en  terminant,  me  charge  d'exprimer  à  Bit  <>i— 
teau  la  satisfaction  qu'elle  éprouve  à  rendre  un  pareil  arrêt.  Greffier, 
appelez  la  cause  suivante. 

Birotteau,  déjà  vêtu  du  caftan  d'honneur  que  lui  passaient  les  phra- 
ses pompeuses  de  Marchangy,  homme  assez  littéraire,  fut  foudroyé  de 
plaisir  eu  entendant  la  phrase  solennelle  dite  par  le  premier  président 
de  la  première  cour  du  royaume,  et  qui  accusait  des  tressaillements 
dans  le  cœur  de  l'impassible  justice  humaine.  Il  ne  put  quitter  sa  place 
à  la  barre;  il  y  parut  cloué,  regardant  d'un  air  hébété  les  magistrats 
comme  des  anges  qui  venaient  lui  rouvrir  les  portes  de  la  vie  sociale. 
Son  oncle  le  prit  par  le  bras  et  l'attira  dans  la  salle.  César,  qui  n'avait 
pas  obéi  à  Louis  XVIII,  mit  alors  machinalement  le  ruban  de  la  Légion 
à  sa  boutonnière,  fut  aussitôt  entouré  de  ses  amis  et  porté  en  ti  iomphe 
jusque  dans  la  voiture. 

—  Où  me  conduisez-vous,  mes  amis?  dit-il  à  Joseph  Lebas,  à  Pil- 
lerault  et  à  Bagou.  —  Chez  vous.  —  Non,  il  est  trois  heures;  je  veux 
eutrer  à  la  Course  et  user  de  mon  droit.  —  A  la  Bour.-e,  dit  Pillerault 
au  cocher  en  faisant  un  signe  expressif  à  Lebas,  car  il  observait  chez 


le  réhabilité  des  symptômes  inquiétants;  il  craignait  de  le  voir  devenir 
fou . 

L'ancien  parfumeur  entra  dans  la  Bourse,  donnant  le  bras  à  son  on- 
cle et  à  Lebas,  ces  deux  négociants  vénérés.  Sa  réhabilitation  était 
connue.  La  première  personne  qui  vit  les  trois  négociants,  suivis  par 
le  vieux  Bagon,  fut  du  Tillet. 

—  Ah  !  mon  cher  patron,  je  suis  enchanté  de  savoir  que  vous  vous 
en  soyez  tiré.  J'ai  peut-être  contribué,  par  la  facilité  avec  laquelle  je 
me  suis  laissé  tirer  un  plume  de  l'aile  par  le  petit  Popinot,  à  cet  heu- 
reux dénoûmeni  de  vos  peines.  Je  suis  content  de  votre  bonheur 
comme  s'il  ét;.<t  ie  mien.  —  Vous  ne  pouvez  pas  l'être  autrement,  dit 
Pillerault.  Ça  ne  vous  arrivera  jamais.  —  Comment  l'enteudez-vous, 
monsieur?  dit  du  Tillet.  —  Parbleu  !  du  bon  côté,  dit  Lebas  en  sou- 
riant de  la  malice  vengeresse  de  Pillerault,  qui,  sans  rien  savoir,  re- 
gardait cet  homme  comme  un  scélérat. 

Matifat  reconnut  César.  Aussitôt  les  négociants  les  mieux  famés  en- 
tourèrent l'ancien  parfumeur  et  lui  firent  une  ovation  boursière;  il 
reçut  les  compliments  les  plus  flatteurs,  des  poignées  de  main  qui  ré- 
veillaient bien  de  jalousies,  excitaient  quelques  remords,  car  sur  cent 
personnes  qui  se  promenaient  là  trente  avaient  liquidé.  Gigonnet  et 
Gobseck,  qui  causaient  dans  un  coin,  regardèrent  le  vertueux  parfu- 
meur comme  les  physiciens  ont  dû  regarder  le  premier  gymnote  élec- 
trique qui  leur  fut  amené.  Ce  poisson,  armé  de  la  puissance  d'une  bou> 
teille  de  Leyde,  est  la  plus  grande  curiosité  du  règne  animal.  Après 
avoir  aspiré  l'encens  de  son  triomphe,  César  remonta  dans  son  fiacre 
et  se  mit  en  route  pour  revenir  dans  sa  maison  où  se  devait  signer  le 
contrat  de  mariage  de  sa  chère  Césarine  et  du  dévoué  Popinot.  ïl  avait 
un  rire  nerveux  qui  frappa  ses  trois  vieux  amis. 

Un  défaut  de  la  jeunesse  est  de  croire  tout  le  monde  fort  comme  elle 
est  forte,  défaut  qui  lient  d'ailleurs  à  ses  qualités  :  au  lieu  de  voir  les 
hommes  et  les  choses  à  travers  des  besicles,  elle  les  colore  des  reflets 
de  sa  flamme,  et  jette  son  trop  de  vie  jusque  sur  les  vieilles  gens. 
Comme  César  et  Constance,  Popinot  conservait  dans  sa  mémoire  une 
fastueuse  image  du  bal  donné  par  Birotteau.  Durant  ces  trois  années 
d'épreuves,  Constance  et  César  avaient,  sans  se  le  dire,  souvent  en- 
tendu l'orchestre  de  Collinet,  revu  l'assemblée  fleurie,  et  goûté  cette 
joie  si  cruellement  punie,  comme  Adam  et  Eve  durent  penser  porfois 
à  ce  fruit  défendu  qui  donna  la  mort  et  la  vie  à  toute  leur  postérité, 
car  il  paraît  que  la  reproduction  des  anges  est  un  des  mystères  du  ciel. 
Mais  Popinot  pouvait  songer  à  cette  fête,  sans  remords'  avec  délices  : 
Césarine,  dans  tonte  sa  gloire,  s'était  promise  à  lui  pauvre;  pendant 
cette  soirée,  il  avait  eu  l'assurance  d'être  aimé  pour  lui-même!  Aussi, 
quand  il  avait  acheté  l'appartement  restauré  par  Grindot  à  Célestin  en 
stipulant  que  tout  y  resterait  intact,  quand  il  avait  religieusement  con- 
servé les  moindres  choses  appartenant  à  César  et  à  Constance,  rêvait-il 
de  donner  son  bal,  un  bal  de  noces.  11  avait  préparé  cette  fête  avec 
amour,  eq  imitant  son  patron  seulement  dans  les  dépenses  nécessaires 
et  non  dans  les  folies  :  les  folies  étaient  faites.  Ainsi,  le  dîner  dut  être 
servi  par  Chevet,  les  convives  étaient  à  peu  près  les  mêmes.  L'abbé 
Loraux  remplaçait  le  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur;  le  prt 
sident  du  tribunal  de  commerce,  Lebas,  n'y  manquait  point.  Popinot  il 
vita  M.  Camusot  pour  le  remercii  .  irds  qu'il  avait  prodigués  à 

Birotteau.  M.  de  Vandenesse  et  M.  de  Fontaine  vinrent  à  la  place  de  Bo- 
guin et  de  sa  femme.  Césarine  et  Popinot  avaient  distribué  leurs  invita- 
tions pour  le  bal  avec  discernement.  Tous  deux  redoutaient  également 
la  publicité  d'une  noce;  ils  avaient  évité  les  froissements  qu'y  ressen- 
tent les  cœurs  tendres  et  purs  en  imaginant  de  donner  le  bal  pour  le  jour 
du  contrat.  Constance  avait  retrouvé  cette  robe  cerise  dans  laquelle, 
pendant  un  seul  jour,  elle  avait  brillé  d'un  éclat  si  fugitif  I  Césarine  s'é- 
tait plu  à  faire  à  Popinot  la  surprise  de  ie  mi  ntrer  dans  celte  toilette  de 
bal  dont  il  lui  avait  parlé  maintes  et  maintes  fois.  Ainsi,  l'appartement 
allait  offrir  à  Birotteau  le  spectacle  enchanteur  qu'il  avait  savouré 
pendant  une  seule  soirée.  Ni  Constance,  ni  Césarine,  ni  Anselme,  n'a- 
vaient aperçu  de  danger  pour  César  dans  cette  énorme  surprise  ;  ils 
l'attendaient  à  quatre  heures  avec  une  joie  qui  leur  faisait  faire  des 
enfantillages.  Après  les  émotions  inexprimables  que  venait  de  lui  causer 
sa  rentrée  à  la  Bourse,  ce  héros  de  probité  commerciale  allait  avoir 
le  saisissement  qui  l'attendait  rue  Saint-Honoré.  Lorsqu'on  rentrant 
dans  son  ancienne  maison,  il  vit  au  bas  de  l'escalier,  resté  neuf,  sa 
femme  en  robe  de  velours  cerise,  Césarine,  le  comte  de  Fontaine,  le 
vicomte  de  Vandenesse,  le  baron  de  la  Billardière,  l'illustre  Vauquelin, 
'.:  se  répandit  sur  ses  yeux  <;n  léger  voile,  et  son  oncle  Pillerault,  qui 
lui  donnait  le  bras,  sentit  un  frissonnement  intérieur. 

—  C'est  trop,  dit  le  philosophe  à  l'amoureux  Anselme,  il  ne  pourra 
jamais  porter  tout  le  vin  que  tu  lui  verses. 

La  joie  était  si  vive  dans  tous  les  cœurs,  que  chacun  attribua  l'é- 
motion de  César  et  ses  trébucli  iiients  à  quelque  ivresse  bien  naturelle, 
mais  souvent  mortelle.  En  se  retrouvant  chez  lui,  en  revoyant  son  sa. 
Ion,  ses  convives,  parmi  lesquels  étaient  des  femmes  habillées  pour  le 
bal,  tout  à  coup  le  mouvement  héroïque  du  finale  de  la  grande  sympho- 
nie de  Beethoven  éclata  dans  sa  tête  et  dans  son  «ouïr.  Cette  musique 
idéale  rayonna,  pétilla  sur  tous  les  modes,  fil  sonner  ses  clairons  dans 
les  méninges  de  cette  cervelle  fatiguée,  pour  laquelle  ce  devait  être  le 
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grand  finale.  Accablé  par  cette  harmonie  intérieure,  il  alla  prendre  le 
bras  de  sa  femme  et  lui  dit  à  l'oreille  d'une  voix  étouffée  par  un  flot 
de  sang  contenu  :  —  Je  ne  suis  pas  bien  !  Constance  effrayée  le  con- 
duisit dans  sa  chambre,  où  il  ne  parvint  pas  sans  peine,  où  il  se  pré- 
cipita dans  un  fauteuil,  disant  : — Monsieur  Uaudry,  monsieur  Loraux  I 
L'abbé  Loraux  vint,  suivi  des  convives  et  des  femmes  en  habit  de 
bal,  qui  tous  s'arrêtèrent  et  formèrent  un  groupe  stupéfait.  En  pré- 
sence de  ce  monde  fleuri,  César  serra  la  main  de  son  confesseur  et 
aencha  la  tête  sur  le  sein  de  sa  femme  agenouillée.  Un  vaisseau  s'était 


déjà  rompu  dans  sa  poitrine,  et,  par  surcroît,  l'anévrisme  étranglait 
sa  dernière  respiration. 

—  Voilà  la  mort  du  juste,  dit  l'abbé  Loraux  d'une  voix  grave  en 
montrant  César  par  un  de  ces  gestes  divins  que  Rembrandt  a  su  devi- 
ner pour  son  tableau  du  Christ  rappelant  Lazare  à  la  vie. 

Jésus  ordonne  à  la  lerrede  rendre  sa  proie,  le  saint  prêtre  indiquait 
au  ciel  un  martyr  de  la  probité  commet  ciale  a  décorer  de  la  palin* 
éternelle. 

Paris,  novembre  et  décembre  1837. 
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éJnuitr.iu  n'habilité,  en  rentrant  il.ins  son  ancienne  maison,  vit  si  femme,  Cdi  arinc         tack  G3. 


pi      i  tvp.  S.  Lu  v  kl  r,u 


Dess.  Tony  Juhannot,    Stull,  Bertall 
Daumier,  E.  Lampsonius,  etc. 


PRÉFACE. 


0  s'est  rencontré ,   sous 
rimpire  et  dans  Paris,  treize 
hommes  également  frappés 
du  même  sentiment ,   tous 
doués  d'une    assez   grande 
énergie  pour  être  fidèles  à 
la  même  pensée,  assez  pro- 
bes entre  eux  pour  ne  point 
se  trahir,  alors  même  que 
leurs  intérêts  se  trouvaient 
opposés,    assez    profondé- 
ment politiques  pour  dissi- 
muler les  liens  sacrés  qui 
les  unissaient,  assez   forts 
pour  se  mettre  au-dessus  de 
toutes  les  lois,  assez  hardis 
pour  tout  entreprendre,  et 
assez   heureux   pour  avoir 
presque  toujours  réussi  dans 
leurs  desseins  ;  ayant  couru 
les  plus  gTands  dangers,  mais 
taisant  leurs  défaites  ;  inac- 
cessibles à  la  peur,  et  n'ayant 
tremblé  ni  devant  le  prince, 
ni  devant  le  bourreau,   ni 
devant  l'innocence  ;  s'étant 
acceptés   tous ,    tels  qu'ils 
étaient,  sans  tenir  compte 
des  préjugés  sociaux  ;  cri- 
minels sans  doute,  mais  cer- 
tainement remarquables  par 
quelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes,  et  ne  se  re- 
crutant que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien  ne  man- 
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Li,  ce  jeune  homme  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bourbon  trouva. 


quels  la  société  tout 
il  croit  avoir  surpris 


tiravures  par  les    meilleur» 
Artistes. 


qtiât  à  la  sombre  et  mysté- 
rieuse poésie  de  cette  his- 
toire ,  ces  treize  hommes 
sont  restés  inconnus,  quoi- 
que tous  aient  réalisé  les 
plus  bizarres  idées  que  sug- 
gère à  l'imagination  la  fan- 
tastique puissance  fausse- 
ment attribuée  aux  Manfred, 
aux  Faust,  aux  Melmoth  ;  et 
tous  aujourd'hui  sont  brisés, 
dispersés  du  moins.  Ils  sont 
paisiblement  rentrés  sous  le 
joug  des  lois  civiles,  de  mê- 
me que  Morgan ,  l'Achille 
des  pirates,  se  fit,  de  rava- 
geur ,  colon  tranquille ,  et 
disposa  sans  remords,  à  la 
lueur  du  foyer  domestique, 
de  millions  ramassés  dans 
je  sang,  à  la  rouge  clarté  des 
incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napo- 
léon, un  hasard  que  l'auteur 
doit  taire  encore  a  dissous 
les  liens  de  cette  vie  secrète, 
curieuse,  autant  que  peut 
l'êtrele  plus  noir  des  ro- 
mans de  madame  Radcliffe. 
La  permission  assez  étrange 
de  raconter  à  sa  guise  quel- 
ques-unes des  aventures  ar- 
rivées à  ces  hommes,  tout 
en  respectant  certaines  con- 
venances, ne  lui  a  été  que 
.. — piges.  récemment  donnée  par  un 

de  ces  héros  anonymes  aux- 
entière  fut  occultt'ment  soumise,  et  chez  lequel 
un  vague  désir  de  célébrité. 


IHSTOliiK  DES  TRKIZR. 


Cet  homme,  eii  apparence  jeune  encore,  à  cheveux  blonds,  aux 
veux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une  àme 
nirte,  éta»'  pâle  de  visage  et  mystérieux  dans  ses  manières,  il 
.  ausaii  avec  amabilité,  pn  ti  ndait  n'avoir  que  quarante  ans,  et  pou- 
.  i  appartenir  aux  plus  hautes  classes  sociales.  Le  nom  qu'il  avait 
pris  paraissail  être  un  nom  supposé;  dans  le  inonde,  sa  personne  était 
inconnue.  Qu'est-iï?  On  ne  sait. 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraordinaires  qu'il  lai 
a  révélées,  l'inconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque  son.'  reprodu  li  s, 
jouir  des  émotions  qu'elles  feraient  naitre  au  c  :  ur  de  la  foule, 
sentiment  analogue  à  i  élu  qui  a;  ita  :  Macpherson  quand  le  nom  d'Os- 
sian,  sa  créature,  s'inscrivait  dans  tous  les  langages.  El  c'était,  cer- 
poar  l'avocat  écossais,  une  des  sensations  les  plus  vives,  ou  les 
plus  rares  du  moins,  que  l'homme  puisse  se  donner.  N'est-ce  pas  Pin- 
eognito  du  génie7  Ecrire  VItinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  c'est 
prendre  sa  part  dans  la  gloire  humaine  d'un  siècle;  mais  doter  son 
pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usurper  sur  Dieu  ? 

d'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer  les  en- 
gagements que  celte  courte  préface  lui  fait  contracter  ;  mais  il  con- 
pait  assez  \  Histoire  des  Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais  se 
trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme.  Des 
drames  dégouttant  de  sang,  dès  comédies  pleines  de  terreurs,  dos  ro- 
mans où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées,  lui  ont  été  confiés. 
Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froidement  ser- 
vies au  public  depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  révéler  de  cal- 
mes atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de  famille,  pour  peu  que  le 
de9ir  de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de  préférence  les 
aventures  les  plus  douces,  celles  où  des  scènes  pures  succèdent  à  l'o- 
rage des  passions,  où  la  femme  est  radieuse  de  vertus  et  de  beauté. 
Pour  l'honneur  des  Treize,  il  s'en  rencontre  de  telles  dans  leur  his- 
toire, qui  peut-être  aura  l'honneur  d'être  mise  un  jour  en  pendant  de 
celie  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si  curieusement  énergique,  si 
attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  ce  récit  est 
véri'__  jîe,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et  de  promener,  à  la 
manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur,  pendant  quatre  volumes, 
de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  cadavre  tout  sec, 
et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion,  qu'il  lui  a  constamment  fait  peur 
d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisserie,  ou  d'un  mort  laissé  par 
mégarde  sous  des  planchers.  Malgré  son  aversion  pour  les  préfaces, 
l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête  de  ce  fragment.  Ferragm  est 
un  premier  épisode  qui  tient  par  d'invisibles  liens  à  l'Histoire  des 
Treize,  dont  la  puissance  naturellement  acquise  peut  seule  expliquer 
certains  ressorts  en  apparence  surnaturels.  Quoiqu'il  soit  permis  aux 
conteur;  d'avoir  une  sorte  <!.-•  coquetterie  littéraire,  en  devenant  his- 
toriens, ils  doivent  renoncer  aux  bénéfices  que  procure  l'apparente 
bizarrerie  des  titres  sur  lesquels  se  fondent  aujourd'hui  de  légers  suc- 
cès. Aussi  l'auteur  expliquera-t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui 
l'ont  obligé  d'accepter  des  intitulés  peu  naturels  en  apparence. 

Ferragus  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom  pris  par  un 
chef  de  Dévorants.  Le  jour  v  leur  élection,  ces  chefs  continuent  celle 
des  dynasties  dévorantesque-  dont  le  nom  leur  plaît  le  plus,  comme 
le  font  les  papes  à  leur  avènement,  pour  les  dynasties  pontificales. 
Ainsi  les  Dévorants  ont  Trempe-la-Soupe  IX,  Ferragus  XXII,  Tu- 
tanus  XIII,  Masche-Fcr  i  V,  de  même  que  l'Eglise  a  ses  Clément  XIV, 
Grégoire  IX,  Jules  II,  Alexandre  VI,  etc.  Maintenant,  que  sont  ies  Dé- 
vorants '  Dévorants  est  le  nom  d'une  des  tribus  de  compagnons  res- 
sortissant jadis  de  la  grande  association  mystique  formée  entre  les 
rs  de  la  chrétienté  pour  rebâtir  le  temple  de  Jérusalem.  Le 
compagnonnage  est  encore  debout  en  France,  dans  le  peuple.  Ses  tra- 
ditions puissantes  sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des  gens  qui  ne  sont 
point  assez  instruits  pour  manquer  à  leurs  serments,  pourraient  ser- 
vir à  de  formidables  entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait 
s'emparer  de  ces  diverses  sociétés.  En  effet-,  là  tous  les  instruments 
sont  presque  aveugles;  là,  de  ville  en  ville,  existe  pour  les  compa- 
gnons, depuis  un  temps  immémorial,  une  obade,  espèce  d'étape  tenue 
par  une  Mère-,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n'ayant  rienà  perdre, 
vu  liant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  et  dévouée,  par  peur  ou 
par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle  loge  et  nourrit  en  détail, 
j'nlin,  ce  peuple  eliangcant,  mais  soumis  à  d'immuables  coutumes, 
noir  des  yeux  en  tous  lieux,  exécuter  partout  une  volonté'  sans 
r.  car  le  plus  vieux  compagnon  est  encore  dans  l'âge  où  l'on 
:  quelque  chose.  D'ailleurs,  le  corps  entier  professe  des  doeiri- 
ni  .i'/.  vraies,  assez  mystérieuses,  pour  électrisor  palriotiqueineni 
les  adeptes  si  elles  recevaient  le  moindre  développement.  Puis 
'•  ''"iienient  des  compagnons  à  leurs  lois  est  si  passionné,  que  les 


diverses  tribus  se  livrent  entre  elles  de  sanglants  combats,  afin  de  dé- 
fendre  quelques  questions  de  principes.  Heureusement  peur  l'ordre 
public  actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambitieux  il  construit  des  mai- 
sons, fait  fortune,  et  quitte  le  compagnonage.  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  curieuses  à  dire  sur  les  compagnons  du  Deroir,  les  rivaux  des 
Dévorants,  et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers,  sur  leurs 
usages  et  leur  fraternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  eux  et 
les  fraie  :ùiaçons;  nSais  ici  ce  détails  seraient  dépla  i  -  tilemerrt, 
l'auteur  ajoutera  que,  sous  l'ancienne  monarchie,  il  n'était  pas  sans 
exemple,  de  trouver  un  Trempe-la-Soupe  au  service  du  roi,  ayant 
place  ,.onr  cent  et  un  ans  sur  ses  galères  ;  mais  de  là,  dominant  "ton- 
jours  sa  iribv  consulté  religieusement  par  elle;  puis,  s'il  quittait  sa 
chiourme,  certain  de  rencontrer  aide,  secours  et  respect  eu  tous 
lieux.  Von-  sou  chef  aux  galères  n'est  pour  la  tribu  fidèle  qu'un  de 
ces  malheurs  dont  la  Providence  est  responsable,  mais  qui  ne  .t.- 
pense  pas  les  Dévorants  d'obéir  au  pouvoir  créé  par  eux,  au-dessus 
d'eux.  Ci  st  l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime,  toujours  roi  pour 
eux.  Voici  donc  le  prestige  romanesque  attaché  au  nom  de  Fer> 
et  à  celui  de  Dévorants  complètement  dissipé. 

Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé  par  les 
détails  tic  cette  histoire  presque  romanesque,  pour  abdiquer  encore 
l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier  dont  il  y  ait  exemple,  et 
qui,  sur  le  Chatelet  de  la  littérature,  pourrait,  s'adjuger  à  haut  prix,  ; 
imposer  le  public  d'autant  de  volumes  que  lui  en  a  donné  la  Oixtem- 
pobaine.  Les  Treize  étaient  tous  des  hommes  trempés  comme  ie  iut 
Trelawney,  l'ami  de  lord  Byron,  et,  dit-on,  l'original  du  Corsaire; 
tous  fatalistes,  gens  de  cœur  et  de  poésie,  mais  ennuyés  de  la  vie  plate 
qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des  jouissances  asiatiques  par  des  for- 
ces d'autantplus  excessives  que,  longtemps  endormies,  el!  e  réveil- 
laient plus  furieuses.  Un  jour,  l'un  d'eux,  après  avo  •  sau- 
tée, après  avoir  admiré  l'union  sublime  de  Pierre  et  .  vint  à 
:on  er  aux  vertus  particulières  des  gens  jetés  en  dehors  de  l'ordre 
social,  à  la  probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux 
privilèges  de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir 
en  confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva  l'homme 
plus  grand  que  les  hommes.  11  présuma  que  la  société  devait  apparte- 
nir tout  entière  à  des  gens  distingués  qui,  à  leur  esprit  naturel,  à 
leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune,  joindraient  un  fanatisme  as- 
sez chaud  pour  fondre  en  en  seul  jet  ces  différentes  forces.  Dès  lors, 
immense  d'action  et  d'intensité,  leur  puissance  occulte,  contre  la- 
quelle l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  renverserait  les  obstacles, 
foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  à  chacun  d'eux  le  pouvoir  dia- 
bolique de  tous.  Ce  monde  à  part  dans  le  monde,  hostile  au  monde, 
n'admettant  aucune  des  idées  du  monde,  n'en  reconnaissant  aucune 
loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la  conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant 
qu'à  un  dévouement,  agissant  tout  entier  pour  un  seul  des  associés 
quand  l'un  d'eux  réclamerait  l'assistance  de  tous;  cette  vie  de  flibus- 
tiers en  gants  jaunes  et  en  carrosse  ;  cette  union  intime  de  gens  supé- 
rieurs, froids  et  railleurs,  souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une  so- 
ciété fausse  et  mesquine  ;  la  certitude  de  tout  faire  plier  sous  un  ca- 
price, d'ourdir  une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre  dons  treize 
cœurs;  puis  le  bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  feoe  des 
hommes,  d'être  toujours  armé  contre  eux,  et  de  pouvoir  se  retirer 
en  soi  avec  une  idée  de  plus  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  remar- 
quables: cette  religion  de  plaisir  et  d'égoisme  fanatisa  treize  hom- 
tui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au  profit  du  diable.  Ce 
fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis  il  dura,  précisé- 
Dl  tue  qu'il  paraissait  impossible.  Il  y  eut  donc  dans  Paris  treize 
frères  qui  s'appartenaient  et  se  méconnaissaient  tous  dans  le  monde  ; 
mai  qui  se  retrouvaient  réunis,  le  soir,  comme  des  conspirateurs,  ne 
se  cachant  aucune  pensée,  usant  tour  à  tour  d'une  fortune  semblable 
à  celle  du  Vieux  de  la  Montagne  :  ayant  les  pieds  dans  tous  les  salons, 
les  mai  d  n  tous  ti  eoffirés-foïte,  les  coudes  dans  la  rue,  leurs  tè- 
tes sur  toU!  les  oreillers,  et,  sans  scrupules,  faisant  tout  servira  leur 
fantaisie.  Vucun  chef  ne  les  eomroand;  personne  ne  put  s'arroger  le 
pouvoir  seulement  la  passion  la  plus  vive,  la  circonstance  la 
exigeant  ,  passait  la  première.  Ce  furent  treize  rois  inconnus,  mais 
réellement  rois,  el  plus  que  rois,  des  juges  el  des  bourreaux  qui.  s'e- 
lant  l'ait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas,  dédai::ne- 
rem  d'y  être  quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pouvaient  tout.  Si  l'aiiieur 
apprend  ies  cause-  de  leur  abdication,  il  les  dira. 

.Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des  trois  épi- 
sodes qui,  dans  celte  histoire,  l'ont  plus  particulièrement  Séduit  par 
la  senteur  parisienne  des  détails,  et  par  la  bizarrerie  des  contrant». 

l'.n.   1881. 
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Il  est  dans  Paris  certaines  nies  déshonorées  autant  que  peut  l'être 
un  homme  coupable  d'infamie;  puis  il  existe  des  rues  nobles,  puis  des 
rues  simplement  honnêtes,  puis  de  jeunes  rues  sur  la  moralité  des- 
quelles le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion:  puis  des  rues 
assassines,  des  rues  plus  vieilles  que  de  vieilles  douairières  ne  sont 
vieilles,  des  rues  estimables,  des  rues  toujours  propres,  des  rues  tou- 
jours sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses,  mercantiles.  Enfin,  les 
rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et  nous  impriment  par  leur 
physionomie  certaines  idées  contre  lesquelles  nous  sommes  sans  dé- 
fense. Il  y  a  des  rues  de  mauvaise  compagnie  où  vous  ne  voudriez  pas 
demeurer,  et  des  rues  où  vous  placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quel- 
ques rues,  ainsi  que  la  rue  Montmartre,  ont  une  belle  tète  et  finissent 
en  queue  de  poisson.  La  rue  de  la  Paix  est  une  large  rue.  une  grande 
rue;  mais  elle  ne  réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles 
qui  surprennent  une  àme  impressihle  au  milieu  de  la  rue  Royale,  et  elle 
manque  certainement  de  la  majesté  qui  règne  dans  la  place  Vendôme. 
Si  vous  vous  promenez  dans  les  rues  de  l'île  Saint-Louis,  ne  demandez 
raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  solitude, 
à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels  déserts.  Cette  île,  le 
cadavre  des  fermiers  généraux,  est  comme  la  Venise  de  Paris.  La 
place  de  la  Bourse  est  babillarde,  active,  prostituée;  elle  n'est  belle 
que  par  un  clair  de  lune,  à  deux  heures  du  matin  ;  le  jour,  c'est  un 
abrégé  de  Paris/  pendant  la  nuit,  c'est  comme  une  rêverie  de  la  Grèce. 
La  rue  Traversière-Saint-Honoré  n'est-elle  pas  une  rue  infâme?  Il  y  a 
là  de  méchantes  petites  maisons  à  deux  croisées,  où,  d'étage  en  étage, 
se  trouvent  des  vices,  des  crimes,  de  la  misère.  Les  rues  étroites 
exposées  au  noi  I,  où  le  soleil  ne  vient  que  trois  ou  quatre  fois  dans 
l'année,  sont  de  rues  assassines  qui  tuent  impunément:  la  justice 
d'an 'i< •'»  :'hui  ne  --'en  mêle  pas;  mais  autrefois  le  parlement  eût  peut- 
être  tnMdd  le  Ki menant  de  police  pour  le  vitupérer  ù  ces  causes,  et 
mirait  au  moins  B  ndn  quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il 
i  ;  porta  contre  tes  perruques  du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant 
H.  Beuoiston  de  hàteauneuf  a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues 
était  du  double  s;-  érieure.  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces  idées 
par  un  exemple,  !  i  rue  Fromentean  n'est-elle  pas  tout  à  la  fois  meur- 
trière e,t  de  mauvaise  vie?  Ces  observations,  incompréhensibles  au 
delà  de  Paris,  se;  ut  sans  doute  saisies  par  ces  hommes  d'étude  et  de 
pensée,  de  poésie  et  de  plaisir,  qui  savent  récolter,  en  flânant  dans 
Paris,  la  masse  d<  jouissances  flottantes,  à  toute  heure,  entre  ses  mu- 
railles; par  ceux  r  uur  lesquels  Paris  est  le  plus  délicieux  des  monstres  : 
là,  job*  femme;  plus  loin,  vieux  et  pauvre;  ici,  tout  neuf  comme  la 
Monnaie  d'un  nouveau  règne  ;  dans  ce  coin,  élégant  comme  une  femme 
à  la  mode.  Monstre  complet  d'ailleurs  !  Ses  greniers,  espèce  de  tête 
pleine  de  science  cl  de  génie  ;  ses  premiers  étages,  estomacs  heureux  ; 
ses  boutiques,  véritables  pieds;  de  là  partent  tous  les  trotteurs,  tous 
les  affairés.  Eh  !  quelle  vie  toujours  active  a  le  monstre?  A  perne  le 
dernier  frétillement  des  dernières  voitures  de  bal  cesse-t-il  an  cœur 
J|ue  déjà  ses  bras  se  remuent  aux  barrières,  et  il  se  secoue  lentement, 
toutes  les  portes  baillent,  tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les  mem- 
branes d'un  grand  homard,  invisiblement  manœuvrées  par  trente 
mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacune  ou  chacun  vit  dans  six  pieds 
i  arrés,  y  possède  nue  cuisine,  un  atelier,  un  lit,  des  enfants,  un  jar- 
din, n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Insensiblement  les  articula- 
lions  craquent,  le  mouvement  se  communique,  la  rue  parle.  A  midi, 
tout  est  vivant,  les  cheminées  fument,  le  monstre  mange;  puis  il  rugit, 
puis  ses  mille  pattes  s'agitent.  Beau  spectacle  !  Mais,  ô  Paris  !  qui  n'a 
pas  admiré  tes  sombres  paysages,  tes  échappées  de  lumière,  tes  culs- 
de-sac  profonds  et  silencieux  ;  qui  n'a  pas  entendu  tes  murmures, 
«ntre  minuit  et  deux  heures  du  malin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta 
▼raie  poésie,  ni  de  les  bizarres  et  laides  contrastes   11  est  un  petit 


nombre  d'amateurs,  de  gens  qui  ne  marchent  jamais  en  écerve.ê- 
qui  dégustent  leur  Paris,  qui  en  possèdent  si  bien  la  physiome 
qu'ils  y  voient  une  verrue,  un  bouton,  une  rougeur.  Pour  les  an. 
Paris  est  toujours  cette  monstrueuse  merveille,  étonnant  aSsénïbl 
de  mouvements,  de  machines  et  de  pensées,  la  ville  aux  cent  niii  ! 
romans,  la  tête  du  monde.  Mais,  pour  ceux-là,  Paris  est  triste  ou  éaj. 
laid  ou  beau,  vivant  ou  mort:  pour  eux,  Paris  est  une  créature  :  ctij: 
que  homme,  chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du  tissu  celle"    i- 
de  cette  grande  courtisane  de  laquelle  ils  connaissent  parfaitement  b 
tête,  le  cœur  et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les  an:     ■- 
de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sûrs  d'y  trouver  !     j 
dran  d'une  horloge;  ils  disent  à  un  ami  dont  la  tabatière  es! 
Prends  par  tel  passage,  il  y  a  un  débit  de  tabac,  à  gauche,  près  d'us 
pàiissier  qui  a  une  jolie  femme.  Voyagir  dans  Paris  est,  pot 
pOëtès,  un  luxe  coûteux.  Comment  ne  pas  dépenser  quelques  nr 
devant  les  drames,  les  désasii ■■..-.,  lès  figures,  les  pittoresques  accident 
qui  vous  assaillent  au  milieu  de  cette  ihtttiVaiite  reine  des  cil 
d'affiches,  et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin  de  propre,  tant  el|    ■■■  ■ 
complaisante  aux  vices  de  la  uation  française  !  A  jai  ti'è'bt-il 
de  partir,  le  matin,  de  son  logis  pour  aller  aux  extrémités  de  Paris, 
sans  avoir  pu  en  quitter  le  centre  à  l'heure  du  dîner? Ceux-là  sauror' 
excuser  ce  début  vagabond  qui,  cepeiida.it,  se  résume  par  une  obsi 
vation  éminemment  utile  et  neuve,  autant  qu'une  observation  peui 
être  neuve  à  Paris  où  ii  n'y  a  rien  de  nèilf,  pas  même  la  statue  posée 
d'hier,  sur  laquelle  un  gamin  a  déjà  mis  Son  nom.  Oui  donc,  il  est  des 
rues,  ou  des  lins  de  ru  s,  il  est  Certaines  maisons,  inconnues  pour  la 
plupart  aux  personnes  du  grand  monde,  dans  lesquelles  une  femn:.". 
appartenant  à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser  d'elle  ies 
choses  les  plus  cruellement  blessantes.  Si  cette  femme  est  riche,  si 
el!    a  voiture,  si  elle  se  trouve  à  pied  ou  déguisée,  en  quelques-uns 
de  ces  défilés  du  pays  parisien,  elle  y  compromet  sa  réputation  d'hes- 
nète  femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle  y  est  venue  à  neuf  heures  û:-. 
soir,  les  conjectures  qu'un  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  parleurs  conséquences.  En£n,  si  cette  femme  est  jeune 
et  jolie,  si  elle  entre  dans  quelque  maison  d'une  de  ces  rues;  si  la 
maison  a  une  allée  longue  et  sombre,  humide  et  puante  ;  si  au  fond  de 
l'allée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe,  et  que  sous  cette  lueur  se 
dessine  un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux  doigts  décharnés  ;  on 
vérité,  disons-le,  par  intérêt  pour  les  jeunes  et  jolies  femmes,  cet'.-î 
femrtïe  est  perdue.  Elle  est  à  la  merci  du  premier  homme  de  sa  con- 
naissance qui  la  rencontre  dans  ces  marécage:,  parisiens.  Mais  il  y  a 
telle  rue  de  Paris  où  cette  rencontre  peut  devenir  le  drame  ie  pins 
effroyai  lement  terrible,  un  draine  plein  de  sang  et  d'amour,  un  drame 
de  l'école  moderne.  Malheureusement,  cette  conviction,  ce  dras- 
tique, sera,  comme  le  drame  moderne,  compris  par  peu  de  person:.t,= 
et  c'est  grande  pitié  que  de  raconter  une  histoire  à  un  publie  qui  n  a;. 
épouse  pas  tout  le  mérite  local.  Mais  qui  peut  se  flatter  d'être  jajiir.ir- 
eompris?  Nous  mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot  des  femme::  e; 
celui  des  auteurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin,  dans  un  temps  <> 
ruePagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un  mot  infâme,  et  i 
la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  et  la  moins  praticable  1. 
toutes  les  rues  de  Paris,  sans  en  excepter  le  coin  le  plus  fréquenté  A* 
la  rue  la  plus  déserte,  au  commencement  du  mois  de  février,  il  .  a 
de  cette  aventure  environ  treize  ans,  un  jeune  homme,  par  l'un  ie 
ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la  vie,  tournait,  à  pi-*, 
le  coin  de  la  me  Pagevin  pour  entrer  dans  la  rue  des  Vieiix-Au 
tins,  du  côté  droit,  où  se  trouve  précisément  ta  rue  Soly.  Là,  n  ,i  gffifc 
nomme,  qui  demeurai;,  lui,  (tl    <l   i'uurhon,  trouva  dans  la  femme,  à 
quelques  pas  de  laquelle  il  "lare.iiaii  tort  iusouciammeut.  de  vague* 
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ressemblances  avec  la  plus  jolie  femme  de  Paris ,  une  chaste  et  déli- 
cieuse personne  de  laquelle  il  était  en  secret  passionnément  amou- 
reux, et  amoureux  sans  espoir  :  elle  était  mariée.  En  un  moment  son 
coeur  bondit,  une  ohaleur  intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et 
passa  dans  toutes  ses  veines,  il  eut  froid  dans  le  dos,  et  sentit  dans  sa 
tête  un  frémissement  superficiel.  Il  aimait,  il  était  jeune,  il  connais- 
sait Paris;  et  sa  perspicacité  ne  lui  permettait  pas  d'ignorer  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'infamie  possible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune 
et  jolie,  à  se  promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle,  dans 
cette  crotte,  à  cette  heure  !  l'amour  que  ce  jeune  homme  avait  pour 
cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque,  et  d'autant  plus  même 
qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale.  S'il  eût  été  dans  l'infanterie,  la 
chose  serait  encore  vraisemblable  ;  mais  officier  supérieur  de  cava- 
lerie, il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus  de  rapidité 
dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mœurs  amoureuses  autant 
que  de  son  costume.  Cependant  la  passion  de  cet  officier  était  vraie, 
et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs  elle  paraîtra  grande.  Il  aimait  cette 
femme  parce  qu'elle  était  vertueuse,  il  en  aimait  la  vertu,  la  grâce 
décente,  l'imposante  sainteté,  comme  les  plus  chers  trésors  de  sa  pas- 
sion inconnue.  Cette  femme  était  vraiment  digne  d'inspirer  un  de  ces 
amours  platoniques  qui  se  rencontrent  comme  des  fleurs  au  milieu 
de  ruines  sanglantes  dans  l'histoire  du  moyen  âge  ;  digne  d'être  secrè- 
tement le  principe  de  toutes  les  actions  d'un  homme  jeune  ;  amour 
aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel  quand  il  est  bleu  ;  amour  sans  espoir 
et  auquel  on  s'attache,  parce  qu'il  ne  trompe  jamais  ;  amour  prodigue 
de  jouissances  effrénées,  surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant, 
l'imagination  mordante,  et  où  les  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair. 
Il  se  rencontre  dans  Paris  des  effets  de  nuit  singuliers,  bizarres,  in- 
concevables. Ceux-là  seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  observer 
savent  combien  la  femme  y  devient  fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la 
créature  que  vous  y  suivez,  par  hasard  ou  à  dessein,  vous  paraît 
svelte  ;  tantôt  le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous  fait  croire  à  des  jambes 
fines  et  élégantes  ;  puis  la  taille,  quoique  enveloppée  d'un  chàle,  d'une 
pelisse,  se  révèle  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre;  enfin,  les  clartés 
incertaines  d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à  l'inconnue 
un  éclat  fugitif,  presque  toujours  tompeur,  qui  réveille,  allume  l'ima- 
gination et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeuvent  alors,  tout 
se  colore  et  s'anime  ;  la  femme  prend  un  aspect  tout  nouveau  ;  son 
corps  s'embellit;  par  moments  ce  n'est  plus  une  femme,  c'est  un  dé- 
mon, un  feu  follet  qui  vous  entraine  par  un  ardent  magnétisme  jus- 
qu'à une  maison  décente  où  la  pauvre  bourgeoise,  ayant  peur  de  votre 
pas  menaçant  ou  de  vos  bottes  retentissantes,  vous  ferme  la  porte 
cochère  au  nez  sans  vous  regarder.  La  lueur  vacillante  que  projetait 
le  vitrage  d'une  boutique  de  cordonnier  illumina  soudain,  précisé- 
ment à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme  qui  se  trouvait  devant 
le  jeune  homme.  Ah  !  certes,  elle  seule  était  ainsi  cambrée  !  Elle  seule 
avait  le  secret  de  cette  chaste  démarche  qui  met  innocemment  en 
relief  les  beautés  des  formes  les  plus  attrayantes.  C'était  et  son  châle 
du  matin  et  le  chapeau  de  velours  du  matin.  A  son  bas  de  soie  gris, 
pas  une  mouche,  à  son  soulier  pas  une  éclaboussure.  Le  chàle  était 
bien  collé  sur  le  buste;  il  en  dessinait  vaguement  les  délicieux  con- 
tours, et  le  jeune  homme  en  avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal  ;  il 
savait  tout  ce  que  ce  chàle  couvrait  de  trésors.  A  la  manière  dont 
s'entortille  une  Parisienne  dans  son  chàle,  à  la  manière  dont  elle  lève 
le  pied  dans  la  rue,  un  homme  d'esprit  devine  le  secret  de  sa  course 
mystérieuse.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant,  de  léger  dans  la  per- 
sonne et  dans  la  démarche  :  la  femme  semble  peser  moins,  elle  va, 
elle  va,  ou  mieux  elle  file  comme  une  étoile,  et  vole  emportée  par  une 
pensée  que  trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme 
hâta  le  pas,  devança  la  femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst!  elle 
avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot  cla- 
quait et  sonnait.  Le  jeune  homme  revint,  et  vit  cette  femme  montant, 
au  fond  de  l'allée,  non  sans  recevoir  l'obséquieux  salut  d'une  vieille 
nortière,  un  tortueux  escalier  dont  les  premières  marches  étaient 
fortement  éclairées  ;  et  madame  montait  lestement,  vivement,  comme 
doit  monter  une  femme  impatiente. 

—  Impatiente  de  quoi?  se  dit  le  jeune  homme,  qui  se  recula  pour  se 
coller  en  espalier  sur  le  mur  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Et  il  regarda, 
le  malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison  avec  l'attention  d'un  agent 
de  police  cherchant  son  conspirateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  à  Paris, 
maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  à  quatre  étages  et 
à  trois  fenêtres.  La  boutique  et  l'entresol  appartenaient  au  cordon- 
nier Les  persiennes  du  premier  étage  étaient  fermées.  Où  allait  ma- 
dame !  Le  jeune  homme  crut  entendre  les  tintements  d'une  sonnette  ' 
dans  l'appartement,  du  second.  Effectivement,  une  lumière  s'agita 
dans  une  pièce  ù  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illumina  sou- 
dain la  troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une  première  chambre, 
sans  «îonte  le  s.ilon  ou  la  salle  à  manger  de  l'appartement.  Aussitôt  la 
silhouette  d'un  chapeau  de  femme  se  dessina  vaguement,  la  porte  se 
ferma,  la  première  pièce  redevint  obscure,  puis  les  deux  dernières 
croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Lu  le  jeune  homme  entendit  : 
Gare  I  et  reçut  un  coup  à  l'épaule. 

—  Vous  no  (ailes  donc  attention  à  rien,  dit  une  grosse  voix.  C'était 


la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche  sur  son  épaule.  Et 
l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Providence,  disant  à 
ce  curieux  :  —  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Songe  à  ton  service,  et  laisse  les 
Parisiens  à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras;  puis,  n'étant  vu  de  personne, 
il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  larmes  de  rage  sans  les  essuyer.  En- 
fin, la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres  éclairées 
lui  faisait  mal,  il  regarda  au  hasard  dans  la  partie  supérieure  de  la  rue 
des  Vieux-Augustins,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le  long  d'un  mur,  à  un 
endroit  où  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni  lueur  de  boutique. 

Est-ce  elle?  n'est-ce  pas  elle?  La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant.  Et 
cet  amant  attendait.  Il  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  minutes. 
Après,  la  femme  descendit,  et  il  reconnut  alors  celle  qu'il  aimait  se- 
crètement. Néanmoins  il  voulut  douter  encore.  L'inconnue  alla  vers 
le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là,  je  pourrai  toujours  la  fouiller,  se  dit 
le  jeune  homme,  qui  suivit  la  voiture  en  courant,  afin  de  dissiper  ses 
derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

Le  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu,  devant  la  boutique  d'un  magasin 
de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dame  descendit,  entra  dans  la 
boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit  après  avoir  choisi 
des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses  cheveux  noirs  !  Brune,  eHe 
avait  approché  le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir  l'effet.  L'officier 
croyait  entendre  la  conversatipn  de  cette  femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes  ont  quelque 
chose  de  trop  précis  dans  les  contours,  et  les  marabouts  prêtent  à  leur 
toilette  un  flou  qui  leur  manque.  Madame  la  duchesse  de  Langeais  dit 
que  cela  donne  à  une  femme  quelque  chose  de  vague,  d'ossianique  et 
de  très-comme  il  faut. 

—  Bien,  envoyez-les-moi  promptement. 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars,  et  rentra  chez 
elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée,  le  jeune 
amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et,  double  malheur,  ses 
plus  chères  croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme  ivre,  et  se 
trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  comment  il  y  était  venu.  Il  se  jeta 
dans  un  fauteuil ,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets,  la  tête  entre  les  mains, 
séchant  ses  bottes  mouillées,  les  brûlant  même.  Ce  fut  un  moment 
affreux,  un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie  humaine,  le  caractère  se 
modifie,  et  où  la  conduite  du  meilleur  homme  dépend  du  bonheur  ou 
du  malheur  de  sa  première  action.  Providence  ou  fatalité,  choisissez. 
Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille  dont  la  noblesse 
n'était  pas  d'ailleurs  très-ancienne;  mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes  fa- 
milles aujourd'hui,  que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans  con- 
teste. Son  aïeul  avait  acheté  une  charge  de  conseiller  au  parlement  de 
Paris,  où  il  était  devenu  président.  Ses  fils,  pourvus  chacun  d'une  belle 
fortune,  entrèrent  au  service,  et,  par  leurs  alliances,  arrivèrent  à  la 
cour.  La  Révolution  avait  balayé  cette  famille  ;  mais  il  en  était  resté 
une  vieille  douairière  entêtée  qui  n'avait  pas  voulu  émigrer  ;  qui,  mise 
en  prison,  menacée  de  mourir  et  sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  . 
biens.  Elle  fit  revenir  en  temps  utile,  vers  1805,  son  petit-fils  Auguste 
de  Maulincour,  l'unique  rejeton  des  Charbonnon  de  Maulincour,  qui 
fut  élevé  par  la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin  de  mère,  de 
femme  noble  et  de  douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restaura- 
tion, le  jeune  homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  Mar-- 
sôn-Rouge,  suivit  les  princes  à  Gand,  fut  fait  officier  dans  les  gardes 
du  corps,  en  sortit  pour  servir  dans  la  ligne,  fut  rappelé  dans  la 
garde  royale,  où  il  se  trouvait  alors,  à  vingt-trois  ans,  chef  d'esca- 
dron d'un  régiment  de  cavalerie,  position  superbe,  et  due  à  sa  grand'* 
mère,  qui,  malgré  son  âge,  savait  très-bien  son  inonde.  Cette  double 
biographie  est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière,  sauf  les 
variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  nui  avaient  des  det- 
tes et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent.  Madame  la  baronne 
de  Maulincour  avait  pour  ami  le  vieux  vidante  de  Pamiers,  ancien 
commandeur  de  l'ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés  éternelles 
fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  que  rien  ne  peut  plus  tuer, 
parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  toujours  des  secrets  du  cœur 
humain,  admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps,  mais  insipides 
à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient  le  texte  d'un  ouvrage  en 
quatre  volumes,  amusant  comme  peut  l'être  le  Doyen  de  Killerim  , 
une  de  ces  œuvres  dont  parlent  les  jeunes  gens,  et  qu'ils  jugent  sans 
les  avoir  lues.  Auguste  de  Maulincour  tenait  donc  au  faubourg  Saint- 
Germain  par  sa  grand'mère  et  par  le  vidamc,  et  il  lui  suffisait  de  da- 
ter de  deux  siècles  pour  prendre  les  airs  et  les  opinions  de  c  eux  qui 
f irélcndent  remonter  à  Clovis.  Ce  jeune  homme  pale,  long  et  fluet,  dé- 
icat  en  apparence,  homme  d'honneur  et  de  vrai  courage  d'ailleurs, 
qui  se  battait  en  duel  sans  hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  ne  s'é- 
tait encore  trouvé  sur  aucun  champ  de  bataille,  et  portail  a  >a  bou- 
tonnière la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  C'était,  vous  le  voyez,  imo 
des  fautes  vivantes  de  la  Restauration,  peut-être  la  pins  pardonnable 
La  jeunesse  de  ce  temps  n'a  été  la  jeunesse  dam  une  époque  :  elle 
s'est  rencontrée  entre  les  souvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs  de 
l'émigration,  entre  les  vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  études  con- 
sciencieuses de  la  bourgeoisie,  entre  la  religion  et  les  bals  costumés, 
entre  deuxfoispolitiques,  entre  Louis XVIII,  qui  ne  voyait  que  le  pré- 
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«ent,  et  Charles  X,  qui  voyait  trop  en  avant;  puis,  obligée  de  respec- 
ter la  volonté  du  roi,  quoique  la  royauté  se  trompât.  Cette  jeunesse 
incertaine  en  tout,  aveugle  et  clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien 
par  des  vieillards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'Etal  dans  leurs  mains 
débiles,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sauvée  par  leur  retraite, 
et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  laquelle  aujourd'hui  les  vieux 
doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  Restauration,  se  moquent  encore.  Au- 
guste de  Maulincour  était  une  victime  des  idées  qui  pesaient  alors  sur 
cette  jeunesse,  et  voici  comment.  Le  vidame  était  encore,  à  soixante- 
sept  ans,  un  homme  très-spirituel,  ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  vécu, 
contant  bien,  homme  d'honneur,  galant  homme,  mais  qui  avait, 
à  l'endroit  des  femmes,  les  opinions  les  plus  détestables:  il  les  aimait 
elles  méprisait.  Leur  honneur,  leurs  sentiments?  Tarare,  bagatelles 
et  momeries  !  Près  d'elles,  il  croyait  en  elles,  le  ci-devant  monstre,  il 
ne  les  contredisait  jamais,  et  les  faisait  valoir.  Mais,  entre  amis, 
quand  il  en  était  question,  le  vidame  posait  en  principe  que  tromper 
les  femmes,  mener  plusieurs  intrigues  de  front,  devait  être  toute  l'oc 
cupation  des  jeunes  gens,  qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler 
d'autre  chose  dans  l'Etat.  Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un  por- 
trait si  suranné.  N'a-t-il  pas  figuré  partout?  et  littérairement,  n'est-il 
pas  presque  aussi  usé  que  celui  d'un  grenadier  de  l'Empire  ?  Mais  le 
vidame  eut  sur  la  destinée  de  M.  de  Maulincour  une  influence  qu'il 
était  nécessaire  de  consacrer  ;  il  le  moralisait  à  sa  manière,  et  voulait 
le  convertir  aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie.  La  douai- 
rière, femme  tendre  et  pieuse,  assise  entre  son  vidame  et  Dieu,  mo- 
dèle de  grâce  et  de  douceur,  mais  douée  d'une  persistance  de  bon 
goût  qui  triomphe  de  tout  à  la  longue,  avait  voulu  conserver  à  son 
petit-fils  les  belles  illusions  de  la  vie,  et  l'avait  élevé  dans  les  meil- 
leurs principes;  elle  lui  donna  toutes  ses  délicatesses,  et  en  fit  un 
homme  timide,  un  vrai  sot  en  apparence.  La  sensibilité  de  ce  garçon, 
conservée  pure,  ne  s'usa  point  au  dehors,  et  lui  resta  si  pudique,  si 
chatouilleuse,  qu'il  était  vivement  offensé  par  des  actions  et  des 
maximes  auxquelles  le  monde  n'attachait  aucune  importance.  Hon- 
teux de  sa  susceptibilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assu- 
rance menteuse,  et  souffrait  en  silence  ;  mais  il  se  moquait,  avec  les 
tutres.de  choses  que  seul  il  admirait.  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que, 
Suivant  un  caprice  assez  commun  de  la  destinée,  il  rencontra  dans 
l'objet  de  sa  première  passion,  lui,  homme  de  douce  mélancolie  et 
«pirilualiste  en  amour,  une  femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sensi- 
blerie allemande.  Le  jeune  homme  douta  de  lui,  devint  rêveur,  et  se 
roula  dans  ses  chagrins,  en  se  plaignant  de  ne  pas  être  compris.  Puis, 
comme  nous  désirons  d'autant  plus  violemment  les  choses  qu'il  nous 
est  plus  difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  avec 
cette  ingénieuse  tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le  secret 
leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le  monopole.  En 
effet,  quoique  les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les  hom- 
mes, elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est  à  demi 
féminine.  Toute  leur  supériorité  consiste  à  faire  croire  aux  hom- 
,mes  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  amour;  aussi  quittent-elles  assez  vo- 
lontiers un  amant,  quand  il  est  assez  inexpérimenté  pour  leur  ravir 
les  craintes  dont  elles  veulent  se  parer,  ces  délicieux  tourments  de  la 
jalousie  à  faux,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé,  ces  vaines  attentes, 
enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de  femme;  elles  ont  en 
horreur  les  Grandisson.  Qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  à  leur  nature, 
qu'un  amour  tranquille  et  parfait?  Elles  veulent  des  émotions,  et  le 
bonheur  sans  orages  n'est  plus  le  bonheur  pour  elles.  Les  âmes  fé- 
minines assez  puissantes  pour  mettre  l'infini  dans  l'amour,  consti- 
tuent d'angéliques  exceptions,  et  sont  parmi  les  femmes  ce  que  sont 
les  beaux  génies  parmi  les  hommes.  Les  grandes  passions  sont  rares 
comme  les  chefs-d'œuvre.  Hors  cet  amour,  il  n'y  a  que  des  arrange- 
ments, des  irritations  passagères,  méprisables,  comme  tout  ce  qui  est 
petit. 

Au  milieu  des  secrets  désastres  de  son  cœur,  pendant  qu'il  cher- 
chait une  femme  par  laquelle  il  pût  être  compris,  recherche  qui,  pour 
le  dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amoureuse  de  notre  époque, 
Auguste  rencontra  dans  le  monde  le  plus  éloigné  du  sien,  dans  la  se- 
conde sphère  du  monde  d'argent  où  la  haute  banque  tient  le  premier 
rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  je  ne  sais 
quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect,  que  l'amour 
a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité  pour  se  déclarer. 
Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux  délices  de  la  plus  touchante  et 
de  la  plus  profonde  des  passions,  à  un  amour  purement  admiratif.  Ce 
fut  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de  passion  si  vagues  et 
si  profondes,  si  fugitives  et  si  frappantes,  qu'on  ne  sait  à  quoi  les 
comparer;  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à  des  nuages,  à  des 
rayons  de  soleil,  à  des  ombres,  à  tout  ce  qui,  dans  la  nature,  peut  en 
uu  moment  briller  et  disparaître,  se  raviver  et  mourir,  en  laissant  au 
cœur  de  longues  émotions.  Dans  le  moment  où  l'âme  est  encore  assez 
jeune  pour  concevoir  la  mélancolie,  les  lointaines  espérances,  et  sait 
trouver  dans  la  femme  plus  qu'une  femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand 
bonheur  qui  puisse  échoir  à  un  homme  que  d'aimer  assez  pour  res- 
sentir plus  de  joie  à  toucher  un  gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux, 
à  écouter  une  phrase,  à  jeter  un  regard,  que  la  possession  la  plus 
fougueuse  n'en  donne  à  l'amour  heureux?  Aussi,  les  gens  rebutés,  les 


laides,  les  malheureux,  les  amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hom- 
mes timides,  connaissent-ils  seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de 
la  personne  aimée.  En  prenant  leur  source  et  leur  princip".  dans  l'âme 
même,  les  vibrations  de  l'air  chargé  de  feu  mettent  si  violemment 
les  cœurs  en  rapport,  y  portent  si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si 
peu  menteuses,  qu'une  seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoûment. 
Combien  d'enchantements  ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un  poète  le  tim- 
bre harmonieux  d'une  voix  douce?  combien  d'idées  elle  y  réveille  ! 
quelle  fraîcheur  elle  y  répand  !  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être 
avoué  par  le  regard.  Auguste,  poète  à  la  manière  des  amants  (il  y  a 
les  poètes  qui  sentent  et  les  poètes  qui  expriment,  les  premiers  sont 
les  plus  heureux),  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joies  premières, 
si  larges,  si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flatteur  organe  que  la 
femme  la  plus  artificieuse  ait  jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper  A 
son  aise;  elle  avait  cette  voix  d'argent,  qui,  douce  à  l'oreille,  n'esi 
éclatante  que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue,  qu'elle  caresse 
en  le  bouleversant.  Et  cette  femme  allait  le  soir  rue  Soly,  près  la 
rue  Pagevin  ;  et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme  maison  venait 
de  briser  la  plus  magnifique  des  passions  !  La  logique  du  vidante 
triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari,  nous  nous  vengerons,  dit  Auguste. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si...  Le  doute  philosophique  de 
Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il  faut  toujours  honorer  la 
vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En  ce  moment  le  baron  de  Maulincour 
se  rappela  que  cette  femme  devait  aller  au  bal  dans  une  maison  où  il 
avait  accès.  Sur-le-champ  il  s'habilla,  partit,  arriva,  la  chercha  d'un 
air  sournois  dans  les  salons.  Madame  de  Nucingen,  le  voyant  si  af- 
fairé, lui  dit  :  —  Vous  ne  voyez  pas  madame  Jules,  mais  elle  n'est 
pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Madame  Jules  arri- 
vait vêtue  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  précisément  avec  les 
marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans  le  magasin  de 
fleurs.  Cette  voix  d'amour  perça  le  cœur  d'Auguste.  S'il  avait  su  con- 
quérir le  moindre  droit  qui  lui  permît  d'être  jaloux  de  cette  femme, 
il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  :  —  Rue  Soly  !  Mais  quand  lui, 
étranger,  eût  mille  fois  répété  ce  mot  à  l'oreille  de  madame  Jules,  elle 
lui  aurait  avec  étonnement  demandé  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  la  regarda 
d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut-être  un  grand 
amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  femme,  de  savoir  que 
sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache  une  pensée  profonde, 
qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front  pur.  Mais  il  y  a 
certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle  contriste  réellement,  et  beaucoup 
de  ceux  qui  en  rient,  rentrés  chez  eux,  seuls  avec  leur  conscience, 
maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle  femme.  Tel  se  trouvait 
Auguste  de  Maulincour  en  présence  de  madame  Jules.  Situation  bi- 
zarre! Il  n'existait  pas  entre  eux  d'autres  rapports  que  ceux  qui  s'éta- 
blissent dans  le  monde  entre  gens  qui  échangent  quelques  mots  sepi 
ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  demandait  compte  d'un  bonheur  ignoré 
d'elle,  il  la  jugeait  sans  lui  faire  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  geas  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant  chez  eux, 
désespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une  femme  adorée  en 
secret,  condamnée,  méprisée  en  secret.  C'est  des  monologues  incon- 
nus, dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  calmés  sans 
être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'admirables  scènes  du  monde  moral, 
auxquelles  il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules  alla  s'asseoir,  en  quit- 
tant son  mari,  qui  fit  le  tour  du  salon.  Quand  elle  fut  assise,  elle  se 
trouva  comme  gênée,  et,  tout  en  causant  avec  sa  voisine,  elle  jetait 
furtivement  un  regard  sur  M.  Jules  Desmarets,  son  mari,  l'agent  de 
change  du  baron  de  Nucingen.  Voici  l'histoire  de  ce  ménage. 

Monsieur  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé  chez 
un  agent  de  change,  et  n'avait  alors  pour  toute  fortune  que  les  maigres 
appointements  d'un  commis.  Mais  c'était  un  de  ces  hommes  auxquels 
le  malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  la  vie,  et  qui  suivent  la 
ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte  voulant  arriver  à  son  gîte; 
un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les  morts  devant  les  obstacles  et 
lassent  toutes  les  patiences  par  une  patience  de  cloporte.  Ainsi,  jeune, 
il  avait  toutes  les  vertus  républicaines  des  peuples  pauvres  :  il  était 
sobre,  avare  de  son  temps,  ennemi  des  plaisirs.  Il  attendait.  La  na- 
ture lui  avait  d'ailleurs  donné  les  immenses  avantages  d'un  extérieur 
agréable.  Son  front  calme  et  pur,  la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais 
expeessive,  ses  manières  simples,  tout  en  lui  révélait  une  existence 
laborieuse  et  résignée,  cette  haute  dignité  personnelle  qui  impose,  et 
cette  secrète  noblesse  de  cœur  qui  résiste  à  toutes  les  situations.  Sa 
modestie  inspirait  une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient. Solitaire  d'ailleurs  au  milieu  de  Paris,  il  ne  voyait  le  monde 
que  par  échappées,  pendant  le  peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le 
salon  de  son  patron,  lesjoursdefête.  Il  y  avait  chez  ce  jeune  homme, 
comme  chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi,  des  passions  d'une 
étonnante  profondeur  ;  passions  trop  vastes  pour  se  compromettre 
jamais  dans  de  petits  incidents.  Son  peu  de  fortune  l'obligeait  à  une 
vie  austère,  et  il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux.  Apr  s 
avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec  obstination 
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(l'acquérir  cet  ensemble  de  connaissances  ,  aujourd'hui  nécessaires  à 
tout  nomme  qui  veut  se  faire  remarnuer  dans  le  monde,  dans  le  com- 
merce,  au  barreau,  dans  la  poli':.Hue  ou  dans  les  lettres.  Le  seul  écueil 
'me  rencontrent  ces  bell  .s  âmes  est  leur  probité  même.  Voienl-ils 
dne  pauvre  fille,  us  s  en  amourachent,  l'épousent,  et  usent  leur  exis- 
tence à  se  débattre  entre  la  misère  et  l'amour.  La  plus  belle  ambition 
s'éteint  dans  le  livre  de  dépense  du  ménage.  Jules  Desmarets  donna 
pleinement  dans  cet  écueil.  Un  soir,  il  vit  chez  son  patron  une  jeune 
personne  de  la  plus  rare  beauté.  Les  malheureux  privés  d'affection, 
ci  qui  consument  les  belles  heures  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux, 
ont  seul  le  secret  des  rapides  ravages  que  fait  mie  passion  dans  leurs 
cœurs  désertés,  méconnus.  Ils  sont  si  certains  de.  bien  aimer,  toutes 
leurs  forces  se  concentrent  si  promptemeut  sur  la  femme  de  laquelle 
ils  s'éprennent,  que,  près  d'elle,  ils  reçoivent  de  délicieuses  sensations 
en  n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le  plus  (latteur  de  tous  les 
égoïsines  pour  la  femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobilité 
de  la  passion  et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  leur  f  it  quelque  temps 
pour  reparaître  à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  as,  anachorètes 
au  sein  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des  anachorètes,  et  peu- 
vent parfois  succomber  à  leurs  tentations  ;  mais  plus  souvent  trompés, 
trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement  permis  de  recueillir  les  doux 
fruits  de  cet  amour  qui,  pour  eux,  est  toujours  comme  une  fleur  tombée 

■  !  Un  sourire  de  sa  femme,  une  seule  inflexion  de  voix,  suffirent 
a  Jules  Desmarets  pour  concevoir  une  passion  sans  bornes.  Heureu- 
sement, le  feu  concentré  de  cette  passion  secrète  se  révéla  naïvement 
à  celle  qui  l'inspirait.  Ces  deux  êtres  s'aimèrent  alors  religieusement. 
Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  ils  se  prirent  sans  honte  tous  deux 
par  la  main,  au  milieu  du  monde,  comme  deux  enfants,  frère  et  sœur, 
qui  veulent  traverser  une  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  les  admi- 
rant. La  jeune  personne  était  dans  une  de  ces  circonstances  affreuses 
où  l'égoïsme  a  placé  certains  enfants.  Elle  n'avait  pas  d'état  civil,  et 
son  nom  de  Clémence,  son  âge,  furent  constatés  par  un  acte  de  noto- 
riété publique.  Quant  à  sa  fortune,  c'était  peu  de  chose.  Jules  Desma- 
rets fut  l'homme  le  plus  heureux  en  apprenant  ces  malheurs.  Si  Clé- 
mence eût  appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il  aurait  désespéré 
de  l'obtenir;  mais  elle  était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de 
quelque  terrible  passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent.  Là,  commença 
pour  Jules  Desmarets  une  série  d'événements  heureux.  Chacun  envia 
son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors  de  n'avoir  que  du 
bonheur,  sans  faire  la  part  à  vertus  ni  à  son  courage.  Quelques 
jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de  Clémence,  qui,  dans  le 
monde,  passait  pour  en  être  la  :  .maine,  dit  à  Jules  Desmarets  d'a- 
cheter une  charge  d'agent  de  change,  en  promettant  de  lui  procurer 
tous  les  capitaux  nécessaires.  En  ce  niomeut  ces  charges  étaient  en- 
core à  un  prix  modéré.  Le  soir,  dans  V'  salon  même  de  son  agent  de 
change,  un  riche  capitaliste  proposa,  sur  la  recommandation  de  cette 
dame,  à  Jules  Desmarets,  le  plus  avantageux  marché  qu'il  fût  possible 
de  conclure,  lui  donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter 
son  privilège,  et  le  lendemain  l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge 
d  sou  patron.  En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des 
plus  riches  particuliers  de  sa  compagnie;  des  clients  considérables 
vinrent  augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait  légués  son  pré- 

sseur.  Il  inspirait  une  confiance  sans  bornes,  et  il  lui  était  im- 
;  iû  ible  de  méconnaître,  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présen- 
taient à  lui,  quelque  influence  occulte  due  à  sa  belle-mère  ou  à  une 
protection  secrète  qu'il  attribuait  à  la  Providence.  Au  bout  de  |a  troi- 
-  i  >ne  année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment,  monsieur 
Jules,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son  frère  aîné, 
qu'il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux  cent  mille 
livres  de  rente.  Il  n'existait  pas  dans  Paris  un  second  exemple  du 

eur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  ciuq  ans  cet  amour  excep- 
inel  n'avait  été  troublé  que  par  une  calomnie  dont  M.  Jules  tira  la 

éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens  camarades  attribuait  à 
madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qu'il  expliquait  par  une  haute 
i>  ieclion  chèrement  achetée.  Le  calomniateur  fut  tué  en  duel.  La 
y.:  ion  profonde  des  deux  époux  l'un  pour  l'autre,  et  qui  résistait  au 
ni  ••  lage,  obtenait  dans  le  monde  le  plus  grand  succès,  Quoiqu'elle  cpn- 
tr.r.-jàl  plusieurs  femmes.  Le  joli  ménage  était  respecte,  chacun  le  fê- 
ta :  L'on  aimait  sincère nt|M.  et  madame  Jules,  peut-être  pane  qu'il 

;i  rien  de  plus  doux  à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne  res- 
taient jamais  longtemps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient  impatients 

agner  leur  nid  à  tire-d'ailes  comme  deux  colombes  ('garées.  Ce 

lait  d'ailleurs  un  grand  et  bel  liùlel  de  la  rue  de  Ménars,  où  le 
liment  des  arts  tempérai:  ce  luxe  que  la  gent  financière  continue 
•  taler  traditionnellement,  et  où  les  de\ix  époux  recevaient  magnifi- 
aient,   quoique  les   obligations  iln   inonde  leur  convinssent   peu. 

léanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt  ou  tard,  une 
famille  en  a  besoin;  mais  sa  femme  et  lui  s'j  trouvaient  toujours 
comme  des  plaines  de  serrt  au  milieu  d'un  orage.  Par  une  délicatesse 

'lien    naturelle,  Jules    avait  cache   soigneusement  à    -1    femme    Cl    la 

alomnie  et  la  mort  du  <  alomnialeyr  qui  »v  ..    ,  -i  •  ■•mi  1er  Icut  reïi- 
M  tdamc  Juli       ait  portée,  par  52  .,......;  1  •■'■■■.  à 

muet  le  |uxe.  liai  n  la  terrible  leçon  du  duel,  nueltiues  n  1I|MÏS  jm. 
"Nleutes  se  d'  que  madame  Jules  (levai!  se  trouver 


souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que  lui  accordait  son  mari  pour 
sa  toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas,  suivant  leurs  cal- 
culs, suffire  à  ses  dépenses.  En  effet,  on  la  trouvait  souvent  bien  plus 
élégante  chez  elle  qu'elle  ne  l'était  pour  aller  dans  ,c  monde.  Elle 
aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son  mari,  voulant  lui  prouver  ainsi 
que,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  nlonde.  Amour  vrai,  amour  pur, 
heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être  un  amour  publiquement 
clandestin.  Aussi  M.  Jules,  toujours  amant,  plus  amoureux  chaque 
jour,  heureux  de  tout  près  de  sa  femme,  même  de  ses  caprices,  étart- 
il  inquiet  de  ne  pas  lui  en  voir,  comme  si  c'eût  été  le  symptôme  de 
quelque  maladie.  Auguste  de  Maulincour  avait  eu  le  malheur  de  se 
heurter  contre  cette  passion,  et  de  s'éprendre  de  cette  femme  à  en 
perdre  la  tête.  Cependant,  quoiqu'il  portât  en  son  cœur  un  amour  si 
sublime,  il  n'était  pas  ridicule.  Il  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences 
des  mœurs  militaires  ;  mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant 
un  verre  de  vin  de  Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain 
de  l'existence,  cette  figure  nébuleuse  qu'ont,  à  divers  titres,  les  gens 
blasés,  les  gens  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient 
poitrinaires  ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  espoir, 
être  dégoûté  de  la  vie,  constituent  aujourd'hui  des  positions  sociales. 
Or,  la  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donnerait  peut-être 
plus  d'e.pérances  qu'un  amour  follement  conçu  pour  une  femme  heu- 
reux Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes  pour  rester 
gra\e  et  morne.  Une  reine  a  eneore  la  vanité  de  sa  puissance,  elle  a 
contre  elle  son  élévation;  mais  une  bourgeoise  religieuse  est  comme 
un  hérisson,  comme  une  huître  dans  leurs  rudes  enveloppes. 

En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  maîtresse 
anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  infidèle.  Madame 
Jules  était  là,  naïvement  posée,  comme  la  femme  la  moins  artificieuse 
du  monde,  douce,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel  abîme  est 
donc  la  nature  humaine?  Avant  d'entamer  la  conversation,  le  baron 
regardait  alternativement  et  cette  femme  et  son  mari.  Que  de  ré- 
flexions ne  fit-il  pas?  Il  recomposa  toutes  les  Nuits  d'Young  en  un 
moment.  Cependant  la  musique  retentissait  dans  les  appartements,  la 
lumière  y  était  versée  par  mille  bougies,  c'était  nu  bal  de  banquier, 
une  de  ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles  ce  monde  d'or  mat  essayait 
de  narguer  les  salons  d'or  moulu  où  riait  la  bonne  compagnie  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  sans  prévoir  qu'un  jour  la  Banque  envahirait 
le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le  trône.  Les  çons  pirations  dansaient 
alors,  aussi  insouciantes  des  futures  faillites  du  pouvoir  que  des  fu- 
tures faillites  de  la  Banque.  Les  salons  dorés  de  M.  le  baron  de  Nu- 
cingeu  avaient  celte  animation  particulière  que  le  inonde  de  Paris, 
joyeux  en  apparence  du  moins,  donne  aux  l'êtes  de  Paris.  Là,  les 
hommes  de  talents  communiquent  aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots 
leur  communiquent  cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet 
échange,  tout  s'anime.  Hais  nue  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un 
peu  à  un  feu  d'artifice  :  esprit,  coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y 
éteint  comme  des  fusé;  s.  Le  lendemain,  chacun  a  oublié  son  esprit, 
ses  coquetteries  et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion,  les  femmes 
sont  donc  telles  que  le  vidante  les  voit?  Certes,  toutes  celles  qui  dan- 
sent ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  pareil  madame  Jules,  et 
madame  Jules  va  rue  Soly.  La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le  mot  seul 
lui  crispait  le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  celte  question  depuis 
le  commencement  de  l'hiver,  dit-elle  en  souriant. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse,  comme  le  sonl  toutes  les 
femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

—  Ecoulez,  monsieur,  si  je  vuus  d'  s  la  véritable  raison,  elle 
vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne  pas 
dire  des  secrets  dont  le  monde      l'habitude  de  s,,  moquer. 

—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit.  une  amitié  de  laquelle  je  ne 
suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez,  avoir  que 
de  nobles  secrets,  et  m.,  croyez-vous  donc  capable  de  plaisanter  sur 
des  choses  respectables? 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous  riez  de  nos  sen- 
timents les  plus  purs;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  de 
secrets.  J'ai  'e  droit  d'aimer  mou  mari  à  la  face  du  monde,  je  le  dis, 
j'en  suis  orgueilleuse  et.  si  vous  \ous  moque!  de  moi  en  apprenant 
que  je  ne  danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  in.iu\  Elise  opinion  de  votre 
cœur. 

—  Vous  n'avez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage,  qu'avec  votre 
mari  '. 

—  Oui,  monsieur.  Sou  bras  est  le  seul  sur  lequel  je  me  sois  ap- 
puyée, et  je  n'ai   jamais  senti  le  contact  d'aucun  antre  liomm», 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  talé  le  pouls?... 

—  Eh  bien1  voilà  que  vous  \ous  moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce  que  je  vous  comprends. 
Mais  vous  laisse!  entendre  votre  voix,  mais  vous  vous  laissez  voir, 
mais...  enfin,  vous  permette!  I  nos  yeux  d'admirer... 
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—  Ah  !  voilà  mes  ch;  .i:;.-.  dit-elle  en  rinl-.t  ;  t>!ii|iant.  Oui.  j'aurais 
voulu  qu'il  fût  possible  à  une  femme  mariée  de  livre  avec  sou  mari 
comme  une  maîtresse  vil  avec  sou  amanl  :  car  alors... 

—  Alors,  pourquoi  éliez-vous,  il  y  a  deux  heures,  à  pied,  déguisée, 
rue  Sûly? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly  .'  lui  demauda-t-elle. 

Et  sa  \ui\  si  pure  ne  laissa  deviner  aucuae  émotion,  et  aucun  trait 
ne  vacilla  dan»  son  visage,  et  «-Ile  ne  rougit  pas,  ci  elle  resta  calme. 

—  Quoi  ■  vous  n'êtes  pas  montée  au  second  étage  d'une  maison  si- 
tuée rue  des  Vieux- Augustins,  au  coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'aviez 
pas,  un  liaere  à  dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de  Richelieu, 
chez  la  fleuriste,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts  qui  parent  main- 
tenant votre  tète? 

—  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 

En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle  s'éventait  ; 
•  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa  ceinture,  au  milieu 
d^  dos,  l'aurai!  peut-être  trouvée  humide.  En  ce  moment,  Auguste  se 
souvint  des  leçons  du  vidante. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étrangement, 
ajouta-l-il  d'un  air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une  femme  et 
de  surprendre  ses  secrets,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  cela 
est  mal,  très-mal,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ue  pas  vous  croire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et  parut  pensif.  Il 
baissa  la  tête  ;  mais  son  regard  élait  attaché  sournoisement  sur  ma- 
dame Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au  jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui  deux 
ou  Irois  coups  d'i  -il  empreints  de  terreur.  Madame  Jules  fit  un  si.ne 
a  son  mari,  elle  eu  prit  le  bras  en  se  levant  pour  se  promener  dans 
les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  M.  de  Maulincour,  celui-ci,  qui 
i  aui  ait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute  voix,  comme  s'il  répondait  à 
une  interrogation  :  —  C'est  une  femme  qui  ne  dormira  certes  pas 
tranquillement  cette  nuit...  Madame  Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  re- 
gard imposant  plein  de  mépi  -,  et  continua  sa  marche,  sans  savoir 
qu'un  regard  de  plus,  s'il  était  surpris  par  son  mari,  pouvait  mettre 
en  question  et  son  bonheur  et  la  vie  de  deux  hommes.  Auguste,  en 
proie  à  la  rage  qu'il  étouffa  dans  les  profondeurs  de  son  ame,  sortit 
bientôt  en  jurant  de  pénétrer  jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant 
de  partir,  il  chercha  madame  Jules  afin  de  la  revoir  encore  ;  mais 
elle  avait  disparu.  Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  tête,  éminem- 
ment romanesque  comme  toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  l'amour 
dans  toute  l'étendue  qu'ils  lui  donuent  !  Il  adorait  madame  Jules 
sous  une  nouvelle  forme,  il  l'aimait  avec  la.rage  de  la  jalousie,  avec 
les  délirantes  angoisses  de  l'espoir.  Infidèle' à  son  mari,  cette  femme 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  les  félicités  de 
l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors  l'immense  car- 
rière des  plaisirs  delà  possession.  Enfin,  s'il  avait  perdu  l'ange,  il  re- 
trouvait le  plus  délicieux  des  démons.  11  se  coucha,  faisant  mille  châ- 
teaux en  Espagne,  justifiant  madame  Jules  par  quelque  romanesque 
bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  •■■■•  vouer  entière- 
ment, des  le  lendemain,  à  la  recherche  des  causes,  des  intérêts,  du 
nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  à  lire,  ou  mieux  un 
drame  à  jouer,  et  dans  lequel  il  avait  son  rôle. 

Lue  bien  belle  cho  e  esl  le  métier  d'espion,  quand  on  le  fait  pour 
son  compte  et  au  prolit  d'une  passion.  N'est-ce  pas  se  donner  les 
plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme  .  liais  :  l'an;  se  résigner 
à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les  pieds  dans 
la  boue,  à  transir  et  brûler,  à  dévorer  de  fausses  espérances.  Il  faut 
aller,  sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  But  ignore,  manquer  son 
coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des  élégies,  des  dithyrambes, 
s'exclamer  niaisement  devant  un  passant  inoffensif  qui  vous  admire  ; 
puis  renverser  des  bonnes  femmes  et  leurs  paniers  de  pommes,  cou- 
rir, se  reposer,  rester  devant  une  croisée,  faire  mille  suppositions... 
liais  c'est  la  chasse,  la  chasse  dans  Paris,  la  chasse  avec  tous  ses  ac- 
•idenls.  moins  les  >  a.  i  il  et  le  taïaut  !  Il  n'est  de  comparable 

,.  ces  scènes  que  (elles  de  la  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un 
eccur  ç,ros  d'amour  ou  de  vengeance  pour  s'embusquer  ,L.:is  Paris, 
comme  un  tigre  qui  veut  sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de 
tous  les  accidenls  de  Paris  et  d'un  quartier,  en  leur  prêtant  un  intérêt 
lie  plus  que  celui  dont  ils  abondent  déjà.  Alors,  ne  faul-il  pas  av.  Y 
u:;e  ame  multiple  .'  n'est-ce  pas  vivre  de  mille  passion.-,  de  mille  sen- 
timents ensembli 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  cette  ardente  existence  avec 
VU,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  malheurs  et  lous  les  plaisirs. 
li  ..liait  déguisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la  ru  li  '  n 
ou  de  la  rue  des  Vieux-Augustins.  Il  courait  comme  «n  chasseur,  de 
la  rue  de  Menais  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue  de  Ménars, 
-ans  connaître  ni  la  vengeance,  ni  le  prix  dont  serai  eut  ou  punis  ou 
récompensés  tant  de  soins,  de  démarches  et  de  ruses  '.  IX  cependant, 
a  était  pas  encore  arrivé  à  cette  impatience  qui  tord  les  en- 
iradle- et  lait  suer:  il  flânait  avec  espoir,  en  pensant  que  madame 
•Iules  ne  se  hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours  à  retourner  ià 
où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  premiers  jours 
à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  Novice  eu  ce  métier,  il  n'osait 
questionner  ni  le  portier,  ni  le  cordonnier  de  la  maison  dans  laquelle 


.venait  madame  Jules  ,  mais  il  espérait  pouvoir  se  créer  un  observa- 
toire dans  la  maison  située  en  face  de  l'appartement  mystérieux.  11 
étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la  prudence  et  l'impatience,  son 
amour  et  le  secret. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu  des  plans  qu'il 
méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  el  en  quittant  son  échiquier 
après  une  de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore  rien  ap- 
pris, il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à  son  hôtel  où  l'appelait 
une  affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue  Coquillière 
par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup  les  ruisseaux 
et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant  sur  les  flaques  d'eau  d< 
la  voie  publique.  Un  fantassin  de  Paris  esl  alors  obligé  de  s'arrêtet 
tout  court,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  ou  dans  un  café,  s'il  es' 
assez  riche  pour  y  payer  sou  hospitalité  forcée  ;  ou,  selon  l'urgence, 
sous  une  porte  eochère.  asile  des  gens  pauvres  ou  mal  mis.  Commei 
aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pas  encore  essayé  de  reproduire  la  phy- 
sionomie d'un  essaim  de  Parisiens  groupés,  par  un  temps  d'ora 
sous  le  porche  humide  d'une  maison?  Où  rencontrer  un  plus  rii  he 
tableau  ?  N'y  a-t-il  pas  d'abord  le  piéton  rêveur  ou  philosophe  qui  ob- 
serve avec  plaisir,  soit  les  raies  faites  par  la  pluie  sur  le  fond  grisâtre 
de  l'atmosphère,  espèce  de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux 
des  filets  de  verre;  soit  les  tourbillons  d'eau  blanche  que  le  vent  roule 
en  poussière  lumineuse  sur  les  toits  ;  soit  les  capricieux  dégorge- 
ments des  tuyaux  pétillants,  écumeux  ;  enfin  mille  autres  riens  admi- 
rables, étudiés  avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré  les  coups  de 
balai  dont  les  rég  aie  le  maître  de  la  loge  ?  Puis  il  y  a  le  piéton  causeur 
qui  se  plaint  et  converse  avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son 
balai  comme  un  grenadier  sur  son  fusil;  le  piéton  indigent,  fantastique- 
ment collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habitués  au 
contact  des  rues;  le  piéton  savant  qui  étudie,  épèle  ou  lit  les  afiiehes 
sans  les  achever  ;  le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  auxquels  il 
arrive  malheur  dans  la  rue.  qui  rit  des  femmes  crottées  et  fait  des 
mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres  ;  le  piéton  silencieux 
qui  regarde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  étages  ;  le  piéton  indus- 
triel, armé  d'une  sacoche  ou  muni  d'un  paquet,  traduisant  la  pluie 
par  profits  et  pertes;  le  piéton  aimable,  qui  arrive  comme  un  obus, 
en  disant  ;  Ah  !  quel  temps,  messieurs  !  et  qui  salue  tout  le  monde  ; 
enfin,  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  à  parapluie,  expert  en 
averse,  qui  l'a  prévue,  sorti  malgré  l'avis  de  sa  femme,  et  qui  s'est 
assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon  son  caractère,  chaque  membre 
de  cette  société  fortuite  contemple  le  ciel,  s'en  va  sautillant  pour  ne 
pas  se  crotter,  ou  parce  qu'il  est  pressé,  ou  parce  qu'il  voit  des  ci- 
toyens marchant  malgré  vent  et  marée,  ou  parce  que  la  cour  de  la 
maison  étant  humide"  et  catarrhalement  mortelle,  la  lisière,  dit  un 
proverbe,  est  pire  que  le  drap.  Chacun  a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que 
le  piéton  prudent,  l'homme  qui,  pour  se  remettre  eu  route,  épie 
quelques  espaces  bleus  à  travers  les  nuages  crevassés. 

M.  de  Maulincour  se  réfugia  donc,  avec  toute  une  famille  de  pié- 
tons, sous  le  porche  d'une  vieille  maison  dont  la  cour  ressemblait  à 
un  grand  tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait  le  long  de  ces  murs  plâtreux, 
salpêtres  et  verdatres,  tant  de  plombs  et  de  conduits,  et  tant  d'étages 
dans  les  quatre  corps  de  logis,  que  vous  eussiez  dit  les  cascatelies 
de  Saint-Cloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes  parts;  elle  bouillonnait,  elle 
sautillait,  murmurait;  elle  était  noire,  blanche,  bleue,  verte;  elle  criait, 
elle  foisonnait  sous  le  balai  de  la  portière,  vieille  femme  édentée, 
faite  aux  orages,  qui  semblait  les  bénir  et  qui  poussait  dans  la  rue 
mille  débris  dont  l'inventaire  curieux  révélait  la  vie  et  les  habitudes 
de  chaque  locataire  de  la  maison.  C'était  des  découpures  d'indienne, 
des  feuilles  de  thé,  des  pétales  de  fleurs  artificielles,  décolorées,  mau- 
quées;  des  épluchures  de  légumes,  des  papiers,  des  fragments  de 
métal.  A  chaque  coup  de  balai,  la  vieille  femme  mettait  à  nu  i'ame  du 
ruisseau,  celte  fente  noire,  découpée  en  cases  de  damier,  après  la- 
quelle s'acharnent  les  portiers.  Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau, 
l'un  des  milliers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour;  mais  il 
l'examinait  machinalement,  en  homme  absorbé  par  ses  pensées,  lors- 
qu'en  levant  les  yeux  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  ve- 
nait d'e.itrer. 

C'était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant,  mais  non  pas  le  men- 
diant de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  langages  humains;  non, 
cet  homme  formait  un  type  nouveau  frappe  en  dehors  de  toutes  les 
idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant.  L'inconnu  ne  se  di:  ting.-ait 
point  par  ce  caractère  originalement  parisien  qui  nous  saisit  assez 
souvent  dans  les  malheureux  ij>ie  Charlet  a  représentés  parfois  avec 
un  rare  bonheur  d'observation  :  c'est  de  grossières  figures  roulées 
dans  la  boue,  à  ia  voix  rauque,  au  nez  rougi  et  bulbeux,  à  bouches 
dépourvues  de  dents,  quoique  menaçante  ■  :  humble:  el  terribles,  chez 
lesquelles  l'intelligence  prof  on  le  qui  brille  d.i  is  '■■■  yeu$  semble  être 
un  contre-sens.  Quelques-uns  de  ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint 
marbré,  gercé,  veiné  ;  !e  front  couvert  de  rugosités  ;  les  cheveu.,  ra- 
res et  sales,  comme  ceux  d'une  perruque  jeté-  au  coin  d'une  borne. 
fous  gais  dans  leur  dégradation,  et  dégrades  dans  leurs  joies,  tous 
marqués  du  sceau  de  la  débau.  lie  jettent  leur  silence  comme  un  re- 
i  roche:  leur  altitude  révèle  d'effrayantes  pensées.  Placés  entre 
crime  et  l'aumône    ils  n'ont  plus  de  remords,  et  tournent  prudeuv: 
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ment  autour  de  l'échafaud  sans  y  tomber,  innocents  au  milieu  du 
vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent  sourire, 
mais  font  toujours  penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation  rabou- 
grie, il  comprend  tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie,  la  vertu  ;  puis 
c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un  forfait  élégant. 
L'autre  est  résigné,  mime  profond,  mais  «wpjde.  Tous  ont  des  velléi- 
tés d'ordre  et  de  travail,  mais  ils  sont  repoussés  dans  leur  fange  par 
une  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  poè- 
tes, de  grands  hommes,  de  gens  intrépides  et  d'organisations  magni- 
fiques parmi  les  mendiants,  ces  bohémiens  de  Paris,  peuple  souverai- 
nement bon  et  souverainement  méchant,  comme  toutes  les  masses 
qui  ont  souffert  ;  habitués  à  supporter  des  maux  inouïs,  et  qu'une  fa- 
tale puissance  maintient  toujours  au  niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous» 
1  un  rêve,  une  espérance,  un  bonheur  :  le  jeu,  la  loterie  ou  le  vin.  Il 


Ce  Scapin  émérite  était  attaché  à  son  maître. .. pagï  10. 

n'y  avait  rien  de  cette  vie  étrange  dans  le  personnage  collé  fort  in- , 
souciamment  sur  le  mur,  devant  M.  de  Maulincourt,  comme  une  fan- 
taisie dessinée  par  un  habile  artiste  derrière  quelque  toile  retournée 
de  son  atelier.  Cet  homme  long  et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahis- 
sait une  pensée  profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié  dans  le  cœur  des 
curieux,  par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui  an- 
nonçaient sa  prétention  de  traiter  d'égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure  était 
d'un  blanc  sale,  et  son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait  une  vague 
ressemblance  avec  un  quartier  de  granit.  Quelques  mèches  plates  et 
grises,  placées  de  chaque  côté  de  sa  tète,  descendaient  sur  le  collet 
de  son  habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou.  Il  ressemblait  tout  à 
la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il  était  railleur  et  mélancolique, 
plein  de  mépris,  de  philosophie,  mais  à  demi  aliéné.  Il  paraissait  ne 
pas  avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était  longue.  Sa  méchante  cravate 
■oire  tout  usée,  déchirée,  laissait  voir  un  cou  protubérant,  fortement 


sillonné,  composé  de  veines  grosses  comme  des  cordes.  Un  large  cer- 
cle brun,  meurtri,  se  dessinait  sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait 
avoir  au  moins  soixante  ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et  propres. 
Il  portait  des  bottes  éculées  et  percées.  Son  pantalon  bleu,  raccom- 
modé en  plusieurs  endroits,  était  blanchi  par  une  espèce  de  duvet 
qui  le  rendait  ignoble  à  voir.  Soit  que  ses  vêtements  mouillés  exha- 
lassent une  odeur  fétide,  soit  qu'il  eût  à  l'état  normal  cette  senteur  de 
misère  qu'ont  les  taudis  parisiens,  de  même  que  les  bureaux,  les  sa- 
cristies et  les  hospices  ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne 
saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet  homme  quittèrent  leurs  places 
et  le  laissèrent  seul  ;  il  jeta  sur  eux,  puis  reporta  sur  l'officier  son  re- 
gard calme  et  sans  expression,  le  regard  si  célèbre  de  M.  de  Talley- 
rand,  coup  d'oeil  terne  et  sans  chaleur,  espèce  de  voile  impénétrable 
sous  lequel  une  àme  forte  cache  de  profondes  émotions  et  les  plus 
exacts  calculs  sur  les  hommes,  les  choses  et  les  événements.  Aucun 
pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa  bouche  et  son  front  furent  impas- 
sibles ;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent  par  un  mouvement  d'une  lenteur 
noble  et  presque  tragique.  Il  y  eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  mou- 
vement de  ses  paupières  flétries. 

L'aspect  de  cette  figure  stoique  fit  naître  chez  M.  de  Maulincour 
l'une  de  ces  rêveries  vagabondes  qui  commencent, par  une  interroga- 
tion vulgaire  et  finissent  par  comprendre  tout  un  mode  de  pensées. 
L'orage  était  passé.  M.  de  Maulincour  n'aperçut  plus  de  cet  homme 
que  le  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne  ;  mais,  en  quittant  sa 
place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds  une  lettre  qui  venait  de 
tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  à  l'inconnu,  en  lui  voyant  remet- 
tre dans  sa  poche  un  foulard  dont  il  venait  de  se  servir.  L'officier,  qui 
prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  en  lut  involontairement  l'adresse  : 

A  Mosieur, 
Mosieur  Ferragusse, 

Rue  des  Grans-Augustains,  au  coing  de  la  rue  Soly. 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et  l'indication  empêcha  M.  de 
Maulincour  de  la  restituer  ;  car  il  y  a  peu  de  passions  qui  ne  deviennent 
improbes  à  la  longue.  Le  baron  eut  un  pressentiment  de  l'opportunité 
de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  gardant  la  lettre,  se  donner  le  droit 
d'entrer  dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  venir  la  rendre  à  cet  homme, 
ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans  la  maison  suspecte.  Déjà  des 
soupçons,  vagues  comme  les  premières  lueurs  du  jour,  lui  faisaient 
établir  des  rapports  entre  cet  homme  et  madame  Jules.  Les  amants 
jaloux  supposent  tout;  et  c'est  en  supposant  tout,  en  choisissant  les 
conjonctures  les  plus  probables  que  les  juges,  les  espions,  les  amants 
et  les  observateurs  devinent  la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  lui  la  lettre  ?  est-elle  de  madame  Jules? 

Mille  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  imagination  in 
quiète  ;  mais  aux  premiers  mots  il  sourit.  Voici  textuellement,  daat 
la  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans  son  orthographe  ignoble,  cette 
lettre  à  laquelle  il  était  impossible  de  rien  ajouter,  dont  il  ne  fallait  rien 
retrancher,  si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a  été  nécessaire  de 
ponctuer  en  la  donnant.  Il  n'existe  dans  l'original  ni  virgules,  ni  re- 
pos indiqué,  ni  même  de  points  d'exclamation  ;  fait  qui  tiendrait  à  dé- 
truire le  système  des  points  par  lesquels  les  auteurs  modernes  ont 
essayé  de  peindre  les  grands  désastres  de  toutes  les  passions. 

«  Henrt! 

«  Dans  le  nombre  des  sacrilisses  que  je  m'étais  imposée  a  votre 
égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  plus  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
mais  une  voix  irrésistible  mordonne  de  vous  faire  connettre  vos  cri- 
mes en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  ame  an  durcie  dans  le 
vice  ne  daignera  pas  me  pleindre.  Votre  cœur  est  sour  à  la  censibi- 
hté.  Ne  l'ét-il  pas  aux  cris  de  la  nature,  mais  peu  imporlc  ;  je  dois 
vous  apprendre  jusquà  quelle  poing  vous  vous  êtes  rendu  coupable  et 
l'orreur  de  la  position  où  vous  m'avez,  mis.  llenry,  vous  saviez  tout  ce 
que  j'ai  souffert  de  ma  promière  faute  et  vous  avez  pu  nié  plonger 
dans  le  même  malheur  et  m'abendonner  à  mon  desespoir  et  à  ma 
douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoit  d'être  aimée  et  d'ê- 
tre estimée  de  vou  m'avoit  donné  le  couraje  de  suporter  mon  sort. 
Mais  aujourd'hui  que  me  rcste-til?  ne  m'avez  vous  pas  fai  perdre  tout 
ce  que  j'avoit  de  plus  cher,  tout  ce  qui  m'attachait  à  la  vie  :  parans, 
amis,  onneur,  réputations,  je  vous  ai  lotit  sacrifiés  et  il  ne  me  reste 
que  l'oprobre,  la  honte,  et  je  le  dis  sans  rougire,  la  misère.  Il  ne 
manquai  à  mon  malheur  que  la  Bertitude  de  votre  mépris  et  de  votre 
aine  ;  maintenant  que  je  l'é,  j'orai  le  couraje  que  mon  projet 
exije.  Mon  parti  est  pris  et  l'honneur  de  ma  famille  le  commande  : 
je  vais  donc  mettre  un  terme  à  mes  souffransses.  Ne  faites  aucune 
réflaictions  sur  mon  projet,  Ucnry.  Il  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon 
état  m'y  forsse.  Sans  secour.  sans  soutien,  sans  un  ami  pour  me  con- 
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soler,  puije  vivre  ?  non.  Le  sort  en  a  désidé.  Ainci,  dans  deux  jours, 
Henry,  dans  deux  jours  Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime  ;  mais 
recevez  le  serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille, 
puisque  je  n'ai  jamais  sésé  d'être  digne  de  votre  amitié.  0  Henry, 
mon  ami,  car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promettez-moi  que 
vous  me  pardonnerez  la  carrier  que  je  vait  embrasser.  Mon  amour 
m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur 
d'ailleur  plain  de  ton  image  cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la 
séduction.  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  votre  ouvrage,  et  jugez- 
vous.  Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  à  genoux 
que  je  lui  demende  votre  pardon,  car,  je  le  sens,  il  ne  me  manquerai 
plus  à  mes  maux  que  la  douleur  de  vous  savoir  malheureux.  Malgré 
le  dénument  où  je  me  trouve,  je  refuserai  tout  èspec  de  secour  de 
vous.  Si  vous  m'aviez  aimé,  j'orai  pu  les  recevoir  comme  venent  de 
la  raitié,  mais  un  bienfait  exité  par  la  pitié,  mon  ame  le  repousse 
et  je  cerois  plus  lâche 
en  le  resevent  que  celui 
qui  me  le  proposerai. 
J'ai  une  grâce  a  vous 
demander.  Je  ne  sais 
pas  le  temps  que  je  dois 
rester*  chez  madame 
Meynardie,  soyez  assez 
généreux  déviter  di  pa- 
roitre  devent  moi.  Vos 
deux  dernier  visites  mon 
fait  un  mal  dont  je  me 
résentirai  longtemps  :  je 
ne  veux  point  entrer 
dans  des  détailles  sur 
votre  condhuite  à  ce  su- 
jet. Vous  me  haisez,  ce 
mot  est  gravé  dans  mon 
cœur  et  la  glassé  dé- 
froit.  Hélas  !  c'est  au 
moment  où  j'ai  besoin 
de  tout  mon  courage 
que  toutes  mes  facultés 
ma  bandonnent,  Henry, 
mon  ami,  avant  que  j'aie 
mis  une  barrier  entre 
i  nous ,  donne  moi  une 
dernier  preuve  de  ton 
estime  :  écris-moi ,  ré- 
pons moi,  dis  moi  que 
tu  mestime  encore  quoi- 
que ne  m'aimant  plus. 
Malgré  que  mes  yeux 
soit  toujours  dignes  de 
rencontrer  les  vôtres,  je 
ne  solicite  pas  d'entre- 
vue :  je  crains  tout  de 
ma  faiblesse  et  de  mon 
amour.  Mais  de  grâce 
écrivez  moi  un  mot  de 
suite,  il  me  donnera  le 
courage  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  mes  ad- 
versités. Adieu  l'oteur 
de  tous  mes  maux,  mais 
le  seul  ami  que  mon 
cœur  ai  choisi  et  qu'il 
n'oublira  jamais.  Ida.  » 
Cette  vie  de  jeune  fille 
dont  l'amour  trompé, 
les  joies  funestes,  les 
douleurs,  la  misère  et 
l'épouvantable  résigna- 
tion étaient  résumés  en 

si  peu  de  mots;  ce  poème  inconnu,  mais  essentiellement  parisien, 
écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant  un  moment  sur  M.  de 
Maulinconr,  qui  finit  par  se  demander  si  cette  Ida  ne  serait  pas  une 
parente  de  madame  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du  soir,  duquel  il  avait 
été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par  quelque  tentative 
charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit  Ida...  cette  séduction  te- 
nait du  prodige.  En  se  jouant  dans  le  labyrinthe  de  ses  réflexions,  qui 
se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  l'autre,  le  baron  arriva  près 
de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre  arrêté  dans  le  bout  de  la  rue  des 
Vieux-Augustins  qui  avoisine  la  rue  Montmartre.  Tous  les  fiacres  sta- 
tionnés lui  disaient  quelque  chose.  —  Y  serait-elle  ?  pensa-t-il.  Et  son 
cœur  battait  par  un  mouvement  chaud  et  fiévreux.  11  poussa  la  petite 
porte  à  grelot,  mais  en  baissant  la  tête  et  en  obéissant  à  une  sorte  de 
honte,  car  il  entendait  une  voix  secrète  qui  lui  disait  :  —  Pourquoi 
mets-tu  le  pied  dans  ce  mystère? 
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Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  la  vieille 
portière. 

—  M.  Ferragus? 

—  Connais  pas... 

—  Comment,  M.  Ferragus  ne  demeure  pas  ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  suis  concierge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  une  lettre  à  remettre  à 
M.  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  changeant  de  ton,  la 
chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire  voir,  votre  lettre  ?  Au- 
guste montra  la  lettre  pliée.  La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air  de 
doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le 
mystérieux  Ferragus  de  cet  incident  imprévu  ;  puis  elle  dit  :  —  Eh 

bien  !  montez ,  mon- 
sieur. Vous  devez  sa- 
voir où  c'est...  Sans  ré- 
pondre à  cette  phrase, 
par  laquelle  cette  vieille 
rusée  pouvait  lui  tendre 
un  piège,  l'officier  grim- 
pa lestement  les  esca- 


liers, et  sonna  vivement 
à  la  porte  du  second 
étage.  Son  instinct  d'a- 
mant lui  disait  :  —  Elle 
est  là. 

L'inconnu  du  porche, 
le  Ferragus  ou  l'oteur 
des  maux  d'Ida,  ouvrit 
lui-même.  Il  se  montra 
vêtu  d'une  robe  de 
chambre  à  fleurs,  d'un 
pantalon  de  molleton 
blanc,  les  pieds  chaus- 
sés dans  de  jolies  pan- 
toufles en  tapisserie,  et 
la  tête  débarbouillée. 
Madame  Jules,  dont  la 
tète  dépassait  le  cham- 
branle de  la  porte  de  la 
seconde  pièce,  pâlit  et 
tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez-vous,  ma- 
dame? s'écria  l'officier 
en  s'élançant  vers  elle. 

Mais  Terragus  éten- 
dit le  bras  et  rejeta  vi- 
vement l'officieux  en 
arrière  par  un  mouve- 
ment si  sec  qu'Auguste 
crut  avoir  reçu  dans  la 
poitrine  un  coup  de  bar- 
re de  fer. 

—Arrière  !  monsieur, 
dit  cet  homme.  Que  nous 
voulez-vous?  Vous  rô- 
dez dans  le  quartier  de- 
puis cinq  à  six  jours. 
Seriez-vous  un  espion? 

—  Etes-vous  M.  Fer- 
ragus? dit  le  baron. 

—  Non,  monsieur. 

—  Néanmoins,  reprit 
Auguste ,  je  dois  vous 
remettre  ce  papier,  que 
vous  avez   perdu  sous 

t  la  porte  de  la  maison  où  nous  étions  tous  deux  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron  ne  put 
s'empêcher  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  pièce  où  le  recevait  Ferra- 
gus, il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoique  simplement.  Il  y  avait  du 
feu  dans  la  cheminée  ;  tout  auprès  était  une  table  servie  plus  somp- 
tueusement que  ne  le  comportaient  l'apparente  situation  de  cet 
homme  et  la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse  de  la 
seconde  pièce,  qu'il  lui  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  tas  d'or,  et 
entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  des  pleurs  de 
femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'inconnu  en  se 
tournant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il  désirait  le 
renvoyer  aussitôt. 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond  dont  il  était 
l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  les  regards  à  demi  magnétiques  par  les» 
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quels  l'inconnu  semblait  vouloir  le  dévorer;  mais  s'il  eût  rencontré 
«■cl  icil  de  basilic,  il  aurait  compris  le  danger  de  sa  position.  Trop 
passionné  pour  penser  à  lui-même,  Auguste  salua,  descendit,  et  re- 
tourna die/  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sens  dans  la  réunion  de 
ces  trois  personnes  :  Ida,  Kerragus  et  madame  Jules;  occupation  qui, 

morale ut,  équivalait  à  chercher  l'arrangement  des  morceaux  de 

bois  biscornus  du  casse-tête  chinois,  sans  avoir  la  clef  du  jeu.  Mais 
madame,  Jules  l'avait  vu,  madame  Jules  venait  là,  madame  Jules  lui 
avait  mentj.  Maulincour  se  proposa  d'aller  rendre  une  visite  à  cette 
femme  le  lendemain,  elle  ne  pouvait  pas  refuser  dé  te  voir,  il  s'était 
fait  son  complice,  il  avait  les  pieds  et  les  mains  dans  cette  ténébreuse 
intrigue.  11  tranchait  déjà  du  sultan,  et  pensait  à  demaocjgr  impérieu- 
sement à  madame  Jules  de  lui  révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions.  Si  Taris  est 
un  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque  des  monstres.  Il  s'é- 
prend de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bàlil  connue  un  grand  seigneur 
qui  aime  la  truelle;  puis,  il  laisse  sa  truelle  et  devient  militaire;  il 
s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national,  fait  l'exercice  et 
fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répétitions  militaires  et  jette  son 
cigare;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses  meubles  sur  la  place  du 
Chàtelet,  dépose  son  bilan;  niais  quelques  jours  après,  il  arrange  ses 
affaires,  se  met  en  fêle  et  danse.  Un  jour  il  mange  du  sucre  d'orge  à 
pleines  mains,  à  pleines  lèvres;  hier  il  achetait  du  papier  Weynen; 
aujourd'hui  le  monstre  a  mal  aux  dents  et  s'applique  un  alexipharma- 
que  sur  toutes  ses  murailles;  demain  il  fera  ses  provisions  de  pale 
pectorale.  Il  a  ses  manies  pour  le  mois,  pour  la  saison,  pour  l'année, 
comme  ses  manies  d'un  jour.  En  ce  moment  donc,  tout  le  monde  bâ- 
tissait cl  démolissait  quelque  chose,  on  ne  saii  quoi  encore.  Il  y  avait 
très-peu  de  rues  qui  ne  vissent  l'échafaudage  à  longues  perches,  garni 
de  planches  mises  sur  des  traverses  et  fixées  d'étages  en  étages  daus 
des  boulins  ;  construction  frêle,  ébranlée  par  les  Limousins,  mais  as- 
sujettie par  des  cordages,  toute  blanche  de  plâtre,  rarement  garantie 
des  atteintes  d'une  voiture  par  ce  mur  de  planches,  enceinte  obligée 
des  monuments  qu'on  ne  bâtit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  maritime 
dans  ces  mâts,  dans  ces  échelles,  dans  ces  cordages,  dans  les  iris  des 
maçons.  Or,  à  douze  pas  de  l'hôtel  Maulincour,  un  de  ces  bâtiments 
éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  construisait  en 
pierres  de  taille.  Le  lendemain,  au  moment  où  le  baron  de  Maulin- 
cour passait  en  cabriolet  devant  cet  échafaud,  en  allant  chez  madame 
Jules,  une  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  au  sommet  des  per- 
ches, s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur  elle-même,  et 
tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière  le  cabriolet.  Un  cri 
d'épouvante  lit  trembler  l'échafaudage  et  les  maçons;  l'un  d'eux,  en 
dange\  de  mort,  se  tenait  avec  peine  aux  longues  perches  et  parais- 
sait avoir  été  touché  par  la  pierre.  La  foule  s'amassa  prompteinent. 
Tous  les  maçons  descendirent,  criant,  jurant  et  disant  que  le  cabrio- 
let de  M.  de  Maulincour  avait  causé  un  ébranlement  à  leur  grue.  Deux 
pouces  de  plus,  et  l'oflicier  avait  la  tête  coiffée  par  la  pierre.  Le  valet 
était  mort,  la  voiture  était  brisée.  Ce  fut  en  événement  pour  le  quar- 
tier, les  journaux  le  rapportèrent.  M.  de  Maulincour,  sûr  de  n'avoir 
rien  touché,  se  plaignit.  La  justice  intervint.  Enquête  faite,  il  fut 
prouvé  qu'un  petil  garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et 
criait  aux  passants  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  là.  M.  de  Maulin- 
cour en  fut  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  resta  dans  son 
lit  pendant  quelques  jours;  car  l'arrière-traiu  du  cabriolet  en  se  bri- 
sant lui  avait  l'ait  des  contusions;  puis,  la  SCCOUSSe  nerveuse  causée 
par  la  surprise  lui  donna  la  fièvre.  Il  n'alla  pas  chez  madame  Iules. 
Dix  jours  après  cet  événement,  et  à  sa  première  sortie,  il  se  rendait 
au  bois  de  lioulogne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqu'eu  descendant 
la  rue  de  Kuurgoguc,  à  l'endroit  où  se  trouve  l'égout,  en  face  la 
Chambre  des  députés,  l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu,  et  le  baron 
allait  si  rapidement  (pie  cette  cassure  eut  pour  effet  de  faire  tendre 
les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  pour  lui  fracasser  la 
tète;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résistance  qu'opposa  la 
capote.  Néanmoins  il  reçut  une  blessure  grave  au  côté,  l'eur  la  se- 
conde l'ois  en  dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mon  chez  la  douairière 
eptorée.  Ce  second  accident  lui  donna  quelque  défiance,  et  il  pensa, 
mais  vaguement,  a  Ferragus  et  à  madame  Jules.  Pour  éclaircir  ses 
soupçons,  il  garda  I  essieu  brisé  dans  sa  chambre,  el  manda  son  car- 
m,.irr.  Le  carrossier  vint,  regarda  l'essieu,  la  cassure,  et  proiaa 
deux  choses,  à  M.  de  Maulincour.  D'abord  I  essieu  ne  -nrlail  ua 
sEs  ateliers;  il  n'en  fournissait  aucun  qu'il  n'y  gravai  grossièrement 
les  initiales  de  son  nom.  et  il  ne  pouvait  pas  expliquer  par  quels 
nie  eus  cet  essieu  avait  été  substitue  à  l'autre  ;  puis  la  cassure  de  cet 
essieu  suspect  avait  élé  ménagée  par  une  chambre,  espèce  de  creux 
intérieur,  par  des  soufflures  et  par  des  pailles  tres-babilement  prati- 
quées. 

Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  malin,  dit-il, 
pour  arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que  c'est  na- 
turel... 

M.  de  Maulincour   pria   son  carrossier  de  ne.  rien  dire  de  celte 
1  ire,  ei  se  Uni  pour  dùmenl  averti.  Ces  deux  tentatives  «l'assas- 
sinat «  l.ueui  uunli.  ,  ave<   une  adresse  qui  duiotail  l'inimitié  de  jçns 
supérieur*. 


—  C'est  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans  son  lit,  une 
guerre  de  sauvage,  une  gu'èrre  de  surprise,  d'embuscade,  de  traîtrise. 
déclarée  au  nom  de  madame  Jules.  A  quel  homme  appartient-elle 
donc?  De  quel  pouvoir  dispose  doue  ce  Ferragus .' 

Enfin  M.  de  Maulincour,  quoique  brave  et  militaire,  ne  put  s'empê- 
cher de  frémir.  Au  milieu  de  toutes  les  pensées  qui  l'assaillirent,  il  y 
en  eut  une  contre  laquelle  il  se  trouva  sans  défense  et  sans  courage  i 
le  poison  ne  siTait-il  pas  bientôt  employé  par  ses  ennemis  secrets? 
Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  faiblesse  momentanée,  qui 
la  diète  et  la  lièvre  augmentaient  encore,  il  fit  venir  une  vieille  femme 
attachée  depuis  longtemps  à  sa  graud'mère,  une  femme  qui  avait  pont 
lui  un  de  ces  sentiments  à  demi  maternels,  le  sublime  du  commun. 
Sans  s'ouvrir  entièrement  à  elle,  il  la  chargea  d'acheter  secrèiemenl, 
et  chaque  jour,  en  des  endroits  différents,  les  aliments  qui  lui  étaient 
nécessaires,  en  lui  recommandant  de  les  mettre  sous  clef,  et  de  les 
lui  apporter  elle-même,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  ap- 
procher «juand  elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les 
plus  minutieuses  pour  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait 
au  lit,  seul,  malade;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa  propre  dé- 
fense, le  seul  besoin  assez  clairvoyant  pour  permettre  à  l'égoisme  hu- 
main de  ne  rien  oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné 
sa  vie  par  la  crainte;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes  les  heu- 
res de  ses  sombres  nuances.  Cependant  ces  deux  leçons  d'assassinat 
lui  apprirent  une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes  politi- 
ques, il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user  daus  le  jeu 
des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien;  mais  se 
taire  à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'il  le 
faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une  vengeance  méditée 
pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude  en  un  pays  où  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pendant  trente  jours.  M.  de  Maulin- 
cour ne  vivait  plus  que  par  madame  Jules.  Il  était  perpétuellement 
occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qu'il  pouvait  employer 
dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'adversaires  inconnus.  Sa 
passion  anonyme  pour  cette  femme  grandissait  de  tous  ces  obstacles. 
Madame  Jules  était  toujours  debout,  au  milieu  de  ses  pensées  et  de 
son  cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses  vices  présumés  que  par  les 
vertus  certaines  qui  en  avaient  fait  pour  lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  l'ennemi,  crut  pou- 
voir sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  dp  sa  situation 
Le  commandeur  aimait  Auguste  comme  un  père  aime  les  enfants  de 
sa  femme;  if  était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplonuimuc.  Il  vint 
donc  écouter  le  baron,  hocha  la  tôle,  et  tous  deux  tllll  il.  Le 

bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  soft  jeune  ami.  quand  \u- 
guste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient,  la  poliee  et  le  pouvoir  étaient 
à  même  de  connaître  tous  les  mystères,  et  que,  s'il  fallait  absolument 
y  recourir,  il  trouverait  eu  eux  de  puissants  auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement  :  —  La  police,  mou  cher  en- 
fant,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  mondé,  et  le  pouvoir  ce  qu'il 
y  a  de  plus  faible  dans  les  qBestions  individuelles.  Ni  la  police  ni  le 
pouvoir  ne  savent  lire  au  fond  des  cneurs.  Ce  qu'on  doil  raisonnable- 
ment leur  demander,  c'est  de  rechercher  les  causes  d'un  fait.  Or,  le 
pouvoir  et  la  police  sont  émineimneni  impropres  à  ce  métier  ;  ils 
manquent  essentiellement  de  cet  Intérel  persohhël  qui  révèle  tout  à 
celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir.  Aucune  puissance  humaine  ne  peut 
empêcher  un  assassin  ou  un  empoisonneur  d'arriver  soil  an  «.  ur 
d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  homme.  Les  passions  font 
toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  au  baron  de  s'en  aller  en  Italie, 
d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et  de  n«'  reve- 
nir qu'après  avoir  convaincu  ses  ennemis  secrets  de  son  repentir,  et 
de  l'aire  ainsi  laeiloineul  sa  paix  avec  eux  ;  sinon,  de  rester  dans  son 
hôtel,  et  même  dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se  garantir  des  atteintes 
de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'écraser,  en  toute  sûreté. 

—  Il  ne  faut  loucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la  tAto,  lui 
dii-il  gravement. 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  sou  favori  d'employer  tout  ce  que 
le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compromettre  personne, 
pousser  des  reconnaissances  chez  l'ennemi,  en  rendre  bon  compte, 
«•t  préparer  la  victoire.  I.c  coniniauilcur  avait  un  vieux  I  uaru  retiré, 
le  plus  malin  singe  qui  jamais  eut  pris  figure  humaine,  jadis  spirituel 
comme  un  diable,  taisant   tout  de  sou  cqrps  (Oinme  un  forçat,  alerte 

comme  un  voleur,  fin  comme  une  femme,  mais  tombé  «l.m-  la  déca- 
dence du  génie,  lauic  d'occasions,  depuis  la  pouvelle  constitution  de 
la  société  parisienne,  qui  a  uns  eu  réforme  les  valets  de  i  o 
Scapin  émérite  était  attache  à  son  maître  comme  3  un  être  supérieur , 
mais  le  rusé  vidame  ajoutait  chaque  année  aux  on  ancien 

prévôt  de  galanterie  nue  assez  tarie  somme,  attention  qui  en  corro> 
lioi.nl  l'amitié  ii.n  o  relie  par  les  li«-n-  de  l'intérêt,  et  valait  tu  vieillard 
de;  "'"s  que  la  maîtresse  la  plus  aimante  u'eûl  pas  iuvi  ..  pour  sm 
ami  malade.  Ce  fui  i  elle  parle  «les  vuaix  valets  die  Lbéàlre,  d«  bris  «iu 

ilcrnii'i' s;c«  le.  ni  lie  nu  ni  rupl.Ue.  faille  d«  passions.,  .in  a.iirc. 
niqiiel  selii'nui  i.   «  «niioi.iuilt  iUl  ej   M,  de  M.uiliiu  our. 

■   le  baron  gâterait  fout,  dil  Cfl  graud  lionune  en  livrée  appe,,; 
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au  conseil.  Que  monsieur  mange,  boive  et  dorme  tranquillement.  Je 
preuds  tout  sur  moi. 

En  effet.  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment  où  M.  de 
Maulincoiir.  parfaitement  remis  de  son  indisposition,  déjeunait  avec 
sa  grand'mcrc  et  le  vidame,  Justin  entra  pour  l'aire  son  rapport. 
Puis,  avec  cette  fausse  modestie  qu'affectent  les  gens  de  talent,  il  dit, 
lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartements  :  —  Fer- 
ragus  n'est  pas  le  nom  de  l'ennemi  qui  poursuit  M.  le  baron.  Cet 
homme,  ce  diable,  s'appelle  Cratien,  fleuri,  Victor,  Jean-Joseph  Bouri- 
gnard.  Le  sieur  Gratien  Bourignard  est  un  ancien  entrepreneur  de 
bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout  l'un  des  plus  jolis  garçons  de 
Paris,  un  Lovelace  capable  de  séduire  Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes 
renseignements.  Il  a  été  simple  ouvrier,  et  les  compagnons  de  l'ordre 
des  Dévoranis  l'ont,  dans  le  temps,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de 
Ferragus  XXIll.  La  police  devrait  savoir  cela,  si  la  police  était  insti- 
tuée pour  savoir  quelque  chose.  Cet  homme  a  déménagé,  ne  demeure 
plus  rue  des  Vieux-Augustins,  et  perche  maintenant  rue  Joquelet, 
madame  Jules  Desmarest  va  le  voir  souvent  ;  assez  souvent  son  mari, 
en  allant  à  la  Bourse,  la  mené  rue  Vivienne,  ou  elle  mène  son  mari  à 
la  Bourse.  M.  I-  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger 
que  je  lui  d- .>.j  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  femme 
qui  mène  sos  mari;  mais  madame  Jules  est  si  jolie,  que  je  parierais 
pour  elle.  Tout -cela  est  du  dernier  positif.  Mou  Bourignard  joue  sou- 
vent au  nuii-i  ro  129.  C'est,  sous  votre  respect,  monsieur,  un  farceur 
qui  aime  les  ummes,  et  qui  vous  a  ses  petites  allures  comme  un  homme 
de  condition.  Du  reste,  il  gagne  souvent,  se  déguise  comme  un  acteur, 
se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la  vie  la  plus  originale  du  monde. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  plusieurs  domiciles,  car,  la  plupart  du  temps, 
il  échappe  à  ce  que  monsieur  le  commandeur  nomme  les  investiga- 
tions parlementaires.  Si  monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins  s'en 
défaire  honorablement,  eu  égard  à  ses  habitudes.  11  est  toujours  facile 
de  se  débarrasser  d'un  homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce 
capitaliste  parle  de  déménager  encore.  Maintenant,  monsieur  le  vidame 
et  monsieur  le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me  commander? 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin  saus  ordre; 
mais  veille  ici  à  tout ,  de  manière  que  M.  le  baron  n'ait  rien  à 
craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame,  reprends  ta  vie  et  oublie 
madame  Jules. 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la  place  à  Gratien 
Rourignard,  je  veux  l'avoir  pieds  et  poings  liés,  et  madame  Jules 
aussi. 

Le  soir,  le  baron  Auguste  de  Maulincour,  récemment  promu  à  un 
i  :ide  supérieur  dans  une  compagnie  des  gardes  du  corps,  alla  au  bal, 
,i  l'Elysée-Bourbon,  chez  madame  la  duchesse  de  Berri.  Là,  certes,  il 
ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  lui.  Le  baron  de 
Maulincour  eu  sortit  néanmoins  avec  une  affaire  d'honneur  à  vider, 
nue  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger.  Son  adversaire,  le  mar- 
quis de  Bonquerolles,  avait  les  plus  fortes  raisons  de  se  plaindre  d'Au- 
guste, et  Auguste  y  avait  donné  lieu  par  son  ancienne  liaison  avec  la 
•<nir  de  M.  de  Ronquerolles,  la  comtesse  de  Serizy.  Cette  dame,  qui 
n'aimait  pas  la  sensiblerie  allemande,  n'en  était  que  plus  exigeante 
daus  les  moindres  détails  de  son  costume  de  prude.  Par  une  de  ces 
fatalités  inexplicables,  Auguste  fit  une  innocente  plaisanterie  que 
madame  de  Serizy  prit  fort  mal,  et  de  laquelle  son  frère  s'offeusa. 
L'explication  eut  lieu  dans  un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne 
compagnie,  les  deux  adversaires  ne  firent  poiut  de  bruit.  Le  leude- 
main  seulement,  la  société  du  faubourg  Saint-llonoré,  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  le  château,  s'entretinrent  de  cette  aventure.  Madame 
de  Serizy  fui  chaudement  défendue,  et  l'on  donna  tous  les  torts  à 
Maulincour.  D'augustes  personnages  intervinrent.  Des  témoins  de  la 
plus  haute  distinction  furent  imposés  à  MM.  de  Maulincour  et  de 
Ronquerolles,  et  toutes  les  précautions  furent  prises  sur  le  terrain 
pour  qu'il  n'y  eût  personne  de  tué.  Quand  Auguste  se  trouva  devant 
son  adversaire,  homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  refusait  des 
sentiments  d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument  de  Ferragus, 
chef  des  Dévorants,  mais  il  eut  une  secrète  envie  d'obéir  à  d'inexpli- 
cables pressentiments  en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas  d'essuyer 
le  feu  de  M.  de  Ronquerolles;  mais,  auparavant,  je  déclare  que  j'ai 
eu  tort,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi,  publiquement 
même  s'il  le  désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une  femme,  rien  ne 
saurait,  je  crois,  déshonorer  un  galant  homme.  J'en  appelle  donc  à  sa 
raison  et  à  sa  générosité,  n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  niaiserie  à  se  battre 
quand  le  bon  droit  peut  succomber/... 

M.  de  Ronquerolles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir  l'affaire,  et  alors 
ie  baron,  devenu  plus  soupçonneux,  s'approcha  de  son  adversaire. 

—  Eh!  bien,  monsieur  le  marquis,  lui  dit-il,  engagez-moi,  devant 
r«s  messieurs,  votre  foi  de  gentilhomme  de  n'apportei  dans  cette 
rencontre  aucune  raison  de  vengeance  autre  que  celle  dont  il  s'agit 
publiquement. 

Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 
°*.  M.  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa  place.  Il  était  convenu. 


par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  contenteraient  d'échanger 
un  coup  de  pistolet.  M.  de  Ronquerolles,  uni- ré  la  dis'ance  déter- 
minée qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de  M.  de  Maulincour  très- 
problématique,  pour  ne  pas  dire  impossible,  lit  torcher  le  baron.  La 
halle  lui  traversa  les  côtes,  à  deux  doigts  au-dessous  du  cœur,  mais 
heureusement  sans  de  fortes  lésions. 

-  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dit  l'officiel  aux  gardes,  pour 
avoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

M.  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne  put  retenir  un  sourire 
sardonique  en  entendant  ces  paroles. 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être  soupçonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plaisanterie  qui 
expira  sur  ses  lèvres;  mais,  quoiqu'il  perdit  beaucoup  de  sang,  sa 
blessure  n'était  pas  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  pen- 
dant lesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soin .  de 
vieillard,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  donne  seule  le 
secret,  un  matin  sa  grand'mere  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle  lui  ré- 
véla les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés  ses  vieux,  ses 
derniers  jours.  Elle  avait  reçu  une  lettre  signée  d'un  F,  dans  laquelle 
l'histoire  de  l'espionnage  auquel  s'élait  abaissé  sou  petit-fils  lui  était, 
de  point  eu  point,  racontée.  Dans  cette  lettre,  des  actions  indignes 
d'un  honnête  homme  étaient  reprochées  à  M.  de  Maulincour.  Il  avait, 
disait-on,  mis  une  vieille  femme  rue  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres 
qui  s'y  trouve,  vieille  espionne  occupée  en  apparence  à  vendre  aux 
cochers  l'eau  de  ses  tonneaux,  mais  en  réalité  chargée  d'épier  les 
démarches  de  madame  Jules  Desmarets.  Il  avait  espionné  l'homme 
le  plus  inoffensif  du  monde  pour  en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand, 
de  ces  secrets,  dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui 
seul  avait  voulu  la  lutte  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  trois 
fois,  il  succomberait  inévitablement,  parce  que  sa  mortavait  été  jurée, 
et  serait  sollicitée  par  tous  les  moyens  humains.  M.  de  Maulincour 
ne  pourrait  même  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respecter  la 
vie  mystérieuse  de  ces  trois  personnes,  parce  qu'il  était  impossible 
de  croire  à  la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber  aussi  bas 
que  des  agents  de  police;  et  pourquoi?  pour  troubler,  sans  raison,  la 
vie  d'une  femme  innocente  et  d'un  vieillard  respectable.  La  lettre  ne 
fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des  tendres  reproches  que  lui 
fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Manquer  de  respect  et  de  con- 
fiance envers  une  femme,  l'espionner  sans  en  avoir  le  droit  !  Et  devait- 
on  espionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce  fut  un  loi-rein  de  ces  ex- 
cellentes raisons  qui  ne  prouvent  jamais  rien,  et  qui  mirent,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  le  jeune  baron  dans  une  des  grandes  colères 
humaines  où  germent,  d'où  sortent  les  actions  les  pîus  capitales  de 
la  vie. 

— .  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  forme  de  conclu- 
sion, je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je  puis  avoir 
à  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de  M.  de  Maulin- 
cour, le  chef  de  la  police  particulière  de  Paris,  et,  sans  mêler  ni  le 
nom  ni  la  personne  de  madame  Jules  au  récit  de  cette  aventure,  quoi- 
qu'elle en  fût  le  nœud  secret,  il  lui  fil  part  des  craintes  que  donnait  à 
la  famille  de  Maulincour  le  personnage  inconnu  assez  osé  pour  jurer 
la  perle  d'un  officier  aux  gardes,  eu  face  des  lois  et  de  la  police. 
L'homme  de  la  police  leva  de  surprise  ses  lunettes  vertes,  se  moucha 
plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  an  vidame,  qui,  par  dignité,  préten- 
dait ne  pas  user  de  tabac,  quoiqu'il  en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  le 
sous-chef  prit  ses  notes,  et  promit  que,  Vidocq  et  ses  limiers  aidant. 
il  rendrait  sous  peu  de  jours  bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de 
cet  ennemi,  disant  qu'il  n'y  avait  pas  de  mystère?  pour  la  police  de 
Paris.  Quelques  jours  après",  le  chef  vint  voir  M.  le  vidame  à  l'hôtel  de 
Maulincour,  et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remis  de  sa  der- 
nière blessure.  Alors,  il  leur  lit,  eu  style  administratif,  ses  remerci- 
meuts  des  indications  qu'ils  avaient  eu  la  bonté  de  lui  donner,  en  lui 
apprenant  que  ce  Bourignard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans 
de  travaux  forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pendant  le  trans- 
port de  la  chaîne  de  Bicêtre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  po\i< 
avait  infructueusement  essaye  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il 
était  venu  fort  iusouciammeiit  habiter  Paris,  où  il  avait  évité  les  re- 
cherches les  plus  actives,  quoiqu',1  fût  constamment  mêle  à  beaucoup 
d'intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet  homme,  dont  la  vie  offrait  les  par- 
ticularités les  plus  curieuses,  allait  être  certainement  saisi  à  l'un  de 
ses  domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  son  rap- 
port officieux  en  disant  à  M.  de  Maulincour  que  s'il  attachait  assez 
d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  capture  de  Bouri- 
gnard, il  pouvait  venir  le  lendemain,  à  huit  heures  du  malin,  rue 
Sainte-Foi,  dans  une  maison  dont  il  lui  donna  le  numéro.  M.  de  Mau- 
lincour se  dispensa  d'aller  chercher  celte  certitude,  s'en  fiant,  avec  le 
saint  respect  que  la  police  inspire  à  Paris,  sur  la  diligence  de  l'admi- 
nistration. Trois  jours  après,  n'ayant  rien  lu  dans  lt  journal  sur  cette 
arrestation,  qui  cependant  devait  fournir  matière  à  quelque  article 
curieux,  M.  de  Maulincour  conçut  des  inquiétudes,  que  dissipa  la  lettre 
suivante  : 
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HISTOIRE    DES  TREIZE. 


«  Monsieur  le  baron. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus  conser- 
ver aucune  erainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  question.  Le  nommé 
Gralicn  Bourignard,  dit  Ferragus,  est  décédé  hier,  en  son  domicile, 
rue  Joqnelet,  n°  7.  Les  soupçons  que  nous  devions  concevoir  sur  son 
identité  ont  pleinement  été  détruits  par  les  faits.  Le  médecin  de  la 
Préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  à  celui  de  la  mairie,  et  le 
chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les  vérifications  nécessaires 
pour  parvenir  à  une  pleine  certitude.  D'ailleurs,  la  moralité  des  té- 
moins qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les  attestations  de  ceux  qui  ont 
soigné  ledit  Bourignard  dans  ses  derniers  moments,  entre  autres 
celle  du  respectable  vicaire  de  l'église  Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait 
ses  aveux,  au  tribunal  de  la  pénitence,  car  il  est  mort  en  chrétien,  ne 
nous  ont  pas  permis  de  conserver  les  moindres  doutes. 

«  Agréez,  monsieur  le  baron,  etc.  » 

M.  de  Maulincour,  la  douairière  et  le  vidame  respirèrent  avec  un 
plaisir  indicible.  La  bonne  femme  embrassa  son  petit-fils,  en  laissant 
échapper  une  larme,  et  le  quitta  pour  remercier  Dieu  par  une  prière. 
l,a  chère  douairière,  qui  faisait  une  neuvaine  pour  le  salut  d'Auguste, 
se  crut  exaucée. 

—  Eh  bien  !  dit  le  commandeur,  tu  peux  maintenant  te  rendre  au 
bal  dont  tu  parlais,  Je  n'ai  plus  d'objections  à  l'opposer. 

M.  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'aller  à  ce  bal,  que 
madame  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  donnée  par  le  préfet 
de  la  Seine,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris  se  rencontraient 
comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste  parcourut  les  salons  san*  »oir 
la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande  influence.  •'  entra  dans 
un  boudoir  encore  désert,  où  des  tables  de  jeu  attendaient  les  joueurs, 
et  il  s'assit  sur  un  divan,  livré  aux  pensées  les  plus  contradictoires  sur 
madame  Jules.  Un  homme  prit  alors  le  jeune  officier  par  le  bras,  et 
le  baron  resta  stupéfait  en  voyant' !é  pauvre  de  la  rue  Coquillière,  le 
Ferragus  d'Ida,  l'habitant  de  larue  Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le 
forçat  de  la  police,  I»  .uort  de  la  veille. 

—  Monsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignard  dont  il  re- 
connut l"  voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  méconnaissable  à  tout 
autre.  Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de  la 
Toison-d'Or  et  une  plaque  à  son  habit.  —  Monsieur,  reprit-il  d'une 
voix  qui  sifflait  comme  celle  d'une  hyène,  vous  autorisez  toutes  mes 
tentative!  rn  mettant  de  votre  côté  la  police.  Vous  périrez,  monsieur; 
il  le  fau'.  Aimez-vous  madame  Jules?  Etiez-vous  aimé  d'elle?  de  quel 
droit  vouliez-vous  troubler  son  repos,  noircir  sa  vertu? 

Quel/u'un  survint.  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme?  demanda  M.  de  Maulincour  en  sai- 
sissant Ferragus  au  collet.  Mais  Ferragus  se  dégagea  lestement,  prit 
M.  de  Maulincour  par  les  cheveux,  et  lui  secoua  railleusement  la  tête 
à  plusieurs  reprises.  —  Faut-il  donc  absolument  du  plomb  pour  la 
fendre  sage?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit  de  Marsay,  le  té- 
moin de  cette  scène  ;  mais  je  sais  que  monsieur  est  M.  de  Funcal,  Por- 
tugais fort  riche. 

M.  de  Funcal  avait  disparu.  Le  baron  se  mit  à  sa  poursuite  sans 
pouvoir  le  rejoindre,  et,  quand  il  arriva  sous  le  péristyle,  il  vit,  dans 
un  brillant  équipage,  Ferragus  qui  ricanait  en  le  regardant,  et  partait 
au  grand  trot. 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  salon  et  en 
s'adressant  à  de  Marsay,  qui  se  trouvait  être  de  sa  connaissance,  où 
M.  de  Funcal  demeure-t-il? 

—  Je  l'ignore,  mais  on  vous  le  dira  sans  doute  ici. 

Le  baron,  ayant  questionné  le  préfet,  apprit  que  le  comte  de  Funcal 
demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal.  En  ce  moment  où  il  croyait  en- 
core sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragus  dans  ses  cheveux,  il  vit  ma- 
dame Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  fraîche,  gracieuse,  naive, 
resplendissant  de  cette  sainteté  féminine  dont  il  s'était  épris.  Cette 
créature,*  infernale  pour  lui,  n'excitait  plus  chez  Auguste  que  de  la 
haine,  et/cette  haine  déborda  sanglante,  terrible  dans  ses  regards  ;  il 
épia  le  moment  de  lui  parler  sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  : 
—  Madame,  voici  déjà  trois  fois  que  vos  bravi  me  manquent... 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rougissant. 
Je  sais  qu'il  vous  est  arrivé  plusieurs  accidents  fâcheux,  auxquels 
j'ai  pris  beaucoup  de  part;  mais  comment  puis-je  y  être  pour  quelque 
chose? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  brari  dirigés  contre  moi  par 
l'homme  de  la  rue  Soly? 

—  Monsieur'... 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  démarrer 
compte,  non  pas  d>'  mon  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes  curieux,  mon- 


Et  Maulincour  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  et  presque  en  dé- 
(alliance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées,  une  fois  dans 
leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face  d'une  interrogation 
précise,  aiguè,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoyablement  faites 
par  leurs  maris,  et  dont  la  seule  appréhension  donne  un  léger  froid, 
dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur  comme  y  entrerait  l'acier 
d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femme  ment.  Mensonge  offi- 
cieux, mensonge  véniel,  mensonge  sublime,  mensonge  horrible  ;  mais 
obligation  de  mentir.  Puis,  cette  obligation  admise,  ne  faut-il  pas  sa- 
voir bien  mentir  ?  Les  femmes  mentent  admirablement  en  France.  Nos 
mœurs  leur  apprennent  si  bien  l'imposture  !  Enfin,  la  femme  est  si 
naïvement  impertinente,  si  jolie,  si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  men- 
songe ;  elle  en  reconnaît  si  bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale, 
les  chocs  violents  auxquels  le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est 
nécessaire  comme  la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bijoux.  Le  men- 
songe devient  donc  pour  elles  le  fond  de  la  langue,  et  la  vérité  n'est 
plus  qu'une  exception  ;  elles  la  disent,  comme  elles  sont  vertueuses, 
par  caprice  ou  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  certaines 
femmes  rient  en  mentant;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent 
graves  ;  quelques-unes  se  fâchent.  Après  avoir  commencé  dans  la  vie 
par  feindre  de  l'insensibilité  pour  les  hommages  qui  les  flattaient  le 
plus,  elles  finissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n'a  pas 
admiré  leur  apparence  de  supériorité  au  moment  où  elles  tremblent 
pour  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour  ?  Qui  n'a  pas  étudié  leur 
aisance,  leur  facilité,  leur  liberté  d'esprit,  dans  les  plus  grands  em- 
barras de  la  vie?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :  la  tromperie  coule 
alors  comme  la  neige  tombe  du  ciel.  Puis,  avec  quel  art  elles  dé- 
couvrent le  vrai  dans  autrui  !  Avec  quelle  finesse  elles  emploient  la 
plus  droite  logique,  à  propos  de  la  question  passionnée  qui  leur  livre 
toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  assez  naïf  pour  pro- 
céder près  d'elles  par  interrogation  !  Questionner  une  femme,  n'est-ce 
pas  se  livrer  à  elle?  n'apprendra-t-elle  pas  tout  ce  qu'on  veut  lui  ca- 
cher, et  ne  saura-t-elle  pas  se  taire  en  parlant?  Et  quelques  hommes 
ont  la  prétention  de  lutter  avec  la  femme  de  Paris  !  avec  une  femme 
qui  sait  se  mettre  au-dessus  des  coups  de  poignards,  en  disant  :  — 
Vous  êtes  bien  curieux  !  que  vous  importe?  Pourquoi  roulez-vous  le 
savoir  !  Ah  oout  êtes  jaloux!  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  répondre? 
enfin,  avec  une  femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  manières 
de  dire  NON,  et  d'incommensurables  variations  pour  dire  OUI.  Le 
traité  du  non  et  du  oui  n'est-il  pas  une  des  plus  belles  œuvres  diplo- 
matiques, philosophiques,  logographiques  et  morales  qui  nous  restent 
à  faire?  Mais,  pour  accomplir  cette  œuvre  diabolique,  ne  faudrait-il 
pas  un  génie  androgyne?  aussi  ne  sera-telle  jamais  tentée.  Puis,  de 
tous  les  ouvrages  inédits,  celui-là  n'est-il  pas  le  plus  connu,  le  mieux 
pratiqué  par  les  femmes?  Avez-vous  jamais  étudié  l'allure,  la  pose 
la  disinvoltura  d'un  mensonge?  Examinez.  Madame  Desmarets  était 
assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture,  et  son  mari  dans  le  coin  gauche. 
Ayant  su  se  remettre  de  son  émotion  en  sortant  du  bal,  madame  Jules 
affectait  une  contenance  calme.  Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne 
lui  disait  rien  encore.  Jules  regardait  par  la  portière  les  pans  noirs 
des  maisons  silencieuses  devant  lesquelles  il  passait;  mais  tout  à  coup, 
comme  poussé  par  une  pensée  déterminante,  en  tournant  un  coin  de 
rue,  il  examina  sa  femme,  qui  semblait  avoir  froid,  malgré  la  pelisse 
doublée  de  fourrure  dans  laquelle  elle  était  enveloppée  ;  il  lui  trouva 
un  air  pensif,  et  peut-être  était-elle  réellement  pensive.  De  toutes  les 
choses  qui  se  communiquent,  la  réflexion  et  la  gravité  sont  les  plus 
contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Maulincour  a  donc  pu  te  dire  pour  f  affec- 
ter si  vivement,  demanda  Jules,  et  que  veut-il  donc  que  j'aille  ap- 
prendre chez  lui? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chez  lui  que  je  ne  te  dise  mainte- 
nant, répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  toujours  un  peu  la 
vertu,  madame  Jules  attendit  une  autre  question.  Le  mari  retourna 
la  tête  vers  les  maisons  et  continua  ses  études  sur  les  portes  enchères. 
Une  interrogation  de  plus  n'était-clle  pas  un  soupçon,  une  défiance? 
Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour.  Jules  avait  déjà  tué 
un  homme  sans  avoir  douté  de  sa  femme.  Clémence  ne  savait  pas 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  passion  vraie,  de  réflexions  profondes  dans  le 
silence  de  son  mari,  de  même  que  Jules  ignorait  le  drame  admirable 
qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et  la  voiture  d'aller  dans  Paris 
silencieux,  emportant  deux  époux,  deux  amants  qui  s'idolâtraient,  et 
qui,  doucement  appuyés,  réunis  sur  des  coussins  de  soie,  étaient 
néanmoins  séparés  par  un  abime.  Dans  ces  élégants  coupés  qui  re- 
viennent du  bal,  entre  minuit  et  deux  heures  du  malin,  combien  de 
scènes  bizarres  ne  se  passc-t-il  pas,  en  s'en  tenant  aux  coupes  dont 
les  lanternes  éclairent  et  la  rue  et  la  voilure,  ceux  donl  les  glaces 
sont  claires,  enfin  les  coupés  de  l'amour  légitime  où  les  couples  peu- 
vent se  quereller  sans  avoir  peur  d'être  vus  par  les  passants,  parce 
que  l'état  civil  donne  le  droit  de  bouder,  de  battre,  d'embrasser  une 
femme  en  voiture  et  ailleurs,  partout  !  Aussi  combien  de  secrets  ne 
se  révèle-t-il  pas  aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus 
au  bal  en  voiture,  mais  obligés,  par  quelque  cause  que  ce  soit,  de 
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s'en  aller  à  pied!  C'était  la  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se 
trouvaient  ainsi  chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinai- 
rement près  de  sa  femme. 

—  Il  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les  enseignes  noires 
au-dessus  des  boutiques. 

—  Clémence,  dit-il  enfin,  pardonne-moi  la  question  que  je  vais 
t'adrcsser. 

Et  il  se  rapprocha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  nous  y  voici  !  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Eh  !  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  question,  tu  veux 
apprendre  ce  que  me  disait  M.  de  Maulincour.  Je  te  le  dirai,  Jules  ; 
mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu,  pouvons-nous  avoir 
des  secrets  l'un  pour  l'autre  ?  Depuis  un  moment,  je  te  vois  luttant 
entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  craintes  vagues  ;  mais  notre 
conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons  ne  te  semblent-ils 
pas  bien  ténébreux  ?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la  clarté  qui'  te 
plait?  Quand  je  t'aurai  tout  raconté,  tu  désireras  en  savoir  davan- 
tage; et  cependant,  je  ne  sais  moi-même  ce  que  cachent  les  étranges 
paroles  de  cet  homme.  Eh  bien  !  peut-être  y  aura-t-il  alors  entre 
vous  deux  quelque  fatale  affaire.  J'aimerais  bien  mieux  que  nous 
oubliassions  tous  deux  ce  mauvais  moment.  Mais,  dans  tous  les  cas, 
jure-moi  d'attendre  que  cette  singulière  aventure  s'explique  naturel- 
lement. M.  de  Maulincour  m'a  déclaré  que  les  trois  accidents  dont  tu 
as  entendu  parler  :  la  pierre  tombée  sur  son  domestique,  sa  chute  en 
cabriolet  et  son  duel  à  propos  de  madame  de  Serizy  étaient  l'effet  d'une 
conjuration  que  j'avais  tramée  contre  lui.  Puis,  il  m'a  menacée  de 
l'expliquer  l'intérêt  qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Comprends-tu 
quelque  chose  à  tout  cela  ?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que 
m'ont  causée  la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards 
et  ses  paroles  violemment  entrecoupées  par  une  émotion  intérieure. 
Je  l'ai  cru  fou.  Voilà  tout.  Maintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je 
ne  m'étais  point  aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme 
on  dit,  la  passion  de  M.  de  Maulincour.  11  ne  m'a  jamais  vue  qu'au 
bal,  et  ses  propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que  l'on 
lient  au  bal.  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me  trouver  un  jour 
seule  et  sans  défense.  Tu  vois  bien  !  Déjà  tes  sourcils  se  froncent. 
Oh  !  je  hais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heureux  sans 
lui  !  pourquoi  donc  l'aller  chercher  ?  Jules,  je  t'en  supplie,  promets- 
moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain  nous  apprendrons  sans  doute  que 
M.  de  Maulincour  est  devenu  fou. 

—  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules  en  descendant  de  voiture 
sous  le  péristyle  de  son  escalier. 

Il  tendit  les  bras  à  sa  femme,  et  tous  deux  montèrent  dans  leurs 
appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  vérité  de  ses  détails, 
pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités,  il  faut  ici  divulguer 
quelques  secrets  de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d'une  chambre 
à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière  de  Trilby,  n'ef- 
faroucher ni  Dougal,  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne,  être  aussi 
chaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi  hardi  que 
l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau  de  Daphnis  et  Chloé.  La 
chambre  à  coucher  de  madame  Jules  était  un  lieu  sacré.  Elle,  son 
mari,  sa  femme  de  chambre,  pouvaient  seuls  y  entrer.,  L'opulence  a 
de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables  sont  ceux  qui  permettent 
de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur  étendue,  de  les  féconder 
par  l'accomplissement  de  leurs  mille  caprices,  de  les  environner  de 
cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces  recherches  qui  les  purifient,  de  ces 
délicatesses  qui  lus  rendent  encore  plus  attrayants.  Si  vous  haïssez 
les  dîners  sur  l'herbe  et  les  repas  mal  servis,  si  vous  éprouvez  quel- 
que plaisir  à  voir  une  nappe  damassée  éblouissante  de  blancheur,  un 
couvert  de  vermeil,  des  porcelaines  d'une  exquise  pureté,  une  table 
bordée  d'or,  riche  de  ciselure,  éclairée  par  des  bougies  diaphanes, 
puis,  sous  des  globes  d'argent  armoriés,  les  miracles  de  la  cuisine  la 
plus  recherchée  ;  pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la 
mansarde  en  haut  des  maisons,  les  grisettes  dans  la  rue  ;  abandonner 
«es  mansardes,  les  grisettes,  les  parapluies,  les  socques  articulés  aux 
gens  qui  payent  leur  dîner  avec  des  cachets-,  puis,  vous  devez  com- 
prendre l'amour  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans  toute 
sa  grâce  que  sur  les  tapis  de  la  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale 
d'une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues  de 
soie,  devant  un  foyer  doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit  des 
voisins,  de  la  rue,  de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets,  par 
d'ondoyants  rideaux.  Il  vous  faut  des  glaces  dans  .esquelles  les  formes 
se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femme  que  l'on  voudrait  mul- 
tiple, et  que  l'amour  multiplie  souvent  ;  puis  des  divans  bien  bas  ;  puis 
un  lit  qui,  semblable  à  un  secret,  se  laisse  deviner  sans  être  montré  ; 
puis,  dans  cette  chambre  coquette,  des  fourrures  pour  les  pieds  nus, 
des  bougies  sous  verre  au  milieu  des  mousselines  drapées,  pour  lire 
à  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qui  n'entêtent  pas,  et  des  toiles 
dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d'Autriche.  Madame  Jules  avait  réa- 
Sisé  ce  délicieux  programme,  mais  ce  n'était  rien.  Toute  femme  de 
cjoût  pouvait  en  faire  autant,  quoique,  néanmoins,  il  y  ait  dans  l'ar- 
isûgcceut  de  ces  choses  un  cachet  de  personnalité  qui  donne  à  tel 


ornement,  à  tel  détail,  un  caractère  inimitable.  Aujourd'hui  pins  que 
jamais  règne  le  fanatisme  de  l'individualité.  Plus  nos  k>is  tendront  à 
une  impossible  égalité,  plus  nous  nous  en  écarterons,  par  les  mœurs. 
Aussi,  les  personnes  riches  commencent-elles,  en  France,  à  devenir 
plus  exclusives  dans  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartien- 
nent, qu'elles  ne  l'ont  été  depuis  trente  ans.  Madame  Jules  savait  à 
quoi  l'engageait  ce  programme,  et  avait  tout  mis  chez  elle  en  har- 
monie avec  un  luxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents 
francs  et  ma  Sophie,  ou  la  passion  dans  la  chaumière,  sont  des  pro- 
pos d'affamés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d'abord,  mais  qui,  devenus 
gourmets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par  regretter  les  richesses 
de  la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en  horreur.  Il 
aime  mieux  mourir  que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en  ren- 
trant du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles  leurs 
robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur  s'est  flétrie. 
Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fauteuil,  marchent  sur  les 
cothurnes  flottants,  ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs  tresses  sans 
soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs  maris  voient  les 
agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui  soutenaient 
les  élégants  édifices  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus  de  mystères, 
tout  tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard  pour  le  mari.  Le  corset, 
la  plupart  du  temps  corset  plein  de  précautions,  reste  là,  si  la  femme 
de  chambre  trop  endormie  oublie  de  l'emporter.  Enfin  les  bouffants 
de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taffetas  gommé,  les  chiffons 
menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le  coiffeur,  toute  la  fausse  femme 
est  là,  éparse.  Disjecta  membra  poetœ,  la  poésie  artificielle  tant  ad- 
mirée par  ceux  pour  qui  elle  avait  été  conçue,  élaborée,  la  jolie 
femme  encombre  tous  les  coins.  A  l'amour  d'un  mari  qui  baille  se 
présente  alors  une  femme  vraie  qui  bâille  aussi,  qui  vient  dans  un 
désordre  sans  élégance,  coiffée  de  nuit  avec  un  bonnet  fripé,  celui 
de  la  veille,  celui  du  lendemain.  —  Car,  après  tout,  monsieur,  si  vous 
voulez  un  joli  bonnet  de  nuit  à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez 
ma  pension.  Et  voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Une  femme  est  "toujours 
vieille  et  déplaisante  à  son  mari,  mais  toujours  pimpante,  élégante 
et  parée  pour  l'autre,  pour  le  rival  de  tous  les  maris,  pour  le  monde, 
qui  calomnie  ou  déchire  toutes  femmes.  Inspirée  par  un  amour  vrai, 
car  l'amour  a,  comme  les  autres  êtres,  l'instinct  de  sa  conservation, 
madame  Jules  agissait  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  les  constants 
bénéfices  de  son  bonheur,  la  force  nécessaire  d'accomplir  ces  devoirs 
minutieux  desquels  il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'ils  perpé- 
tuent l'amour.  Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent-ils  pas  d'ailleurs 
d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir?  N'est-ce  pas  des  flatteries? 
n'est-ce  pas  respecter  en  soi  l'être  aimé?  Donc  madame  Jules  avait 
interdit  à  son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait  sa  toilette  ds 
bal,  et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la  nuit,  mystérieusement  parée 
pour  les  mystérieuses  fêtes  de  son  cœur.  En  venant  dans  cette  cham- 
bre, toujours  élégante  et  gracieuse,  Jules  y  voyait  une  femme  co- 
quettement enveloppée  dans  un  élégant  peignoir, "les  cheveux  simple- 
ment tordus  en  grosses  tresses  sur  sa  tête;  car,  n'en  redoutant  pas 
le  désordre,  elle  n'en  ravissait  à  l'amour  ni  la  vue  ni  le  toucher  ;  une 
femme  toujours  plus  simple,  plus  belle  alors  qu'elle  ne  l'était  pour  le 
monde;  une  femme  qui  s'était  ranimée  dans  l'eau,  et  dont  tout  l'arti- 
fice consistait  à  être  plus  blanche  que  ses  mousselines,  plus  fraîche 
que  le  plus  frais  parfum,  plus  séduisante  que  la  plus  habile  courti- 
sane, enfin  toujours  tendre,  et  partant  toujours  aimée.  Cette  admi- 
rable entente  du  métier  de  femme  fut  le  grand  secret  de  Joséphine 
pour  plaire  à  Napoléon,  comme  il  avait  été  jadis  celui  de  Césonie  pour 
Caius  Caligula,  de  Diane  de  Poitiers  pour  Henri  II.  Mais  s'il  fut  large- 
ment productif  pour  des  femmes  qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres, 
quelle  arme  entre  les  mains  de  jeunes  femmes  !  Un  mari  subit  alors 
avec  délices  les  bonheurs  de  sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'avait  glacée  d'effroi 
et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives  inquiétudes,  madame  Jules 
prit  un  soin  particulier  de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  se  faire  et 
se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  peignoir,  entr'ouvert 
son  corsage,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  ses  épaules  rebon- 
dies ;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  enivrante  ;  ses  pieds 
nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours.  Forte  de  ses  avantages, 
elle  vint  à  pas  menus,  et  mit  ses  mains  sur  les  yeux  de  Jules,  qu'elle 
trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude  appuyé  sur  la  cheminée, 
un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors  à  l'oreille  en  l'échauffant  de 
son  haleine,  et  la  mordant  du  bout  des  dents  :  —  A  quoi  pensez-vous, 
monsieur?  Puis  le  serrant  avec  adresse,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras, 
pour  l'arracher  à  ses  mauvaises  pensées.  La  femme  qui  aime  a  toute 
l'intelligence  de  son  pouvoir  ;  et,  plus  elle  est  vertueuse,  plus  agissante 
est  sa  coquetterie. 

—  A  toi,  répondit-il. 

—  A  moi  seule  ? 

—  Oui! 

—  Oh  !  voilà  un  oui  bien  hasardé. 

Ils  se  couchèrent.  En  s'endormant  madame  Jules  se  dit  :  Décidé- 
ment, M.  de  Maulincour  sera  la  cause  de  quelque  malheur.  Jules  est 
préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pensées  qu'il  ne  me  dit  pas.  Il  était 
environ  trois  heures  du  matin  lorsque  madame  Julor  fut  réveillée  par 


U 


HISTOIRE  DES  TREIZE. 


un  pressentiment  qui  l'avait  frappée  au  cœur  pendant  son  sommeil. 
Elle  •  irceptiou  à  la  fois  physique  et  morale  de  l'absence  de 

i  sentait  plus  le  bras  que  .Iules  lui  passait  sous  la  tète, 
c  !;.!  lans  lequel  --11*-  dormait  heureuse,  paisible,  depuis  cinq  années, 
el  :  :  i  il  ne  I.  in. il  jamais.  Puis  une  voix  lui  avait  dit:  —  Jules 
souffre,  Jules  pleure...  Elle  leva  la  tête,  se  mit  sur  son  séant,  trouva 
la  place  de  son  mari  froide,  et  l'aperçut  assis  devant  le  feu,  les  pieds 
sur  le  garde-cendre,  la  tète  appuyée  sur  le  dos  d'un  grand  fauteuil. 
Jules  avait  des  larmes  sur  les  joues.  La  pauvre  femme  se  jeta  vive- 
ment à  bas  du  lit,  et  sauta  d'un  bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

—  Jules,  qu'as-tu V  souffres-tu?  parle!  dis!  dis-moi!  Parle-moi,  si 
lu  m'aimes.  En  un  moment  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  exprimaient 
la  tendresse  la  plus  profonde. 

Jules  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux,  les  mains, 
et  lui  répondit  en  laissant  échapper  de  nouvelles  larmes  :  —  Ma  chère 
Clémence,  je  suis  bien  malheureux  !  Ce  n'est  pas  aimer  que  de  se  dé- 
fier de  sa  maîtresse,  et  tu  es  ma  maîtresse.  Je  t'adore  en  te  soup- 
çonnant... Les  paroles  que  cet  homme  m'a  dites  ce  soir  m'ont  frappé 
au  cœur;  elles  y  sont  restées  malgré  moi  pour  me  bouleverser.  Il  y 
a  la-dessous  quelque  mystère.  Enfin,  j'en  rougis,  tes  explications  né 
m'ont  pas  satisfait.  Ma  raison  me  jette  des  lueurs  que  mon  amour  me 
fait  repousser.  C'est  un  affreux  combai.  Pouvais-je  rester  là,  tenant 
ta  télé  en  y  soupçonnant  des  pensées  qui  me  seraient  inconnues?  — 
Oh!  je  te  crois,  je  te  crois,  lui  cria-t-il  vivement  en  la  voyant  sourire 
avec  tristesse,  et  ouvrir  la  bouche  pour  parler.  Ne  me  dis  rien,  ne  me 
reproche  rien.  De  toi.  la  moindre  parole  me  tuerait.  D'ailleurs  pour- 
rais-tu me  dire  uue  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite  depuis  trois 
heures?  oui,  depuis  trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir,  si 
belle,  admirant  ton  front  si  pur  et  si  paisible.  Oh!  oui,  tu  m'as  tou- 
jours dil  toutes  les  pensées,  -n'est-ce  pas?  Je  suis  seul  dans  ton  àme. 
En  II-  contemplant,  en  plongeant  mes  -eux  dans  les  tiens,  j'y  vois  bien 
tout.  Ta  vie  est  ton  jours  aussi  pure  que  ton  regard  esl  clair.  Non,  il 
n'y  a  pas  de  secret  derrière  cet  œil  si  transparent.  Il  se  souleva,  et  la 
baisa  sur  les  yeux.  —  Laisse-moi  t'avouer.  jma  chère  créature,  que 
depuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque  jour  mon  bonheur,  c'était 
vie  ne  te  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles  qui  prennent  tou- 
jours un  peu  sur  l'amour.  Tu  n'avais  ni  sœur,  ni  père,  ni  mère,  ni 
compagne,  et  je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  personne 
dans  ton  coeur  :  j'y  étais  seul.  Clémence,  répete-moi  toutes  les  dou- 
ceurs dam-  que  tu  m'as  si  souvent  dites,  ne  me  gronde  pas.  console- 
moi,  te  suis  malheureux.  J'ai  certes  un  soupçon  odiec-  à  me  repro- 
cher, el  loi  ii  n'.is  rien  dans  le  cœur  qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée, 
dis,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de  toi?  Comment  deux  têtes  qui  sont 
si  bien  unies  demeureraient-elles  sur  le  même  oreiller  quand  l'une 
d'elles  souffre  et  que  l'autre  est  tranquille...  —  A  quoi  penses-tu  donc? 
s'écria-t-il  brusquement  en  voyant  Clémence  songeuse,  interdite,  et 
qui  ne  pouvait  retenir  des  larmes. 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Tu  ne  saurais 
connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence  obligée  de  se  souvenir  des 
adieu x  mortuaires  de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix,  la  plus  douce  des 
musiques  ;  et  de  songer  à  la  solennelle  pression  des  mains  glacées  d'une 
mourante,  en  sentant  la  caresse  des  tiennes  en  un  moment  où  tu  m'ac- 
cables des  témoignages  de  ton  délicieux  amour.  Elle  releva  son  mari, 
le  (.rit,  l'étreigntï  avec  une  force  nerveuse  bien  supérieure  à  celle 
d'un  homme,  lui  baisa  les  cheveux  et  le  couvrit  de  larmes.  Ah! 
je  voudrais  être  hachée  vivante  pour  toi  !  Dis-moi  bien  que  je  te  rends 
!     a  -,i- ,  que  je  suis  pour  toi  la  plus  belle  des  femmes,  que  je  suis 

femmes  pour  loi.  Mais  tu  es  aimé  comme  nul  homme  ne  le  sera 
lis.  J  •  né  suis  pas  ce  que  veulent  dire  les  mots  devoir  et  rertu. 
Jules,  je  l'aime  pour  loi,  je  suis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai 
toi  ours  mieux  jusqu'à  mdti  dernier  souffle.  J'ai  quelque  orgueil  de 
m  amour,  je  me  crois  destinée  à  n'éprouver  qu'un  sentiment  dans 
ma  vie.  Ce  que  je  vais  te  dire  est  affreux,  peui-fitre  :  je  suis  contente 
di  ne  pas  avoir  d'enfant,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me  sens  plus 
mère.  Eh  bien!  as-tu  des  craintes?  Ecoute-moi,  mon 
or,  promets-moi  d'oublier,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  ten- 
dresse  et  de  doutes,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux. 
Promets-moi  de  ne  le  point  voir,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la 
conviction  que  si  tu  fais  un  pas  de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roule- 
rons dans  un  abîme  où  je  périrai,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les 
lèvres  et  ton  C03HT  dans  mon  cœur.  Pourquoi  me  mets-tu  donc  si  haut 
en  ion  àme,  et  si  bas  en  réalité?  Comment,  toi  qui  fais  crédit  à  tant 
de  gens  de  leur  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l':iumone  d'un  soupçon; 
et.  pour  la  première  occasion  dans  ta  vie  on  lu  peux  me  prouver  une 
foi  sans  bornes,  lu  me  détrônerais  de  Ion  cœur!  Entre  un  fou  el  moi, 
c'est  le  l'on  que  lu  crois,  oh!  .Iules  Elle  s'arrêta,  chassa  les  cheveux 
qui  retombaient  sur  son  front  et  sur  son  cou;  puis,  d'un  accent  dé- 
chirant, elle  ajouta  :        J'en  ai  trop  dit,  un  mot  devait  suffire.  Si  Ion 

me  et  ion  fronl  servent  un  image,  quelque  léger  qu'il  puisse  être, 

sache-le  biet  .    cm  mourrai 
Elle  ne  )int  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit. 

Oh:  je  tuerai      I  l me,  se  dit  Jules  en  saisissaul  sa  femme  et 

la  portant  dans  son  lit. 


—  Dormons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il,  j'ai  lonl  inMié,  je  tête 
jure. 

Clémence  s'endormit  sur  cette  douce  parole,  çliis  iic  .  -  répé- 
tée. Puis  Jules,  la  regardant  endormie,  se  dil  en  lui-même  :  Elle  a 
raison,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le  flétrit.  Pour  cette 
àme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une  flétrissure,  oui,  ce  doit 
être  la  mort. 

Quand,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre,  et  dont 
la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est  survenu,  quoique  ce 
nuage  se  dissipe,  il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de  son  pas- 
sage. Ou  la  tendresse  devient  plus  vive,  comme  la  terre  est  plus  belle 
après  la  pluie;  ou  la  secousse  retentit  encore,  comme  un  lointain 
tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  esl  impossible  de  se  retrouver  dans 
sa  vie  antérieure ,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou  qu'il  diminue.  Au 
déjeuner,  M.  et  madame  Jules  eurent  l'un  pour  l'autre  de  ces  soins 
dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'affectation.  C'était  de  ces  regards 
pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui  semblent  être  l'effort  de 
gens  empresses  à  se  tromper  eux-mêmes.  Jules  avait  des  doutes  invo- 
lontaires, et  sa  femme  avait  des  craintes  certaines.  Néanmoins,  sûrs 
l'un  de  l'autre,  ils  avaient  dormi.  Cet  état  de  jjène  était-il  dû  à  un  dé- 
faut de  foi,  au  souvenir  de  leur  scène  nocturne?  Ils  ne  le  savaient  pas 
eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  aimés ,  ils  s'aimaient  trop  purement 
pour  que  l'impression  à  la  fois  cruelle  et  bienfaisante  de  cette  nuit  ne 
laissât  pas  quelques  traces  dans  leurs  âmes  ;  jaloux  tous  deux  de  les 
faire  disparaître  et  voulant  revenir  tous  les  deux  le  premier  l'un  à 
l'autre  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  la  cause  première 
d'un  premier  désaccord. 

Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas  des  chagrins,  la  peine  esl  loin 
encore;  mais  c'est  une  sorte  de  deuil  difficile  à  peinii-  •.  S'il  y  a  des 
rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  l'ame ;  si,  comme  l'a 
dit  l'aveugle  de  Locke,  l'écarlate  doit  produire  à  la  vue  les  effets  pro- 
duits dans  l'ouie  par  une  fanfare,  il  peut  être  permis  de  comparer  à 
des  teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre-coup.  Mais  l'amour  at- 
tristé, l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment  vrai  de  son  bonheur  mo- 
mentanément troublé,  donne  des  voluptés  qui.  tenant  à  la  peine  et  à 
la  joie,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix  de  sa  femme,  il 
en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune  qui  l'animait  dans  les 
premiers  moments  de  sa  passion  pour  elle.  Les  souvenirs  de  cinq 
aunées  tout  heureuses,  la  beauté  de  Clémence,  la  naïveté  de  son 
amour,  effacèrent  alors  promplement  les  derniers  vestiges  d'une  in- 
tolérable douleur.  Ce  lendemain  était  un  dimanche,  jour  où  il  n'y 
avait  ni  Bourse,  ni  affaire;  les  deux  époux  passèrent  dors  la  journée 
ensemble,  se  mettant  plus  avant  au  cœur  l'un  d.  .  autre  qu'ils  n'y 
avaient  jamais  été,  semblables  à  deux  enfants  qui,  dans  un  moment 
de  peur,  se  serrent,  se  pressent  et  se  tiennent,  s'unissant  par  instinct. 
Il  y  a  dans  une  vie  à  deux  de  ces  journées  complètement  heureuses, 
dues  au  hasard,  et  qui  ne  se  rattachent  ni  à  la  veille,  ni  au  lende- 
main, fleurs  éphémères!...  Jules  et  Clémence  en  jouirent  délicieuse- 
ment, comme  s'ils  eussent  pressenti  que  c'était  la  dernière  journée 
de  leur  vie  amoureuse.  Quel  nom  donner  à  cette  puissance  inconnue 
qui  fait  hâter  le  pas  des  voyageurs  sans  que  l'orage  se  soit  encore 
manifesté,  qui  fait  resplendir  de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quel- 
ques jours  avant  sa  mort  et  lui  inspire  les  plus  riants  projets,  qui 
conseille  au  savant  de  hausser  sa  lampe  nocturne  au  moment  où  elle 
l'éclairé  parfaitement,  qui  fait  craindre  à  une  mère  le  regard  trop 
profond  jeté  sur  son  enfant  par  un  homme  perspicace?  Nous  subis- 
sons tous  cette  influence  dans  les  grandes  catastrophes  de  notre  vie, 
et  nous  ne  l'avons  encore  ni  nommée  ni  étudiée  :  c'est  plus  que  le 
pressentiment ,  et  ce  n'est  pas  encore  la  vision.  Tout  alla  bien  jus- 
qu'au lendemain.  Le  lundi,  Jules  Desmarets,  obligé  d'être  à  la  Bourse 
à  sou  heure  accoutumée,  ne  sortit  pas  sans  aller,  suivant  sou  habi- 
tude, demander  à  sa  femme  si  elle  voulait  profiler  de  sa  voilure. 

—  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  promener. 

En  effet,  il  pleuvait  à  verse.  H  élail  environ  deux  heures  el  donne 
quand  M.  Desmarest  se  rendit  au  parquet  et  au  Trésor.  A  quatre 
heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  a  nez  devant  y\.  de 
Maulincour,  qui  l'attendait  là  avec  la  pertiuacilé  fiévreuse  que  donnent 
la  haine  et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  renseignements  importants  à  vous  communi- 
quer, dit  l'officier  en  prenant  l'agent  de  change  par  le  bras.  Ecoute/.. 
je  suis  un  homme  trop  loyal  pour  avoir  reooun  a  des  lettres  anonymes 
qui  troubleraient  voire  repos,  j'ai  préféré  vous  parler.  Enfin,  Broyai 
que  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ni'  m'immiscerais,  certes,  en 
aucune  manière  dans  les  affaires  d'un  ménage,  quand  même  je  pour- 
rais m'en  i  mite  le  droit. 

—  Si  CC  que  vous  ave/  .i  me  dire  concerne  in;id:iine  Hesm.irets.  ré- 
pondit .Iule-.,  je  vous  plierai,  monsieur,  de  vous  taire. 

—  Si  je  me  lais-iiv.  monsieur,  voie  pourrie*  voir  avanl  peu  madame 
Jules  sur  les  lianes  de  la  cour  d'assises,  a  cote  cl  nu  fou  il  I  ini-il  me 
taire  maintenant  ' 

Jules  pâlit,  mai-  -a  belle  ligure  icpii!  prouq  icnicnl  mi  c:iinie  faux, 

puis,  entraînant  l'officier  sous  un  des  auvents  de  la  Bourse  provisoire 
où  ils  se  trouvaient  alors,  il  lui  dil  d'une  voix  que  voilait  une  profonda 
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émotion  intérieure  :  —  Monsieur,  je  vous  écouterai  ;  mais  il  y  aura 
entre  nous  un  duel  à  mort,  si... 

—  Uli  !  j'y  consens,  s'écria  M.  de  Maulincour,  j'ai  pour  vous  la  plus 
grande  estime.  Vous  parlez  de  mort,  monsieur'.'  Vous  ignorez  sans 
doute  «pie  votre  femme  m'a  peut-être  fait  empoisonner  samedi  soir? 
Oui,  monsieur,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  moi  quelque  chose 
d'extraordinaire;  mes  cheveux  me  distillent  intérieurement  à  travers 

ana  une  lièvre  et  une  langueur  mortelle,  et  je  sais  parfaitement 
quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pendant  le  bal. 

M.  de  Maulincour  raconta,  sans  en  omettre  tin  seul  fait,  et  son 
ainoiir  platonique  pour  madame  Jules,  et  les  détails  de  l'aventure  qui 
commence  cette  scène.  Tout  le  monde  l'eût  écoulée  avec  autant  d'at- 
tention que  l'agent  de  change;  mais  le  mari  de  madame  Jules  avait  le 
droit  d'eu  être  plus  étonné  que  nui  que  ce  fût  au  monde.  Là  se  dé- 
ploya son  caractère,  il  fut  plus  surpris  qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge 
d'une  femme  adorée,  il  trouva  dans  son  âme  la  droiture  du  juge,  comme 
il  en  prit  l'inflexibilité.  Amant  tncore,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée 
qu'à  celle  de  cette  femme;  il  écouta,  non  sa  propre  douleur,  mais  la 
voix  lointaine  qui  lui  criait:  —  Clémence  ne  saurait  mentir!  Pour- 
quoi te  trahirait-elle? 

.  lonsieur,  dit  l'officier  aux  gardes  en  terminant,  certain  d'avoir 
reconnu,  samedi  soir,  dans  M.  de  Funcal,  ce  Ferragus  que  la  police 
croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  homme  intelligent.  Un 
revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  un  heureux  hasard,  du 
nom  de  madame  Meynardie,  cité  dans  la  lettre  de  cette  Ida,  la  maîtresse 
présumée  de  mon  persécuteur.  Muni  de  ce  seul  renseignement,  mou 
émissaire  me  rendra  promptement  compte  de  cette  épouvantable 
aventure,  car  il  est  plus  habile  à  découvrir  la  vérité  que  ne  l'est  la 
police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'agent  de  change,  je  ne  saurais  vous  remer- 
cier de  cette  conlidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves,  des  témoins, 
je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité  dans  cette 
affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de  douter  jusqu'à  ce  que 
l'évidence  des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas,  vous  aurez  satis- 
faction, car  vous  devez  comprendre  qu'il  nous  en  faut  une. 

M.  Jules  revint  chez  lui. 

—  Qu'as-tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle  à  faire  peur. 

—  Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas  lent  dans  cette 
chambre  où  tout  partait  de  bonheur  et  d'amour,  cette  chambre  si 
calme  où  se  préparait  une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujourd'hui  ?  reprit-il  machinalement  en  appa- 
rence. 

!1  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des 
mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une  médita- 
tion lucide,  quoique  précipitamment  activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 

Eu  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme 
quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours  qu'elle  menait  le 
matin.  M.  Jules  était  un  homme  violent,  mais  aussi  plein  de  délica- 
tesse, et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en  face  d'un  démenti. 
Dans  une  telle  situation,  tout  doit  être  fini  pour  la  vie  entre  certains 
êtres.  Cependant  ces  gouttes  d'eau  furent  comme  une  lueur  qui  lui 
déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  chambre,  descendit  à  la  loge,  et 
dit  à  son  concierge,  après  s'être  assuré  qu'il  y  était  seul  :  —  Fouque- 
reau.  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai,  chassé  si  tu  me  trompes,  et 
rien  si,  m'ayant  dit  la  vérité,  tn  parles  de  ma  question  et  de  ta  ré- 
ponse. 

Il  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge,  qu'il  attira  sous  le  jour  de 
la  fenêtre,  et  reprit  :  Madame  est-elle  sortie  ce  matin? 

—  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart,  et  je  crois 
l'av.-:    vue  rentrer  il  y  a  une  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui.  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise;  mais  si  tu  parles,  sou- 
viens-ioi  de  ma  promesse!  alors  tu  perdrais  tout. 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
mes  comptes  de  maison,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que  je  vais  te  de- 
mander. Ne  t'ai-je  pas  remis  quarante  mille  francs  depuis  le  com- 
mencement de  l'année? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept. 

—  En  trouverais-tu  bien  l'emploi? 

—  Mais  oui.  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs  mémoires 
de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends  mal 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra,  et  lui  1 .  mît  une 
lettre  qu'il  ouvrit  par  contecar-e:  mais  il  ia  lut  avec  avidité  loi  -qu'il 
eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur, 

f  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de  vous 
l  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous;  mais  ma  posi- 
i  tion,  mon  âge  et  la  crainte  de  quelque  malheur,  me  forcent  à  vous 
f  prier  d'avoir  de  l'indulgence  d^ns  une  conjoncture  fâcheuse  où  se 


«  trouve  notre  famille  désolée.  M.  Auguste  de  Maulincour  nous  a 
«  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'aliéna'.ion  mentale,  et 
«  nous  Craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bonheur  par  des  chimères 
«  dont  il  nous  a  entretenus,  M.  le  commandeur  de  Pamiers  et  moi, 
«  pendant  un  premier  accès  de  fièvre.  Nous  vous  prévenons  donc  de 
«  sa  malad:  ■  tans  doute  guérissable  encore;  elle  a  des  effets  si  graves 
«  et  si  importants  pour  l'honneur  fe  notre  famille  et  l'avenir  de  mon 
«  petit-fils,  que  je  compte  sur  vo'v  entière  discrétion.  Si  M.  le  corn- 
«  mandeur  ou  moi,  monsieur,  avions  pu  nous  transporter  chez  vous, 
«  nous  nous  serions  dispensés  de  vous  écrire  ;  mais  je  ne  doute  pas 
<(  que  vous  n'ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par  une 
«  mère  de  brûler  cette  lettre. 
«  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«  Daronne  de  Maulincour,  née  de  Rieux.  » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi?  lui  dit  sa  femme,  en  témoi- 
gnant une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si  c'est  toi  qui 
me  fais  parvenir  cet  avis  pour  dissiper  mes  soupçons,  reprit-il  en  lui 
jetant  la  lettre.  Ainsi,  juge  de  mes  souffrances! 

—  Le  malheureux  !  dit  madame  Jules  en  laissant  tomber  le  papier, 
je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du  mal. 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé? 

—  Ah  !  tu  es  allé  le  voir  malgré  ta  parole,  dit-elle,  frappée  de  ter- 
reur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et  nous  sommes 
en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie,  laissons  donc  les  pe- 
tites considérations  au  milieu  des  grands  périls.  Ecoute,  dis-moi  pour- 
quoi tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se  croient  le  droit  de  nous 
faire  quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent-elles  pas  sou- 
vent à  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent?  Tout  à  l'heure, 
tu  m'as  dit  un  mot  pour  un  autre  sans  doute,  un  non  pour  un  oui. 

Il  entra  dans  le  cabinet  de  toilette,  et  en  rapporta  le  chapeau. 

—  Tiens,  vois  !  sans  vouloir  faire  ici  le  Bartholo,  ton  chapeau  t'a 
trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de  pluie?  Donc  tu  es 
sortie  en  fiacre,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau,  soit  en  allant  cher- 
cher une  voiture,  soit  en  entrant  dans  la  maisou  où  tu  es  allée,  soi» 
en  la  quittant.  Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  elle  fort  innocem- 
ment, même  après  avoir  dit  à  son  mari  qu'elfe  ne  sortirai!  pas.  Il  y 
a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis!  Avoir  des  caprices,  n'est-ce 
pas  un  de  vos  droits?  Vous  n'êtes  pas  obligée*  d'être  fctfnsëqucutès 
avec  vous-mêmes.  Tu  auras  oublié  quelque  <  hose,  un  service  '  tmdre, 
une  visite,  ou  quelque  bonne  action  à  faire.  Mais  rien  n'empeehe  une 
femme  de  dire  à  son  mari  ce  qu'elle  a  fait.  Rougit-on  jamais  dans  le 
sein  d'un  ami!  Eh  bien!  ce  n'est  pas  le  mari  jalons  qui  te  parle,  ma 
Clémence,  c'est  l'amant,  c'est  l'uni,  le  frère.  Il  se  jeta  passionnément 
à  ses  pieds.  —  Parle,  non  pour  te  justifier.  mSjls  pour  calmer  d'hor- 
ribles souffrances.  Je  sais  bien  que  lu  es  sortie.  Eh  bien  !  qu'as-tu 
fait?  où  es-tu  allée  ? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d'une  voix  altérée  quoi- 
que son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien  de  plus.  Attends 
avec  confiance,  sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords  éternels.  Jules, 
mon  Jules,  la  conliance  est  la  vertu  de  l'amour.  Je  te  l'avoue,  en  ce 
moment  je  suis  trop  troublée  pour  te  répondre  ;  mais  je  ne  suis 
point  une  femme  artificieuse,  et  je  t'aime,  lu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'un  homme,  en 
éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le  premier  dans  ton  cœur, 
je  ne  suis  donc  pas  toi-même...  Eh!  bien,  Clémence,  j'aime  encore 
mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux  !  Si  tu  me 
trompes,  tu  mériterais... 

—  Oh  !  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  cl  toi,  tu... 

—  Chut  !  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mutuel  silence. 

—  Ah  !  je  veux  tout  savoir  !  s'écria-t-il  dans  un  violent  accès  d 
rage. 

En  ce  moment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre,  et  les  glapis- 
sements d'une  petite  voix  aigre  arrivèrent  de  l'antichambre  jusqu'aux 
deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  crioit-on.  Oui,  j'entrerai,  je  veux  la 
voir,  je  la  verrai. 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dan-  le  salon,  et  ils  virent  bien- 
tôt les  portes  s'ouvrir  avec  violence.  Une  jeune  femme  se  montra 
tout  à  coup,  suivie  de  deux  domestiques,  qui  dirent  à  leur  maître  : 
—  Monsieur,  celle  femme  veut  entrer  ici  malgré  nous.  Nous  lui 
avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu  qu'elle 
savait  bien  que  madame  était  sortie,  mais  qu'elle  venait  de  la  voir 
rentrer.  Elle  nous  menace  de  rester  à  la  porte  de  l'hôtel  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  M.  Desmarets  à  ses  irens. 

—  Que  voulez-vous?  mademoiselle,  ajonia-t-il  en  se  tournant  ver» 
l'inconnue. 

Celte  demoUelle  était  le  type  d'une  femme  mri  ne  se  roncoïurequ'a 
Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  i    pavé  de  Pans, 
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comme  l'eau  de  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de  grands  réservoirs 
à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la  livrer  aux 
carafes  à  facettes  où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de  fangeuse  qu'elle 
était.  Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  originale.  Vingt  fois 
saisie  par  le  crayon  du  peintre,  par  le  pinceau  du  caricaturiste,  par 
la  plombagine  du  dessinateur,  elle  échappe  à  toutes  les  analyses, 
parce  qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  modes  ;  comme  l'est  la 
nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En  effet,  elle  ne  tient  au  vice 
que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par  les  mille  autres  points  de  la  cir- 
conférence sociale.  D'ailleurs,  elle  ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de 
son  caractère,  le  seul  qui  la  rende  blâmable  :  ses  belles  vertus  sont 
cachées  ;  son  naïf  dévergondage,  elle  en  fait  gloire.  Incomplètement 
traduite  dans  les  drames  et  les  livres  où  elle  a  été  mise  en  scène  avec 
toutes  ses  poésies,  elle  ne  sera  jamais  vraie  que  dans  son  grenier,* 
parce  qu'elle  sera  toujours,  autre  part  cm  calomniée  ou  flattée.  Ri- 
che, elle  se  vicie,  pau- 
vre, elle  est  incomprise. 
Et  cela  ne  saurait  être 
autrement!  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bon- 
nes'qualités;   elle   est 
trop  près  d'une  asphyxie 
sublime   ou    d'un   rire 
flétrissant;  elle  est  trop 
belle  et  trop  hideuse; 
elle     personnifie    trop 
bien  Paris,  auquel  elle 
frurnit    des    portières 
édentées,  des  laveuses 
de  linge,  des  balayeu- 
ses ,    des   mendiantes , 
parfois  des    comtesses 
impertinentes,  des  ac« 
trices    admirées  ,    des 
cantatrices  applaudies  ; 
elle  a  même  donné  ja- 
dis deux  quasi-reines  à 
la  monarchie.  Qui  pour- 
rait saisir  un  tel  Pro- 
tée?  Elle  est  toute  la 
femme ,  moins  que  la 
femme,  plus  que  la  fem- 
me. Dfl  rj-  vaste  portrait, 
unfpwntre  de  mœurs 
ne  peut  rendre  que  cer- 
tains détails,  l'ensemble 
est  l'infini.  C'était  une 
grisette  de  Paris,  mais 
la  grisette  dans  toute  sa 
splendeur  ;   la    grisette 
en    fiacre  ,    heureuse , 
jeune,   belle,  fraîche, 
mais  grisette,   et  gri- 
sette à  griffes,  à  ciseaux, 
hardie  comme  une  Espa- 
gnole, hargneuse  com- 
me une  prude  anglaise 
réclamant     ses    droits 
conjugaux  ,      coquette 
comme  une  grande  da- 
me, plus  franche  et  prê- 
te à  tout  ;  une  véritable 
lionne   sortie  du  petit 
appartement  dont  elle 
avait  tant  de  fois  rêvé 
les  rideaux  de  calicot 
rouge,  le  meuble  en  ve- 
lours d'Utrecht,  la  ta- 
ble à  thé,  le  cabaret  de 

porcelaine  à  sujets  peints,  la  causeuse,  le  petit  lapis  de  moquette,  la 
pendule  d'albâtre  et  les  flambeaux  sous  verre,  la  chambre  jaune,  le, 
mol  édredon  ;  bref,  toutes  les  joies  de  la  vie  des  grisettes  :  la  femme 
de  ménage,  ancienne  grisette  elle-même,  mais  grisette  à  moustaches 
et  à  chevrons,  les  parties  de  spectacle,  les  marrons  à  discrétion,  les 
robes  de  soie  et  les  chapeaux  à  gâcher  ;  enfin  toutes  les  félicités  cal- 
culées au  comptoir  des  modistes,  moins  l'équipage,  qui  n'apparaît 
dans  les  imaginations  du  comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal 
dans  les  songes  du  soldat.  Oui,  cette  grisette  avait  tout  cela  pour  une 
affection  vraie  ou  malgré  l'affection  vraie,  comme  quelques  autres 
l'obtiennent  souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insou- 
ciamment  acquitté  sous  les  griffes  d'un  vieillard.  La  jeune  femme  nui 
se  trouvait  en  présence  {de  H.  et  madame  Jules  avait  le  pied  si  dé- 
couvert dans  sa  chaussure  qu'a  peine  voyait-on  un  légère  ligne  noire 
tatte  la  tapis  et  MU  bat  blanc  Cette  chaussure,  dont  la  caricature  pa- 
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risienne  rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce  particulière  à  la  grisette 
parisienne;  mais  elle  se  trahit  encore  mieux  aux  yeux  de  l'observa- 
teur par  le  soin  avec  lequel  ses  vêtements  adhèrent  à  ses  formes 
qu'ils  dessinent  nettement.  Aussi  l'inconnue  était-elle,  pour  ne  pas 
perdre  l'expression  pittoresque  créée  par  le  soldat  français,  ficelée 
dans  une  robe  verte,  à  guimpe,  qui  laissait  deviner  la  beauté  de  sou 
corsage,  alors  parfaitement  visible  ;  car  son  châle  de  cachemire  Ter- 
naux,  tombant  à  terre,  n'était  plus  retenu  que  par  les  deux  bouts 
qu'elle  gardait  entortillés  à  demi  dans  ses  poignets.  Elle  avait  uni;  fi- 
gure fine,  des  joues  roses,  un  teint  blanc,  des  yeux  gris  étincelants, 
un  front  bombé,  très-proéminent,  des  cheveux  soigneusement  lissés 
qui  s'échappaient  de  son  petit  chapeau,  en  grosses  boucles  sur  son 
cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  là  madame  Jules,  à  la- 
quelle j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que 

j'ai  sur  le  cœur  conte 
elle.  C'est  très -mal, 
quand  on  a  son  affaire 
faite,  et  qu'on  est  dans 
ses  meubles  comme  vous 
êtes  ici ,  de  vouloir  en- 
lever à  une  pauvre  fille 
un  homme  avec  lequel 
j'ai  contracté  un  ma- 
riage moral,  et  qui  parle 
de  réparer  ses  torts  en 
m'épousant  à  la  muci- 
palité.  Il  y  a  bien  assez 
de  jolis  jeunes  gens  dans 
le  monde,  pas  vrai ,  mon- 
sieur? pour  se  passer 
ses  fantaisies,  sans  ve- 
nir me  prendre  un  hom- 
me d'âge,  qui  fait  mon 
bonheur.  Quien,  je  n'ai 
pas  une  belle  hôtel,  moi, 
j'ai  mon  amour  !  Je  haïs 
les  bel  hommes  et  l'ar- 
gent, je  suis  tout  cœur, 
et... 

Madame  Jules  se  tour- 
na vers  son  mari  :  — 
Vous  me  permettrez , 
monsieur,  de  ne  pas  en 
entendre  davantage,  dit- 
elle  en  rentrant  dans  sa 
chambre. 

—  Si  cette  dame  est 
avec  vous,  j'ai  fait  des 
brioches,  à  ce  que  je 
vois  ;  mais  tant  pire,  re- 
prit Ida.  Pourquoi  vient- 
elle  voir  M.  Ferragus 
tous  les  jours  ? 

—  Vous  vous  trom- 
pez, mademoiselle,  dit 
Jules  stupéfait.  Ma  fem-  " 
me  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc 
mariés  vous  deusse!  dit 
la  grisette  en  manifes- 
tant quelque  surprise. 
C'est  alors  bien  plus  mal . 
monsieur,  pas  vrai,  à 
une  femme  qui  a  le  bon- 
heur d'être  mariée  en  lé- 
gitime mariage,  d'avoir 
des  rapports  avec  un 
homme  comme  Henri... 

—  Mais  quoi?  Henri,  dit  M.  Jules  en  prenant  Ida  et  l'entraînant 
dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  femme  n'entendît  plus  rien. 

—  Eh  bien!  M.  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort,  dit  Jules. 

—  Cle  farce  !  Je  suis  allée  à  Franconi  avec  lui  hier  au  soir,  et  il 
m'a  ramenée  comme  cela  se  doit.  D'ailleurs  votre  dame  peut  vous  en 
donner  des  nouvelles.  N'est-elle  pas  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le 
sais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu'un  aimable 
homme,  M.  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit  vieux  qui 
a  des  breloques,  et  qui  porte  un  corset,  m'avait  prévenue  que  j'avais 
une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom-là,  monsieur,  est  bien  connu 
parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez,  puisque  c'est  le  vôtre,  mais 
quand  madame  Jules  serait  une  duchesse  de  la  cour,  Henri  est  si  ri- 
che qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Mon  affaire  est  de  dé- 
fendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit;  car  moi,  je  l'aime,  Henri  !  C'est 
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ma  promière  inclination,  et  il  y  va  de  mon  amour  et  de  mon  sort  à 
venir.  Je  ne  crains  rien,  monsieur  ;  je  suis  honnête,  et  je  n'ai  jamais 
menti,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce  soit  Ce  serait  une  impératrice 
qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  à  elle  tout  droit;  et,  si  elle  m'enlevait 
mon  mari  futur,  je  me  sens  capable  de  la  tuer,  tout  impératrice 
qu'elle  serait,  parce  que  toutes  les  belles  femmes  sont  égales,  mon- 
sieur... 

—  Assez!  assez  !  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 

—  Rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14,  monsieur.  Ida  Gruget, 
couturière  en  corsets,  pour  vous  servir,  car  nous  en  faisons  beau- 
coup pour  les  messieurs. 

—  Et  où  demeure  l'homme  que  vous  nommez  Ferragus7 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  se  pinçant  les  lèvres,  ce  n'est  d'a- 
bord pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  plus  riche  que  vous  ne  l'êtes 
peut-être.  Mais  pourquoi  est-ce  que  vous  me  demandez  son  adresse 
quand  votre  femme  la 

sait?  11  m'a  dit  de  ne 
point  la  donner.  Est-ce 
que  je  suis  obligée  de 
vous  répondre?...  Je  ne 
suis,  Dieu  merci,  ni  au 
confessionnal  ni  à  la 
police,  et  je  ne  dépends 
que  de  moi. 

—  Et  si  je  vous  of- 
frais vingt,  trente,  qua- 
rante mille  francs  pour 
me  dire  où  demeure 
M.  Ferragus? 

—  Ah!  n,  i,  ni,  mon 
petit  ami ,  c'est  fini  ! 
dit -elle  en  joignant  à 
cette  singulière  réponse 
un  geste  populaire.  Il 
n'y  a  pas  de  somme  qui 
me  fasse  dire  cela.  J'ai 
bien  l'honneur  de  vous 
saluer.  Par  où  s'en  va- 
t-on  donc  d'ici? 

Jules,  atterré,  laissa 
partir  Ida,  sans  songer 
à  elle.  Le  monde  entier 
semblait  s'écrouler  sous 
lui;  et,  au-dessus  de  lui, 
le  ciel  tombait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  ser- 
vi, lui  dit  son  valet  de 
chambre. 

Le  valet  de  chambre 
et  le  valet  d'office  atten- 
dirent dans  la  salle  à 
manger  pendant  envi- 
ron un  quart  d'heure 
sans  voir  arriver  leurs 
maîtres. 

—  Madame  ne  dînera 
pas,  vint  dire  la  femme 
de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc, 
Joséphine?  demanda  le 
valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  ré- 
pondit -  elle.  Madame 
pleure  et  va  se  mettre 
au  lit.  Monsieur  avait 
sans  doute  une  inclina- 
tion en  ville,  et  cela  s'est 
découvert  dans  un  bien 
mauvais  moment,  enten- 
dez-vous? Je  ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame.  Tous  les  hom- 
mes sont  si  gauches  !  Ils  vous  font  toujours  des  scènes  sans  aucune 
précaution. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse,  c'est,  au 
contraire,  madame  qui...  enfin  vous  comprenez.  Quel  temps  aurait 
donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans  n'a  pas 
couché  une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame  ;  qui  descend  à 
son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  déjeuner!  Enfin 
sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière,  au  lieu  que  madame  file  presque 
tous  les  jours,  à  trois  heures,  on  ne  sait  où. 

—  Et  monsieur  aussi,  dit  la  femme  de  chambre  en  prenant  le  parti 
de  sa  maîtresse. 

—  Mais  il  va  à  la  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois  fois  que 
je  l'avertis  qu'il  est  servi ,  reprit  le  valet  de  chambre  après  une 
pause,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait  à  un  terne. 
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Jules  rentra  chez  sa  femme,  qu'il  trouva  pleurant,  i 


M.  Jules  entra.  —  Où  est  madame?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit  la  femme  d* 
chambre  en  prenant  un  air  important. 

M.  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en  s'adressant  à  ses 
gens  :  —  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compagnie  à  madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme,  qu'il  trouva  pleurant,  mais  étouffant  ses 
sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à  attendre  de 
moi  ni  violences  ni  reproches.  Pourquoi  me  vengerais-je?  Si  vous 
n'avez  pas  été  fidèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  étiez  pas 
digne... 

—  Pas  digne!  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  sanglots, 
et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri  tout  autre 
homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime  peut-être, 

dit  -  il  en  continuant; 
mais  je  n'en  aurais  pas 
lecourage,  je  me  tuerais 
plutôt,  moi,  vous  lais- 
sant à  votre. . .  bonheur, 
et  à...  à  qui? 
Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer!  cria  Clé- 
mence en  se  jetant  aux 
pieds  de  Jules  et  les  te- 
nant embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se 
débarrasser  de  celle 
étreinte  et  secoua  sa 
femme  en  la  traînant 
jusqu'à  son  lit. 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  Non,  non,  Jules! 
criait  -  elle.  Si  tu  ne 
m'aimes  plus,  je  mour- 
rai. Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui. 

Il  la  prit,  la  serra  vio- 
lemment, s'assit  sur  le 
bord  du  lit,  la  retint 
entre  ses  jambes;  puis, 
regardant  d'un  œil  sec 
cette  belle  tête  devenue 
couleur  de  feu,  mais  sil- 
lonnée de  larmes  :  — 
Allons,  dis,  répéta-t-il. 

Les  sanglots  de  Clé- 
mence recommencè- 
rent. 

—  Non,  c'est  un  se- 
cret de  vie  et  de  mort. 
Si  je  le  disais,  je...  Non, 
je  ne  puis  pas.  Grâce, 
Jules! 

—  Tu  me  trompes 
toujours... 

—  Ah!  tu  ne  me  dis 
plus  tous.'  s'écria-t-elle. 
Oui,  Jules,  tu  peux  croi- 
re que  je  te  trompe, 
mais  bientôt  tu  sauras 
tout. 

—  Mais  ce  Ferragus, 
ce  forçat  que  tu  vas 
voir,  cet  homme  enri- 
chi par  des  crimes,  s'il 
n'est  pas  à  toi,  si  tu  ne 
lui  appartiens  pas... 

—  Oh!  Jules... 

—  Eh  bien'  est-ce  ton  bienfaiteur  inconnu;  l'homme  auquel  nous 
devrions  notre  fortune,  comme  on  l'a  déjà  dit? 

—  Qui  a  dit  cela? 

—  Un  homme  que  j'ai  tué  en  duel. 

—  Oh  !  Dieu  !  déjà  une  mort  ! 

—  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne  pas  de  l'or,  si 
c'est  toi  qui  lui  en  portes,  voyons,  est-ce  ton  frère? 

—  Eh  bien!  dit-elle,  si  cela  était? 
M.  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  caché?  reprit-il.  Vous  m'auriez  donc 
trompé,  ta  mère  et  toi?  D'ailleurs,  va-t-on  chez  son  frère  tous  les 
jours,  eu  presque  tous  les  jours,  hein? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  pieds. 

—  Marte  !  dit-il.  Et  si  j'avais  tort? 
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HISTOMK  DES  TREIZE. 


Il  sauta  sur  les  cordons  de  sonnette,  appela  Joséphine  et  mit  Clé- 
mence sur  le  lit. 

—  J'en  niourr;  i.  ilii  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

—  Joséphine,  cria  M.  Desmarets,  allez  chercher  M.  Desplein.  Puis 
vous  irez  après  chez  mon  frère,  eu  le  priant  de  venir  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Pourquoi  votre  frère?  dit  Clémence. 
Jules  était  déjà  sorti. 

Pour  la  première  fois  depuis  ciuq  ans,  madame  Jules  se  coucha 
seule  dans  son  lit,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  médecin  dans 
sa  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux  peines  bien  vives.  Desplein  trouva 
madame  Jules  fort  mal,  jamais  émotion  violente  n'avait  été  plus  in- 
tempestive. Il  ne  voulut  rien  préjuger,  et  remii  au  lendemain  à  don- 
ner son  avis,  après  avoir  ordonné  quelques  prescriptions  qui  ne  lu- 
rent point  exécutées,  les  intérêts  du  cœur  ayant  fait  oublier  tous  les 
soins  physiques.  Vers  le  matin,  Clémence  n'avait  pas  encore  dormi. 
Elle  était  préoccupée  par  le  sourd  murmure  d'une  conversation  qui 
durait  depuis  plusieurs  heures  entre  les  deux  frères;  mais  l'épaisseur 
des  murs  ne  laissait  arriver  à  son  oreille  aucun  mot  qui  pût  lui  trahir 
l'objet  de  cette  longue  conférence.  M.  Desmarets,  le  notaire,  s'en  alla 
bientôt.  Le  calme  de  la  nuit,  puis  la  singulière  activité  de  sens  que 
donne  la  passion,  permirent  alors  à  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une 
plume  et  les  mouvements  involontaires  d'un  homme  occupé  à  écrire. 
Ceux  qui  passent  habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  dif- 
férents effets  de  l'acoustique  par  un  profond  silence,  savent  que  sou- 
vent un  léger  retentissement  est  facile  à  percevoir  dans  les  mêmes 
lieux  où  des  murmures  égaux  et  continus  n'avaient  rien  de  distincti- 
ble.  A  quatre  heures  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva  inquiète  et 
tremblante.  Puis,  pieds,  nus,  sans  peignoir,  ne  peusaut  ni  à  sa  moi- 
teur, ni  à  l'état  dans  lequel  elle  se  trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit 
heureusement  la  porte  de  communication  sans  la  faire  crier.  Elle  vit 
son  mari,  une  plume  à  la  main,  tout  endormi  dan  un  fauteuil.  Les 
bougies  brûlaient  dans  les  bobèches.  Elle  s'avança  lentement,  et  lut 
sur  une  enveloppe  déjà  cachetée  :  Ceci  e»t  aios  testame.nt. 

Elle  s'agenouilla  comme  devant  une  tombe,  et  baisa  la  main  de  son 
mari,  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules,  mon  ami,  l'on  accorde  quelques  jours  aux  criminels  con- 
damnés à  mort,  dit-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  allumés  par  la 
fièvre  et  par  l'amour.  Ta  femme  innocente  ne  t'en  demande  que  deux. 
Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours,  et...  attends!  Après,  je  mourrai 
heureuse,  du  moins  tu  me  regretteras. 

—  Clémence,  je  te  les  accorde. 

Et,  comme  elle  baisait  les  mains  de  son  mari  dans  une  touchante 
effusion  de  cœur,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de  l'innocence,  la  prit  et 
la  baisa  au  front,  tout  honteux  de  subir  encore  le  pouvoir  de  cette 
noble  beauté. 

Le  lendemain,  après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos,  Jules  en- 
tra dans  la  chambre  de  sa  femme,  obéissant  machinalement  à  sa  cou- 
tume de  ne  point  sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormait.  Un  rayon 
de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevées  des  fenêtres  tombait 
sur  le  visage  de  cette  femme  accablée.  Déjà  les  douleurs  avaient  al- 
téré son  front  et  la  fraîche  rougeur  de  ses  lèvres.  L'œil  d'un  amant 
ne  pouvait  pas  se  tromper  à  l'aspect  de  quelques  marbrures  foncées 
et  de  la  pâleur  maladive  qui  remplaçait  et  le  ton  égal  des  joues  et  la 
blancheur  mate  du  teint,  deux  fonds  j  urs  sur  lesquels  se  jouaient  si 
naïvement  les  sentiments  de  cette  belle  âme. 

—  Elle  souffre,  se  dit  Jules.  Pauvre  Clémence!  que  Dieu  nous  pro- 
tège! 

11  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front.  Elle  s'éveilla,  vit  son  mari 
et  comprit  tout;  mais,  ne  pouvant  parler,  elle  lui  prit  la  main,  et  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

—  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son  rêve. 

—  Tu  ne  sortiras  pas?  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible  pour  quitter  mon  lit. 

—  Si  tu  changes  d'avis,  attends  mou  retour,  dit  Jules. 
Et  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouquereau,  vous  surveillerez  exactement  votre  porte,  je  veux 
connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hôtel  et  ceux  qui  en  -m  liront. 

Puis  M.  Jules  se  jeta  dans  un  liacre,  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de 
Maulincour,  et  y  demanda  le  baron. 

—  Monsieur  est  malade,  lui  dit-on. 

Jules  insista  pour  entrer,  donna  sou  nom;  1 1.  a  défaut  de 
Maulincour,  il  voulut  voir  le  vidame  ou  la  douairière.  11  atti  - 
dant  quelque  temps  dans  le  salon  de  la  vieille  baronne,  qui  vinl  le 
trouver,  el  lui  dit  que  sou  peiit-lils  était  beaucoup  trop  iudispo  épour 
le  recevoir. 

—  Je  connais,  madame,  répondit  Jules,  la  nature  de  sa  mal 
la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrirc,  et  je  von 
de  croire... 

—  Une  lettre  à  vous,  monsieur!  de  moi!  s'écria  la  douairii 
l'interrompant,  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre.  El  que  m'y  fait-on 
dire,  monsieur,  dans  «elle  Icitre? 

—  Madame,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  venir  chez  M.  de 


Maulincour  aujourd'hui  même,  et  de  vous  rendre  cette  lettre,  j'ai  cru 
pouvoir  la  ci       r\   i  malgré  l'injonction  qui  la  termine.  La  voici. 
La  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  besicles,  et,  lorsqu'elle 
yeux  >ur  le  papier,  elle  manifesta  la  plus  grande  surprise. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mou  écriture  est  si  parfaiteu  ut  imitée,  que, 
s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  récente,  je  m'y  tromperais  moi- 
même.  Mou  pelil-lils  est  malade,  il  est  vrai,  monsieur:  mais  sa  rai- 

pn  n'a  jamais  été  le  moindrement  du  monde  altérée.  >'ous  sommes 
le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens;   cependant,  je  ne  devine  pas 
•  iUL'I  but  à  été  faite  cette  impertinence...  Vous  allez  voir  mon 
petit-fils,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qu'il  est  parfaitement  sain 
d'esprit. 
Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron  s'il  pouvait 
oir  M.  Desmarets.  Le  valet  revint  avec  une  réponse  afiirmative. 
Jules  monta  chez  Auguste  de  Maulincour,  qu'il  trouva  dans  un  fau- 
teuil, assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui,  trop  faible  pour  se  lever, 
le  salua  par  un  geste  mélancolique  ;  le  vidame  de  Painiers  lui  tenait 
compagnie. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire 
d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste,  M.  le  commandeur  sait  toute  celle 
affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  saus  crainte. 

—  Monteur  le  baron,  re|  rit  Jules  d'une  voix  grave,  vous  avez 
troublé,  presque  détruit  mou  bonheur,  sans  en  avoir  le  droit.  Jus- 
qu'au moment  où  nous  verrous  qui  de  nous  peut  demander  ou  doit 
accorder  une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes  tenu  de  m'aider  à  mar- 
<  lier  dans  la  voie  ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  viens  donc  pour 
apprendre  de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  mystérieux  qui 
exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence,  et  qui  semble  avoir 
à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  moment  où  je  ren- 
trais, après  avoir  entendu  vos  aveux,  voici  la  lettre  que  j'ai  reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus,  ce  Bouriguard,  ou  ce  M.  de  Funcal  est  un  démon, 
s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dans  quel  affreux  dédale  ai-je 
mis  le  pied?  Où  vais-je?  J'ai  eu  tort,  monsieur,  dit-il  eu  regardant 
Jules;  mais  la  mort  est,  certes,  la1  plus  grande  des  expiations,  el  ma 
mort  approche.  Vous  pouvez  doue  me  demander  tout  ce  que  vous 
désirerez ,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu,  je  veux  ab- 
solument, dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune  actuelle,  pénétrer  ce 
mystère;  et,  en  présence  d'un  ennemi  si  crueliemeut  iutelligent,  les 
moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeur  s'agita  sur  sa  chaise. 
Auguste  sonna. 

—  Justin  n'est  pas  à  l'hôtel  !  s'écria  le  vidame  avec  une  précipita- 
tion qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Eh  bien!  dit  vivement  Auguste,  nos  gens  savenl  où  il  est,  un 
!. uitime  i .,  pour  le  chercher.  Votre  valet  est  dans 
Paris,  n'est-ce  pa;    O.i  l'y  trouvera. 

Le  commai  rouble. 

—  Justin  ne  ;.  mon  ami,  dit  ie  vieillard.  11  est  mort.  Je 
voulais  te  cacher  i .  i  accident,  ma 

—  Mort!  s'écria  M.  de  ."! .  .  mort!  Et  quand?  et  comment? 

—  Hier,  dans  la  nuit.  1!  es|  allé  souper  avec  d'anciens  amis,  et  s'cm 
cuivré  sans  doute;  ses  amis,  pris  de  vin  comme  lui,  l'auront  lai- 
coucher  dans  la  rue,  el  une    rosse  voilure  lui  a  passé  sur  le  corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  p  lier  coup  il  l'a  tué,  ait  Au- 
guste. Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi,  il  a  été  obligé  de  s'y  preu- 
dre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien!  s'écria  l'agent  de  change  après  une  lon- 
gue pause..  Votre  valel  a  peut-i  ii  in  puni!  N'a-t-il  pas 
outrepassé  vos  ordre-  en  i  àjomnianl  mada  n  Di  s  narels  dans  l'esprit 
d'une  Ida,  dont  il  a  réveille  la  jalousie  afin  de  la  déchaîner  sur  nous. 

—  Ah!  monsieur,  dans  ma  colère,  je  lui  avais  abandonné  madame 
Jules. 

—  Monsieur    s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

Oh!  maintenant,  monsieur,  répondit  l'officier  eu  réclamant  le 

silence  par  un  geste  de  main,  je  suis  prêt  à  tout.  Vous  ne  ferez  pas 

IX  que  ce  qui  esl  fait,  et  VOUS  00  me  dire/  rien  que  ma  i  OUSi  ieu<  * 

déjà  dit.  J'attends  ce  maliu  le  plus  célèbre  professeur  de 
èologie  pour  connaître  mon  son.  Si  je  suis  destiné  ,i  de  trop 
ouffrances,  ma  résolution  est  prise,  je  me  brûlerai  la  cor 

Von--  parlez  comme  un  euf.ini  !  s'écria  le  commandeur  épou- 
vante par  le  ang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit  ces  mois.  Votre 
gr.ind'mère  mourrait  de  chagrin. 

Ainsi,  n sieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de  connaître 

m  quel Iroii  de  Pari    demeure  cei  homme  extraordinaire  .' 

Je  crois,  monsieur,  répoudil  le  vieillard,  avoir  enloudu  dire  à 
•  e  pauvre  .lusiiu  que  M,  de  Puni  al  lof  i  ail  à  l'ambassade  de  Portugal 
ou  ,i  celle  du  Brésil.  M.  de  Funcal  esl  un  gentilhomme  nui  apparlicaj 
ai>>  -Wx  pays.  Quant  au  forçat,  il  est  mort  cl  enterré.  Votre persécu- 
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leur,  quel  qu'il  soit,  me  parait  assez  puissant  pour  que  vous  l'acceptiez 
sous  sa  nouvelle  forme  jusqu'au  moment  où  vous  aurez  les  moyens 
de  le  confondre  et  de  l'écraser  ;  mais  agissez  avec  prudence,  mon 
cher  monsieur-  Si  M.  de  Maulincour  avait  suivi  mes  conseils,  rien  de 
tout  ceci  ne  serait  arrivé. 

.Iules  se  relira  froidement,  mais  avec  politesse,  et  ne  sut  quel  parti 
h  endre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  moment  où  il  rentra,  son  con- 
cierge lui  dit  que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre  dans 
1 1  boite  de  la  petite  poste,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  rue  de  Mé- 
gars.  Jules  se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  intelligence 
avec  laquelle  son  concierge  épousait  sa  cause,  et  l'adresse  avec  la- 
quelle il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'empressement  des  infé- 
rieurs et  leur  habileté  particulière  à  compromettre  les  maîtres  qui  se 
compromettent  lui  étaient  connus  ;  le  danger  de  les  avoir  pour  com- 
plices en  quoi  que  re  soit,  il  l'avait  apprécié,  mais  il  ne  put  songera 
sa  dignité  personnelle  qu'au  moment  où  il  se  trouva  si  subitement 
ravalé.  Quel  triomphe,  pour  l'esclave  incapable  de  s'élever  jusqu'à  son 
maître,  de  faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui!  Jules  fut  brusque  et 
dur.  Autre  faute.  Mais  il  souffrait  tant!  Sa  vie,  jusque-là  si  droite,  si 
pure,  devenait  tortueuse  ;  et  il  lui  fallait  maintenant  ruser,  mentir. 
F.!  Clémence  aussi  mentait  et  rusait.  Ce  moment  fut  un  moment  de 
dégoût.  Perdu  dans  un  abîme  de  pensées  amères,  Jules  resta  machi- 
nalement immobile  à  la  porte  de  sou  hôtel.  Tantôt  s'abandonnant  à 
des  idées  de  désespoir,  il  voulait  fuir,  quitter  la  France,  en  empor- 
tant sur  son  amour  toutes  les  illusions  de  l'incertitude.  Tantôt,  ne 
mettant  pas  en  doute  que  la  lettre  jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne 
s'adressât  à  Ferragus,  il  cherchait  les  moyens  de  surprendre  la  ré- 
ponse qu'allait  y  faire  cet  être  mystérieux.  Tantôt  il  analysait  les  sin- 
guliers hasards  de  sa  vie  depuis  son  mariage,  et  se  demandait  si  la 
calomnie  dont  il  avait  tiré  vengeance  n'était  pas  une  vérité.  Enfin, 
revenant  à  la  réponse  de  Ferragus,  il  se  disait  :  —  Mais  cet  homme 
si  profondément  habile,  si  logique  dans  ses  moindres  actes,  qui  voit, 
qui  pressent,  qui  calcule  et  devine  même  nos  pensées,  Ferragus  ré- 
pondra-t-il?  Ne  doit-il  pas  employer  des  moyens  en  harmonie  avec  sa 
puissance?  N'enverra-t-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin, 
ou,  peut-être,  dans  un  écrin  apporté  par  un  honnête  homme  qui  ne 
saura  pas  ce  qu'il  apporte,  ou  dans  l'enveloppe  des  souliers  qu'une 
ouvrière  viendra  livrer  fort  innocemment  à  ma  femme  ?  Si  Clémence 
et  lui  s'entendent?  Et  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs 
immenses,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions  ;  puis,  après  avoir 
flotté  pendant  quelque  temps  entre  mille  partis  contraires,  il  se 
trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs,  et  résolut  de  veiller 
dans  sa  maison,  comme  un  formicaleo  au  fond  de  sa  volute  sablon- 
neuse. 

—  Fouquereau,  dit-il  à  son  concierge,  je  suis  sorti  pour  tous  ceux 
qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  à  madame  ou  lui  ap- 
porte quelque  chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  montreras 
toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici,  n'importe  à  qui  ! 

—  Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet  qui  se  trouvait  à 
l'entresol,  je  vais  au-devant  des  finesses  de  maître  Ferragus.  S'il  en- 
voie quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  àlin  de  savoir 
si  madame  est  seule,  au  moins  je  ne  serai  pas  joué  comme  un  sot  ! 

Il  se  colla  aux  vitres  qui,  dans  son  cabinet,  donnaient  sur  la  rue, 
et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie,  il  résolut  de  faire, 
monter  sou  premier  commis  dans  sa  voiture,  et  de  l'envoyer  à  la 
Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour  un  agent  de  change 
de  ses  amis,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes,  en  le  priant 
de  le  remplacer.  11  remit  ses  transactions  les  plus  déii  aies  au  len- 
demain, se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  b; 
délies  européennes.  Beau  privilège  de  l'amour!  il  écrase  tout,  fait 
tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les  grands  livres.  A  trois  heures  et  de- 
mie, au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  reports,  des 
fins-courant,  des  primes,  des  fermes,  etc.,  M.  Jules  vit  entrer  dans 
son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Monsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme,  mais  soiqnéf,  je 
dis  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieur,  a  paru  contrariée  de 
ne  point  le  trouver,  et  m'a  donné  pour  madame  une  lettre  que  voici. 

En  proie  à  une  angoisse  fiévreuse,  Jules  décacheta  la  lettre;  mais 
il  tomba  bientôt  dans  sou  fauteuil  tout  épuisé.  La  lettre  était  un  non- 
sens  continuel,  et  il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire.  Elle  avait  été 
écrite  eu  chiffres. 

—  Va-t'en,  Fouquereau.  Le  concierge  sortit.  —  C'est  un  mystère 
plus  profond  que  ne  l'est  la  mer  à  l'endroit  où  la  soude  s'y  perd.  Ah  ! 
c'e^t  de  l'amour!  L'amour  seul  est  aussi  sagace,  aussi  ingénieux  que 
l'est  ce  correspondant.  Mon  Dieu  !  je  tuerai  Clémence. 

Eu  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle  avec  tant 
de  force,  qu'il  eu  fut  presque  physiquement  éclairé.  Aux  jours  de  sa 
laborieuse  misère,  avant  son  mariage,  Jules  s'était  fait  un  ami  véri- 
table, un  demi-Pmé/'a.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il  avait 
manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pauvre  et  modeste,  le  respect  dont 
il  l'avait  entouré,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il  l'avait  noble- 
ment forcé  de  participer  à  son  opulence  sans  le  faire  rougir,  accru- 
rent leur  amitié.  Jacquet  resta  fidèle  à  Desmarets,  malgré  sa  fortune. 

Jacquet,  homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses  mœurs, 


avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère  qui  consomme  à  la 
fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé  au  ministère 
des  affaires  étrangères,  il  y  avait  en  charge  la  partie  la  plus  délicate 
des  archives.  Jacquet  était  dans  le  ministère  une  espèce  de  ver  lui- 
sant qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les  cortespondances  se- 
crètes, eu  déchiffrant  et  classant  les  dépêche-..  Placé  plus  lianl  que  le 
simple  bourgeois,  il  se  trouvait  aux  affaires  étrangères  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subalternes,  et  vivait  obscuré- 
ment, heureux  d'une  obscurité  qui  le  mettait  à  l'abri  des  revers,  sa- 
tisfait de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la  patrie.  Adjoint  né  de  sa  mai- 
rie, il  obtenait,  en  style  de  journal,  toute  la  considération  qui  lui  était 
due.  Grâce  à  Jules,  sa  position  s'était  améliorée  par  un  bon  mariage. 
Patriote  inconnu,  ministériel  en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au 
coin  du  feu,  sur  la  marche  du  gouvernement.  Du  reste,  Jacquet  était 
dans  !»on  ménage  un  roi  débonnaire,  un  homme  à  parapluie,  qui 
payait  à  sa  femme  une  remise  dont  il  ne  profitait  jamais.  Enfin,  pour 
achever  la  peinture  de  ce  philosophe  sans  le  savoir,  il  n'avait  pas 
encore  soupçonné,  ne  devait  même  jamais  soupçonner  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  agent 
de  change,  et  connaissant  tous  les  matins  le  secret  de  l'Etat.  Cet 
homme  sublime  à  la  manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant 
Napoléon  par  un  qui  vive,  demeurait  au  ministère. 

Eu  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste, 
Jacquet  lui  avança  une  chaise,  posa  méthodiquement  sur  sa  table  son 
garde-vue  en  taffetas  vert,  se  frotta  les  mains,  prit  sa  tabatière,  se 
leva  en  faisant  craquer  ses  omoplates,  se  rehaussa  le  thorax,  et  dit  : 
—  Par  quel  hasard  ici,  mosicur  Desmarets?  Que  me  veux-tu? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret,  un  secret  de 
vie  et  de  mort. 

—  Cela  ne  concerne  pas  la  politique? 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  voulais  le  savoir, 
dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur  laquelle  je  réclame  de 
toi  le  silence  le  plus  profond. 

—  Claude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état.  Tu  ne  me  connais  donc 
pas?  dit-il  en  riant.  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  lui  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  —  Il  faut  me  lire  ce  billet 
adressé  à  ma  femme... 

—  Diable!  diable!  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en  examinant  la 
lettre  delà  même  manière  qu'un  usurier  examine  un  effet  négociable. 
Ah  !  c'est  une  lettre  à  grille.  Attends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  promptement. 

—  Niaiserie,  mon  ami  !  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille  dont  se 
servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  M.  de  Choiseul,  lors  du  ren- 
voi des  jésuites.  Tiens,  voici. 

Jacquet  superposa  un  papier  à  jour,  régulièrement  découpé  comme 
une  de  ces  dentelles  que  les  confiseurs  mettent  sur  leurs  dragées,  et 
Jules  put  alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent  à  découvert. 

«  N'aie  plus  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre  bonheur  ne 
sera  plus  troublé  par  personne ,  et  ton  mari  déposera  ses  soupçons. 
Je  ne  puis  t'aller  voir.  Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut  avoir  le 
courage  de  venir;  cherche,  trouve  des  forces;  tu  en  puiseras  dans 
ton  amour.  Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir  la  plus 
cruelle  des  opérations,  et  il  m'est  impossible  de  bouger  de  mou  lit. 
Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la  nuque  du  cou. 
d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler  assez  longtemps 
Tu  me  comprends?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai  pas  trop  soùffer-l 
Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulincour,  qui  ne  nous 
persécutera  plus  longtemps,  j'ai  quitté  le  toit  protecteur  de  l'ambas- 
sade, et  suis  à  l'abri  de  toutes  recherches,  rue  des  Enfants-Rouges, 
n.  12,  chez  une  vieille  femme  nommée  madame  Etienne  Grnget,  la 
mère  de  cette  Ida,  qui  va  payer  cher  sa  sotte  incartade.  Viens-y  de- 
main, à  neuf  heures  du  matin.  Je  suis  dans  une  chambre  à  laquelle 
on  ne  parvient  que  par  un  escalier  intérieur.  Demande  M.  Camuset 
A  demain.  Je  te  baise  le  front,  ma  chérie.  » 

Jacquet  regarda  Jules  avec  une  sorte  de  terreur  honnête,  qui  corn 
portait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot  favori  :  —  Diable!  diable  *. 
sur  deux  tous  différents. 

—  Cela  te  semble  clair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules.  Eh  bien!  il  y  a 
dans  lé  fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  plaide  pour  ma  femme,  et 

[ui  se  fait  entendre  plus  haut  que  toutes  les  douleurs  de  la  jalousie, 
e  subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  supplices;  mais  enfin, 
demain,  de  neuf  à  dix  heures,  je  saurai  tout,  et  je  serai  malheureux 
ou  heureux  pour  la  vie.  Pense  à  moi,  Jacquet. 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  neuf  heures.  Nous  irons  là  ensemble, 
et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux,  dans  la  rue.  Tu  peux  courir  des  dan- 
gers, il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  dévoué  qui  te  comprenne  i 
demi-mot  et  que  tu  puisses  employer  sûrement.  Compte  sur  moi. 

—  Même  pour  m'aider  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable!  diable!  dit  Jacquet  vivement  en  répétant  pour  ainsi  dire 
la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfants  et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  ut  sortit.  Mais  il  revint  pré- 
cipitamment. 

—  J'oublie  la  lettre  dit-il.  Puis  ce  n'est  pas  tout,  il  faut  la  reca- 
cheter 
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—  Diable  !  diable!  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre  l'emprinte; 
mais  le  cachot  s'est  heureusement  assez  bien  fendu.  Va,  laisse-la-moi, 
je  te  la  rapporterai  secundutn  scripturam. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-là  tout  bonnement  au 
toncierge,  en  lui  disant  de  la  monter  à  madame. 

—  Me  veux-tu  demain? 

—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde  du  Temple,  il 
y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied  rue  des  Enfants-Rouges,  où  il  exa- 
mina la  maison  de  madame  Etienne  Gruget.  Là,  devait  s'éclaircir  le 
mystère  d'où  dépendait  le  sort  de  tant  de  personnes  ;  là  était  Ferragus, 
et  à  Ferragus  aboutissaient  tous  les  fils  de  cette  intrigue.  La  réunion 
de  madame  Jules,  de  son  mari,  de  cet  homme,  n'était-elle  pas  le 
nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  auquel  ne  devait  pas 
manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens  les  plus  fortement  serrés? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  au  genre  dit  ca- 
bajoutis.  Ce  nom  très-significatif  est  donné  par  le  peuple  de  Paris  à 
ces  maisons  composées,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  de  rapport.  C'est 
presque  toujours  ou  des  habitations  primitivement  séparées,  mais 
réunies  par  les  fantaisies  des  différents  propriétaires  qui  les  ont  suc- 
cessivement agrandies;  ou  des  maisons  commencées,  laissées,  re- 
prises, achevées;  maisons  malheureuses  qui  ont  passé,  comme  cer- 
tains peuples,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres  capricieux.  Ni  les 
étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble,  pour  emprunter  à  la  peinture 
m  de  ses  termes  les  plus  pittoresques;  tout  y  jure,  même  les  orne- 
ments extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  l'architecture  parisienne  ce  que 
le  raphnmaum  est  à  l'appartement,  un  vrai  fouillis  où  l'on  a  jeté 
pêle-mêle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne,  demanda  Jules  à  la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte,  dans  une  de  ces 
espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois  montée  sur  des 
roulettes,  et  assez  semblable  à  ces  cabinets  que  la  police  a  construits 
sur  toutes  les  places  de  fiacres. 

—  Hein?  fit  la  portière  en  quittant  le  bas  qu'elle  tricotait. 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  physionomie  d'une 
portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité  s'harmonient  admira- 
blement avec  le  caractère  de  l'ensemble.  Ainsi,  portier,  concierge  ou 
suisse,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel  du  monstre 
parisien,  il  est  toujours  conforme  au  quartier  dont  il  fait  partie,  et 
souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures,  oisif,  le  concierge 
joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  le  portier  a  ses 
aises  dans  la  Chaussée-d'Anlin,  il  liùcs  journaux  dans  le  quartier  de 
la  Bourse,  il  a  un  état  dans  le  faubourg  Montmartre.  La  portière  est 
une  ancienne  prostituée  dans  le  quartier  de  la  prostitution;  au  Ma- 
rais, elle  a  des  mœurs,  elle  est  revêche,  elle  a  ses  lubies. 

En  voyant  M.  Jules,  celte  portière  prit  un  couteau  pour  remuer  la 
molle  presque  éteinte  de  sa  chaufferette;  puis  elle  lui  dit  :  —  Vous 
demandez  madame  Etienne,  est-ce  madame  Etienne  Gruget? 

—  Oui,  dit  Jules  Desmarels  en  prenant  un  air  presque  fâché. 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-elle  en  sortant  de  sa  cage,  mettant  la 
main  sur  le  bras  de  M.  Jules  et  le  conduisant  au  bout  d'un  long  boyau 
voûté  comme  une  cave,  vous  monterez  le  second  escalier  au  fond  de 
la  cour.  Voyez-vous  les  fenêtres  où  il  y  a  des  géroflécs't  c'est  là  que 
reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette  femme? 
efle  est  veuve. 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les  marches 
avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les 
allants  et  les  venants.  Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  mais  point 
de  giroflées.  Heureusement,  sur  l'une  de  ces  portes,  la  plus  huileuse 
cl  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  craie  :  Ida  vien- 
dra ce  soir  à  neuf  heures.  —  C'est  là,  se  dit  Jules.  Il  tira  un  vieux 
cordon  de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche,  entendit  le  bruit  étouffé 
d'une  sonnette  fêlée  et  les  jappements  d'un  petit  chien  asthmatique. 
La  manière  dont  les  sons  retentissaient  dans  l'intérieur  lui  annonça 
un  appartement  encombré  de  choses  qui  n'y  laissaient  pas  subsister 
le  moindre  écho,  trait  caractéristique  des  logements  occupés  par  des 
luvricrs,  par  de  petits  ménages,  auxquels  la  place  et  l'air  manquent, 
iules  cherchait  machinalement  les  géroflécs,  et  finit  par  les  trouver 
sur  l'appui  extérieur  d'une  crui:>ée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  em- 
pestés. Là,  des  fleurs;  là,  un  jardin  long  de  deux  pieds,  large  de  six 
pouces;  là,  un  grain  de  blé;  là,  toute  la  vie  résumée;  mais  là  aussi 
toutes  les  misères  de  la  vie.  En  face  de  ces  fleurs  chélives  et  des  su- 
perbes tuyaux  de  blé,  un  rayon  de  lumière,  tombant  là  du  ciel  comme 
par  grâce,  faisait  ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais  quelle 
couleur  particulière  aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  encadraient, 
Titùlliwaienl  t.  tachaient  les  murs  humides,  les  balusires  vermoulu* 
de  l'ecalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres,  cl  les  portes  primiti 
teuitiji  rouge».  Bientôt  uue  toux  de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une  femme 


qui  traînait  péniblement  des  chaussons  |  de  lisière,  annoncèrent  la 
mère  d'Ida  Gruget.  Cette  vieille  ouvrit  la  porte,  sortit  sur  le  palier, 
leva  la  tête,  et  dit  :  —  Ah!  c'est  M.  Bor.quillon.  Mais  non.  Tar  exem- 
ple, comme  vous  ressemblez  à  M.  Bocquillon  !  Vous  êtes  son  frère, 
peut-être  ?  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ?  Eutrez  dt>nc,  Monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce  où  il  vit,  mais 
en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des  fourneaux,  des 
meubles,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d'eau  pour  le 
chien  et  les  chats,  une  horloge  de  bois,  des  couvertures,  des  gra- 
vures d'Eisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière 
à  produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  capharnaîim 
parisien,  auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros  du  Con- 
stitutionnel. 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta  pas  la  veuve 
Gruget,  qui  lui  disait  :  —  Entrez  donc  ici,  monsieur,  vous  vous  chauf- 
ferez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  demandait  s'il  ne 
valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première  pièce  le  marché  qu'il 
venait  proposer  à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en  caquetant  d'une 
soupente  le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa  résolu- 
tion. Il  suivit  alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu,  où  ils  furent 
accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif,  personnage  muet,  qui  grimpa 
sur  un  vieux  tabouret.  Madame  Gruget  avait  eu  toute  la  fatuité  d'une 
demi-misère  en  parlant  de  chauffer  son  hôte.  Son  pot-au-feu  cachait 
complètement  deux  lisons  notablement  disjoints.  L'écumoire  gisait  à 
terre,  la  queue  dans  les  cendres.  Le  chambranle  de  la  cheminée,  orné 
d'un  Jésus  de  cire  mis  sous  uue  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier 
bleuâtre,  était  encombré  de  laines,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires 
à  la  passementerie.  Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'appartement 
avec  une  curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète 
satisfaction. 

—  Eh  bien  !  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  voulez  vous 
arranger  de  mes  incubes  ?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant  sur  un  fau- 
teuil de  canne  jaune  qui  semblait  être  son  quartier  général.  Elle  y 
gardait  à  la  fois  son  mouchoir,  sa  tabatière,  son  tricot,  des  légumes 
épluchés  à  moitié,  des  lunettes,  un  calendrier,  des  galons  de  livrée 
commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses,  et  deux  volumes  de  romans, 
tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette  vieille  descen- 
dait le  fleuve  de  la  vie,  ressemblait  au  sac  encyclopédique  que  porte 
une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son  ménage  en  abrégé,  depuis 
le  portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de  mélisse  pour  les  défaillances, 
des  dragées  pour  les  enfants,  et  du  taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout.  Il  regarda  fort  attentivement  le  visage  jaune  de 
madame  Gruget,  ses  yeux  gris  sans  sourcils,  dénués  de  cils,  sa  bouche 
démeublée,  ses  rides  pleines  de  tons  noirs,  sou  bonnet  de  tulle  roux, 
à  ruches  plus  rousses  encore,  et  ses  jupons  d'indienne  troués,  ses 
pantoufles  usées,  sa  chaufferette  brûlée,  sa  table  chargée  de  plats  et 
de  soieries,  d'ouvrages  en  coton,  en  laine,  au  milieu  desquels  s'éle- 
vait une  bouteille  de  vin.  Tuis,  il  se  dit  en  lui-même  :  Cette  femme  a 
quelque  passion,  quelques  vices  cachés,  elle  est  à  moi. 

—  Madame,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui  faisant  un  signe  d'intelli- 
gence, je  viens  pour  vous  commander  des  galons...  Puis  il  baissa  la 
voix.  —  Je  sais,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  un  inconnu  qui 
prend  le  nom  de  Camuset.  La  vieille  le  regarda  soudain,  sans  donner 
la  moindre  marque  d'étonnement.  —  Dites,  peut-il  nous  entendre' 
Songez  qu'il  s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez  sans  crainte,  je  n'ai  personne 
ici.  Mais  j'aurais  quelqu'un  là-haut  qu'il  lui  serait  bien  impossible  de 
vous  écouter. 

—  Ah  !  la  vieille  rusée,  elle  sait  répondre  en  normand,  se  dit  Jules. 
Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Evitez-vous  la  peine  de  mentir, 
madame,  reprit-il.  Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  vous  veux  point 
de  mal,  ni  à  votre  locataire  malade  de  ses  moxas,  ni  à  votre  fille 
Ida,  couturière  en  corsets,  amie  de  Ferragus.  Vous  le  voyez,  je  suis 
au  courant  de  tout.  Rassurez-vous,  je  ne  suis  point  de  la  police,  et 
ne  désire  rien  qui  puisse  offenser  votre  conscience.  Une  jeune  dame 
viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures,  pour  causer  avec  l'ami  de 
votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voir,  de  tout  entendre,  sans 
être  ni  vu  ni  entendu  par  eux.  Vous  m'en  fournirez  les  moyens,  et  je 
reconnaîtrai  ce  service  par  une  somme  de  deux  mille  francs  une  fuis 
payée,  et  par  six  cents  francs  de  rente  viagère.  Mon  notaire  prépa- 
rera, devant  vous,  ce  soir,  l'acte;  je  lui  remettrai  votre  argent,  il 
vous  le  délivrera  demain,  après  la  conférence  où  je  veux  assister,  et 
pendant  laquelle  j'acquerrai  des  preuves  de  votre  bonne  foi. 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  fille,  mon  cher  monsieur?  dit-elle  en 
lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

—  En  rien,  madame.  Mais,  d'ailleurs,  il  parait  que  votre  fille  se 
conduit  bien  mal  envers  vous.  Aimée  par  un  homme  aussi  riche, 
aussi  puissant  que  l'est  Ferragus,  il  devrait  lui  être  facile  de  vous 
rendre  plus  heureuse  que  vous  ne  semblez  l'être. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  pas  sculemen.  un  pauvre  billet  de 
spectacle  pour  l'Ambigu  ou  la  Galté  où  elle  va  comme  elle  vent.  C'est 
une  indignité!  Une  fille  pour  qui  j'ai  veiv.'ii  mes  couvert!  d'argeul, 
que  je  mange  in.imte.i- «ut,  à  mon  âge,  dedans  du  métal  allemand, 


FERRAGUS. 


pour  lui  payer  son  apprentissage,  et  lui  donner  un  état  où  elle  ferait 
de  l'or,  si  elle  voulait.  Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi,  elle  est  adroite 
comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Enfin,  elle  pourrait 
bien  me  repasser  ses  vieilles  robes  de  soie,  moi  qu'aime  tant  à  por- 
ter de  la  soie.  Non,  monsieur,  elle  va  au  Cadran-Bleu,  dîner  à  cin- 
quante francs  par  tête,  roule  en  voiture  comme  une  princesse,  et  se 
moque  de  sa  mère  comme  de  Colin-Tampon.  Dieu  de  Dieu!  que  jeunesse 
incohérente  que  celle  que  nous  avons  faite,  c'est  pas  noire  plus  bel 
éloge.  Une  mère,  monsieur,  qu'est  bonne  mère,  car  j'ai  caché  ses  in- 
conséquences, et  je  l'ai  toujours  eue  dans  mon  giron  à  m'ôter  le  pain 
de  la  bouche,  et  lui  fourrer  tout.  Eh  bien,  non  !  ça  vient,  ça  vous  câ- 
line, ça  vous  dit  :  —  Bonjour,  ma  mère.  Et  voilà  leux  devoirs  rem- 
plis envers  l'auteur  de  ses  jours.  Va  comme  je  te  pousse.  Mais  elle 
aura  des  enfants  un  jour  ou  l'autre,  et  elle  verra  ce  que  c'est  que 
cette  mauvaise  marchandise-là,  qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Comment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous? 

—  Ah!  rien,  non,  monsieur,  je  ne  dis  pas  cela;  si  elle  ne  faisait 
rien,  ce  serait  par  trop  peu  de  chose.  Elle  me  paye  mon  loyer,  elle 
me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs  par  mois...  Mais,  monsieur, 
est-ce  qu'à  mon  âge,  cinquante-deux  ans,  avec  des  yeux  qui  me  tirent 
le  soir,  je  devrais  encore  travailler?  D'ailleurs,  porquoi  ne  veut-elle 
pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-y  honte?  qu'elle  le  dise  tout  de  suite.  En  vé- 
rité, faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfants  qui  vous  ont  ou- 
blié rien  que  le  temps  de  fermer  la  porte.  Elle  tira  son  mouchoir  de 
sa  poche,  et  amena  un  billet  de  loteriei  qui  tomba  par  terre  ;  mais 
elle  le  ramassa  promptement  en  disant  :  —  Quien  !  c'est  ma  quittance 
de  mes  impositions. 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie  dont  se  plai- 
gnait la  mère,  et  il  n'en  fut  que  plus  certain  de  l'acquiescement  de  la 
veuve  Gruget  au  marché  proposé. 

—  Eh  bien!  madame,  dit-il,  acceptez  alors  ce  que  je  vous  offre. 

—  Vous  disiez  donc,  monsieur,  deux  mille  francs  de  comptant,  et 
six  cents  francs  de  viager? 

—  Madame,  j'ai  changé  d'avis,  et  vous  promets  seulement  trois 
cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi  faite,  me  paraît  plus 
convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je  vous  donnerai  cinq  mille  francs 
d'argent  comptant.  N'aimez-vous  pas  mieux  cela  ? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l'Ambigu-Comique, 
chez  Franconi,  partout,  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah!  je  n'aime  point  Franconi.  rapport  à  ce  qu'on  n'y  parle  pas. 
Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien  avantageux  à 
mon  enfant.  Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Pauvre  petite,  après 
tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plaisir.  Monsieur,  faut 
que  jeunesse  s'amuse  !  Et  donc!  si  vous  m'assureriez  que  je  ne  ferai 
de  tort  à  personne... 

—  A  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons,  comment  allez-vous 
vous  y  prendre? 

—  Eh  bien  !  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  M.  Ferragus  une  petite 
infusion  de  têtes  de  pavots,  il  dormira  bien,  le  cher  homme  !  Et  il  en 
a  bon  besoin,  rapport  à  ses  souffrances,  car  il  souffre,  que  c'est  une 
pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que  c'est  que  cette  invention  à  un 
homme  sain  de  se  brûler  le  dos  pour  s'ôter  un  tic  douloureux  qui  ne 
le  tourmente  que  tous  les  deux  ans.  Pour  en  revenir  à  notre  affaire, 
j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont  le  logement  est  au-dessus  du  mien,  et 
qui  a  une  pièce,  mur  mitoyen  avec  celle  où  couche  M.  Ferragus.  Elle 
est  à  la  campagne  pour  dix  jours.  Et  donc,  en  faisant  faire  un  trou, 
pendant  la  nuit,  au  mur  de  séparation,  vous  les  entendrez  et  les  ver- 
rez à  votre  aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable 
homme,  qui  raconte  comme  un  ange,  et  fera  cela  pour  moi,  ni  vu,  ni 
connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui,  soyez  ce  soir  chez  M.  Desmarets,  un 
notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures,  l'acte  sera  prêt,  mais... 
motus. 

—  Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites,  momus  !  Au  revoir,  mon- 
sieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il  était  de 
tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son  portier  la 
lettre  parfaitement  bien  recachetée. 

—  Comment  te  portes-tu  ?  dit-il  à  sa  femme,  malgré  l'espèce  de 
froid  qui  les  séparait. 

Les  habitudes  de  cœur  sont  si  difficiles  à  quitter  ! 

—  Assez  bien.  Jules,  reprit-elle  d'une  voix  coquette,  veux-tu  dîner 
près  de  moi? 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre;  tiens,  voici  ce  que  Fou- 
querean  m'a  remis  pour  toi. 

Clémence,  qui  était  pâle,  rougit  extrêmement  en  apercevant  la  let- 
tre, et  cette  rougeur  subite  causa  la  plus  vive  douleur  à  son  mari. 

—  Est-ce  de  la  joie,  dit-il  en  riant,  est-ce  un  effet  de  l'attente? 

—  Oh  !  il  y  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le  cachet. 

—  Je  vous  laisse,  madame. 

Et  il  descendit  dans  sou  cabinet,  où  il  écrivit  à  son  frère  ses  inten- 
tious  relatives  à  la  constitution  de  la  rente  viagère  destinée  à  la  veuve 


Gruget.  Quand  il  revint,  il  trouva  son  diner  préparé  sur  une  petite 
table,  près  du  lit  de  Clémence,  et  Joséphine  prèle  à  servir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  le  servirais  !  dit-elle  quand 
Joséphine  les  eut  laissés  seuls.  Oh  !  même  à  genoux,  reprit-elle  en 
passant  ses  mains  pâles  dans  la  chevelure  de  Jules.  Cher  noble  cœur, 
tu  as  été  bien  gracieux  et  bien  bon  pour  moi  tout  à  l'heure.  Tu  m'as 
fait  là  plus  de  bien,  par  ta  confiance,  que  tous  les  médecins  de  la 
terre  ne  pourraient  m'en  faire  par  leur  ordonnance.  Ta  délicatesse 
de  femme,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme,  toi...  eh  bien!  elle 
a  répandu  dans  mon  âme  je  ne  sais  quel  baume  qui  m'a  presque  gué- 
rie. Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tête,  que  je  la  baise. 

Jules  ne  put  se  refuser  au  plaisir  d'embrasser  Clémence.  Mais  ce 
ne  fut  pas  sans  une  sorte  de  remords  au  cœur,  il  se  trouvait  petit  de- 
vant cette  femme,  qu'il  était  toujours  tenté  de  croire  innocente.  Elle 
avait  une  sorte  de  joie  triste.  Une  chaste  espérance  brillait  sur  son 
visage  à  travers  l'expression  de  ses  chagrins.  Ils  semblaient  égale- 
ment malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un  l'autre,  et  en- 
core une  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résistant  pas  à  leurs 
douleurs. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  monsieur,  demain  à  midi,  vous  saurez  tout,  et  vous  vous 
agenouillerez  devant  votre  femme.  Oh  !  non,  tu  ne  t'humilieras  pas, 
non,  tu  es  tout  pardonné  ;  non,  tu  n'as  pas  de  torts.  Ecoute,  hier,  lu 
m'as  bien  rudement  brisée  ;  mais  ma  vie  n'aurait  peut-être  pas  été 
complète  sans  celte  angoisse,  ce  sera  une  ombre  qui  fera  valoir  des 
jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles  !  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des  remords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je  ne  suis 
pas  complice  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  Jules. 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondit  M.  Desmarets,  prends  bien  des  précautions, 
consulte  le  docteur  Desplein  et  le  vieil  ïïaudry. 

—  Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi. 

—  Tu  ne  me  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir?  je  ne  suis 
plus  souffrante... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa  femme, 
ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus  forte  que 
toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemain,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de  chez  lui,  cou- 
rut à  la  rue  des  Enfants-Rouges,  monta,  et  sonna  chez  la  veuve  Gru- 
get. 

—  Ah  !  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  Entrez  donc, 
monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en  le  reconnaissant.  Je  vous 
ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème,  au  cas  où...  reprit-elle  quand 
la  porte  fut  fermée.  Ah  !  de  la  vraie  crème,  un  petit  pot  que  j'ai  vu 
traire  moi-même  à  la  vacherie  que  nous  avons  dans  le  marché  des 
Enfants-Piouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au  dessus  de  la 
sienne,  et  où  elle  lui  montra  triomphalement  une  ouverture  grande 
comme  une  pièce  de  quarante  sous,  pratiquée  pendant  la  nuit  à  une 
place  correspondant  aux  rosaces  les  plus  hautes  et  les  plus  obscures 
du  papier  tendu  dans  la  chambre  de  Ferragus.  Cette  ouverture  se 
trouvait  dans  l'une  et  l'autre  pièce,  au-dessus  d'une  armoire.  Les  lé- 
gers dégâts  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc  laissé  de  traces  d'au- 
cun côte  du  mur,  et  il  était  fort  difficile  d'apercevoir  dans  l'ombre 
cette  espèce  de  meurtrière.  Aussi  Jules  fut-il  obligé,  pour  se  mainte- 
nir là,  et  pour  y  bien  voir,  de  rester  dans  une  position  assez  fati- 
gante, en  se  penchant  sur  un  marchepied  que  la  veuve  Gruget  avait 
eu  soin  d'apporter. 

—  Il  est  avec  un  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retirant. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  à  panser  un  cordon  de 
plaies,  produites  par  une  certaine  quantité  de  brûlures  pratiquées 
sur  les  épaules  de  Ferragus,  dont  il  reconnut  la  tête,  d'après  la  des- 
cription que  lui  en  avait  faite  M.  de  Maulincour. 

—  Quand  crois-tu  que  je  serai  guéri|?  demandait-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  l'inconnu  ;  mais,  au  dire  des  médecins,  il 
faudra  bien  encore  sept  ou  huit  pansements. 

—  Eh  bien  !  à  ce  soir,  dit  Ferragus  en  tendant  la  main  à  celui  q\ii 
venait  de  poser  la  dernière  bande  de  l'appareil. 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordialement  la  mai» 
de  Ferragus.  Je  voudrais  te  voir  quitte  de  tes  souffrances. 

—  Enfin  les  papiers  de  M.  de  Funcal  nous  seront  remis  demain  et 
Henri  Bourignard  est  bien  mort,  reprit  Ferragus.  Les  deux  fatales  let- 
tres qui  nous  ont  coûté  sipcher  n'existent  plus.  Je  redeviendrai  don» 
quelque  chose  de  social,  'un  homme  parmi  les  hommes,  et  je  vaut 
bien  le  marin  qu'ont  mangé  les  poissons.  Dieu  sait  si  c'est  pour  moi 
que  je  me  fais  comte  !  * 

—  Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte  tête,  notre  frère  chéri,  tu 
es  le  Benjamin  de  la  bande,  tu  le  sais. 

Adieu,  survt-illez  bien  mon  Maulincour 
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—  Sois  en  paix  sur  ce  point. 

—  Eh  !  marquis,  cria  le  vieux  forçat. 

—  QuOi  1 

—  Ida  est  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier  au  soir.  Si  elle 
n'est  jetée  à  l'eau,  .je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle  gardera  bien 
mieux  le  secret  de  mon  nom,  le  seul  qu'elle  possède  ;  mais  surveille- 
là  :  car.  après  tout,  c'est  une  bonne  lille. 

—  Bien. 

L'inconnu  se  retira.  Dix  minutes  après,  M.  Jules  n'entendit  pas, 
sans  avoir  un  frisson  de  lièvre,  le  bruissement  particulier  aux  robes 
de  soie,  et  reconnut  presque  le  bruit  des  pas  de  sa  femme. 

—  Eh  bien!  mon  père?  dit  Clémence.  Pauvre  père,  comment  al- 
lez-vous? Quel  courage  ! 

—  Viens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  lui  tendant  la  main. 
Et  Clémence  lui  présenta  son  front  qu'il  embrassa. 

—  Voyons,  qn'as-tu,  pauvre  petite?  Quels  chagrins  nouveaux... 

—  Hes  chagrins,  mon  père?  mais  c'est  la  mort  de  votre  fille  que 
vous  aimez  tant.  Comme  je  vous  l'avivais  hier,  il  faut  absolument 
que  dans  votre  tête,  si  fertile  en  idées,  vous  trouviez  le  moyen  de 
voir  mon  pauvre  Jules,  aujourd'hui  même.  Si  vous  saviez  comme  il 
a  été  bon  pour  moi,  malgré  des  soupçons  en  apparence  si  légitimes! 
Mon  père,  mon  amour  c'est  ma  vie.  Voulez-vous  me  voir  mourir? 
Ah  !  j'ai  déjà  bien  souffert  !  et  je  le  sens,  ma  vie  est  en  danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragus,  te  perdre  par  la  curiosité  d'un 
misérable  Parisien  !  Je  brûlerais  Paris.  Ah  !  tu  sais  ce  qu'est  un 
amant,  mais  tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  m'effrayez  quand  vous  me  regardez  ainsi.  Ne 
mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si  différents.  J'avais  un  époux 
avant  de  savoir  que  mon  père  était  vivant... 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton  front,  répon- 
dit Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes...  Rassure-toi, 
Clémence,  parle  à  cœur  ouvert.  Je  t'aime  assez  pour  être  heureux 
de  savoir  que  tu  es  heureuse,  quoique  ton  père  ne  soit  presque  rien 
dans  ton  cœur,  tandis  que  tu  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de  bien  !  Vous 
vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble  que  c'est  voler  quelque 
chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qu'il  est  au  déses- 
poir. Que  lui  dire  dans  deux  heures? 

—  Enfant,  ai-jc  donc  attendu  ta  lettre  pour  te  sauver  du  malheur 
\ui  le  menace  ?  Et  que  deviennent  ceux,  qui  s'avisent  de  toucher  à 
>n  bonheur,  ou  de  se  mettre  entre  nous  ?  N'as-tu  donc  jamais  re- 
.onnu  la  seconde  Providence  qui  veille  sur  toi?  Tu  ne  sais  pas  que 

douze  hommes  pleins  de  force  et  d'intelligence  forment  un  cortège 
autour  de  ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  pour  votre  conserva- 
tion ?  Est-ce  un  pore  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir  aux  pro- 
menades, ou  en  venant  t'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta  mère, 
pendant  la  nuit?  est-ce  le  père  auquel  un  souvenir  de  tes  caresses 
d'enfant  à  seul  donné  la  force  de  vivre  au  moment  où  un  homme, 
d'honneur  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infamie  ?  Est-ce  moi,  en- 
lin,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  vois  que  par 
tes  yeux,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi  qui  ne  sau- 
rais pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec  l'âme  d'un  père,  mon 
seul  bien,  ma  vie,  ma  fille?...  Mais,  depuis  la  mort  de  cet  ange  qui 
fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu'à  une  seule  chose,  au  bonheur  de  l'a- 
vouer pour  ma  fdle,  de  te  serrer  dans  mes  bras  à  la  face  du  ciel  et 

delà  terre,  àtuerle/brcaf...  Il  y  eutlà  une  légère  pause A 

te  donner  un  père,  reprit-il,  à  pouvoir  presser  sans  honte  la  main  de 
ton  mari,  à  vivre  sans  crainte  dans  vos  cœurs,  à  dire  à  tout  le  monde 
en  le  voyant  :  —  «  Voilà  mon  enfant  !  »  enfin,  à  être  père  à  mon  aise  ! 

—  0  mon  père,  mon  père  ! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe,  dit  Ferragus 
en  continuant,  mes  amis  m'ont  trouvé  une  peau  d'homme  à  endosser. 
Je  vais  être  d'ici  à  quelques  jours  M.  de  Funcal,  un  comte  portugais. 
Va,  ma  «lier.-  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  puissent  à  mon  âge  avoir 
la  patience  d'apprendre  le  portugais  et  l'anglais,  que  ce  diable  de 
malin  savait  parfaitement. 

—  Mon  cher  père  ' 

—  Tout  a  été  prévu,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa  Majesté  Jean  VI, 
roi  de  Portugal,  sera  mon  complice.  Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu  de 
patience  la  ou  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout  simple. 
'.aie  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton  dévouement  pendant  ces 
trois  années!  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux  père,  ris- 
quer ton  bonheur  ! 

-  Mon  père!  El  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les  baisa. 

■  Allons,  encore  un  peu  do  courage,  ma  Clémence,  gafdons  le 
fatal  secret  jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  que 
Juks |  mais  cependant  savons-nous  si  son  grand  caractère  ei  son  ex- 
ireine  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de  mésestime  pour  la 
fille  d'un... 

Oh!  s'écria  Clémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de  votre  en- 
fuit  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  ajouta-t-clle  d'un  ton  déchirant.  C'est. 
I     qui  mi   glace.    Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui  ai  pro- 
mis, la  vérité  "dans  deux  heures. 


—  Eh  bien!  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'ambassade  de  Portugal, 
voir  le  comte  de  Funcal,  ton  père;  j'y  letai, 

—  Et  M.  de  Maulincjtir  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus?  Mou  Dieu,  mon 
père,  trotnpi  r   tromper,  quel  supplice! 

—  A  qui  le  i.    -lu?  Mais  encore  quelques  jours,  et  il  n'existera  pas  ' 
un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ailleurs,  M.  de  Maulincour 
doit  être  hors  d'état  de  se  souvenir...  Voyons,  folle,  sèche  tes  larmes, 
et  songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre  où  était 
M.  Jules  Desmarets. 

—  Ma  fille,  ma  pauvre  fille! 

Cette  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée  au-dessus  de 
l'armoire,  et  frappa  de  terreur  Ferragus  et  madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

Clémence  descendit  avec  rapidité  le  petit  escalier,  trouva  toute 
grande  ouverte  la  porte  de  l'appartement  de  madame  Gruget,  enten- 
dit les  cris  qui  retentissaient  dans  l'étage  supérieur,  monta  l'escalier, 
vint,  attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque  dans  la  chambre  fatale, 
où,  avant  d'entrer,  ces  mois  parvinrent  à  pou  oreille  :  —  C'esl  vous, 
monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtes  cause  de  sa  mort. 

—  Taisez-vous,  misérable  !  disait  Jules  en  mettant  son  mouchoir  sur 
la  bouche  de  la  veuve  Grugel,  qui  cria  :  —  A  l'assassin  !  au  secours  ! 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussa  un  cri  et 
s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille  ?  demanda  la  veuve  Gruget  après  une  longue 
pause.  Vous  l'avez  assassinée  ! 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  M.  Jules,  stupéfaitd'avoir 
été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes.  Y  a-t-il  des 
rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 

«  Adieu,  ma  mère  !  je  te  lege  tout  ce  que  j'é.  Je  te  demande  par- 
«  don  de  mes  fotes  et  du  demie  chagrin  que  je  te  donne  en  mettant 
«  fain  à  mes  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que  moi-même,  m'a  dit 
«  que  je  faisai  son  malheure,  et  puisqu'il  m'a  repoussé  de  lui,  et  que 
«  j'ai  perdu  toutes  mes  espairence  d'établiceman,  je  vai  me  noyer. 
«  J'irai  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à  la  Morgue.  Si 
«  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par  la  mor,  prie  le  de 
«  faire  enterrer  une  povre  fille  dont  le  cœur  n'a  battu  que  pour  lui . 
«  et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de  me  mélair  de  ce  qui  ne  me 
«  regardai  pas.  Panse-lui  bien  ses  moqea.  Comme  il  a  souffert  ce 
«  povre  cha.  Mais  j'orai  pour  me  détruir  le  courajc  qu'il  a  eu  pour  se 
«  faire  brûlai.  Fais  porter  les  corsets  finis  chez  mes  pratiques.  Et 
«  prie  Dieu  pour  votre  lille.  Ida.  » 

—  Portez  cette  lettre  à  M.  de  Funcal,  celui  qui  est  là.  S'il  en  est 
encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  votre  fille. 

Et  Jules  disparut  en  se  sauvait'  comme  un  homme  qui  aurait  com- 
mis Un  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son  cœur  élargi  recevait  des 
flots  de  sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie,  et  les  renvoyait  avec  une  force  inaccoutumée.  Les  idées  les  plus 
contradictoires  se  combattaient  dans  son  esprit,  et  cependant  une 
pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal  avec  la  personne 
qu'il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de  transiger  avec  sa  con- 
science, dont  la  voix,  grossissant  en  raison  du  forfait,  correspondait 
aux  cris  intimes  de  sa  passion,  pendant  les  plus  cruelles  heures  de 
doute  qui  l'avaient  agité  précédemment.  Il  resta  durant  une  grande 
partie  de  la  journée  errant  dans  Paris  et  n'osant  pas  rentrer  chez  lui. 
Cet  homme  probe  tremblait  de  rencontrer  le  front  irréprochable  de 
cette  femme  méconnue.  Les  crimes  sont  en  raison  do  li  pureté  des 
consciences,  et  le  fait  qui,  pour  tel  cœur,  est  à  peine  une  faute  dans 
la  vie,  prend  les  proportions  d'un  crime  pour  certaines  âmes  can- 
dides. Le  mot  de  candeur  n  a-t-il  pas  en  effet  une  céleste  portée?  Et 
la  plus  légère  souillure  cniprcinle  au  blanc  vêtement  d'une  vierge 
n'en  fait-elle  pas  quelque  chose  d  ignoble,  autant  que  le  sont  les  hail- 
lons d iin  mendiant?  Entre  ces  deux  chose. ,  |a  seule  différence  n'est 
que  celle  du  malheur  à  la  faute.  Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir. 
il  ne  le  scinde  pas,  et  il  en  faut  autant  pour  effacer  une  tache  que 
pour  lui  faire  oublier  toirte  une  vie.  Ces  réflexions  pesaient  de  lotit 
leur  poids  sur. Iules,  car  les  passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  le 
lois  humaines,  étoiles  raisonnent  plus  juste  :  ne  s'appulent-ellcs  pas 
sur  une  consi  icie  e  a  elles,  infaillible  comme  I  esl  un  iuMinel  '  I' 
péro,  Jules  rentra  chez  lui,  pale,  écrasé  sous  le  ientiruenl  de 
loris,  mais  exprimant,  maigre  lui,  la  joie  que  lui  eau  ail  I  innocence 

de  sa  fetnme,  Il  cuira  chez  elle   lotit  palpitant,    il  la  \il  couchée,   elle 
avait  la  lièvre,  il  vint  s  asseoir  près  du  lit,  lui  prit  la  main,  là  bai-, 
la  rouvrit  de  ses  lanue>. 

—  Cher  ange,  lui  dit-il,  quand  ils  furent  Seuls,  Cesl  du  repentir. 

—  Et  de  quoi  ?  reprit-elle. 

En  disant  celte  parole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  oreiller,  ferma 
les  yeux  et  resta  immobile,  gardant  le  SeofCI  de  ses  i  olTr.uu  es  pour 
ne  pas  effrayer  son  mari  :  dolieito    e  de  mère,  défi- alo.se  d 

C'était  toute  la  femme  dans  un  mot.  Le  silence  dura  loti  Iules, 

croyant  Clémence  endormie,  alla  questtOQoer  Joséphine  sur  l'état  de 
sa  maîtresse. 
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—  Madame  est  rentrée  à  demi-morte,  monsieur.  Nous  sommes 
allés  cherche*  M.  llamlry. 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  parueonlent,  a  ordonné  ne  ne  laisser 
personne  auprès  de  madame,  excepté  la  garde,  et  il  a  dit  mi  il  re- 
viendrait pendant  la  soirée. 

M.  Iules  rentra  doucement  chez  sa  femme,  se  mit  dans  un  fauteuil, 
et  resta  devant  le  lit.  immobile,  les  yeux  attachés  sur  les  yeux  de 
Clémence:  quand  elle  soulevait  ses  paupières,  elle  le  voyait  an  ilôt, 
et  il  s  échappait  d  entre  ses  cils  douloureux  un  regard  tendre,  plein 
de  passion,  exempt  de  reproche  et  d  amertume,  dé  cegard  qui  tom- 
bait comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce  mari  noblement  absous 
et  toujours  aimé  par  cette  créature  qu  il  tuait.  La  mort  était  entre 
eux  un  pressentiment  qui  les  frappait  également  Leurs  regards  s'u- 
nissaient dans  une  même  angoisse,  comme  leurs  cœurs  s  unissaient 
jadis  dans  un  même  amour,  également  senti,  également  partagé, 
l'oint  de  questions,  mais  d  horribles  certitudes:  Chez  la  femme,  gé- 
nérosité parfaite;  chez  le  mari,  remords  affreux;  puis,  dans  les  deux 
.  une  même  vision  du  dénoûnieut.  un  même  sentiment  de  la  fa- 
cilite. 

Il  v  eut  un  moment  où,  croyant  sa  femme  endormie,  .Iules  la  baisa 

doucement  au  l'ont,  et  dit  après  1  «voir  longtemps  contemplée  :  — 

Dieu,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez  de  temps  pour  que  je 

m  absolve  moi-même  de  mes  torts  par  une  longue  adoration...  Fille, 

elle  est  sublime;  femme,  quel  mot  pourrait  la  qualifier? 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—  TU  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry  vint,  et  pria  le  mari  de 
se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne  lui  fit  pas  une 
seule  question,  il  n'eut  besoin  que  d'un  geste. 

—  Appelez  en  consultation  ceux  de  mes  confrères  en  qui  vous  au- 
rez le  plus  de  confiance,  je  puis  avoir  tort. 

—  Mais,  docteur,  dites-moi  la  vérité.  Je  suis  homme,  je  saurai 
l'entendre  ;  et  j'ai  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaître  pour 
régler  certains  comptes... 

—  Madame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  médecin.  Il  y  a 
une  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès  et  qui  complique  sa  situa- 
tion phvsique,  déjà  si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave  encore  par 
iIhs  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit;  sortir  quand  je  l'avais 
défendu;  sortir  hier  à  pied,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle  a  voulu  se 
tuer.  Cependant  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  y  a  de  la  jeu- 

<-.  une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait  risquer  le  tout 
pour  le  tout  par  quelque  réactif  violent  ;  mais  je  ne  prendrai  jamais 
sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerais  même  pas;  et,  en  con- 
sultation, je  m'opposerais  à  son  emploi. 

Jules  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  resta  près  du  lit 
de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  pendant  le  jour,  la  tête  ap- 
puyée sur  le  pied  de  ce  Ht.  Jamais  aucun  homme  ne  poussa  plus  loin 
que  Jules  la  jalousie  des  soins  et  l'ambition  du  dévouement.  Il  ne 
souffrait  pas  que  l'on  rendit  le  plus  léger  service  à  sa  femme;  il  lui 
tenait  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui  communiquer  de 
la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses  joies,  de  bonnes  journées, 
un  mieux,  des  crises,  enfin  les  horribles  nutations  de  la  mort  qui  hé- 
site, qui  balance,  mais  qui  frappe.  Madame  Jules  trouvait  toujours  la 
fon'e  de  sourire  à  son  mari;  elle  le  plaignait,  sachant  que  bientôt  il 
serait  seul.  C'était  une  double  agonie,  celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour; 
mais  la  vie  s'en  allait  faible  et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une 
nuit  affreuse,  celle  où  Clémence  éprouva  ce  délire  qui  précède  tou- 
jours la  mort  chez  les  créatures  jeunes.  Elle  parla  de  son  amour  heu- 
reux, elle  parla  de  son  père,  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère 
au  lit  de  mort,  et  les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées.  Elle  se 
débattait,  non  pas  avec  la  vie.  mais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  quitter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  voudrais  le 
voir  mourir  avec  moi. 

Jules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  moment  dans 
le  saloh  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eût  obéi. 

Quand  la  crise  fut  passée,  madame  Jules  retrouva  des  forces.  Le 
lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille;  elle  causa,  elle  avait  de 
l'espoir,  elle  se  para  comme  se  parent  les  malades.  Puis  elle  voulut 
être  seule  pendant  toute  la  journée,  et  renvoya  son  mari  par  une  de 
ces  prières  faites  avec  tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaucées  comme 
on  exauce  les  prières  des  enfants.  D'ailleurs,  M.  Jules  avait  besoin  de 
''elle  journée.  Il  alla  chez  M.  de  Maulineour,  afin  de  réclamer  de  lui 
le  duel  à  mort  convenu  naguère  entre  eux.  Il  ne  parvint  pas  sans  de 
grandes  difficultés  jusqu'à  l'auteur  de  cette  infortune;  mais,  en  ap- 
prenant qu'il  s'agissait  d'une  affaire  d'honneur,  le  vidante  obéit  aux 
préjugés  qui  avaient  toujours  gouverné  sa  vie,  et  introduisit  Jules 
auprès  du  baroU:  M  Desmarets  chercha  le  baron  de  Maulineour. 

—  Oh!  c'est  bien  lui.  dit  le  commandeur  en  montrant  un  homme 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  l'eu. 

-  Qui,  Jules?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 
Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fasse  vivre,  la  mé- 
moire. A  cet  aspect,  M.  Desmarets  recula  d'horreur.  Il  ne  pouvait  re- 


connaître l'élégant  jeune  homme  dans  une  chose  sans  nom  en  aucun 
langage,  suivant  le  mot  de  Bossuet.  C'était  en  effet  un  cadavre  à  che- 
veux blanCS ;  des  os  à  peine  couverts  par  une  peau  ridée,  flétrie, 
desséchée;  des  yeux  blancs  et  sans  mouvement;  une  bouche  hideu- 
sement entrouverte,  comme  le  sont  celles  des  fous  ou  celles  des  dé- 
bauchés tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'intelligence  n'existait 
plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun  trait;  de  même  qu'il  n'y  avait 
plus,  dans  sa  carnation  molle,  ni  rougeur,  ni  apparence  de  circula- 
tion sanguine.  Fnlin,  c'était  un  homme  rapetissé,  dissous,  arrivé  à 
l'état  dans  lequel  sont  ces  monstres  conservés  au  Muséum,  dans  les 
bocaux  où  ils  flottent  au  milieu  de  l'alcool.  Jules  crut  voir  au-dessus 
de  ce  visage  la  terrible  tète  de  Ferragus,  et  cette  complète  ven- 
geance épouvanta  la  haine.  Le  mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le 
cœur  pour  le  douteux  débris  de  ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune 
homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde  !  s'écria  douloureusement  Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa  grand'mère 
meurt  de  chagrin,  et  je  la  suivrai  peut-être  dans  la  tombe. 

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules  empira  d'heure  en 
heure.  Elle  profita  d'un  moment  de  force  pour  prendre  une  lettre 
sous  son  chevet,  la  présenta  vivement  à  Jules,  et  lui  lit  un  signe  fa- 
cile à  comprendre.  Elle  voulait  lui  donner  dans  un  baiser  son  dernier 
souffle  de  vie,  il  le  prit,  et  elle  mourut.  Jules  tomba  demi-mort  et 
fut  emporté  chez  son  frère.  Là,  comme  il  déplorait,  au  milieu  de  ses 
larmes  et  de  son  délire,  l'absence  qu'il  avait  faite  la  veille,  son  frère 
lui  apprit  que  cette  séparation  était  vivement  désirée  par  Clémence, 
qui  n'avait  pas  voulu  le  rendre  témoin  de  l'appareil  religieux,  si  ter- 
rible aux  imaginations  tendres,  et  que  l'Eglise  déploie  en  conférant 
aux  moribonds  les  derniers  sacrements. 

—  Tu  n'y  aurais  pas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n'ai  pu  moi-même 
soutenir  ce  spectacle,  et  tous  tes  gens  fondaient  en  larmes.  Clémence 
était  comme  une  sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour  nous  faire  ses 
adieux,  et  cette  voix,  entendue  pour  la  dernière  fois,  déchirait  le 
cœur.  Quand  elle  a  demandé  pardon  des  chagrins  involontaires  qu'elle 
pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  servie,  il  y  a  eu  un  cri  mêlé 
de  sanglots,  un  cri... 

—  Assez,  dit  Jules,  assez. 

II  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de  cette  femme 
que  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait  passé  comme  une  fleur. 

«  Mon  bien-aimé,  ceci  est  mon  testament.  Pourquoi  ne  ferait-on 
pas  des  testaments  pour  les  trésors  du  cœur,  comme  pour  les  autn  s 
biens?  Mon  amour,  n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  je  veux  ici  ne  m'oc- 
cuper  que  de  mon  amour  :  it  fut  toute  la  fortune  de  ta  Clémence,  et 
tout  ee  qu'elle  peut  te  laisser  en  mourant.  Jules,  je  suis  encore  ai- 
mée, je  meurs  heureuse.  Les  médecins  expliquent  ma  mort  à  leur 
manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable  cause.  Je  te  la  dirai,  quel- 
que peine  qu'elle  puisse  te  faire.  Je  ne  voudrais  pas  emporter  dans 
un  cœur  tout  à  toi  quelque  secret  qui  ne  te  fût  pas  dit,  alors  que  je 
meurs  victime  d'une  discrétion  nécessaire. 

«  Jules,  j'ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  profonde  solitude,  loin 
des  vices  et  des  mensonges  du  monde,  par  l'aimable  femme  que  tu  as 
connue.  La  société  rendait  justice  à  ses  qualités  de  convention,  par 
lesquelles  une  femme  plaît  à  la  société;  mais  moi,  j'ai  secrètement 
joui  d'une  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère  qui  faisait  de  mon 
enfance  une  joie  sans  amertume,  en  sachant  bien  pourquoi  je  la  ché- 
rissais. N'était-ce  pas  aimer  doublement?  Oui,  je  l'aimais,  je  la  crai- 
gnais, je  la  respectais,  et  rien  ne  me  pesait  au  cœur,  ni  le  respect,  ni 
la  crainte.  J'étais  tout  pour  elle,  elle  était  tout  pour  moi.  Pendantdtx- 
neuf  années,  pleinement  heureuses,  insouciantes,  mon  Ame,  solitaire 
au  milieu  du  monde  qui  grondait  autour  de  moi,  n'a  réfléchi  que  la 
plus  pure  image,  celle  de  ma  mère,  et  mon  cœur  n'a  battu  que  par 
elle  ou  pour  elle.  J'étais  scrupuleusement  pieuse,  et  me  plaisais  à  de- 
meurer pure  devant  Dieu.  Ma  mère  cultivait  en  moi  tous  les  senti- 
ments nobles  et  fiers.  Ah!  j'ai  plaisir  à  te  l'avouer,  Jules,  je  sais 
maintenant  que  j'ai  été  jeune  tille,  que  je  suis  venue  à  toi  vierge  de 
cœur.  Quand  je  suis  sortie  de  cette  profonde  solitude;  quand,  pour  la 
première  fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux  en  les  ornant,  d'une  couronne  de 
fleurs  d'amandier  ;  quand  j'ai  complaisamment  ajouté  quelques  nœuds 
de  satin  à  ma  robe  blanche,  en  songeant  au  monde  que  j'allais  voir, 
et  que  j'étais  curieuse  de  voir;  eh  bien  !  Jules,  cette  innocente  et  mo- 
deste coquetterie  a  été  faite  pour  toi,  car,  à  mon  entrée  dans  le 
monde,  je  t'ai  vu,  toi,  le  premier.  Ta  figure,  je  l'ai  remarquée,  elle 
tranchait  sur  toutes  les  autres;  ta  personne  m'a  plu;  ta  voix  et  tes 
manières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressentiments;  et,  quand  tu  es 
venu,  que  tu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  que  ta  voix  a  trem- 
blé, ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  je  palpite  encore  en 
t'écrivant  aujourd'hui,  que  j'y  songe  pour  la  dernière  fois.  Notre 
amour  a  été  d'abord  la  plus  vive  des  sympathies,  mais  il  fut  bientôt 
mutuellement  deviné;  puis,  aussitôt  partagé,  comme  depuis  nous  en 
avons  également  ressenti  les  innombrables  plaisirs.  Dès  lors,  ma 
mère  ne" fut  plus  qu'en  second  dans  mon  coeur.  Je  le  lui  disais,  et  elle 
souriait,  l'adorable  femme!  Puis,  j'ai  été  à  toi,  toute  à  toi.  Voilà  ma 


24 


HISTOIRE  DES  TREIZE. 


vie,  toute  ma  vie,  mon  cher  époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  à  te  dire. 
Un  soir,  quelques  jours  avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le  secret 
de  sa  vie,  non  sans  verser  des  larmes  brûlantes,  ,1e  t'ai  bien  mieux 
aimé,  quand  j'appris,  avant  le  prêtre  chargé  d'absoudre  ma  mère, 
qu'il  existait  des  passions  condamnées  par  le  monde  et  par  l'Eglise. 


Cttle  femme  a  quelque  passion,  quelques  vices  etchés.  —  pasb  90. 


Mais,  certes,  Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  elles  sont  le  péché 
d'âmes  aussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère:  seulement,  cet 
ange  ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle  aimait  bien,  Jules,  elle 
était  tout  amour.  Aussi  ai-je  prié  tous  les  jours  pour  elle,  sans  la  ju- 
ger. Alors  je  connus  la  cause  de  sa  vive  tendresse  maternelle  ;  alors 
je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris  un  homme  de  qui  j'étais  toute  la  vie, 
tout  l'amour;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il  t'aimait;  qu'il 
était  exilé  de  la  société,  qu'il  portait  un  nom  flétri,  qu'il  en  était  plus 
malheureux  pour  moi,  pour  nous,  que  pour  lui-même.  Ma  mère  était 
toute  sa  consolation,  et  ma  mère  mourait,  je  promis  de  la  remplacer. 
Dans  toute  l'ardeur  d'une  aine  dont  rien  n'avait  faussé  les  sentiments, 
je  ne  vis  que  le  bonheur  d'adoucir  l'amertume  qui  chagrinait  les  der- 
niers moments  de  ma  mère,  et  je  m'engageai  donc  à  continuer  cette 
œuvre  de  charité  secrète,  la  charité  du  cœur.  La  première  fois  que 
j'aperçus  mon  père,  ce  fut  auprès  du  lit  où  ma  mère  venait  d'expirer; 
quand  il  releva  ses  yeux  pieu*  de  larmes,  ce  fut  pour  retrouver  en 
moi  toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré,  non  pas  de  mentir, 
mais  de  garder  le  silence,  et  ce  silence,  quelle  femme  l'aurait  rompu  ' 
Là  est  ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  la  mort.  J'ai  doute  de 
toi  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la  femme,  et  surtout  à  la  femme 
qui  :  ail  tout  ce  qu'elle  peut  perdre.  J'ai  tremblé  pour  mon  amour.  Le 
te.  i  et  de  mon  pore  me  parut  être  la  mort  de  mou  bonheur,  et  plus 


j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sentiment  à  mon 
père  ;  c'eût  été  le  blesser,  et  dans  sa  situation,  toute  blessure  était 
vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire,  il  partageait  mes  craintes.  Ce  cœur 
tout  paternel  tremblait  pour  mon  bonheur  autant  que  je  tremblais 
moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant  à  la  même  délicatesse  qui  me 
rendait  muette.  Oui,  Jules,  j'ai  cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus 
aimer  la  fille  de  Gratien,  autant  que  tu  aimais  ta  Clémence.  Sans  cette 
profonde  terreur,  t'aurais-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui  étais 
même  tout  entier  dans  ce  repli  de  mon  cœur?  Le  jour  où  cet  odieux, 
ce  malheureux  officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  mentir.  Ce  jour 
j'ai  pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur 
a  été  croissante  jusqu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  der- 
nière fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père?  Tu  sais 
tout.  J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie,  supporté 
toutes  les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer  la  voix  du  doute. 
N'est-il  pas  possible  que  mon  origine  altère  la  pureté  de  ton  amour, 
l'affaiblisse,  le  diminue?  Cette  crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en 
moi.  Telle  est,  Jules,  la  cause  de  ma  mort.  Je  ne  saurais  vivre  en  re- 
doutant un  mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être  jamais, 
un  regard  qui  ne  l'échappera  point;  mais  que  veux-tu?  je  les  crains. 
Je  meurs  aimée,  voilà  ma  consolation.  J'ai  su  que,  depuis  quatre  ans, 
mon  père  et  ses  amis  ont  presque  remué  le  monde,  pour  mentir  an 
monde.  Afin  de  me  donner  un  état,  ils  ont  acheté  un  mort,  une  répu- 
tation, une  fortune,  tout  cela  pour  faire  revivre  un  vivant,  tout  cela 
pour  toi,  pour  nous.  Nous  n»  devions  rien  en  savoir.  Eh  bien!  ma 
mort  épargnera  sans  doute  ce  mensonge  à  mon  père,  il  mourra  de 
ma  mort.  Adieu  donc,  Jules,  mon  cœur  est  ici  tout  entier.  T'expri- 
mer  mon  amour  dans  l'innocence  de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te  lais- 
ser toute  mon  âme?  Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  te  parler,  j'ai  eu 
celle  de  l'écrire.  Je  viens  de  confesser  à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie; 
j'ai  bien  promis  de  ne  plus  m'occuper  que  du  roi  des  cieux;  mais  je 
n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  me  confesser  aussi  à  celui  qui,  pour 
»moi,  est  tout  sur  la  terre.  Hélas!  qui  ne  me  le  pardonnerait,  ce  der- 
nier soupir,  entre  la  vie  qui  fut  et  la  vie  qui  va  être?  Adieu  donc, 
mon  Jules  aimé;  je  vais  à  Dieu,  près  de  qui  l'amour  est  toujours  sans 
nuages,  près  de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son  trône,  réunis  à 
jamais,  nous  pourrons  nous  aimer  pendant  les  siècles.  Cet  espoir  peut 
seul  me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être  là  par  avance,  de  là,  je  te  sui- 
vrai dans  ta  vie,  monàme  t'accompagnera,  t'enveloppera,  car  tu  reste- 
ras encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  une  vie  sainte  pour  venir  sûrement 
près  de  moi.  Tu  peux  faire  tant  de  bien  sur  cette  terre!  N'est-ce  pas 
une  mission  angélique  pour  un  être  souffrant  que  de  répandre  la  joie 
autour  de  lui,  de  donner  ce  qu'il  n'a  pas?  Je  te  laisse  aux  malheu- 
reux. Il  n'y  a  que  leurs  sourires  et  leurs  larmes  dont  je  ne  serai  point 
jalouse.  Nous  trouverons  un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisan- 
ces. Ne  pourrons-nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler 
mou  nom.  ta  Clémence,  à  ces  belles  œuvres?  Après  avoir  aimé  comme 
nous  aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu,  Jules.  Dieu  ne  ment  pas,  Dieu  ne 
trompe  pas.  N'adore  plus  que  lui,  je  le  veux.  Cultive-le  bien  dans 
tous  ceux  qui  souffrent,  soulage  les  membres  endoloris  de  son  église. 
Adieu,  chère  âme  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  tu  n'aimeras  pas 
deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par  la  pensée  qui  rend  tou- 
tes les  femmes  heureuses.  Oui,  ma  tombe  sera  ion  cœur.  Après  cette 
enfance  que  je  t'ai  contée,  ma  vie  ne  s'est-elle  pas  écoulée  dans  ton 
cœur?  Morte,  tu  ne  m'en  chasseras  jamais.  Je  suis  ûère  de  cette  vie 
unique!  Tu  ne  m'auras  connue  que  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  je  te 
laisse  des  regrets  sans  désenchantement.  Jules,  c'est  une  mort  bien 
heureuse. 

«  Toi  qui  m'as  si  bien  comprise,  permets-moi  de  te  recommander, 
chose  superflue  sans  doute ,  l'accomplissement  d'une  fantaisie  de 
femme,  le  vœu  d'une  jalousie  dont  nous  sommes  l'objet.  Je  le  prie 
de  brûler  tout  ce  qui  nousauraapparteuu.de  détruire  notre  chambre, 
d'anéantir  tout  ce  qui  peut  être  un  souvenir  de  notre  amour. 

«  Encore  une  fois,  adieu,  le  dernier  adieu,  plein  d'amour,  comme 
le  sera  ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  souffle.  » 

Quand  Jules  eut  achevé  cette  lettre ,  il  lui  vint  au  cœur  une  de  cet 
frénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les  effroyables  crises.  Toutes 
les  douleurs  sont  individuelles,  leurs  effets  ne  sont  soumis  à  aucune 
règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les  oreilles  pour  ne  plus 
rien  entendre  ;  quelques  femmes  ferment  les  yeux  pour  ne  plus  rien 
voir;  puis,  il  se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques  âmes  qui  se 
jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme.  En  fait  de  désespoir, 
tout  est  vrai.  Jules  s'échappa  de  chez  son  frère,  revint  chez  lui,  vou- 
lant passer  la  nuit  près  de  sa  femme,  et  voir  jusqu'au  deruier  moment 
celle  créature  céleste.  Tout  en  marchant  avec  l'insouciance  de  la  vie 
que  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré  de  malheur,  il  con- 
cevait comment,  dans  l'Asie,  les  lois  ordonnaient  aux  époux  de  ne 
point  se  survivre.  Il  voulait  mourir.  Il  n'était  pas  encore  accablé,  0 
était  dans  la  fièvre  de  la  douleur.  Il  arriva  sans  obstacles,  monta 
dans  celle  chambre  sacrée;  il  y  vit  sa  Clémence  sur  le  lit  de  mort, 
belle  comme  une  sainte,  les  cheveux  en  bandeau,  les  maius  jointes, 
ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges  éclairaient  un  prêtre  en 
prières,  Joséphine  pleurant  dans  un  coin,  agenouillée,  puis,  près  dn 
lit,  deux  hommes.  L'un  était  Ferragus.  U  se  tenait  debout,  il 
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et  contemplait  sa  fille  d'un  œil  sec;  sa  tête,  vous  l'eussiez  prise  pour 
du  bronze  :  il  ne  vit  pas  Jules.  L'autre  était  Jacquet,  Jacquet  pour 
lequel  madame  Jules  avait  été  constamment  bonne.  Jacquet  avait 
pour  elle  une  de  ces  respectueuses  amitiés  qui  réjouissent  le  cœur 
sans  troubles,  qui  sont  une  passion  douce,  l'amour  moins  ses  désirs 
et  ses  orages;  et  il  était  venu  religieusement  payer  sa  dette  de  larmes, 
dire  de  longs  adieux  à  la  femme  de  son  ami,  baiser  pour  la  première 
fois  le  front  glacé  d'une  créature  dont  il  avait  tacitement  fait  sa  sœur. 
Là  tout  était  silencieux.  Ce  n'était  ni  la  mort  terrible  comme  elle  l'est 
dans  l'église,  ni  la  pompeuse  mort  qui  traverse  les  rues;  non,  c'était 
la  mort  se  glissant  sous  le  toit  domestique,  la  mort  touchante;  c'était 
les  pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  à  tous  les  yeux.  Jules  s'assit 
près  de  Jacquet,  dont  il  pressa  la  main,  et,  sans  se  dire  un  mot,  tous 
les  personnages  de  cette  scène  restèrent  ainsi  jusqu'au  matin.  Quand 
le  jour  fit  pâlir  les  cierges ,  Jacquet,  prévoyant  («s  scènes  doulou- 
reuses qui  allaient  se  succéder, 
emmena  Jules  dans  la  chambre 
voisine.  En  ce  moment  le  mari 
regarda  le  père,  et  Ferragus 
regarda  Jules.  Ces  deux  dou- 
leurs s'interrogèrent,  se  son- 
dèrent, s'entendirent  par  ce 
regard.  Un  éclair  de  fureur 
brilla  passagèrement  dans  les 
yeux  de  Ferragus. 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée, 
pensait-il. 

-Pourquoi  s'être  défié  de 
moi?  paraissait  répondre  l'é- 
poux. 

Celte  scène  fut  semblable  à 
celle  qui  se  passerait  entre  deu  x 
tigres  reconnaissant  l'inutilité 
d'une  lutte,  après  s'être  exami- 
nés pendant  un  moment  d'hé- 
sitaliou,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Jules,  tu  as 
veillé  à  tout? 

—  A  tout  répondit  le  chel 
de  bureau,  mais  partout  me 
prévenait  un  homme,  qui  par- 
tout ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'arrache  sa  fille  !  s'é- 
cria le  mari  dans  un  violent 
accès  de  désespoir. 

Il  s'élança  dans  la  chambre 
de  sa  femme  ;  mais  le  père  n'y 
était  plus.  Clémence  avait  été 
mise  dans  un  cercueil  de  plomb, 
et  des  ouvriers  s'apprêtaient  à 
en  souder  le  couvercle.  Jules 
rentra  tout  épouvanté  de  ce 
spectacle,  et  le  bruit  du  mar- 
teau dont  se  servaient  ces  hom- 
mes le  fit  machinalement  fon- 
dre en  larmes. 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est 
resté  de  cette  nuit  terrible  une 
idée,  une  seule,  mais  une  idée 
que  je  veux  réaliser  à  tout 
prix.  Je  ne  veux  pas  que  Clé- 
mence demeure  dans  un  cime- 
tière de  Paris.  Je  veux  la  brû- 
ler, recueillir  ses  cendres  et 
la  garder.  Ne  me  dis  pas  un 
mot  sur  cette  affaire,  mais  ar- 
range-toi pour  qu'elle  réussisse. 
Je  vais  me  renfermer  dans  sa 

chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  moment  de  mon  départ.  Toi  seul 
entreras  ici  pour  me  rendre  compte  de  tes  démarches...  Va,  n'épar- 
gne rien. 

Pendant  celte  matinée,  madame  Jules,  après  avoir  été  exposée 
dans  une  chapelle  ardente,  à  la  porte  de  son  hôtel,  fut  amenée  à 
Saint-Roch.  L'église  était  entièrement  tendue  de  noir.  L'espèce  de 
luxe  déployé  pour  ce  service  avait  attiré  du  monde  ;  car,  à  Paris, 
tout  fait  spectacle,  même  la  douleur  la  plus  vraie.  Il  y  a  des  gens  qui 
se  mettent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fils  en  suivant 
le  corps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veulent  être  commodément 
placés  pour  voir  comment  tombe  une  tête.  Aucun  peuple  du  monde 
n'a  eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent  particulièrement 
surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  latérales  de  Saint-Roch  égale- 
ment tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil  assistaient  à  une  messe 
mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles.  On  ne  vit  au  chœur,  pour 
to«it«  assistance,  que  M.  Desmarels  le  notaire  et  Jacquet;  puis,  en 
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dehors  de  l'enceinte ,  les  domestiques.  Il  y  avait,  pour  les  flâneurs 
ecclésiastiques,  quelque  chose  d'inexplicable  dans  une  telle  pompe  et 
si  peu  de  parenté.  Jules  n'avait  voulu  d'aucun  indifférent  à  cette  cé- 
rémonie. La  grand'messe  fut  célébrée  avec  la  sombre  magnificence 
des  messes  funèbres.  Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch. 
il  s'y  trouvait  treize  prêtres  venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais 
peut-être  le  Dies  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard,  for- 
tuitement rassemblés  par  la  curiosité,  mais  avides  d'émolions,  un 
effet  plus  profond ,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut  l'impression 
produite  par  cette  hvmne,  au  moment  où  huit  voix  de  chantres  accom- 
pagnées par  celles  des  prêtres  et  les  voix  des  enfants  de  chœur  l'en- 
tonnèrent alternativement.  Des  six  chapelles  latérales  ,  douze  autres 
voix  d'enfants  s'élevèrent  aigres  de  douleur,  et  s'y  mêlèrent  lamen- 
tablement. De  toutes  les  parties  de  l'église  l'effroi  sourdail;  partout, 
les  cris  d'angoisse  répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette  effrayante 

musique  accusait  des  douleurs 
inconnues  au  monde,  et  des 
amitiés  secrètes  qui  pleuraient 
la  morte.  Jamais,  en  aucune 
religion  humaine,  les  frayeurs 
de  l'âme,  violemment  arrachée 
du  corps  et  tempêtueusement 
agitée  en  présence  de  la  fou- 
droyante majesté  de  Dieu , 
n'ont  été  rendues  avec  autant 
de  vigueur.  Devant  celle  cla- 
meur des  clameurs ,  doivent 
s'humilier  les  artistes  et  leurs 
compositions  les  plus  passion- 
nées. Non.  rien  ne  peut  lutter 
avec  ce  chant  qui  résume  les 
passions  humaines  et  leur  don- 
ne une  vie  galvanique  au  delà 
du  cercueil,  en  les  amenant 
palpitantes  encore  devant  le 
Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces  cris 
de  l'enfance,  unis  aux  sons  de 
voix  graves,  et  qui  compren- 
nent alors  ,  dans  ce  cantique 
de  la  mort,  la  vie  humaine 
a\ec  tous  ses  développements, 
en  rappelant  les,  souffrances 
du  berceau,  en  se  grossissant 
de  toutes  les  peines  des  autres 
âges  avec  les  larges  accents 
des  hommes,  avec  les  chevro- 
tements des  vieillards  et  des 
prêtres;  toute  cette  stridente 
harmonie  pleine  de  foudres  et 
d'éclairs  ne  parle-t-elle  pas 
aux  imaginations  les  plus  in- 
trépides, aux  cœurs  les  plus 
glacés,  et  même  aux  philoso- 

fihes!  En  l'entendant,  il  sem- 
ile  que  Dieu  tonne.  Les  voûtes 
d'aucune  église  ne  sont  froi- 
des; elles  tremblent,  elles  par- 
lent ,  elles  versent  la  peur  p^ 
toute  la  puissance  de  leurs 
échos.  Vous  croyez  voir  d'in- 
nombrables morts  se  levant  et 
tendant  les  mains.  Ce  n'est  plus 
ni  un  père,  ni  une  femme,  ni  un 
enfant,  qui  sont  sous  le  drap 
noir,  c'est  l'humanité  sortant 
de  sa  poudre.  11  est  impossible 
de  juger  la  religion  catholique, 
aposloliqueetromaine,  tant  que 
fon  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs,  en  pleurant  la 
personne  adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe;  tant  que  l'on  n'a  pas  senti 
toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le  cœur  traduites  par 
cette  hymne  du  désespoir,  par  ces  cris  qui  écrasent  les  âmes,  par  ce* 
effroi  religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe,  qui  tournoie  vers  le 
ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse,  qui  élève  l'âme  et  vous  laisse  un 
sentiment  de  l'éternité  daus  la  conscience,  au  moment  où  le  dernier 
vers  s'achève.  Vous  avez  été  aux  prises  avec  la  grande  idée  de  l'infini, 
et  alors  tout  se  tait  daus  l'église.  Il  ne  s'y  dit  pas  une  parole;  les  incré- 
dules eux-mêmes  ne  savent  pas  ce  qu'ils  ont.  Le  génie  espagnol  a  pu 
seul  inventer  ces  majestés  inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs. 
Quand  la  suprême  cérémonie  fut  achevée ,  douze  hommes  en  deuil 
sortirent  des  six  chapelles ,  et  vinrent  écouter  autour  du  cercueil  le 
chant  d'espérance  que  l'Eglise  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant 
d'aller  en  ensevelir  la  forme  humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes 
monta  dans  une  voiture  drapée  ;  Jacquet  et  M.  Desmarett  prirent  la 
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treizième;  1rs  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure  aprèSibJs  douze 
inconnus  étalent  au  sommet  du  cimeiicre  nomme  populairement  le 
Père-baciiaisa  iou  en  cercle  auteur  d'une  fossé  où  le  <  i  rçurfl  avait 
été  descendu,  ■•■•"■  uni  uoe  feule  eurieuse  accourue  de  ipus  les  points 
de  ce  jardin  publiai  Puis  après  de  courtes  prières,  le  prêtrejcta  queU 
ques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme;  el  les  fossoyeurs i 
avant  demanda  leur  pourboire-,  s'empressèrent  de  convier  la  fosse 
pour  aller  à  une  autre. 

tri  semble  finir  le  récit  '.le  cette  histoire;  mais  peut-être  serait- 
elle  Incomplète  si  après  avoir  donné  un  léger  croquis  de  la  vie  pari- 
sienne, si,  après  en  avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations,  les  effets 
de  la  mort  y  étaient  oubliés.  La  mon,  dans  Paris,  ne  ressemble  à  la 
mort  dans  aucune  capitale,  et  peu  il"  personnes  connaissent  les  dé- 
bats d'une  douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisation  ave-  l'admi- 
nistration parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  M.  Jules  et  I-Yrragus  XXIII 
intéressent-ils  assez  pour  que  le  dénomment  de  leur  vie  soit  dénué 
de  froideur.  Enfin  beaucoup  de  gens  aiment  à  se  rendre  compte  de 
tout,  et  voudraient,  ainsi  que  l'a  d  !  le  plus  ingénieux  de  nos  criti- 
ques, savoir  par  quel  procédé  chimique  l'huile  brûle  dans  la  lampe 
d'Aladin.  Jacquet,  homme  administratif,  s'adressa  naturellement  à 
l'autorité  pour  en  obtenir  la  permission  d'exhumer  le  corps  de  ma- 
dame Jules  et  de  le  brûler.  Il  alla  parler  au  préfet  de  police,  sous 
la  protection  de  qui  dorment  les  morts.  Ce  fonctionnaire  voulut  une 
pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de  papier  timbré,  donner  à  la 
douleur  une  forme  administrative;  il  fallut  se  servir  de  l'argot  bu- 
reaucratique pour  exprimer  les  vœux  d'un  homme  accablé,  auquel 
les  paroles  manquaient;  il  fallut  traduire  froidement  et  mettre  en 
marge  l'objet  de  la  demande  : 

Le  pétitionnaire 

sollicite  l'iniiiirratio» 

de  sa  femme. 


Voyant  cela,  le  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  conseiller  d'Etat, 
préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apostille,  où  Voljet  de  la  demande 
était,  comme  il  l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  :  —  Mais, 
c'est  une  question  grave  !  mon  rapport  ne  peut  être  prêt  que  dans 
huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  délai,  comprit  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  Brûler  Paris.  Rien  ne  lui  sem- 
blait plus  naturel  que  d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

-  Mais,  dit-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  ministre  de  l'intérieur,  et 
lui  faire  parler  par  ton  ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  ministère  de  l'intérieur,  y  demanda  une  au- 
dience qu'il  obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date.  Jacquet  était  un 
homme  persistant.  Il  chemina  donc  de  bureau  en  bureau,  et  parvint 
au  secrétaire  particulier  du  ministre,  auquel  il  lit  parler  par  le  secré- 
taire particulier  du  ministre  des  affaires  étrangères.  Ces  hautes  pro- 
tections aidant,  il  eut.  pour  le  lendemain,  une  audience  furtive,  pour 
laquelle  s'étant  précautionné  d'un  mot  de  l'autocrate  des  affaires  étran- 
gères, écrit  au  pacha  de  l'intérieur,  Jacquet  espéra  enlever  l'affaire 
d'assaut.  Il  prépara  des  raisonnements,  des  réponses  péremptoires, 
des  en  cas;  mais  tout  échoua. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  ministre.  La  chose  concerne  le 
préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  loi  qtfi  donne  aux  maris  la 
propriété  des  corps  de  leurs  femmes,  ni  aux  pères  celle  de  leurs  en- 
fants. C'est  grave!  Puis  il  y  a  des  cou  idérotions  d'utilité  publique 
qui  veulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  intérêts  de  la  ville  de  Paris 
peuvent  en  souffrir.  Enfin,  si  l'affairé  dépendait  immédiatement  de 
moi,  je  ne  pourrais  pas  me  décider  hic  et  mtnr,  il  me  faudrait  un 
rapport. 

Le  rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  que  sont  les  limbes 
dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait  la  manie  du  rapport,  el  il 
n'avait  pas  attendu  celte  occasion  pour  gémir  sur  ce  Ridicule  bureau- 
cratique. Il  savait  que,  depuis  l'envahissement  des  affaires  par  le  rap- 
port, révolution  administrative  consommée  en  LSIIi,  il  ne  s'était  pas 
rencontré  de  ministre  qui  eût  pris  sur  lui  d'avoir  une  opinion,  de  dé- 
cider la  moindre  chose,  sans  que  celte  opinion,  celle  chose  eût  été 
vannée,  criblée,  épluchée  par  les  gale-papier,  les  porlGVçrbttoir  el  les 
sublimes  intelligences  de  ses  bureaux.  Jacquet  (il  était  un  de  ces 
hommes  dignes  d'avoir  Plutarqne  pour  biographe)  reconnut  qu'il  s'é- 
tell  trompé  dans  la  marche  de  celle  affaire,  el  l'avait  rendue  impos> 
sible  eu  voulant  procéder  légalement.  Il  fallait  simplement  Iran  porter 
madame  Jules  à  l'une  des  terres  de  DesmaretS;  et,  là.  90119  la  corn* 
plaisante  autorité  d'un  maire  di  village,  satisfaire  la  douleur  de  ion 
ami.  La  légalité  constitutionnelle  el  administrative  n'enfante  rien; 
c'est  un  monstre  infécond  pour  les  peuples,  pour  les  roi-,  cl  pour  1rs 
intérêts  privés;  mais  les  peuples  ne  Bavent  épeler  que  les  prim  pes 
écrits  avec  du  sang;  or,  les  malheurs  de  la  légalité  seronl  toujours 
pacifiques;  elle  aplatit  une  nation,  voilà  tout.  Jacqnel.  homme  de  li- 
berté, revint  alors  en  songeant  aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car 
l'homme  ne  juge  les  lois  qu'à  la  lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand 
Jacouet  m  vil  en  présence  de  Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper,  et  le 


malheureux,  saisi  par  une  fièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours 
au  lit.  Le  ministre  parla,  le  soir  même,  dans  un  ùuier  ministériel,  de 
la  fantaisie  qu'avait  un  Parisien  de  faire  brûler  sa  femme  à  la  manière 
des  Romains.  Les  cercles  de  Paris  s'occuper  ni  alors  pour  un  mo- 
uieiii  des  funérailles  antiques.  Les  choses  ancienne  devenant  à  la 
mode,  quelques  personnes  trouvèrent  qu'il  serait  beau  de  rétablir, 
pour  les  grands  personnages,  le  bûcher  funéraire.  Celle  opinion  eut 
SOS  détracteurs  et  ses  défenseurs.  Les  uns  disaient  qu'i!  y  avait  trop 
de  grands  hommes,  et  que  celle  coutume  ferait  renchérir  le  bois  de 
chauffage,  que  chez  un  peuple  aussi  ambulatoire  dans  --es  volontés 
que  l'était  le  français,  il  serait  ridicule  de  voir  a  chaque  terme  un 
Longchamp  d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes,  puis,  que,  i  les 
urnes  avaient  de  la  valeur,  il  y  avait  chance  de  les  trouver  à  l'encan, 
saisies,  pleines  de  respectables  cendres,  par  les  créanciers,  gens  ha- 
bitués à  ne  rien  respecter.  Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plus 
de  sécurité  qu'au  Père-Lachaise  pour  les  aïeux  à  être  ainsi  casés,  car; 
dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'ordonner 
une  Saint-Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient  la  cam| 
et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour  sur  les  terres  de  la  llrie.  & 
enfin  une  de  ces  futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui  trop 
souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureusement  pour  Juli 
il  ignora  les  conversations,  les  bons  moK  les  pointes  que  sa  douleur 
fournissait  à  Paris.  Le  préfet  de  police  fut.  choqué  de  ce  que  M.  Jae- 
ipiet  avait  employé  le  ministre  pour  éviter  les  lenteurs,  la  sagesse  de 
la  haute  voirie.  L'exhumation  de  madame  Jules  était  une  question  de 
voirie.  Donc  le  bureau  de  police  travaillait  à  repondre  vertement  à 
la  pétition;  carjl  ^nfiii  d'une  demande  pour  que  radniini.stration  soit 
saisie;  or,  une  fois  saisie,  les  chose:  vont  loin,  avec  elle.  L'adminis- 
tration peut  mener  toutes  les  questions  jusqu'au  conseil  d'Etat,  autre 
machine  difficile  à  remuer.  Le  second  jour,  Jacquel  fii  comprendre  à 
son  ami  qu'il  fallait  renoncer  à  son  projet;  que.  dans  une  ville  où  le 
nombre  des  larmes  brodées  sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où  les 
lois  admettaient  sept  classes  d'enterrements,  où  l'on  vendait  au  poids 
de  l'argent  la  terre  des  morts,  où  la  douleur  était  exploitée,  tenue  eu 
partie  double,  où  les  prières  de  l'église  se  payaient  cher,  où  la  fabri- 
que intervenait  pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de  voix  ajou- 
tées au  I};cs  rrr,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  adminislrativement 
tracée  à  la  douleur  était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  nu  bonheur  dans  ma  misère,  j'avais  formé 
le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenir  Clémence  entre  mes 
bras  dans  la  tombe  !  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie  pût  allonger 
ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueils. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme  un  peu  de 
place  pour  lui.  Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière.  Arri- 
vés là.  ils  trouvèrent;  comme  à  la  porte  des  spectacles  ou  à  l'entrée 
des  musées,  comme  dans  la  cour  des  diligences,  des  citeront  qui  :  'of- 
frirent à  les  guider  dans  le  dédale  du  Pere-Lachaise.  Il  leur  était  im- 
possible, à  l'un  cumin"  à  l'autre,  de  -avoir  où  gisait  Clémence.  Affreuse 
angoisse!  Ils  allèrent  cou  nller  le  portier  du  cimetièrei  Les  morts  ont 
un  concierge,  et  i!  y  a  de-  heures  auxquelles  les  morts  ne 
visibles.  Il  faudrait  fëhilier  tous  le-,  règlement;  de  haute  el  bal  t»  \  0- 
lice  pour  obtenir  lé  droit  de  venir  pleurer  à  la  nuit,  dans  | 
et  la  solitude,  sur  la  tombe  où  gii  un  être  aimé.  11  y  a  cou  i  le  i  our 
l'hiver,  consigne  pour  l'élé.  Ce:  les.  de  tous  les  portiers  de  Pans,  ce- 
lui du  Père-Lachaise  est  le  plus  heureux.  D'abord,  il  n'a  point  de 
cordon  à  tirer;  puis,  au  lieu  d'Une  loge,  il  a  une  maison,  un  établie" 
semenl  qui  li'esl  pas  tout  à  fait  un  ministère,  quoiqu'il  y  ail  nu  ires- 
grflild  nombre  d'administrés  et  plu- leurs  employés;  que  ce  gouver- 
nenr  dés  mon ,  Itll  un  traitement  et  dispose  d'un  pouvoir  immense 
dont  per-nue"  lie  [leïil  se'  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa 
logen'c'i  p;i  non  plus  une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait  des 
bureaux,  une  romptahililé,  de-,  recelles,  des  dépenses  et  des  profils. 
Cet  homme  n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier;  la  porté 
qui  reçoit  les  morts  est  toujours  béante;  puis,  quoiqu'il  ait  des  mo- 
numents a  conserver,  ce  n'est  pas  un  conservateur:  enlln.  c'est  une 
indéfinissable  anomalie,  autorité  qui  participe  de  tout  et  qui  n'est 
rien,  autorité  plane,  comme  la  mort  dont  file  vil.  en  dehors  de  tout. 
Néanmoins  cel  homme  exceptionnel  relève  de, la  ville  de  Paris,  être 
chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emblème,  crea'ure  de 
raison  mue  par  mille  pattes  rarement  unanimes  dans  leurs  inouve- 
inenls,  en  sorte  que  ses  employés  sonl  presque  inamovibles.  Ce  gar- 
dien du  cimetière  est  donc  le  concierge  arrivé  à  l'étal  de  foui  limi- 
naire non  Milnlile  par  la  dissolution.  66  place  n'est  d'ailleurs  pat  une 
sinécure  :  il  ne  laisse  inhumer  per-onne  sans  un  permis,  il  doit 
compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste  champ  les  six  pieds  car- 
ie- ou  vous  nieiirc/.  quelque  jour  toul  ce  qoerout  aimez,  toui  ce  que 
vous  haïssez,  une  niaiir%-se.  un  cousin.  Oui,  sw  her-lc  bieni  ions  les 
sentiment  dé  Paris  viennent  aboutir  a  celle  luge,  et  s')  adlninislra- 
lionalisent.  Cet  nomme'  a  de-  registres  pour  ooneher  ses  nions,  ils 

sonl  dans  leur  tombe  61  dans  ses  carlon-.  Il  a  1  011s  lui  des  gardiens, 
des  jardiniers,  des  l'ossoveiirs.  des  aide..  Il  et  un  personnn  8,  bat 
gens  eu  pleurs  ne  lui  parlent  pas  toul  d'abord.  Il  ne  compara  :  que 
dans  les  cas  graves  :  un  mort  pris  pour  un  aune,  un  mort  a  \  ne. 
une  exhumation,  un  mort  qui  renaît.  Le  buste  du  roi  régnant  esl  dans 
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sa  salle,  el  il  garde  pcui-étré  les  anciens  bustes  royaux,  impériaux, 
quàsî-royaux  cjàii  queiqlië  armoire,  espèce  de  polit  Père-Lachaise 
pour  les  r.é\"'' nions.  Enlin,  c'est  un  lioiimie  public,  un  excellent 
ne,  bon  yerc  et  bon  époux,  épîtaphe  à  part.  Mais  tant  de  senti- 
nients  divers  oui  passé  devant  lui  sous  forme  de  Corbillard;  mais  il  a 
(an!  vu  de  larmes,  les  vraies,  les  fausses;  mais  il  a  vil  la  douleur 
tant  de  faces,  el  sur  tant  do  faces,  il  a  vu  six  millions  de  dou- 
!  urs  éternelles  !  Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze 
s  d'épaisseur  et  de  quatre  pieds  de  haut  sur  vingt-deux  pouces 
de  large.  Quant  aux  tegrets,  ce  sont  les  ennuis  de  sa  charge,  il  ne  dé- 
jeune ni  ne  dine  jàniais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolable  afflic- 
tion. Il  est  bon  el  tendre  pour  toutes  les  autres  affections  :  il  pleu- 
rera sur  quelque  héros  de  drame,  sur  M.  Germeuil  de  l'Anberqr  des 
A  'ris,  l'homme  a  la  culotte  beurre  frais,  asev  iné  par  Macaire; 
mai-  son  :  œur  s'est  ossilié  à  l'endroit  des  véritables  moris.  Les 
morts  s,,ii!  des  chiffres  pour  lui:  son  élat  est  d'organiser  la  mort. 
Puis  enfin  il  se  rencontre  tfl  s  loi  par  sfrè< le  une silualion  oùson 
rôle  deviëh!  sublime  ël  alors  il  est  sublime  à  lêulë  hè'nreY..  on  vmps 
de  |'es!e. 

Quand  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  rent  rait  assez  en  colère. 

— J'avais  dit,  s'éeria-t-il,  d'arroser  les  fleurs  depuis  la  rue  Mas- 
séna  jusqu'à  la  place  Rcgnault  de  Saint-Jcan-d  Angt'lv  !  Vous  vous 
êtes  moqué  de  cela,  vous  autres.  Sac  à  papier!  si  les  parents  s'avi- 
sent de  venir-  aujourd  hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en  prendront  à  moi  : 
ils  crieront  comme  des  brûlés,  ils  diront  des  horreurs  de  nous  et 
nous  calomnieront... 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet,  nous  désirerions  savoir  où  a  été  in- 
humée madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui?  demanda- t-il.  Depuis  huit  jours,  nous  avons 
eu  trois  madame  Jules... 

—  Ah  !  dit-il  en  s  interrompant  et  regardant  la  porte,  voici  le  con- 
voi du  colonel  de  Maulineour,  allez  chercher  le  permis...  Un  beau 
convoi,  ma  foi  !  Il  a  suivi  de  près  sa  grand' mère.  Il  y  a  des  familles 
où  ils  dégringolent  comme  par  gageure.  Ça  vous  a  un  si  mauvais 
sang,  ces  Parisiens. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  le  bras,  la  personne 
dont  je  vous  parle  est  madame  Jules  Desmarets,  la  femme  de  l'agent 
de  change. 

—  Ah'l  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacquet.  N'était-ce  pas  un 
convoi  où  il  y  avaii  treize  voitures  de  deuil,  et  uu  seul  parent  dans 
chacune  des  douze  p  entières?  C'était  si  drôle  qui  ça  nous  a  frappés... 

—  Monsieur,  prenez  «aide.  M.  Jules  est  avec  moi,  il  peut  vous  en- 
tendre, et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je  vous  prenais 
pour  des  héritiers.  —  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du  ci- 
metière, madame  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefehvre,  allée  n"  %, 
entre  mademoiselle  Raucourt,  de  la  Comédie-Française,  et  M.  Mo- 
reau-Malvin.  un  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  tombeau  de  mar- 
bre blanc  de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des  plus  beaux  de 
notre  cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge,  nous  ne 
sommes  pas  plus  avance  ... 

—  C'est  vrai,  répondit-il  en  regardant  tout  autour  de  lui. 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduisez  ces  mes- 
sieurs à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un  agent  de  change  ! 
Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Raucourt,  la  tombe  où  il  y  a  un 
Inisie. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  del  un  des  gardiens  ; 

mai    ils  no  parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui   menait  à  I  allée 

du  cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  de  vingt  propositions 

que  des  entrepreneurs  de  marbrerie,   de  serrurerie  et  de  sculpture 

vinrent  leur  faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose,  nous  pour- 
rions (arranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami  ces  paroles  épou- 
vantables pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  arrivèrent  au  lieu  du  repos. 
En  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où  des  maçons  avaient 
enfoncé  des  fiches  afin  de  marquer  la  place  des  dés  de  pierre  néces- 
saires au  serrurier  pour  poser  sa  grille,  Jules  s'appuya  sur  f  épaule 
de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour  jeter  de  longs  re- 
gards sur  ce  coin  d  argile  où  il  lui  fallait  laisser  les  dépouilles  de  l'être 
par  lequel  il  vivait  encore. 

—  Comme  elle  est  mal  là  '.  dit-il. 

—  Mais  elle  n'est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est  dans  ta  mé- 
moire. Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où  les  morts  sont 
parés  comme  des  femmes  au  bal. 

—  Si  nous  lotions  de  là? 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Tout  est  possible!  s'écria  Jules. 

—  Je  viendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a  ds  la  place. 
Jacqui  i  réussit  à  remmener  de  cette  enceinte  divisée  comme  un 

damier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élégants  compartiments  où 
étaient  enfermés  des  tombeaux  tous  enrichis  de  palmes,  d  inscrip- 


tions, do  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont  s'étaient  servis  des 
gens  désolés  pour  faire  sculpter  leurs  regrets  el  leurs  armes.  Il  y  a 
la  de  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  curieux, 
des  concetti,  des  adieux  spir;lnols,  des  fendez-vous  pris  où  il  ne  se 
trouve  jamais  qu'une  personne,  des  biographies  prétentieuses,  du 
clinquant,  des  guenilles,  des  paillettes.  Ici  des  Ihyrses;  là,  des  fers 
de  lance;  plus  loin,  des  urnes  égyptiennes;  çà  et  là,  quelques  ca- 
nons; partout,  les  emblèmes  do  mille  professions;  enfin  tous  les 
styles:  du  mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des  frises,  des  oves, 
des  peintures,  des  mues,  dos  génies,  des  temples,  beaucoup  d'im- 
mortelles fanées  et  de  rosiers  morts.  C'est  une  infâme  comédie  !  c'est 
encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses  industries,  ses 
hôtels;  mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lorgnette,  un  Paris 
microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions  des  ombres,  des  larves, 
des  morts,  un  génie  humain  qe.i  n'a  plus  rien  de  grand  que  sa  vanité. 
Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  longue  vallée  de  la  Seine, 
entre  les  coteaux  de  Vaugirard,  de  Meudon,  entre  ceux  de  Belleville 
et  de  Montmartre,  le  véritable  Paris,  enveloppé  d'un  voile  bleuâtre, 
produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lumière  du  soleil  rendait  alors  dia- 
phane. Il  embrassa  djin  coup  d'uùl  furtif  ces  quarante  mille  maisons, 
et  dit,  en  montrant  Vespace  compris  entre  la  colonne  de  la  place 
Vendôme  et  la  coupole  d'or  des  Invalides  :  —  Elle  m'a  été  enlevée  là, 
par  la  funeste  curiosité  de  ce  monde  qui  s'agite  et  se  presse,  pour  se 
presser  el  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  un  modeste 
village  assis  au  penchant  de  l'une  des  collines  qui  dépendent  de  cette 
longue  enceinte  montueuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand  Paris  se 
remue,  comme  un  enfant  dans  son  berceau,  il  se  passait  une  scène 
de  mort  et  de  deuil,  mais  dégagée  de  toutes  les  pompes  parisiennes, 
sans  accompagnement  de  torches  ni  de  cierges,  ni  de  voitures  dra- 
pées, sans  prières  catholiques,  la  mort  toute  simple.  Voici  le  fait.  Le 
corps  d'une  jeune  fille  était  venu  matinalement  échouer  sur  la  berge, 
dans  la  vase  et  les  joncs  de  la  Seine.  Des  tireurs  de  sable,  qui  allaient 
à  1  ouvrage,  l'aperçurent  en  raontaul dans  leur  frêle  bateau.  — Tiens! 
cinquante  francs  de  gagnés ,  dit  l'un  d  eux.  —  C'est  vrai,  dit  1  autre. 
Et  ils  abordèrent  auprès  de  la  morte.  —  C'est  une  bien  belle  fdle.  — 
Allons  faire  notre  déclaration.  Et  les  deux  tireurs  de  sable,  après 
avoir  couvert  le  corps  de  leurs  vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  vil- 
lage, qui  fut  assez  embarrassé  d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  néces- 
sité par  cette  trouvaille. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  promptitude  télégra- 
phique particulière  aux  pays  où  le*  communications  sociales  n'ont 
aucune  interruption,  et  où  lès  médisances,  les  bavardages,  les  calom- 
nies, le  conte  social  dont  se  repail  le  monde  ne  laisse  point  de  lacune 
d'une  borne  à  une  autre.  Aussitôt  des  gens  qui  vinrent  à  la  mairie 
tirèrent  le  maire  de  tout  embarras.  Us  convertirent  le  procès-verbal 
en  un  simple  acte  de  décès.  Par  leurs  soins,  le  corps  de  la  fdle  fut 
reconnu  pour  être  celui  de  la  demoiselle  Ida  Gruget,  couturière  en 
corsets,  demeurant  rue  de  la  Corderie-du-Temple,  n°  14.  La  police 
judiciaire  intervint,  la  veuve  Gruget,  mère  de  la  défunte,  arriva,  mu- 
nie de  la  dernière  lettre  de  sa  fille.  Au  milieu  des  gémissements  de 
la  mère,  un  médecin  constata  l'asphyxie  par  1  invasion  du  sang  noir 
dans  le  système  pulmonaire,  et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les 
renseignements  donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d  in- 
humer la  grisette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'église  et 
de  prier  pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  un  linceul  par 
une  vieille  paysanne,  el  mise  dans  celte  bière  vulgaire,  faite  en  plan- 
ches de  sapin,  puis  portée  au  cimetière  par  quatre  hommes,  et  suivie 
de  quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  racontaient  cette  mort  en  la 
commentant  avec  une  surprise  mêlée  de  commisération.  La  veuve 
Gruget  fut  charitablement  retenue  par  une  vieille  dame,  qui  l'empê- 
cha de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un  homme  à  triples 
fonctions,  sonneur,  bedeau,  fossoyeur  de  la  paroisse,  avait  fait  une 
fosse  dans  le  cimetière  du  village,  cimetière  d'un  demi-arpent,  situé 
derrière  l'église  ;  une  église  bien  connue,  église  classique,  ornée  d'une 
tour  carréeà  toit  pointu  couvert  en  ardoise,  soutenue  à  l'extérieur  pa> 
des  contreforts  anguleux.  Derrière  le  rond  décrit  par  le  chœur,  se 
trouvait  le  cimetière,  entouré  de  murs  en  ruines,  champ  plein  de 
monticules  ;  ni  marbres,  ni  visiteurs,  mais  certes  sur  chaque  sillon 
des  pleurs  et  des  regrets  véritables  qui  manquèrent  à  Ida  Gruget. 
Elle  fut  jetée  dans  un  coin  parmi  des  ronces  et  de  hautes  herbes. 
Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce  champ  si  poétique  par  sa  sim- 
plicité, le  fossoyeur  se  trouva  bientôt  seul,  à  la  nuit  tombante.  En 
comblant  cette  fosse,  il  s'arrêtait  par  intervalles  pour  regarder  dans 
le  chemin,  par-dessus  le  mur;  il  y  eut  un  moment  où,  la  main  appuyée 
sur  sa  pioche,  il  examina  la  Seine,  qui  lui  avait  amené  ce  corps. 

—  Pauvre  fille  !  s'écria  uu  homme  survenu  là  tout  à  coup. 

—  Vous  m'avez  fait  peur,  monsieur  !  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-il  eu  un  service  pour  colle  que  vous  enterrez  ? 

—  Non,  monsieur,  M.  le  curé  n'a  pas  voulu.  Voilà  la  première  per- 
sonne enterrée  ici.sans  être  de  la  paroisse.  Ici  tout  le  monde  se  con- 
naît. Est-ce  que  monsieur?...  Tiens,  il  est  parti! 

Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme  vêtu  de  noir  se 
présenta  chez  M.  Jules,  et.  sans  vouloir  lui  carier,  remit  dans  la 
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chambre  de  sa  femme  une  grande  urne  de  porphyre,  sur  laquelle  il 
lut  ces  mots  : 

INVITA  LEGE, 

CONJUGI  MŒRENT1 
FILIOLjE  cineres 

restituit, 

unes  iu  jnriirraos, 
MORIBUNDUS   PATKR. 

—  Quel  homme  !  dit  Jules  en  fondant  en  larmes.  Huit  jours  suffi- 
rent à  l'agent  de  change  pour  obéir  à  tous  les  désirs  de  sa  femme,  et 
pour  mettre  ordre  à  ses  affaires  ;  il  vendit  sa  charge  au  frère  de 
Martin  Faleix,  et  partit  de  Paris  au  moment  où  l'administration  dis- 
cutait encore  s'il  était  licite  à  un  citoyen  de  disposer  du  corps  de  sa 
femme. 

Qui  n'a  pas  rencontré  sur  les  boulevards  de  Paris,  au  détour  d'une 
rue  ou  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  enfin  en  quelque  lieu  du 
monde  où  le  hasard  veuille  le  présenter,  un  être,  un  homme  ou 
femme,  à  l'aspect  duquel  mille  pensées  confuses  naissent  en  l'esprit  ! 
A  son  aspect,  nous  sommes  subitement  intéressés  ou  par  des  traits 
dont  la  conformation  bizarre  annonce  une  vie  agitée,  ou  par  l'ensem- 
ble curieux  que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  démarche  et  les  vête- 
ments, ou  par  quelque  regard  profond,  ou  par  d'autres  je  ne  sais 
qui>i  qui  saisissent  fortement  et  tout  à  coup,  sans  que  nous  nous  ex- 
pliquions liien  précisément  la  cause  de  notre  émotion.  Puis,  le  len- 
demain, d'autres  pensées,  d'autres  images  parisiennes  emportent  ce 
rêve  passager.  Mais  si  nous  rencontrons  encore  le  même  person- 
nage ,  soit  passant  à  heure  fixe ,  comme  un  employé  de  mairie , 
qui  appartient  au  mariage  pendant  huit  heures,  soit  errant  dans  les 
promenades,  comme  ces  gens  qui  semblent  être  un  mobilier  acquis 
aux  rues  de  Paris,  et  que  l'on  retrouve  dans  les  lieux  publics,  aux 
premières  représentations  ou  chez  le?  restaurateurs  dont  ils  sont 
le  plus  bel  ornement,  alors  cette  créature  s  inféode  a  votre  souvenir, 
et  y  reste  comme  un  premier  volume  de  roman  dont  la  fin  nous 
échappe.  Nous  sommes  tentés  d interroger  cet  inconnu,  et  de  lui 
dire: — Qui  êtes- vous?  Pourquoi  flânez-vous?  De  quel  droit  avez-vous 
un  col  plissé,  une  canne  à  pomme  d  ivoire,  un  gilet  passé?  Pourquoi 
ces  lunettes  bleues  à  doubles  verres,  ou  pourquoi  conservez -vous  la 
cravate  des  muscadins?  Parmi- ces  créations  errantes,  les  unes  ap- 
partiennent à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne  disent  rien  à  l'âme; 
elles  sont  là.  voilà  tout  :  pourquoi,  personne  ne  le  sait;  c'est  de  ces 
ligures  semblables  à  celles  qui  servent  de  type  aux  sculpteurs  poul- 
ies quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  l'Abondance.  Quelques  au- 
tres, anciens  avoués,  vieux  négociants,  antiques  généraux,  s'en  vont, 
marchent  et  paraissent  toujours  arrêtées.  Semblables  à  des  arbres  qui 
se  trouvent  à  moitié  déracinés  au  bord  d'un  fleuve,  elles  ne  semblent 
jamais  faire  partie  du  torrent  de  Paris,  ni  de  sa  foule  jeune  et  active. 
Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  les  enterrer,  ou  si  elles 
se  sont  échappées  du  cercueil;  elles  sont  arrivées  à  un  état  quasi 
fossile.  Un  de  ces  Melmoth  parisiens  était  venu  se  mêler  depuis 
quelques  jours  parmi  la  population  sage  et  recueillie  qui,  lorsque  le 
ciel  est  beau,  meuble  infailliblement  l'espace  enfermé  entre  la  grille 
sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  I  Observatoire,  espace  sans 
genre,  espace  neutre  dans  Paris.  En  effet,  là  Paris  n'est  plus;  et  là, 
Paris  est  encore.  Ce  lieu  lient  à  la  fois  de  la  place,  de  la  rue,  du 
boulevard,  de  la  fortification,  du  jardin,  de  l'avenue,  de  la  route,  de 
la  province,  de  la  capitale  ;  certes,  il  y  a  de  tout  cela  ;  mais  ce  n'est 
rien  de  tout  cela  :  c'est  un  désert.  Autour  de  ce  lieu  sans  nom,  s'é- 
lèvent les  Enfants-Trouvés,  la  Bourbe,  l'hôpital  Cochiu,  les  Capucins, 
I  hospice  la  Rochefoucault ,  les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Val-de- 
Gràce  ;  enfin,  tous  les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur 


asile  ;  et,  pour  que  rien  ne  manquât  a  cette  enceinte  philanlhropi- 
qje,  la  science  y  étudie  les  marées  et  les  longitudes;  M.  de  Chateau- 
briand y  a  mis  l'infirmerie  Marie-Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont 
fondé  un  couvent.  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont  représentée» 
par  les  cloches  qui  sonnent  incessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la 
mère  qui  accouche,  et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  suc- 
combe, et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la  vierge  qui  prie,  et 
pour  le  vieillard  qui  a  froid,  et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis,  a 
deux  pas  est  le  cimetière  du  Montparnasse,  qui  attire  d'heure  eu 
heure  les  ehélifs  convois  du  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  esplanade, 
d'où  l'on  domine  Paris,  a  été  conquise  par  les  joueurs  de  boules, 
vieilles  figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens  qui  conti- 
nuent nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies  ne  peuvent  être  com- 
parées qu'à  celles  de  leur  public,  à  la  galerie  mouvante  qui  les  suit. 
L'homme  devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de  ce  quartier  dé- 
sert assistait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et  pouvait,  certes, 
passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces  groupes,  qui,  s'il  était 
permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  différentes  classes  de  la  zoolo- 
gie, appartiendraient  au  genre  des  mollusques.  Ce  nouveau  venu  mar- 
chait sympatbiquement  avec  le  cochonnet,  petite  boule  qui  sert  de 
point  de  mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la  partie  ;  il  s'appuyait  contre 
un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait  ;  puis,  avec  la  même  atten- 
tion qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de  son  maître,  il  regardait  les 
boules  volant  dans  l'air  ou  roulant  à  terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour 
le  génie  fantastique  du  cochonnet.  H  ne  disait  rien,  et  les  joueurs  de 
boules,  les  hommes  les  plus  fanatiques  qui  se  soient  rencontrés  parmi 
les  sectaires  de  quelque  religion  que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais 
demandé  compte  de  ce  silence  obstiné  ;  seulement  quelques  esprits 
forts  le  croyaient  sourd  et  muet.  Dans  les  occasions  où  il  fallait  dé- 
terminer les  différentes  distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules 
et  le  cochonnet,  la  canne  de  l'inconnu  devenait  la  mesure  infaillible, 
les  joueurs  venaient  alors  la  prendre  dans  les  mains  glacées  de  ce 
vieillard,  sans  la  lui  emprunter  par  un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe 
d'amitié.  Le  prêt  de  sa  canne  était  comme  une  servitude  à  laquelle  il 
avait  négativement  consenti.  Quand  il  survenait  une  averse,  il  restait 
près  du  cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie  commen- 
cée. La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus  que  le  beau  temps,  et  il  était, 
comme  les  joueurs,  une  espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qui  a 
le  moins  d'intelligence,  et  I  animal  qui  en  a  le  plus.  D'ailleurs  pâle  et 
flétri,  sans  soin  de  lui-même,  distrait,  il  venait  souvent  nu-tête,  mon- 
trant ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré,  jaune,  dégarni,  sem- 
blable au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  pauvre.  U  était  béant, 
sans  idées  dans  le  regard,  sans  appui  précis  dans  la  démarche;  il  ne 
souriait  jamais,  ne  levait  jamais  les  yeux  au  ciel,  et  les  tenait  habi- 
tuellement baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toujours  y  chercher  quel- 
que chose.  A  quatre  heures,  une  vieille  femme  venait  le  prendre 
pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  le  traînant  à  la  remorque  par  le 
bras,  comme  une  jeune  fille  tire  une  chèvre  capricieuse  qui  veut  brou- 
ter encore  quand  il  faut  venir  à  l'élable.  Ce  vieillard  était  quelque 
chose  d  horrible  à  voir. 

Dans  I  après-midi.  Jules,  seul  dans  une  calèche  de  voyage,  leste- 
ment menée  par  la  rue  de  l'Est,  détoucha  sur  l'esplanade  de  l'Obser- 
vatoire au  moment  où  ce  vieillard,  appuyé  sur  un  arbre,  s*  laissait 
prendre  sa  canne  au  milieu  des  vociférations  de  quelques  joueurs  pa- 
cifiquement irrités.  Jules,  croyant  reconnaître  cette  figure,  voulut 
s'arrêter  ,  et  sa  voiture  s'arrêta  précisément.  Eu  effet,  le  postillon, 
serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  point  passage  aux  joueurs  de 
boules  insurgés,  il  avait  trop  de  respect  pour  les  émeutes,  le  postillon, 

—  C'est  lui.  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  débris  humain 
Ferragus  XXIII,  chef  des  Dévorants.  Comme  il  l'aimait'  ajouta-t-U 
après  une  pause.  Marchez-donc,  postillon  '  cria-t-il. 

Pans,  février  1833. 
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LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS. 


à  FRANTZ  Ms'fZ 


Il  existe,  dans  une  ville  cspagnoln)  silnc'c  sur  une  île  de  la  Méditer- 
ranée,  on  couvent  de  carmélites  déchaussées  où  la  règle  de  l'ordre 
institué  par  sainte  Thérèse  s'est  conservée  dans  la  rigueur  primitive 
de  la  réformation  due  à  cette  illustre  femme.  Ce  fait  est  vrai,  quelque 
extraordinaire  qu'il  puisse  paraître.  Quoique  les  maisons  religieuses 
de  la  Téninsule  et  celles  du  continent  aient  été  presque  toutes  dé- 
truites ou  bouleversées  par  les  éclats  de  la  révolution  française  et  des 
guerres  napoléoniennes,  celle  ile  ayant  été  constamment  protégée 
par  la  marine  anglaise,  son  riche  couvent  et  ses  paisibles  habitants 
se  trouvèrent  à  l'abri  des  [roubles  et  des  spoliations  générales.  Les 
tempêtes  de  tout  genre  qui  agitèrent  les  quinze  premières  années  du 
dix-neuvième  siècle  se  brisèrent  donc  devant  ce  rocher,  peu  distant 
des  côtes  de  l'Andalousie.  Si  le  nom  de  l'empereur  vint  bruire  jusque 
sur  celte  plage,  il  est  douteux  que  son  fantastique  cortège  de  gloire 
et  les  flamboyantes  majestés  de  sa  vie  météorique  aient  été  comprises 
par  les  saintes  filles  agenouillées  dans  ce  cloître.  Une  rigidité  conven- 
tuelle que  rien  n'avait  altérée  recommandait  cet  asile  dans  toutes  les 
mémoires  du  monde  catholique.  Aussi,  la  pureté  de  sa  règle  y  alti- 
ra-t-elle,  des  points  les  plus  éloignés  de  l'Europe,  de  tristes  femmes 
dont  l'âme,  dépouillée  de  tous  les  liens  humains,  soupirait  après  ce 
long  suicide  accompli  dans  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'était  d'ail- 
leurs plus  favorable  au  détachement  complet  des  choses  d'ici-bas, 
exigé  par  la  vie  religieuse.  Cependant,  il  se  voit  sur  le  continent  un 
grand  nombre  de  ces  maisons  magnifiquement  bâties  au  gré  de  leur 
destination.  Quelques-unes  sont  ensevelies  au  fond  des  vallées  les  plus 
solitaires;  d'autres  suspendues  au-dessus  des  montagnes  les  plus  es- 
carpées, ou  jetées  au  bord  des  précipices;  partout  l'homme  a  cher- 
ché les  poésies  de  l'infini,  la  solennelle  horreur  du  silence;  partout 
il  a  voulu  se  mettre  au  plus  près  de  Dieu  :  il  l'a  quêté  sur  les  cimes, 
au  fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  l'a  trouvé  partout.  Mais 
nulle  autre  part  que  sur  ce  rocher  à  demi  européen ,  africain  à 
demi,  ne  pouvaient  se  rencontrer  autant  d'harmonies  différentes  qui 
ton  les  concourussent  à  si  bien  élever  l'âme,  à  en  égaliser  les  impres- 
sions les  plus  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  vives,  à  faire  aux 
peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce  monastère  a  été  construit  à  l'ex- 
trémité de  l'île,  au  point  culminant  du  rocher,  qui,  par  un  effet  de  la 
grande  révolution  du  globe,  est  cassé  net  du  côté  de  la  mer,  où,  sur 
tous  les  points,  il  présente  les  vives  arêtes  de  ses  tables  légèrement 
rongées  à  la  hauteur  de  l'eau,  mais  infranchissables.  Ce  roc  est  pro- 
tège de  toute  atteinte  par  des  écueils  dangereux  qui  se  prolongent  au 
loin,  et  dans  lesquels  se  joue  le  flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il 
faut  donc  être  en  nier  pour  apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment 
carré,  dont  la  forme,  la  hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieuse- 
ment prescrites  par  les  lois  monastiques.  Du  côté  de  la  ville,  l'église 
masque  entièrement  les  solides  constructions  du  cloître,  dont  les  toits 
sont  couverts  de  larges  dalles  qui  les  rendent  invulnérables  aux  coups 
de  vent,  aux  orages  et  à  l'action  du  soleil.  L'église,  due  aux  libéra- 
lités d'une  famille  espagnole,  couronne  la  ville.  La  façade  hardie, 
élégante,  donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  cité 
maritime.  N  est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  subli- 
mités terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits  pressés,  pres- 
que tous  disposés  en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont  surmontés 
d  un  magnifique  portail  à  triglyphe  gothique,  à  campaniles,  à  tours 
menues,  à  flèches  découpées?  La  religion  dominant  la  vie,  en  en 
offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  fin  et  les  moyens,  image  tout  es- 
pagnole d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée, 
sous  un  ciel  brûlant;  accompagnez-le  de  quelques  palmiers,  de  plu- 
sieurs arbres  rabougris,  mais  vivaces,  qui  mêlaient  leurs  vertes 
frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  immo- 
bile. Voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  rescifs,  et  s' oppo- 


sant au  bleu  saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries,  ies  terrasses 
bâties  en  haut  de  chaque  maison  et  où  les  habitants  viennent  respirer 
l'air  du  soir  parmi  les  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres  de  leurs  petits 
jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques  voiles.  Enfin,  par  la  sérénité 
d'une  nuit  qui  commence,  écoulez  la  musique  des  orgues,  le  chant 
des  offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en  pleine  mer.  Par- 
tout du  bruit  et  du  calme;  mais  plus  souvent  le  calme  partout.  Inté- 
rieurement, l'église  se  partageait  en  trois  nefs  sombres  et  mysté- 
rieuses. La  furie  des  vents  ayant  sans  doute  interdit  à  larchiiecle 
de  construire  latéralement  ces  arcs-boutants  qui  ornent  presque 
partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pratiquées  des  cha- 
pelles, les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petites  nefs  et  soutenaient 
ce  vaisseau  n'y  répandaient  aucune  lumière.  Ces  fortes  murailles 
présentaient  à  l'extérieur  l'aspect  de  leurs  masses  grisâtres,  appuyées, 
de  distance  en  distance,  sur  d'énormes  contreforts.  La  grande  nef 
et  ses  deux  petites  galeries  latérales  étaient  donc  uniquement  éclai- 
rées par  la  rose  à  vitraux  coloriés,  attachée  avec  un  art  miraculeux 
au-dessus  du  portail,  dont  l'exposition  favorable  avait  permis  le  luxe 
des  dentelles  de  pierre  et  des  beautés  particulières  à  l'ordre  impro- 
prement nommé  gothique.  La  plus  grande  portion  de  ces  trois  nefs 
était  livrée  aux  habitants  de  la  ville,  qui  venaient  y  entendre  la  messe 
et  les  offices.  Devant  le  chœur,  se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle 
pendait  un  rideau  brun  à  plis  nombreux,  légèrement  entr' ouvert  au 
milieu,  de  manière  à  ne  laisser  voir  que  l'officiant  et  l'autel.  La  grille 
était  séparée,  à  intervalles  égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une 
tribune  intérieure  et  les  orgues.  Cette  construction ,  en  harmonie 
avec  les  ornements  de  l'église ,  figurait  extérieurement ,  en  bois 
sculpté,  les  colonneltes  des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la 
grande  nef.  Il  eût  donc  été  impossible  à  un  curieux  assez  hardi  pour 
monter  sur  l'étroite  balustrade  de  ces  galeries  devoir  dans  le  chœur 
autre  chose  que  les  longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui  s'éle- 
vaient par  pans  égaux,  autour  du  maître-autel. 

Lors  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne  pour  rétablir  l'au- 
torité du  roi  Ferdinand  VII,  et  après  la  prise  de  Cadix,  un  général 
français,  venu  dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gouverne- 
ment royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de  voir  ce  couvent, 
et  trouva  moyen  de  s'y  introduire.  L'entreprise  était  certes  délicate. 
Mais  un  homme  de  passion,  un  homme  dont  la  vie  n'avait  été,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action,  et  qui  avait  toujours 
fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un  homme  d'exécution  surtout, 
devait  être  tenté  par  une  chose  en  apparence  impossible.  S'ouvrir 
légalemont  les  portes  d'un  couvent  de  femmes,  à  peine  le  pape  ou 
l'archevêque  métropolitain  l' eussent-ils  permis.  Employer  la  ruse  ou 
la  force?  en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas  perdre  son  état,  toute 
sa  fortune  militaire,  et  manquer  le  but?  Le  duc  d'Angoulême  était 
encore  en  Espagne,  et  de  toutes  les  fautes  que  pouvait  impunément 
commettre  un  homme  aimé  par  le  généralissime  ,  celle-là  seule  l'eût 
trouvé  sans  pitié.  Ce  général  avait  sollicité  sa  mission  afin  de  satis- 
faire i'oe  secrète  curiosité,  quoique  jamais  curiosité  n'ait  été  plus 
desespérée.  Mais  cette  dernière  tentative  était  une  affaire  de  con- 
science. La  maison  de  ces  carmélites  était  le  seul  couvent  espagnol 
qui  eût  échappé  à  ses  recherches.  Pendant  la  traversée,  qui  ne  dura 
pas  une  heure,  ii  s'éleva  dans  son  âme  un  pressentiment  favorable  à 
ses  espérances.  Puis,  quoique  du  couvent  il  n'eût  vu  que  les  mu- 
railles, que  de  ces  religieuses  il  n'eût  pas  même  aperçu  les  robes, 
et  qu'il  n'eût  écouté  que  les  chants  de  la  Liturgie,  il  rencontra  sous 
ces  murailles  et  dans  ces  chants  de  légers  indices  qui  justifièrent  son 
frêle  espoir.  Enfin,  quelque  légers  que  fussent  des  soupçons  si  bizar- 
rement réveillés,  jamais  passion  humaine  ne  fut  plus  violemment  in- 
téressée que  ne  l'était  alors  U  curiosité  du  général.  Mais  il  n'y  • 
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point  de  petits  événements  pour  le  cœur;  il  grandit  tout;  il  met  dans 
les  mêmes  balances  la  chute  d'un  empire  de  quatorze  ans  ei  la  chute 
d'un  gant  de  femme,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  que 
l'empire.  Or.  voici  les  faits  dans  toute  leur  simplicité  positive.  Apres 
les  faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  Ilot,  l'autorité  royale 
y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  constitutionnels,  qui  s'y  étaient 
nuitamment  réfugiés  après  la  prise  de  Cadix,  s'embarquèrent  sur  un 
bâtiment  que  le  général  leur  permit  de  fréter  pour  s'en  aller  à  Lon- 
dres. Il  n'y  eut  donc  là  ni  résistance  ni  réaction.  Cette  petite  Restau- 
ration insulaire  n'allait  pas  sans  une  messe,  à  laquelle  dureniassisier 
les  deux  compagnies  commandées  pour  l'expédition.  Or,  ne  connais- 
sant pas  la  rigueur  de  la  clôture  chez  les  carmélites  déchaussées,  le 
général  avait  espéré  pouvoir  obtenir,  dans  l'église,  quelques  rensei- 
gnements sur  les  religieuses  enfermées  dans  le  couvent,  dont  une 
il  elles  peut-être  lui  était  plus  chère  que  la  vie  el  plus  précieuse  que 
l'honneur.  Ses  espérances  furent  d'abord  cruellement  déçues.  La 
messe  fut,  à  la  vérité,  célébrée  avec  pompe.  En  faveur  de  la  solen- 
nité, les  rideaux  qui  cachaient  habituellement  le  chœur  furent  ou- 
verts, et  en  laissèrent  voir  les  richesses,  les  précieux  tableaux  et  les 
chasses  ornées  de  pierreries,  dont  l'éclat  effaçait  celui  des  nombreux 
ex-voto  d'or  et  d'argent  attachés  par  les  marins  de  ce.  port  aux  pi- 
liers de  la  grande  nef.  Les  religieuses  s'étaient  toutes  réfugiées  dans 
la  tribune  de  lorgue.  Cependant,  malgré  ce  premier  échec,  durant 
la  messe  d'actions  de  grâces,  se  développa  largement  le  drame  le 
plus  secrètement  intéressant  qui  jamais  ait  fait  battre  un  cœur 
d'homme.  La  sœur  qui  touchait  l'orgue  excita  un  si  vif  enthousiasme, 
qu'aucun  des  militaires  ne  regretta  d'être  venu  à  1  olii  e.  Les  soldats 
même  y  trouvèrent  du  plaisir  et  tous  les  offHers  furent  dans  le  ra- 
vissement. Quant  au  général,  il  resta  calme  et  froid  en  apparence. 
Les  sensations  que  lui  causèrent  les  différents  morceaux  exécutés 
parla  religieuse  sont  du  petit  nombre  de  clïôsçs'  dont  l'expression 
est  interdite  à  la  parole,  et  la  rend  impuissante,  mais  qui,  semblables 
à  la  mort,  à  Dieu,  à  l'éternité,  ne  peuvent  s  apprécier  que  dans  le 
léger  point  de  contact  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier 
hasard .  la  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  à  l'école  de 
Rossini,  le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus  de  passion  humaine 
dans  l'art  musical,  et  dont  les  œuvres  inspireront  quelque  jour,  par 
leur  nombre  et  leur  étendue,  un  respect  homérique.  Parmi  les  parti- 
tions dues  à  ce  beau  génie,  la  religieuse  semblait  avoir  plus  particu- 
lièrement étudié  celle  du  Mose,  sans  doute  parce  que  le  sentiment 
de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus  haut  degré.  Peut- 
être  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieusement  européen,  l'autre  in- 
connu, s'étaient-ils  rencontrés  dans  lintuition  d'une  même  poésie. 
Cette  opinion  était  celle  de  deux  officiers,  vrais  dUManti,  qui  regret- 
taient sans  doute  en  Espagne  le  théâtre  Favart.  Enfin,  au  Te  Dcum, 
il  fut  impossible  de  ne  pas  reconnaître  une  aine  française  dans  le 
caractère  que  prit  soudain  la  musique.  Le  triomphe  du  roi  très-chré- 
tien excitait  évidemment  la  joie  la  plus  vive  au  fond  du  cœur  de  cette 
religieuse.  Certes  elle  était  française.  Bientôt  le  sentiment  de  la  patrie 
éclata,  jaillit  comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des 
orgues  où  la  sœur  introduisit  des  motifs  qui  respirèrent  toute  la  dé- 
licatesse du  goût  parisien,  et  auxquels  se  mêlèrent  vaguement  les 
pensées  de  nos  plus  beaux  airs  nationaux.  Des  mains  espagnoles 
n'eussent  pas  mis,  à  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victo- 
rieuses, la  chaleur  qui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  musicienne. 

—  Il  y  a  donc  de  la  France  partout?  dit  un  soldat. 

Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  DeuMv,  il  lui  avait  été  impos- 
sible de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  lui  dénonçait  une  femme 
aimée  avec  ivresse,  et  qui  s  était  si  profondément  ensevelie  au  cœur 
de  la  religion  et  si  soigneusement  dérobée  aux  rèafrrds  du  monde, 
qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  à  des  recherches  obstinées  adroite- 
ment faites  par  des  hommes  qui  disposaient  èl  d  un  grand  pouvoir 
cl  d'une  intelligence  supérieure.  Le  soupçon  réveillé  dans  le  cœ 
général  fut  presque  justifié  par  le  vague  rappel  d  lin  air  délicieux  de 
mélancolie,  l'air  de  Fleuve  dil  Tajje,  romancé  française  ddni  souvenj 
il  avait  entendu  jouer  le  prélude  dans  un  boudoir  de  Paris  à  la 
sonne  qu'il  aimait,  et  dont  celte  religieuse  venait  alors  de  se  servir 
pour  exprimer,  au  milieu  de  la  joie  des  triomphateurs,  les  n 
d'une  exilée.  Terrible  sensation!  Espérer  la  résurrection  d'un  amour 
perdu,  le  retrouver  encore  perdu,  l'entrevoir  mystérieusement, 
cinq  années  pendant  lesquelles  la  passion  s'élail  irritée  dans  le  vide, 
et  agrandie  par  l'inutilité  des  tentative  -  faites  pour  la  satisfaire  ! 

Qui,  dans  sa  vie.  n'a  pas.  une  "-:-,  au  moins;  bouleversé  son  chez- 
sol,  ses  papiers,  sa  maison,  fouillé  -.  •••;,,.  ;,v(.r  impatience  en 
cherchanl  un  objet  précieux,  et  ressenti  i  m ,sîr  de  le  trou- 

ver, aptes  un  jour  ou  deux  consumés  en  recherches  vaines;  après 
avoir  espéré,  désespéré  de  le  rencontrer;  après  avoir  dépen  i 
irritations  les  plu?  vive  de  lame  pour  ci-  rien  important  qui  causait 
pie  que  une  passion?  Eh  bien  !  élende/  celle  espèce  de  rage  sur  cinq 
années;  mettez  nue  Icniue  un  co'iir,  un  amour,  à  la  place  de  Ce 
rien;  transportez  la  passion  dans  les  plus  hautes  régions  du  senti- 
ment; puis  Supposez  un  homme  ardent,  un  homme  a  cœur  ci  face 
de  lion,  un  de  ces  hommes  à  crinière  qui  imposent  cl  cominuniqneni 


à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse  terreur!  Peut-être  Com- 
prendrez-vous  alors  la  brusque  sortie  du  général  pendant  le  Te  Dcum, 
au  moment  OÙ  le  prélude  d'une  romance  jadis  é.  OUtée  avec  délii  es 
par  lui,  sous  des  lambris  dorés,  vibra  sous  la  nef  de  cette  église 
marine. 

Il  descendit  la  rue  montueuse  qui  conduisait  à  celte  église,  et  ne 
s'arrêta  qu'au  moment  où  les  sons  graves  de  l'orgue  ne  parvinrent 
plus  à  son  oreille.  Incapable  de  songer  à  «ulre  chose  qu'à  son  amour, 
dont  la  volcanique  éruption  lui  brûlait  le  cœur,  le  général  français 
ne  s'aperçut  de  la  lin  du  Te  Dcum  qu'au  moment  où  l'assistance  es- 
pagnole descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa  conduite  ou  son  attitude 
pouvaient  paraître  ridicules,  et  revint  prendre  sa  place  à  la  tête  du 
cortège,  en  disant  à  l'alcade  et  au  gouverneur  de  la  ville  qu'une  su- 
bite indisposition  l'avait  obligé  d'aller  prendre  l'air.  Puis,  afin  de 
pouvoir  rester  dans  l'île,  il  songea  soudain  à  tirer  parti  de  ce  pré- 
texte d  abord  insoueiamment  donné.  Objectant  l'aggravation  de  son 
malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par  les  autorités  insu- 
laires aux  officiers  français;  il  se  mit  au  lit,  el  fit  écrire  au  major 
général  pour  lui  annoncer  la  passagère  maladie  qui  le  forçait  de  re- 
mettre à  un  colonel  le  commandement  des  troupes.  Cette  ruse  si  vul- 
gaire, mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin  pendant  le  temps 
nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En  homme  essentiel- 
lement catholique  et  monarchique,  il  s  informa  de  1  heure  des  offices 
et  affecta  le  plus  grand  attachement  aux  pratiques'religieuses,  piété 
qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats,  le  général 
se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres.  11  trouva  l'éguse  dé- 
sertée par  les  habitants,  qui.  malgré  leur  dévotion,  étaient  allés  voir 
sur  le  port  l'embarcation  des  troupes.  Le  Français  heureux  de  se 
trouver  seul  dans  l'église,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûte 
nores  du  bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment,  il  toussa,  il 
se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  religieuses,  et  sur- 
tout à  la  musicienne,  que,  si  les  Français  partaient,  il  en  restait  un. 
Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris'?...  le  général  le  cmt.  Au 
Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire  une  réponse  qui  lui  fut 
apportée  par  les  vibrations  de  l'air.  L'àme  de  la  religieuse  vola  vers 
lui  sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans  le  mouvement  des  sons. 
La  musique  éclata  dans  toute  sa  puissance;  elle  échauffa  !  église.  Ce 
chant  de  joie,  consacré  par  la  sublime  liturgie  de  la  chrétienté  ro- 
maine pour  exprimer  l'exaltation  de  l'àme  en  présence  des 
deurs  du  Dieu  toujours  vivant,  devint  l'expression  d'un  cœur  pres- 
que effrayé  de  son  bonheur,  en  présence  des  splendeurs  d'un  pé- 
rissable amour  qui  durait  encore  et  venait  lagiter  au  delà  de  la 
tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes  pour  renaître  épouses 
du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le  plus  magni- 
fique de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie  humain.  Il  est  un 
orchestre  entier,  auquel  une  main  habile  peut  tout  demander,  il  peut 
tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un  piédestal  sur  le- 
quel l'àme  se  pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque,  dans  son 
vol,  elle  essaye  de  tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie,  de  par- 
courir I  infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre?  Plus  un  poète  en  écoute 
les  gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit  qu'entre  les  hommes 
agenouillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblouissants  rayons  du  sanctuaire 
les  cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seules  combler  les  dis- 
tances, et  sont  le  seul  truchement  assez  fort  pour  transmettre  au 
ciel  les  prières  humaines  dans  l'omnipotence  de  leurs  modes,  dans  la 
diversité  de  leurs  mélancolies,  avec  les  teintes  de  leurs  méditatives 
çxtasés,  ave;  les  jets  impétueux  de  leurs  repentirs  el  les  mille  fan- 
taisies de  toutes  les  croyances.  Oui.  sous  ces  longues  voûtes,  les  mé- 
lodies enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes  trouvent  des  gran- 
deurs inouïes  dout  e'ies  se  parent  et  se  fortifient.  Là,  le  jour  affaibli 
le  silence  profond,  les  chants  qui  alternent  avec  le  tonnerre 
<  rguès  font  à  Dieu  connue  un  voile  à  travers  lequel  rayonnent  ses 
lumineux  attributs,  Toutes  ces  ri<  lusses  sacrées  semblèrent  ètri 

oinme  un  grain  d'encens  sur  le  frêle  autel  de  l'Amour  à  la  fat 
du  trôrie  éternel  d'un  Dieu  jaloux  ci  vengeur.  En  effet,  la  joie  d 

ieuse  n'eut  pas  ce  cara<  1ère  de  grandeur  et  de  gravite  qui  doit 
s'harmonier  avec  les  solennités  du  Magnificat;  elle  lui  donna  d. 
riches.'di  lonl  les  différents  rhythraes 

cusaicut  une  gaieté  humain  ils  curent  le  brillaul  dtf s  rou- 

lades di  i  c'qu     fiche  d'exprimer  l'amour,  ii  s.,  cb 

sautillèrent  comme  l'i  >  de  >a  coropague.  Puis,  par  moments, 

elle  s'élançaii  par  bonds  d  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleu- 

rer tour  à  tour.  Sou  mode  changeani  av.iii  quelque  chose  de  d< 
donné  comme  l'agitation  de  la  rèiume  heureu  e  du  retour  de  son 
amant.  Puis,  après  le   fugue-  flexibles  du  délire  elles  iffel   mervej* 
faix  de  cciic  rei  onnai  sallcc  faùta    ique,  lame  qui  parlait  ainsi  fil 
un  rcldur  sur  elle  même.  La  musicici  un  du  majeur  au.  mi- 

neur^, sui  instruire  sou  auditei  r  de  sa  situation  présente.  Soudain  elle 
lui  raconta  ses  longues  mélancolies  cl  lui  dépeignil  sa  lente  maladie 
morale,  I  Ile  avail  aboli  chaque  jour  un  sens,  reiraiv  hé  i  Inique  nuii 
quelque  pensée,  réduil  graduellement  son  cœur  en  cendres.  Apres 
quelques  molles  ondulations,  sa  musique  prit.  île      oui'  tn  teinte, 
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une  couleur  de  tristesse  profonde.  Bientôt  les  échos  versèrent  les 
chagrin^  a  torrents.  Enfin,  tout  à  coup,  les  hautes  notes  fircut  déton- 
ner un  concert  de  voix  àngéliques,  comme  pour  annoncer  à  l'amant 
perdu,  mais  non  p;is  oublie,  que  la  réunion  des  deux  àmes  ne  se  fe- 
rait plus  nue  dans  les  cieux  :  touchante  espérance!  Vint  l'amen.  Là, 
plus  ne  joie  ni  de  larmes  dans  les  airs;  ni  mélancolie,  ni  regrets. 
L'amen  fut  un  retour  à  Dieu;  ce  dernier  accord  fut  grave,  solennel, 
terrible.  La  musicienne  déploya  tous  les  crêpes  de  la  religieuse,  et, 
a]. res  les  derniers  grondements  des  basses,  qui  firent  frémir  les  au- 
diteurs jusque  dans  leurs  cheveux,  elle  sembla  s  être  replongée  dans  la 
tombe  d'où  elle  était  pour  un  moment  sortie.  Quand  les  airs  eurent, 
par  degrés,  cessé  leurs  vibrations  oscillatoires,  vous  eussiez  dit  que 
l'église,  jusque-là  lumineuse,  rentrait  daus  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course  de  ce  vi- 
goureux génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  régions  qu'il  venait  de  par- 
courir. 11  comprenait,  dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont 
abonda  cette  brûlante  symphonie,  et  pour  lui  ces  accords  allaient 
l"i>'u  loin.  Pour  lui.  comme  pour  la  sœur,  ce  poème  était  l'avenir,  le 
présent  et  le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n'est-elle 
>as.  pour  les  aines  tendres  et  poétiques,  pour  les  cœurs  souffrante  et 
Messes,  un  texte  qu'elles  développent  au  gré  de  leurs  souvenirs?  S'il 
faut  un  cœur  de  poète  pour  faire  un  musicien,  ne  faut-il  pas  de  la 
poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  pour  comprendre  les  grandes  œu- 
vres musicales?  La  religion,  l'amour  et  la  musique  ne  sont-ils  pas  la 
tri)  le  expression  d'un  même  fait,  le  besoin  d'expansion  dont  est  tra- 
vaillée toute  âme  noble?  Ces  trois  poésies  vont  toutes  à  Dieu,  quidé- 
noue  toutes  les  émotions  terrestres.  Aussi  celle  sainte  trinité  humaine 
parlicipe-t-elle  des  grandeurs  infinies  de  Dieu,  que  nous  ne  configu- 
rons jamais  sans  l'entourer  des  feux  de  l'amour,  des  sistres  d'or  de 
la  musique,  de  lumière  et  d'harmonie.  N  est-il  pas  le  principe  et  la 
fin  de  nos  œuvres? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  rocher  entouré  par 
la  mer,  la  religieuse  s'était  emparée  de  la  musique  pour  y  jeter  le 
surplus  de  passion  qui  la  dévorait.  Etait-ce  un  hommage  fait  à  Dieu 
de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu?  questions 
difficiles  à  décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter  qu  il  ne  re- 
trouvât en  ce  cœur  mort  au  monde  une  passion  tout  aussi  brûlante 
que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  il  revint  chez  l'alcade,  où  il 
était  logé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mille  jouissances  que  prodi- 
gue une  satisfaction  longtemps  attendue,  péniblement  cherchée,  il  ne 
vit  rien  au  delà.  11  était  toujours  aimé.  La  solitude  avait  grandi  l'a- 
mour dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour  avait  été  grandi  dans  le  sieu 
par  les  barrières  successivement;  franchies  et  mises  par  cette  femme 
entre  elle  et  lui.  Cet  épanouissement  de  l'ame  eut  sa  durée  naturelle. 
Puis  vint  le  désir  de  revoir  celle  femme,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  la 
lui  ravir,  projet  téméraire  qui  plut  à  cet  honune  audacieux.  Après  le 
repas,  il  se  coucha  pour  éviter  les  questions,  pour  être  seul,  pour 
pouvoir  penser  sans  trouble,  et  resta  plongé  dans  les  méditations  les 
plus  profondes,  jusqu'au  lendemain  matin.  11  ne  se  leva  que  pour  al- 
ler à  la  messe.  Il  vint  à  l'église,  il  se  plaça  pies  de  la  grille  ;  son  front 
touchait  le  rideau;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n'était  pas 
seul  :  son  hôte  l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la  moindre  im- 
prudence pouvait  compromettre  l'avenir  de  sa  passion,  en  ruiner  les 
nouvelles  espérances.  Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'é- 
taient plus  touchées  par  les  mêmes  mains.  La  musicienne  des  deux 
jours  précédents  ne  tenait  plus  le  clavier.  Tout  fui  pale  et  froid  pour 
le  général.  Sa  maîtresse  était-elle  accablée  par  les  inème-  émotions 
sous  lesquelles  succombait  presque  un  vigoureux  cœur  d  homme? 
Avait-elle  si  bien  partage,  compris  un  amour  Qdèlç  e.  désiré,  qu'elle  en 
fût  mourante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille  réflexions 
de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Français,  i;  entendit  résonnes 
près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  il  en  reconnut  le  tim- 
bre clair.  Cette  voix,  légèrement  altérée  par  un  tremblement  qui  lui 
donnait  toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeui  s  Ile:  leur  ;imidi:é  pu- 
dique, tranchait  sur  la  masse  du  chant,  comme  ceHë  d'une  prima 
m  sur  1  harmonie  d'un  finale.  Elle  faisait  à  lame  1  effet  que  pro- 
luit aux  yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  dans  une  frise  obscure.  C'était 
loue  bien  elle!  Toujours  Parisienne,  elle  n'avait  pas  dépouillé  sa  co- 
quetterie, quoiqu'elle  eût  quitté  les  parures  du  monde  pour  le  ban- 
îeau,  pour  la  dure  é lamine  des  carmélites.  Après  avoir  signé  son 
îmour  la  veille,  au  milieu  des  louanges  adressées  au  Seigneur,  elle 
semblait  dire  à  son  amant  :  —  Oui,  c'est  moi,  je  suis  là,  j  aime  tou- 
jours; mais  je  suis  à  l'abri  de  l'amour.  Tu  m'entendras,  mon  âme 
t'enveloppera,  et  je  resterai  sous  le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où 
nul  pouvoir  ne  saurait  m'arracher.  Tu  ne  nie  verras  pas. 

—  C'est  bien  elle!  se  dit  le  général  en  relevant  sou  front,  en  le  dé- 
gageant de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  l'avait  appuyé  ;  car  il  n'avait 
pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme  un  tour- 
billon dans  son  cœur  quand  cette  voix  connue  vibra  sous  les  arceaux, 
accompagnée  par  le  murmure  des  vagues.  L'orage  était  au  dehors,  et 
(e  calme  dans  le  sanctuaire.  Cette  voix  si  riche  continuait  à  déployer 
toutes  ses  càlineries,  elle  arrivait  comme  un  baume  sur  le  cœur  em- 
brasé de  cet  amant,  elle  fleurissait  dans  l'air,  qu'on  désirait  mieux 
aspirer  pour  j  reprendre  les  émanations  d'une  àme  exhalée  avec 


amour  dans  les  paroles  de  la  prière.  L'alcade  vint  rejoindre  son  hôte, 
il  le  trouva  fondant  en  larmes  à  l'élévation,  qui  fut  chantée  par  la  re- 
ligieuse, et  l'emmena  chez  lui.  Surpris  de  rencontrer  tant  de  dévo- 
tion dans  un  militaire  français,  l'alcade  avait  invité  à  souper  le  con- 
fesseur du  couvent,  et  il  en  prévint  le  général,  auquel  jamais  nou- 
velle n'avait  fait  autant  de  plaisir.  Pendant  le  souper,  le  confesseur 
fut  l'objet  des  attentions  du  Français,  dont  le  respect  intéressé  con- 
firma les  Espagnols  dans  la  haule  opinion  qu'ils  avaient  prise  de  sa 
piété.  Il  demanda  gravement  le  nombre  des  religieuses,  des  détails 
sur  les  revenus  du  couvent  et  sur  ses  richesses,  eu  homme  qui  pa- 
raissait vouloir  entretenir  poliment  le  bon  vieux  prêtre  des  choses 
dont  il  devait  être  le  plus  occupé.  Puis  il  s'informa  de  la  vie  que  me- 
naient ces  saintes  filles.  Pouvaient-elles  sortir?  les  voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  est  sévère. 
S'il  faut  une  permission  de  notre  saint  père  pour  qu'une  femme  vienne 
dans  une  maison  de  Saint-Bruno,  ici  même  rigueur.  11  est  impossible 
à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent  de  carmélites  déchaussées,  à 
moins  qu'il  ne  soit  prêtre  et  attaché  par  l'archevêque  au  service  de 
la  maison.  Aucune  religieuse  ne  sort.  Cependant  la  grasde  saime  (l'a 
mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa  cellule.  Le  visiteur  ou  les  mères 
supérieures  peuvent  seules  permettre  à  une  religieuse,  avec  l'autori- 
sation de  1  archevêque,  de  voir  des  étrangers,  surtout  en  cas  de  ma- 
ladie. Or  nous  sommes  un  chef  d'ordre,  et  nous  avons  conséquem- 
ment  une  mère  supérieure  au  couvent.  Nous  avons,  entre  autres 
étrangères,  une  Française,  la  sœur  Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musi- 
que de  la  chapelle. 

—  Ah!  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a  dû  être 
satisfaite  du  triomphe  des  armes  de  la  maison  de  Bourbon? 

—  Je  leur  ai  dit  l'objet  de  la  messe,  elles  sont  toujours  un  peu  cu- 
rieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en  France,  elle 
voudrait  peut-être  y  faire  savoir  quelque  chose,  en  demander  des 
nouvelles? 

—  Je  ne  le  crois  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi  pour  en  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais  bien  curieux 
de  la  voir...  Si  cela  est  possible,  si  la  supérieure  y  consent,  si... 

—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  révérende  mère,  une  en- 
trevue serait  impossible  pour  qui  que  ce  soit;  mais  en  faveur  d'un 
libérateur  du  irône  catholique  el  de  la  sainte  religion,  malgré  la  ri- 
gidité de  la  mère,  la  règle  peut  dormir  un  moment,  dit  le  confesseur 
en  clignant  les  yeux.  J'en  parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Thérèse?  demanda  l'amant,  qui  n'osa  pas 
questionner  le  prêtre  sur  la  beauté  de  la  religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge,  répondit  le  bonhomme  avec  une  simplicité 
qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint  annoncer 
au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et  la  mère  consentaient  à  le  rece- 
voir à  la  grille  du  parloir,  avant  l'heure  des  vêpres.  Après  la  sieste, 
pendant  laquelle  le  général  dévora  le  temps  en  allant  se  promener 
sur  le  port,  par  la  chaleur  du  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher,  et 
l'introduisit  dans  le  couvent  ;  il  le  guida  sous  une  galerie  qui  longeait 
le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fontaines,  plusieurs  arbres 
verts  et  des  arceaux  multipliés  entretenaient  une  fraîcheur  en  har- 
monie avec  le  silence  du  heu.  Parvenus  au  fond  de  cette  longue  gale- 
rie, le  prêtre  fit  entrer  son  compagnon  dans  une  salle  partagée  en 
deux  parties  par  une  grille  couverte  d'un  rideau  brun.  Dans  la  partie 
en  quelque  sorte  publique,  où  le  confesseur  laissa  le  général,  régnaii, 
le  long  du  mur  un  banc  de  bois;  quelques  chaises  également  en  bois 
se  trouvaient  près  de  la  grille.  Le  plafond  était  composé  de  solives 
saillantes,  en  cbène  vert,  el  sans  nul  ornement.  Le  jour  ne  venait 
daus  cette  salle  que  par  deux  fenêtres  situées  dans  la  partie  affectée 
aux  religieuses,  en  sorte  que  cette  faible  lumière,  mal  reflétée  par  un 
bois  à  teintes  brunes,  suffisait  à  peine  pour  éclairer  le  grand  Cliri'.  : 
noir,  le  portrait  de  sainte  Thérèse  et  un  tableau  de  la  Vierge  qui  dé- 
coraient les  parois  grises  du  parloir.  Les  sentiments  du  général  pri- 
rent donc,  malgré  leur  violence,  une  couleur  mélancolique.  11  devint 
calme  dans  ce  calme  domestique.  Quelque  chose  de  grand  comme  la 
tombe  le  saisit  sous  ces  frais  planchers.  N'était-ce  pas  son  silence 
éternel,  sa  paix  profonde,  ses  idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la 
pensée  fixe  du  cloître,  cette  pensée  qui  se  glisse  dans  l'air,  dans  le 
clair-obscur,  dans  tout,  et  qui,  n  étant  tracée  nulle  part,  est  encore 
agrandie  par  1  imagination,  ce  grand  mot  :  la  paix  dans  le  Seigneur, 
enlre,  là.  de  vive  force,  daus  l'âme  la  moins  religieuse.  Les  couvents 
d'hommes  se  conçoivent  peu  ;  l'homme  y  semble  faible  :  il  est  né 
pour  agir,  pour  accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il  se  sousirait 
dans  sa  cellule.  Mais  dans  uu  monastère  de  femmes,  combien  de  vi- 
gueur virile  et  de  touchante  faiblesse  !  Un  homme  peut  être  poussé 
par  mille  sentiments  au  fond  d'une  abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans 
un  précipice;  mais  la  femme  n'y  vient  jamais  qu'entraînée  par  un 
seul  sentiment  :  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pou- 
vez dire  aux  religieux  :  Pourquoi  n'avez-vous  pas  lutté?  Mais  la  ré- 
clusion d'une  femme  n'est-elle  pas  toujours  une  lutte  sublime  ?  Enfin, 
le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans  la  mer 
tout  pleins  de  lui.  L'amour  arrive  rarement  à  la  solennité  ;  mais  iV 
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mour  encore  fidèle  an  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque  chose  de 
solennel,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer  au  dix-neu- 
vième siècle,  par  les  mœurs  qui  courent7  Les  grandeurs  infinies  de 
cette  situation  pouvaient  agir  sur  l'âme  du  général,  il  était  précisé- 
ment assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneurs,  l'Espagne, 
le  monde  de  Paris,  et  monter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce  dénoûment 
grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tragique?  Combien 
de  sentiments  dans  la  situation  des  deux  amants  seuls  réunis  au  mi- 
lieu de  la  mer  sur  un  banc  de  granit,  mais  séparés  par  une  idée,  par 
une  barrière  infranchissable  !  Vovez  l'homme  se  disant  :  —  Triom- 
pherai-je  de  Dieu  dans  ce  cœur?  Un  léger  bruit  fit  tressaillir  cet 
homme,  le  rideau  brun  se  tira;  puis  il  vit  dans  la  lumière  une  femme 
debout,  mais  dont  la  figure  lui  était  cachée  par  le  prolongement  du 
Toile  plié  sur  la  tète  :  suivant  la  règle  de  la  maison,  elle  était  vêtue 
de  cette  robe  dont  la  couleur  est  devenue  proverbiale.  Le  général  ne 
put  apercevoir  les  pieds 
nus  de  la  religieuse,  qui 
loi  en  auraient  attesté 
l'effrayante  maigreur; 
cependant ,  malgré  les 
plis  nombreux  de  la  ro- 
be grossière  qui  cou- 
vrait et  ne  parait  plus 
cette  femme,  il  devina 
que  les  larmes,  la  priè- 
re, la  passion,  la  vie 
solitaire,  l'avaient  déjà 
desséchée. 

La  main  glacée  d'une 
femme ,  celle  de  la  su- 
périeure sans  doute,  te- 
nait encore  le  rideau; 
et  le  général,  ayant  exa- 
miné le  témoin  néces- 
saire de  cet  entretien, 
rencontra  le  regard  noir 
et  profond  d'une  vieille 
religieuse,  presque  cen- 
tenaire ,  regard  clair  et 
jeune,  qui  démentait  les 
rides  nombreuses  par 
lesquelles  le  pâle  visage 
de  cette  femme  était  sil- 
lonné. 

—  Madame  la  duches- 
se, demanda-i-il  d'une 
voix  fortement  émue  à 
la  religieuse  qui  baissait 
la  tête ,  votre  compa- 
gne entend-elle  le  fran- 
çais? 

—  Il  n'y  a  uas  de 
duchesse  ici ,  repondit 
la  religieuse.  Vous  êtes 
devant  la  sœur  Thérèse. 
La  femme ,  celle  que 
vous  nommez  ma  com- 
pagne, est  ma  mère  en 
Dieu,  ma  supérieure  ici- 
bas. 

Ces  paroles  ,  si  hum- 
blement prononcées  par 
la  voix  qui  jadis  s'har- 
moniait  avec  le  luxe  et 
l'élégance  au  milieu  des- 
quels avait  vécu  cette 
femme,  reine  de  la  mo- 
de à  Paris,  par  une  bou- 
che dont  le  langage  était 
jadis  si  léger,  si  moqueur 
coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  l'espagnol,  ajouta-t-cllc. 

—  Je  ne  sais  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  chère  Antoinette,  excusez-moi 
près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  un  homme  naguère 
si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva  une  vive  émotion  intérieure 
que  trahirent  les  légers  tremblements  de  son  voile,  sur  lequel  la  lu- 
mière tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son  voile  pour 
s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  lui  dit,  en  espagnol,  ces  pa- 
roles que  le  général  entendait  parfaitement;  il  en  savait  assez  pour 
te  comprendre,  cl  peut-être  aussi  pour  le  parler  : 
,    —  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  respects,  et  vous 
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prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre  lui-même  à  vos  pieds; 
mais  il  ne  sait  aucune  des  deux  langues  que  vous  parlez... 

La  vieille  inclina  la  tète  lentement,  sa  physionomie  prit  une  expres- 
sion de  douceur  angélique,  rehaussée  néanmoins  par  le  sentiment  de 
sa  puissance  et  de  sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier?  lui  demanda  la  mère  en  lui  jetant  un 
regard  pénétrant. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille!  dit  la  supérieure  d'un  ton  im- 
périeux 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau,  pour  ne  pas  lais- 
ser deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles  qui  l'agitaient;  et, 
dans  l'ombre,  il  croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  supé- 
rieure. Cette  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  passagère  félicité  dont 
la  conquête  coûtait  tant  de  soins,  lui  «.vait  fait  peur,  et  il  tremblait, 

lui  qu'une  triple  rangée 
de  canons  n'avait  jamais 
effrayé.  La  duchesse 
marchait  vers  la  porte, 
mais  elle  se  retourna  : 
—  Ma  mère,  dit-  elle 
d'un  ton  de  voix  hor- 
riblement calme ,  ce 
Français  est  un  de  mes 
frères. 

—  Reste  donc,  ma  fil- 
le !  répondit  la  vieille 
femme  après  une  pause. 

Cet  admirable  jésui- 
tisme accusait  tant  d'a- 
mour et  de  regrets , 
qu'un  homme  moins  for- 
tement organisé  que  ne 
1  était  le  général  se  se- 
rait senti  défaillir  en 
éprouvant  de  si  vifs  plai- 
sirs au  milieu  d'un  im- 
mense péril,  pour  lui 
tout  nouveau.  De  quelle 
valeur  étaient  donc  les 
mots,  les  regards,  les 
gestes  dans  une  scène 
où  l'amour  devait  échap- 
per à  des  yeux  de  lynx, 
à  des  griffes  de  tigre  ! 
La  sœur  Thérèse  revint. 

—  Vous  voyez,  mon 
frère,  ce  que  j'ose  faire 
pour  vous  entretenir  un 
moment  de  voire  salut, 
et  des  vœux  que  mon 
âme  adresse  pour  vous 
chaque  jour  au  ciel.  Je 
commets  un  péché  mor- 
tel. J'ai  menti.  Combien 
de  jours  de  pénitence 
pour  effacer  ce  menson- 
ge !  mais  ce  sera  souffrir 
pour  vous.  Vous  ne  sa- 
vez pas,  mon  frère,  quel 
bonheur  est  d'aimer 
dans  le  ciel,  de  pouvoir 
s'avouer  ses  sentiments 
alors  que  la  religion  les 
a  purifiés,  les  a  trans- 
portés dans  les  régions 
les  plus  hautes,  cl  qu'il 
nous  est  permis  de  ne 
plus  regarder  qu'à  l'âme. 

Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle  nous  devons  cet 
asile  ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  terrestres,  cl  ravie 
bien  loin  de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes  au-dessus  du  monde, 
je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous  voir,  vous  entendre,  et 
demeurer  calme... 

—  Eh  bien!  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'interrompant  à  cet 
mots,  faites  que  je  vous  voie,  vous  que  j'aime  maintenant  avec  ivre-sc, 
éperdument,  comme  vous  avez  voulu  être  aimée  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie.  Les  souvenirs 
du  passé  me  fout  mal.  Ne  voyez  ici  que  la  sœur  Thérèse,  une  créa- 
ture confiante  en  la  miséricorde  divine.  Et,  ajouta-t-elle  après  une 
pause.  modérez-VOUS,  mon  frère.  Notre  mère  nous  séparerait  impi- 
loyablcmeut,  si  votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines,  ou  si 
vos  yeux  laissaient  tomber  des  pleins. 

Le  général  inclina  La  tète  comme  pour  se  recueillir.  Quand  il  lev» 
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les  yeux  sur  la  grille,  il  aperçut,  enire  deux  barreaux,  la  figure  amai 
grie,  pâle,  mais  ardente  encore  de  la  religieuse.  Son  teint,  où  jadir, 
fleurissaient  tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  l'heureuse 
opposition  d'un  blanc  mat  contrastait  avec  les  couleurs  de  la  rose  du 
Bengale,  avait  pris  le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine  sous  la- 
quelle est  enfermée  une  faible  lumière.  La  belle,  chevelure  dont  cette 
femme  était  si  fière  avait  été  rasée.  Un  bandeau  ceignait  son  front  et 
enveloppait  son  visage.  Ses  yeux,  entourés  d'une  meurtrissure  due 
aux  austérités  de  cette  vie,  lançaient,  par  moments,  des  rayons  fié- 
vreux, et  leur  calme  habituel  n'était  qu'un  voile.  Enfin,  de  cette 
femme  il  ne  restait  que  l'àme. 

—  Ah  !  vous  quitterez  ce  tombeau,  vous  qui  êtes  devenue  ma  vie  ! 
Vous  m'apparteniez,  et  n'étiez  pas  libre  de  vous  donner,  même  à 
Dieu.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  sacrifier  tout  au  moindre  de 
mes  commandements?  Maintenant  vous  me  trouverez  peut-être  di- 
gne de  cette  promesse, 

quand  vous  saurez  ce 
que  j'ai  fait  pour  vous. 
Je  vous  ai  cherchée  dans 
le  monde  entier.  Depuis 
cinq  ans.  vous  êtes  ma 
pensée  de  tous  les  in- 
stants ,  l'occupation  de 
ma  vie.  Mes  amis,  des 
amis  bien  puissants.vous 
le  savez,  m'ont  aidé  de 
toute  leur  force  à  fouiller 
les  couvents  de  France, 
d'Italie ,  d'Espagne,  de 
Sicile ,  de  l'Amérique. 
Mon  amour  s'allumait 
plus  vif  à  chaque  re- 
cherche vaine  ;  j'ai  sou- 
vent fait  de  longs  voya- 
ges sur  un  faux  espoir, 
j'ai  dépensé  ma  vie  et 
les  plus  larges  batte- 
ments de  mon  cœur  au- 
tour des  murailles  noi- 
res de  plusieurs  cloî- 
tres. Je  ne  vous  parle 
pas  d'une  fidélité  sans 
bornes,  qu'est-ce?-  un 
rien  en  comparaison 
des  voeux  infinis  de  mon 
amour.  Si  vous  avez  été 
vraie  jadis  dans  vos  re- 
mords, vous  ne  devez 
pas  hésiter  à  me  suivre 
aujourd'hui. 

—  Vous  oubliez  que 
je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort, 
répondit-il  vivement. 

La  sœur  Thérèse  rou- 

—  Que  le  ciel  lui  soit 
ouvert,  dit-elle  avec  une 
vive  émotion,  il  a  été 
généreux  pour  moi .  Mais 
je  ne  parlais  pas  de  ces 
liens,  une  de  mes  fautes 
a  été  de  vouloir  les  bri- 
ser tous  sans  scrupule 
pour  vous. 

—  Vous  parlez  de  vos 
vœux,  s'écria  le  géné- 
ral en  fronçant  les  sour- 
cils. Je  ne  croyais  pas 

que  quelque  chose  vous  pesât  au  cœur  plus  que  votre  amour.  Mais 
n'en  douiez  pas,  Antoinette,  j'obtiendrai  du  Saint-Père  un  bref  qui 
déliera  vos  serments.  J'irai  certes  à  Borne,  j'implorerai  toutes  les 
puissances  de  la  terre  ;  et  si  Dieu  pouvait  descendre,  je  le.. 

—  Ne  blasphémez  pas. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  !  Ah  !  j'aimerais  bien  mieux 
savoir  que  vous  franchiriez  pour  moi  ces  murs  ;  que,  ce  soir  même, 
vous  vous  jetteriez  dans  une  barque  au  bas  des  rochers.  Nous  irions 
être  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde  !  Et,  près  de  moi,  vous 
reviendriez  à  la  vie,  à  la  santé,  sous  les  ailes  de  l'Amour. 

■  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous  ignorez  ce 
que  vous  êtes  devenu  pour  moi.  Je  vous  aime  bien  mieux  que  je  ne 
vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je  ne 
vous  vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  Si  vous  connaissiez,  Armand, 
le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans  honte  à  une  amitié  pure  que 
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Dieu  protège  !  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appeler  les 
bénédictions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour  moi  :  Dieu  fera 
de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais  vous,  je  voudrais,  au  prix  de  mon 
éternité,  avoir  quelque  certitude  que  vous  êtes  heureux  en  ce  monde, 
et  que  vous  serez  heureux  en  l'autre,  pendant  tous  les  siècles.  Ma 
vie  éternelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m'a  laissé  à  vous  offrir. 
Maintenant,  je  suis  vieillie  dans  les  larmes,  je  ne  suis  plus  ni  jeune 
ni  belle  ;  d'ailleurs  vous  mépriseriez  une  religieuse  devenue  femme, 
qu'aucun  sentiment,  même  l'amour  maternel,  n'absoudrait  pas.  .  Que 
nie  direz-vous  qui  puisse  balancer  les  innombrables  réflexions  accu- 
mulées dans  mon  cœur  depuis  cinq  années,  et  qui  l'ont  changé, 
creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner  moins  triste  à  Dieu! 

—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette  !  je  dirai  que  je  t'aime; 
que  l'affection,  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bonheur  de  vivre  dans  un 
cœur  tout  à  nous,  entièrement  à  nous,  sans  réserve,  est  si  rare  et  si 

difficile  à  rencontrer, 
que  j'ai  douté  de  toi, 
que  je  t'ai  soumise  à  de 
rudes  épreuves;  mais 
aujourd'hui  je  t'aime  de 
toutes  les  puissances  de 
mon  âme  :  si  tu  me  suis 
dans  la  retraite,  je  n'en- 
tendrai plus  d'autre  voix 
que  la  tienne,  je  ne  ver- 
rai plus  d'autre  visage 
que  le  tien...  • 

—  Silence,  Armand! 
Vous  abrégez  le  seul 
instant  pendant  lequel 
il  nous  sera  permis  de 
nous  voir  ici-bas. 

—  Antoinette,  veux- 
tu  me  suivre? 

—  Mais  je  ne  vous 
quitte  pas.  Je  vis  dans 
votre  cœur,  mais  autre- 
ment que  par  un  intérêt 
de  plaisir  mondain,  de 
vanité  ,  de  jouissance 
égoïste  ;  je  vis  ici  pour 
vous  ,  pâle  et  flétrie  , 
dans  le  sein  de  Dieu! 
S'il  est  juste,  vous  serez 
heureux... 

—  Phrases  que  tout 
cela  !  Et  si  je  te  veux 
pâle  et  flétrie?  Et  si  je 
ne  puis  être  heureux 
qu'en  te  possédant?  Tu 
connaîtras  donc  tou- 
jours des  devoirs  en 
présence  de  ton  amant? 
Il  n'est  donc  jamais  au- 
dessus  de  tout  dans  ton 
cœur?  Naguère,  tu  lui 
préférais  la  société,  toi, 
je  ne  sais  quoi  ;  main- 
tenant, c'est  Dieu,  c'est 
mon  salut.  Dans  la  sœur 
Thérèse,  je  reconnais 
toujours  la  duchesse 
ignorante  des  plaisirs 
de  l'amour,  et  toujours 
insensible  sous  les  ap- 
parences de  la  sensibi- 
lité. Tu  ne  m'aimes  pas, 
tu  n'as  jamais  aimé... 

—  Ah!  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  tu  aimes  mon  âme,  dis-tu? 
Eh  bien!  tu  la  perdras  à  jamais,  cette  âme,  je  me  tuerai... 

—  Ma  mère,  cria  la  sœur  Thérèse  en  espagnol,  je  vous  ai  menti, 
cet  homme  est  mon  amant  ! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide,  entendit  à 
peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec  violence. 

—  Ah  !  elle  m'aime  encore!  s'écria-t-il  en  comprenant  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  religieuse.  Il  faut  l'enlever  d'ici... 

Le  général  quitta  l'île,  revint  au  quartier  général,  il  allégua  des 
raisons  de  santé,  demanda  un  congé  et  retourna  promptement  eD 
France. 

Voici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  situation  res- 
pective où  se  trouvaient  alors  les  deux  personnages  de  cette  scène. 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Germain  n'est  ni 
un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien  qui  se  puisM 
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nettement  exprimer.  La  place  Royalo,  le  Faubourg  Saint-Honoré,  la 
Chaussée-d'Antin,  possèdent  également  des  hôtels  où  se  respire  Pair 
du  Faubourg  Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  Faubourg  n'est  pas 
dans  le  Faubourg.  Des  personnes  nées  Fort  loin  de  son  influence  peu- 
vent la  ressentir  et  s'agrégera  ce  monde,  tandis  que  certaines  autres 
qui  y  sont  nées  peuvent  en  rire  à  jat  lais  bannies.  Les  manière  .  le 
parler,  on  un  moi  la  tradition  du  Faubourg  Saint-Germain esi  à  Pari  . 
depuis  environ  quarante  ans,  ci'  que  la  cour  y  était  jadis,  ce  qu'était 
l'hôtel  Saint-Paul  dans  le  quatorzième  siècle,  le  Louvre  au  quinzième, 
le  Palais,  l'hôtel  Rambouillet,  la  place  Roj  i,  nui.,  Ver- 

sailles au  dix-septième  et  au  dix-ihuitième  siècle.  A  toutes  tes  phases  de 
l'histoire,  le  Paris  de  la  haute  c!as-e  cl  de  la  noblesse  a  eu  son  cen- 
tre, comme  le  Paris  vulgaire  aura  toujours  le  sien.  Celte  singularité 
périodique  oFFre  une  ample  matière  aux  réflexions  de  ceux  (fui  veu- 
lent observer  ou  peindre  les  différentes  zones  sociales;  et  peut-être 
ne  doit-on  pas  en  rechercher  les  causes  seulement  pour  justifier  le 
caractère  de  cette  aventure,  mais  aussi  pour  servir  à  de  graves  in- 
térêts, plus  vivaecs  dans  l'avenir  que  dans  le  présent,  si  touleFois 
l'expérience  n'est  pas  un  non-sens  pour  les  partis  comme  pour  la 
jeunesse.  Les  grands  seigneurs  et  les  gens  riches,  qui  singeront  tou- 
jours les  grands  seigneurs,  ont.  à  toutes  les  époques,  éloigné  leurs 
maisons  des  endroits  très-habités.  Si  le  duc  d'Uzès  se  bâtit,  sous  le 
règne  de  Louis  XIV.  le  bel  hôtel  à  la  porte  duquel  il  mil  la  Fontaine 
de  la  rue  Montmartre,  acte  de  bienfaisance  qui  le  rendit,  outre  ses 
vertus,  l'objet  d'une  vénération  si  poptdaire  que  le  quartier  suivis  en 
masse  son  convoi,  ce  coin  de  Paris  était  alors  désert.  Mais  aussitôt 
que  les  fortifications  s'aballirent,  que  les  marais  situés  au  delà  des 
boulevards  s'emplirent  de  maisons,  la  Famille  d'Uzès  quitta  ce  bel 
hôtel,  habité  de  nos  jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse,  com- 
promise au  milieu  des  boutiques,  abandonna  la  place  Royale,  les  alen- 
tours du  centre  parisien,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer 
à  son  aise  dans  le  Faubourg  Saint-Germain,  où  déjà  des  palais  s'étaient 
élevés  autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du  Maine,  le  Ben- 
jamin de  ses  légitimés.  Pour  les  gens  habitués  aux  splendeurs  de  la 
vie,  est-il  en  eFfet  rien  de  plus  ignoble  que  le  tumulte,  la  houe,  les 
cris,  la  mauvaise  odeur,  l'étroitesse  des  rues  populeuses?  Les  habi- 
tudes d'un  quartier  marchand  ou  manufacturier  pe  sont-elles  pas 
constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des  grands?  Le  eom- 
m  iree  et  le  travail  se  couchent  au  moment  où  l'aristocratie  songe  à 
dîner,  les  uns  s'agitent  bruyamment  quand  l'autre  se  repose  ;  leurs 
calculs  ne  se  rencontrent  jamais,  les  uns  sont  la  recette,  et  l'autre 
est  la  dépense.  De  là  des  moeurs  diamétralement  opposées.  Cette  ob- 
servation n'a  rien  de  dédaigneux.  Une  aristocratie  est  en  quelque 
sorte  la  pensée  d'une  société,  comme  la  bourgeoisie  et  les  prolétaires 
en  soni  l'organisme  et  l'action.  De  là  des  sièges  différents  pour  ceg 
Forces-;  et,  de  leur  antagonisme,  vient  une  antipathie  apparente  que 
produit  la  diversité  de  mouvements  Faits  néanmoins  dans  un  but  com- 
mun. Ces  discordances  sociales  résultent  si  logiquement  de  toute 
charte  constitutionnelle,  que  le  libéral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre, 
comme  d'un  attentat  envers  les  sublimes  idées  sous  lesquelles  les 
ambitieux  des  classes  inférieures  cachent  leurs  desseins,  trouverait 
prodigieusement  ridicule  à  M.  le  prince  de  Montmorency  de  demeu- 
rer rue  Saint-Martin,  au  coin  delà  rue  qui  porte  son  nom,  ou  à  M.  le 
duc,  de  J'iiz-.lames,  le  descendant  de  la  race  royale  écossaise,  d'avoir 
son  hôtel  rue  Marie-Sluart,  au  coin  de  la  rue  Monlorgueil.  Siul  nt 
sunl,  aut  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peuvent  servir  de 
devise  aux  grands  de  tous  les  pays.  Ce  fait,  patent  à  chaque  époque, 
et  toujours  accepté  par  le  peuple,  porte  en  lui  des  raisons  d'Etal  :  il 
esl  a  la  fuis  un  effet,  cl  une  rai  e.  un  principe  et  une  loi.  Les  masses 
ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  désertent  qu'au  moment  où  les  gens  de 
mauvaise  foi  les  passionnel!;.  Ce  hou  sens  repose  sur  des  vérités  d'un 
ordre  général,  vraies  a  Mo  cou  comme  à  Londres,  vraies  à  Genève 
comme  à  Calcutta.  Partout,  lorsque  vous  rassemblerez  des  familles 
d'inégale  fortune  sur  un  espace  donné,  vous  verrez  se  former  des 
cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première,  seconde  et  troisième 
sociétés.    I.  ra  peut-être  un  droit,  mais  aucune  puissance 

humaine  ne  saura  le  convertir  eu  fait.  Il  serait  bien  utile  pour  le 
bonheur  de  la  France  d'y  populariser  celte  pensée.  Aux  masses  les 
moins  intelligentes  se  eni  ore  le  bienFaits  de  l'harmonie 

litique.  L'harmonie  >>'  la  poésie  de  l'ordre,  et  les  peuples  ont  un  vif 
besoin  d'ordre.  La  concordance  des  choses  entre  elles,  l'unité,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  n'est-elle  pas  la  plus  simple  expression  de  l'or- 
dre? L'architecture,  la  musique,  la  poésie,  tout  dans  la  France  s'ap- 
puie, plus  qu'en  aucun  autre  pay  ,  6ur  ce  principe,  qui  d'ailleut  i 
écrit  .m  fond  de  son  clair  et  pur  langage,  et  la  langue  sera  toujours 
la  plus  infaillible  formule  d'une  nation  voyez-vous  le  p 

iplani  les  airs  les  plus  poétiques,  le-  mieux  modulés;  s'altachant 
aux  idées  les  plu,  simples  :  aimant  les  mofiFs  in<  è  ifs  qui  conlii  nnent 
le  plu  I  '  Frai  le  seul  paj  •  ou  quelque  petite 

pui  n  de  révolution.  I  ■■   masses  oc  s'y  sontia- 

vi  de  mettre  d'accord  les  hommes,  les 
dlin  e.  ci  h-,  prin  nulle  .mire  nation  ne  -eut  mieux  'a  [ 

e'untté  qui  doil  cm  ni-  dm.  la  vie  aristocratique,  peut-être  parce 
que  nulle  Wffê  n'a  mieux  compris  les  néi        m\  oliliques  :  l'his- 


toire ne  la  trouvera  jamais  en  arrière.  La  France  est  souvent  trom- 
pée, mais  comme  une  Femme  l'est,  par  des  idée  .par  des 
sentiments  chaleureux  dont  la  portée  échappe  d'abord  au  calcul. 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le  faubourg  Saint- 
Germein  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  sesgrands  jardins,  leur  silence, 
jadis  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  ses  fortunes  territoriales1. 
Cet  espace  mis  entre  une  classe  et  toute  une  capitale  n'est-il  pas  une 
consécration  matérielle  des  distances  morales  qui  doivent  les 
1er:'  Dans  toutes  les  créations,  la  tète  a  sa  place  marquée.  Si  par 
hasard  une  nation  fait  tomber  son  chef  à  ses  pieds,  elle  s'aperçoit 
tôt  ou  tard  qu'elle  s'est  suicidée.  Comme  les  nations  ne  veulent  pas 
mourir,  elles  travaillent  alors  à  se  reFaire  une  tête.  Quand  la  nation 
n'en  a  plus  la  force,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome,  Venise  et  tant 
d'autres.  La  distinction  introduite  par  la  différence  des  mœurs  entre 
les  autres  sphères  d'activité  sociale  et  la  sphère  supérieure  implique 
nécessairement  une  valeur  réelle,  capitale,  chez  les  sommités  aristo- 
cratiques. Dès  qu'en  tout  Etat,  sous  quelque  forme  qu'affecte  le  </ou- 
remement,  les  patriciens  manquent  à  leurs  conditions  de  supériorité 
complète,  ils  deviennent  sans  force,  et  le  peuple  les  renverse  aussi- 
tôt. Le  peuple  veut  toujours  leur  voir  aux  mains,  au  cœur  et  à  la 
tête,  la  fortune,  le  pouvoir  et  l'action;  la  parole,  l'intelligence  et  la 
gloire.  Sans  cette  triple  puissance,  tout  privilège  s'évanouit.  Les  peu 
pies,  comme  les  femmes,  aiment  la  force  en  quiconque  les  gouverne, 
et  leur  amour  ne  va  pas  sacs  le  respect;  ils  n'accordent  point  leur 
obéissance  à  qui  ne  l'impose  pas.  Une  aristocratie  mésestimée,  est 
comme  un  roi  fainéant,  un  mari  en  jupon;  elle  est  nulle  avaut  de 
n'être  rien.  Ainsi,  la  séparation  des  grands,  leurs  mœurs  tranchées; 
en  un  mot,  le  costume  général  des  castes  patriciennes  est  tout  à  la 
fois  le  symbole  d'une  puissance  réelle,  et  les  raisons  de  leur  moi-' 
quand  elles  ont  perdu  la  puissance.  Le  faubourg  Saint-fè  rnciin  s'esi 
laissé  momentanément  abattre  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les 
obligations  de  son  existence  qu'il  lui  était  encore  facile  de  perpétuer. 
Il  devait  avoir  la  bonne  foi  de  voir  à  temps,  comme  le  vit  l'aristo- 
cratie anglaise,  que  les  institutions  ont  leurs  années  climatériques  où 
les  mêmes  mots  n'ont  plus  les  mêmes  significations,  où  les  idées 
prennent  d'autres  vêtements,  et  où  les  conditions  de  la  vie  politique 
changent  totalement  de  forme,  sans  que  le  tond  soil  essemiellcmen' 
altéré.  Ces  idées  veulent  des  développements  qui  appartiennent  es- 
seniiellement  à  celle  aventure,  dans  laquelle  ils  entrent,  et  comme 
définition  des  causes,  et  comme  explication  des  faits. 

Le  grandiose  des  châteaux  et  des  palais  aristocratiques,  le  luxe 
de  leurs  détails,  la  somptuosité  constante  des  ameublements  ,  luire 
dans  laquelle  s'y  meut  sans  gêne,  et  sans  éprouver  de  froissant  ut. 
1  heureux  propriétaire,  riche  avant  de  naître;  puis  1  habitude  de  ne 
jamais  descendre  au  calcul  des  intérêts  journaliers  et  mesquins  de 
l'existence,  le  temps  dont  il  dispose,  l'instruction  supérieure  qu  il 
peut  prématurément  acquérir  ;  enfin  les  traditions  patriciennes  qui 
lui  donnent  des  forces  sociales  que  ses  adversaires  compensent  à 
peine  par  des  éludes,  par  une  volonté,  par  une  vocation  tenaces  :  tout 
devrait  élever  l'âme  de  l'homme,  qui,  dès  le  jeune;  âge.  possède 
de  tels  privilèges,  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-même  dont  la 
moindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en  harmonie  avec 
la  noblesse  du  nom.  Cela  est  vrai  pour  quelques  familles.  Ça  et  là, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  rencontrent  de  beaux  caractères, 
exceptions  qui  prouvent  contre  l'égoisme  général  qui  a  causé  la 
porto  de  ce  monde  à  part.  Ces  avantages  sont  acquis  à  l'aristocratie 
française,  comme  à  toutes  les  eflloreseences  patriciennes  qui  se  pro- 
duiront à  la  surface  des  nations  aussi  longtemps  qu'elles  assiéront 
leur  existence  sur  le  domaine,  le  domaine-sol  comme  le  domaine- 
argent,  seule  base  solide  d'une  société  régulière;  mais  ces  avanta- 
ges ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute  sorle  qu'autant  qu  ils 
maintiennent  les  conditions  auxquelles  le  peuple  les  leur  laisse. 
C  est  des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  triture  oblige  envers  le  sou- 
verain, el  ici  le  souverain  net  certes  aujourd'hui  le  peuple.  Les  temps 
sont  changés,  el  aussi  les  amies.  Le  banneret,  à  qui  suffisse»  jadis  de 
porter  la  cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la  lame  et  de 
montrer  son  pennon,  doil  aujourd  hui  faire  j  reuvç  d  intelligent  e  :  et, 
là  où  il  n'était  besoin  que  dnn  grand  cœur,  il  faut,  de  nos  jours,  m 
large  crâne.  L'art,  la  s,  ieiu  e  e!  l'argent  forment  le  triangle  social  oïl 
s  inscril  l'écu  du  pouvoir,  cl  d  où  doit  procéder  la  moderne  aristo- 
cratie. Un  beau  théorème  vaul  un  grand  nom.  Les  l'ugger  moderno- 
sont  princes  de  fait.  Un  grand  artiste  esl  réellement  un  oligarque,  il 
représente  tout  un  siècle,  el  devient  presque  toujours  mie  loi.  Ainsi. 
le  talent  de  la  parole,  les  machines  à  haute  pression  de  l'écrivain. 
le  veine  du  puele.  lai  oiisi  aller  du  eoiiiinen.'aiil.  la  volonté  de  I  homme 
il  I  ial  ipii  ion- entre  on  lui  mille  quaKl  !  éblouissantes,  le  glaive  du 
rai,  ces  conquêtes  personnelles  faite  par  ufl  seul  sur  toute  la  so- 
pour  lui  imposer,  la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  dtta 

avoir   ai.jourd  llui    le  monopole,    comme  jadis   elle    avait    celui   de    la 

force  matérielle.  Pour  rester  à  la  lêle  d  un  pays,  ne  i.mt-d  pas  être 
toujours  dij  ne  de  le  coude  1  .une  ei  I  esprii .  pour  on  faire 

a|  ir  le  -  main  Comment  mener  un  peuple  sans  avoit  les  puissances 
qui  foui  le  commandement?  Que  serait  le  bâton  faux  sans 

la  Force  Intrinsèque  du  capitaine  ipii  la  lient  à  la  maui     le  faubourg 
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Saint-Germain  a  joué  avec  des  bâtons,  en  croyant  qu'ils  étaient  tout 
le  pouvoir.  11  avait  renversé  les  termes  de  la  proposition  qui  com- 
mande son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  insignes  qui  choquaient  le 
peuple  et  de  garder  secrètement  la  force,  il  a  laissé  saisir  la  force  à 
a  bourgeoisie,  s  est  cramponné  fatalement  aux  insignes,  et  a  con- 
stamment oublié  les  lois  que  lui  imposait  sa  faiblesse  numérique.  Une 
aristocratie,  qui  personnellement  fait  à  peine  le  millième  d  une  so- 
ciété, doit  aujourd'hui  comme  jadis,  y  mult' plier  ses  moyens  d  action 
pour  y  opposer,  dans  les  grandes  crises,  un  poids  égal  à  celui  des 
masses  populaires.  De  nos  jours,  les  moyens  d'action  doivent  être 
des  forces  réelles,  et  non  des  souvenirs  historiques.  Malheureuse- 
ment, en  France,  la  noblesse  encore  grosse  de  son  ancienne  puis- 
sance évanouie,  avait  contre  elle  une  sorte  de  présomption  dont  il 
était  difficile  qu'elle  se  défendit.  Peut-être  est-ce  un  défaut  national. 
Le  Français,  plus  que  tout  autre  homme,  ne  conclut  jamais  en  des- 
sous de  lui,  il  va  du  degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur: 
il  plaint  rarement  les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève,  il  gé- 
mit toujours  de  voir  tant  d'heureux  au-dessus  de  lui.  Quoiqu  il  ait 
beaucoup  de  cœur,  il  préfère  trop  souvent  écouter  son  esprit.  Cet 
instinct  national  qui  fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette 
vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et  les  régit  aussi  absolument  que  le 
principe  d'économie  régit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois  siè- 
cles la  noblesse,  qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  française. 
L'homme  du  faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de  sa  supé- 
riorité matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle.  Tout,  en 
France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établissement  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  révolution  aristocratique  commencée  le  jour 
où  la  monarchie  quitta  Versailles,  le  faubourg  Saint-Germain  s'est, 
sauf  quelques  lacunes,  toujours  appuyé,  sur  le  pouvoir,  qui  sera  tou- 
jours en  France  plus  ou  moins  faubourg  Saint-Germain  :  de  là  sa  dé- 
faite en  1850.  A  cette  époque,  il  était  comme  une  armée  opérant 
sans  avoir  de  base.  Il  n'avait  poiut  profité  de  la  paix  pour  s'implan- 
ter dans  le  cœur  de  la  nation.  Il  péchait  par  un  défaut  d  instruction 
et  par  un  manque  total  de  vue  sur  l'ensemble  de  ses  intérêts.  Il  tuait 
un  avenir  certain,  au  profit  d'un  présent  douteux.  Voici  peut-être  la 
raison  de  cette  fausse  politique.  La  distance  physique  et  morale  que 
ces  supériorités  s'efforçaient  de  maintenir  entre  elles  et  le  reste  de 
la  nation  a  fatalement  eu  pour  tout  résultat,  depuis  quarante  ans, 
d'entretenir  dans  la  haute  classe  le  sentiment  personnel  en  tuant  le 
patriotisme  de  caste.  Jadis,  alors  que  la  noblesse  française  était 
grande,  riche  et  puissante,  les  gentilshommes  savaient,  dans  le  dan- 
ger, se  choisir  des  chefs  et  leur  obéir.  Devenus  moindres,  il  se  sont 
montrés  indisciplinables;  et,  comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun 
d'eux  voulait  être  empereur  ;  en  se  voyant  tous  égaux  par  leur  fai- 
blesse, ils  se  crurent  tous  supérieurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la 
révolution,  ruinée  par  le  partage  égal  des  biens,  ne  pensa  qu'à 
elle,  au  lieu  de  penser  à  la  grande  famille  aristocratique,  et  il  leur 
semblait  que  si  toutes  s'enrichissaient,  le  parti  serait  fort.  Erreur. 
L'argent  aussi  n'est  qu'un  signe  de  la  puissance.  Composée  de  per- 
sonnes qui  conservaient  les  hautes  traditions  de  bonne  politesse,  d'é- 
légance vraie,  de  beau  langage,  de  pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires, 
en  harmonie  avec  leurs  existences,  occupations  mesquines  quand  el- 
les sont  devenues  le  principal  d'une  vie  de  laquelle  elles  ne  doivent 
être  que  l'accessoire,  toutes  ces  familles  avaient  une  certaine  valeur 
intrinsèque,  qui,  mise  en  superficie,  ne  leur  laisse  qu'une  valeur  no- 
minale. Aucune  de  ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  Som- 
mes-nous assez  fortes  pour  porter  le  pouvoir?  Elles  se  sont  jetées 
dessus  comme  firent  les  avocats  en  1830.  Au  lieu  de  se  montrer  pro- 
tecteur comme  un  grand,  le  faubourg  Saint-Germain  fut  avide  comme 
un  parvenu.  Du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus  intelligente 
du  monde  que  la  noblesse  restaurée  organisait  le  pouvoir  et  le  bud- 
get à  son  profit,  ce  jour,  elle  fut  mortellement  malade.  Elle  voulait 
être  une  aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être  qu'une  oligar- 
chie, deux  systèmes  bien  différents,  et  que  comprendra  tout  homme 
assez  habile  pour  lire  attentivement  les  noms  patronymiques  des 
lords  de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement  royal  eut  de  bon- 
nes intentions;  mais  il  oubliait  constamment  qu'il  faut  tout  faire  vou- 
loir au  peuple,  même  son  bonheur,  et  que  la  France,  femme  capri- 
cieuse, veut  être  heureuse  ou  battue  à  son  gré.  S  il  y  avait  eu  beau- 
'  coup  de  ducs  de  Laval,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son  nom,  le 
trône  de  la  branche  aînée  serait  devenu  autant  solide  que  lest 
celui  de  la  maison  de  Ilinovre.  En  1814,  mais  surtout  en  1820, 
la  noblesse  française  avait  à  dominer  l'époque  la  plus  instruite,  la 
bourgeoisie  la  plus  aristocratique,  le  pays  le  plus  femelle  du  monde. 
Le  faubourg  Saiul-Uermain  pouvait  bien  facilement  conduire  et  amu- 
ser une  classe  moyenne,  ivre  de  distinctions,  amoureuse  d'art  et  de 
science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  cette  grande  époque  intelli- 
gentielle  haïssaient  tousl'art  et  la  science.  Ils  ne  surent  même  pas  pré- 
senter la  religion,  dont  ils  avaient  besoin,  sous  les  poétiques  couleurs 
qui  l'eussent  fait  aimer.  Quand  Lamartine,  Lamennais,  Monlalembert 
et  quelques  autres  écrivains  de  talent  doraient  de  poésie,  rénovaient 
ou  agrandissaient  les  idées  religieuses,  tous  ceux  qui  gâchaient  le 
gouvernement  faisaient  sentir  I  amertume  de  la  religion.  Jamais  na- 
tion ne  fut  plus  complaisante,  elle  était  alors  comme  une  femme  fa- 


tiguée qui  devient  facile;  jamais  pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  mala- 
dresses :  la  France  et  la  femme  aiment  mieux  les  fautes.  Pour  se  réin- 
tégrer, pour  fonder  un  grand  gouvernement  oligarchique,  la  nobli 
du  faubourg  devait  se  fouiller  avec  bonne  foi  aiin  de  trouver  en  elle- 
même  la  monnaie  de  Napoléon,  s'éventrer  pour  demander  au  creux 
de  ses  entrailles  un  Richelieu  constitutionnel  ;  si  ce  génie  n'était  pas 
en  elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier  où  il  pouvait 
être  en  train  de  mourir,  et  se  l'assimiler,  comme  la  chambre  des 
lords  anglais  s'assimile  constamment  les  aristocrates  de  hasard.  Puis, 
ordonner  à  cet  homme  d'être  implacable,  de  retrancher  les  brandies 
pourries,  de  recéper  l'arbre  aristocratique.  Mais  d  abord,  le  grand 
système  du  torysme  anglais  était  trop  immense  pour  de  petites  tètes; 
et  son  importation  demandait  trop  de  temps  aux  Français,  pour  les- 
quels uue  réussite  lente  vaut  un  fiasco.  D'ailleurs,  loin  d'avoir  cette 
politique  rédemptrice  qui  va  chercher  la  force  là  où  Dieu  l'a  mise, 
ces  grandes  petites  gens  baissaient  toute  force  qui  ne  venait  pas 
d'eux  ;  enfin,  loin  de  se  rajeunir,  le  faubourg  Saint-Germain  s'est 
avieilli.  L'étiquette,  institution  de  seconde  nécessité,  pouvait  être 
maintenue  si  elle  n'eût  paru  que  dans  les  grandes  occasions  ;  mais 
l'étiquette  devint  une  lutte  quotidienne,  et,  au  lieu  d'être  une  ques- 
tion d'art  ou  de  magnificence,  elle  devint  une  question  de  pouvoir. 
S'il  manqua  d'abord  au  trône  un  de  ces  conseillers  aussi  grands  que 
les  circonstances  étaient  grandes,  l'aristocratie  manqua  surtout  de  la 
connaissance  de  ses  intérêts  généraux,  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout. 
Elle  s'arrêta  devant  le  mariage  de  M.  de  Talleyrand,  le  seul  homme 
qui  eût  une  de  ces  têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systè- 
mes politiques  par  lesquels  revivent  glorieusement  les  nations.  Le 
faubourg  se  moqua  des  ministres  qui  n'étaient  pas  gentilshommes,  et 
ne  donnait  pas  de  gentilshommes  assez  supérieurs  pour  être  minis- 
tres; il  pouvait  rendre  des  services  véritables  au  pays  en  ennoblis- 
sant les  justices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  construisant  des 
routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance  territoriale  agissante; 
mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pouvait  priver 
la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de  talent  dont  l'ambition 
minait  le  pouvoir,  en  leur  ouvrant  ses  rangs;  il  a  préféré  les  com- 
battre et  sans  armes;  car  il  n'avait  plus  qu'en  tradition  ce  qu  il  pos- 
sédait jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette  noblesse,  il  lui  res- 
tait précisément  assez  de  ses  diverses  fortunes  pour  soutenir  sa  mor- 
gue. Contente  de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces  familles  ne  songea 
sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses  aînés  parmi  le  faisceau 
que  le  dix-huitième  siècle  jetait  sur  la  place  publique-  La  jeunesse* 
exclue  des  affaires,  dansait  chez  Madame,  au  iieu  de  continuer  à  Pa- 
ris, par  l'influence  de  talents  jeunes,  consciencieux,  innocents  de 
l'Empire  et  de  la  République,  l'oeuvre  que  les  chefs  de  chaque  fa- 
mille auraient  commencée  dans  les  départements  en  y  conquérant  la 
reconnaissance  de  leurs  titres  par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur 
des  intérêts  locaux,  en  s'y  conformant  à  l'esprit  du  siècle,  en  refon- 
dant la  caste  au  goût  du  temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint- 
Germain,  où  vivait  l'esprit  des  anciennes  oppositions  féodales  mêlé  à 
celui  de  l'ancienne  cour,  l'aristocratie,  mal  unie  au  château  des  Tui- 
leries, fut  plus  facile  à  vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  sur- 
tout aussi  mal  constituée  qu'elle  l'était  dans  la  Chambre  des  pairs. 
Tissue  dans  le  pays,  elle  devenait  indestructible  ;  acculée  dans  son 
faubourg,  adossée  au  château,  étendue  dans  le  budget,  il  suffisait 
d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante,  et  la 
plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança  pour  donner  ce  coup  de  hache. 
Malgré  l'admirable  discours  de  M.  Royêr-Collard,  l'hérédité  de  la  pai- 
rie et  ses  majorats  tombèrent  sous  les  pasquinades  d'un  liomme  qui 
se  vantait  d'avoir  adroitement  disputé  quelques  tètes  au  bourreau, 
mais  qui  tuait  maladroitement  de  grandes  institutions.  Il  se  trouve 
là  des  exemples  et  des  enseignements  pour  l'avenir.  Si  l'oligarchie 
française  n'avait  pas  une  vie  future,  il  y  aurait  je  ne  sais"  quelle 
cruauté  triste  à  \à  gehenner  après  son  décès,  et  alors  il  ne  faudrait 
plus  que  penser  à  son  sarcophage  ;  mais,  si  le  scalpel  des  chirurgiens 
est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la  vie  aux  mourants.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  peut  se  trouver  plus  puissant ,  persécuté,  qu'il  ne  l'était 
triomphant,  s'il  veut  avoir  un  chef  et  un  système. 

Maintenant  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  semi-politique.  Ce 
défaut  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de  petites  fautes  ;  l'envie 
de  rétablir  de  hautes  fortunes  dont  chacun  se  préoccupait;  un  besoin 
réel  de  religion  pour  soutenir  la  politique;  une  soif  de  plaisir,  qui 
nuisait  à  l'esprit  religieux  et  nécessita  des  hypocrisies;  les  résis- 
tances partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaient  juste  et  que 
contrarièrent  les  rivalités  de  cour  ;  la  noblesse  de  province,  souvent 
plus  pure  de  race  que  ne  lest  la  noblesse  de  cour,  mais  qui.  trop 
souvent  froissée,  se  désaffeclionna ;  toutes  ces  causes  se  réunirent 
pour  donner  au  faubourg  Saint-Germain  les  mœurs  les  plus  discor- 
dantes. Il  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système,  ni  conséquent  dans 
ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni  franchement  licencieux,  ni 
corrompu  ni  corrupteur;  il  n'abandonna  pas  entièrement  les  ques- 
tions qui  lui  nuisaient  et  n'adopta  pas  les  idées  qui  I  uvé. 
Enlin,  quelque  débiles  que  fussent  les  personnes,  le  parti  s  était  néan- 
moins armé  de  tous  les  grands  principes  qui  fout  ia  vie  dos  nations, 
Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut -il  être?  Il  fut  difficile  dans  la 
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choix  des  personnes  présentées;  il  eut  du  bon  goût,  du  mépris  élé- 
gant; mais  sa  chute  n'eut  certes  rien  d'éclatant  ni  de  chevaleresque. 
L'émigration  de  89  accusait  encore  des  sentiments;  en  1830,  l'émi- 
gration à  l'intérieur  n'accuse  plus  que  des  intérêts.  Quelques  hommes 
illustres  dans  les  lettres,  les  triomphes  de  la  tribune,  M.  de  Talley- 
rand  dans  les  congrès,  la  conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  rede- 
venus historiques  sur  les  champs  de  bataille,  montrent  à  l'aristocratie 
française  les  moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire 
encore  reconnaître  ses  titres,  si  toutefois  elle  daigne.  Chez  les  êtres 
organisés  il  se  fait  un  travail  d'harmonie  intime.  Un  homme  est-il 
paresseux,  la  paresse  se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De 
même,  la  physionomie  d'une  classe  d'hommes  se  conforme  à  l'esprit 
général,  à  l'âme  qui  en  anime  le  corps.  Sous  la  Restauration,  la 
femme  du  faubourg  Saint-Germain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse 
que  les  dames  de  la  cour  portaient  jadis  dans  leurs  écarts,  ni  la  mo- 
deste grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles  expiaient  leurs 
fautes',  et  qui  répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut 
rien  de  bien  léger,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelques 
exceptions,  furent  hypocrites;  elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec 
leurs  jouissances.  Quelques-unes  de  ces  familles  menèrent  la  vie 
bourgeoise  de  la  duchesse  d'Orléans,  dont  le  lit  conjugal  se  montrait 
si  ridiculement  aux  visiteurs  du  Palais-Royal  ;  deux  ou  trois  à  peine 
continuèrent  les  mœurs  de  la  Régence,  et  inspirèrent  une  sorte  de 
dégoût  à  des  femmes  plus  habiles.  Cette  nouvelle  grande  dame  n'eut 
aucune  influence  sur  les  mœurs  :  elle  pouvait  néanmoins  beaucoup; 
elle  pouvait,  en  désespoir  de  cause,  offrir  le  spectacle  imposant  des 
femmes  de  l'aristocratie  anglaise;  mais  elle  hésita  niaisement  entre 
d'anciennes  traditions,  fut  dévote  de  force,  et  cacha  tout,  même  ses 
belles  qualités.  Aucune  de  ces  Françaises  ne  put  créer  de  salon  où 
les  sommités  sociales  vinssent  prendre  des  leçons  de  goût  et  d'élé- 
gance. Leur  voix,  jadis  si  imposante  en  littérature,  cette  vivante  ex- 
pression des  sociétés,  y  fut  tout  à  fait  nulle.  Or,  quand  une  littéra- 
ture n'a  pas  de  système  général,  elle  ne  fait  pas  corps  et  se  dissout 
avec  son  siècle.  Lorsque,  dans  un  temps  quelconque,  il  se  trouve  au 
milieu  d'une  nation  un  peuple  à  part  ainsi  constitué,  l'historien  y 
rencontre  presque  toujours  une  figure  principale  qui  résume  les 
vertus  et  les  défauts  de  la  masse  à  laquelle  elle  appartient  :  Coligny 
chez  les  huguenots,  le  coadjuteur  au  sein  de  la  Fronde,  le  maréchal 
de  Richelieu  sous  Louis  XV,  Danton  dans  la  Terreur.  Cette  identité 
de  physionomie  entre  un  homme  et  son  cortège  historique  est  dans 
la  nature  des  choses.  Pour  mener  un  parti  ne  faut-il  pas  concorder  à 
ses  idées,  pour  briller  dans  une  époque  ne  faut-il  pas  la  représenter? 
De  cette  obligation  constante  où  se  trouve  la  tête  sage  et  prudente 
des  partis  d'obéir  aux  préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font 
la  queue  dérivent  les  actions  que  reprochent  certains  historiens  aux 
chefs  de  parti,  quand,  à  distance  des  terribles  ébullitions  populaires, 
ils  jugent  à  froid  les  passions  les  plus  nécessaires  à  la  conduite  des 
grandes  luttes  séculaires.  Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique 
des  siècles  est  également  vrai  dans  la  sphère  plus  étroite  des  scènes 
partielles  du  drame  national  appelé  les  Mœurs. 

Au  commencement  de  la  vie  éphémère  que  mena  le  faubourg 
Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  et  à  laquelle,  si  les  considé- 
rations précédentes  sont  vraies,  il  ne  sut  pas  donner  de  consistance, 
une  jeune  femme  fut  passagèrement  le  type  le  plus  complet  de  la 
nature  à  la  fois  supérieure  et  faible,  grande  et  petite,  de  sa  caste. 
C'était  une  femme  artificiellement  instruite,  réellement  ignorante; 
pleine  de  sentiments  élevés ,  mais  manquant  d'une  pensée  qui  les 
coordonnât  ;  dépensant  les  plus  riches  trésors  de  l'âme  à  obéir  aux 
convenances  ;  prête  à  braver  la  société,  mais  hésitant  et  arrivant  à 
l'artifice  par  suite  de  ses  scrupules  ;  ayant  plus  d'entêtement  que  de 
caractère,  plus  d'engouement  que  d'enthousiasme,  plus  de  tête  que 
<!<•  cœur;  souverainement  femme  et  souverainement  coquette,  Pari- 
sienne surtout;  aimant  l'éclat,  les  fêtes;  ne  réfléchissant  pas,  ou  ré- 
lléçhissant  trop  tard  ;  d'une  imprudence  qui  arrivait  presque  à  de  la 
poésie  ;  insolente  à  ravir,  mais  humble  au  fond  du  cœur  ;  affichant  la 
force  comme  un  roseau  bien  droit,  mais,  comme  ce  roseau,  prête  à 
fléchir  sous  une  main  puissante  ;  parlant  beaucoup  de  la  religion, 
mais  ne  l'aimant  pas,  et  cependant  prête  à  l'accepter  comme  un  dc- 
noùmcnt.  Comment  expliquer  une  créature  véritablement  multiple, 
susceptible  d'héroïsme,  et  oubliant  d'être  héroïque  pour  dire  une 
méchanceté;  jeune  et  suave,  moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par 
les  maximes  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  comprenant  leur  philoso- 
phie égoïste  sans  l'avoir  appliquée;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan 
et  toutes  les  noblesses  de  la  femme  adolescente  ;  se  déliant  de  tout. 
et  néanmoins  se  laissant  parfois  aller  â  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas 
toujours  un  portrait  inachevé  que  celui  de  celte  femme  en  qui  les 
teintes  les  plus  chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une 
confusion  poétique,  parce  qu'il  y  avait  une  lumière  divine,  un  éclal 
de  jeunesse  qui  donnait  à  ces  traits  confus  une  sorte  d'ensemble?  La 
grâce  lui  servait  d'unité.  Rien  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi- 
passions,  celte  velléité  de  grandeur,  cette  réalité  de  petitesse,  ces 

sentiments  froid .  et  ce  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  rassor- 
taient de  sa  situation  aillant  que  de  ceïe  de  l'aristocratie  à  laquelle 
elle  appartenait  RMc    •  comprenait  tout»  seule  et  se  niellait  orgueil- 


leusement au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  moi 
de  Médée  dans  sa  vie,  comme  dans  celle  de  l'aristocratie,  qui  se 
mourait  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la  main  à 
quelque  médecin  politique,  ni  loucher,  ni  être  touchée,  tant  elle  se 
sentait  faible  ou  déjà  poussière.  La  duchesse  de  Langeais,  ainsi  se 
nommait-elle,  était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la  Res- 
tauration fut  consommée,  c'est-à-dire  en  1816,  époque  à  laquelle 
Louis  XVIII,  éclairé  par  la  révolution  des  Cent-Jours,  comprit  sa  si- 
tuation et  son  siècle,  malgré  son  entourage,  qui,  néanmoins,  triom- 
pha plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la  hache ,  lorsqu'il  fut  abattu  par 
la  maladie.  La  duchesse  de  Langeais  était  une  Navarreins,  famille 
ducale,  qui,  depuis  Louis  XIV,  avait  pour  principe  de  ne  point  abdi- 
quer son  titre  dans  ses  alliances.  Les  filles  de  cette  maison  devaient 
avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  leur  mère,  un  tabouret  à  la  cour.  A 
l'âge  de  dix-huit  ans,  Antoinette  de  Navarreins  sortit  de  la  profonde 
retraite  où  elle  avait  vécu  pour  épouser  le  fils  aîné  du  duc  de  Lan- 
geais. Les  deux  familles  étaient  alors  éloignées  du  monde  ;  mais  l'in- 
vasion de  la  France  faisait  présumer  aux  royalistes  le  retour  des 
Bourbons  comme  la  seule  conclusion  possible  aux  malheurs  de  la 
guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et  de  Langeais,  restés  fidèles  aux 
Bourbons,  avaient  noblement  résisté  à  toutes  les  séductions  de  la 
gloire  impériale,  et,  dans  les  circonstances  où  ils  se  trouvaient  lors 
de  cette  union,  ils  durent  naturellement  obéir  à  la  vieille  politique 
de  leurs  familles.  Mademoiselle  Antoinette  de  Navarreins  épousa 
donc,  belle  et  pauvre,  M.  le  marquis  de  Langeais,  dont  le  père 
mourut  quelques  mois  après  ce  mariage.  Au  retour  des  Bourbons, 
les  deux  familles  reprirent  leur  rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à 
la  cour,  et  rentrèrent  dans  le  mouvement  social,  en  dehors  duquel 
elles  s'étaient  tenues  jusqu'alors.  Elles  devinrent  les  plus  éclatantes 
sommités  de  ce  nouveau  monde  politique.  Dans  ces  temps  de;  lâchetés 
et  de  fausses  conversions,  la  conscience  publique  se  plut  à  recon- 
naître en  ces  deux  familles  la  fidélité  sans  tache,  l'accord  entre  la 
vie  privée  et  le  caractère  politique,  auxquels  tous  les  partis  rendent 
involontairement  hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez  commun 
dans  les  temps  de  transaction,  les  personnes  les  plus  pures  et  qui, 
par  l'élévation  de  leurs  vues,  la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient 
fait  croire  en  France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  hardie, 
furent  écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  de  gens 
intéressés  à  porter  les  principes  à  l'extrême,  pour  faire  preuve  de 
dévouement.  Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent 
dans  la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  l'éti- 
quette ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries  du  libéralisme,  ac- 
cusées de  se  gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  pa- 
trimoine ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  de  la  liste  civile 
se  consumèrent  en  frais  de  représentation,  nécessaires  à  toute  mo- 
narchie européenne,  fût-elle  même  républicaine.  En  1818,  M.  le  duc 
de  Langeais  commandait  une  division  militaire,  et  la  duchesse  avait, 
près  d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurer  à  Paris, 
loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le  duc  avait,  outre  son 
commandement,  une  charge  à  la  cour,  où  il  venait,  en  laissant,  pen- 
dant son  quartier,  le  commandement  à  un  maréchal  de  camp.  Le  duc 
et  la  duchesse  vivaient  donc  entièrement  séparés,  de  fait  et  de  cœur. 
à  l'insu  du  monde.  Ce  mariage  de  convention  avait  eu  le  sort  asseï 
habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux  caractères  les  plus  anti- 
pathiques du  monde  s'étaient  trouvés  en  présence,  s'étaient  froissés 
secrètement,  secrètement  blessés,  désunis  à  jamais.  Puis,  chacun 
d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux  convenances.  Le  duc  de  Langeais, 
esprit  aussi  méthodique  que  pouvait  l'être' le  chevalier  de  Folard,  se 
livra  méthodiquement  à  ses  goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme 
libre  de  suivre  les  siens,  après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit 
éminemment  orgueilleux,  un  cœur  froid,  une  grande  soumission  aux 
usages  du  monde,  une  loyauté  jeune,  et  qui  devait  rester  pure  sous 
les  yeux  des  grands  parents,  à  la  lumière  d'une  cour  prude  et  reli- 
gieuse. Il  fit  donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècle  précédent, 
abandonnant  à  elle-même  une  femme  de  vingt-deux  ans,  offensée 
gravement,  et  qui  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité. 
celle  de  ne  jamais  pardonner  une  offense  quand  toutes  ses  vanités 
de  femme,  quand  son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient 
été  méconnus,  blessés  occiillenient.  Quand  un  outrage  est  publie, 
une  femme  aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour  se  grandir,  elle 
est  femme  dans  sa  clémence;  mais  les  femmes  il  absolvent  jamais  de 
secrètes  offenses ,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés ,  ni  les 
vertus,  ni  les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  posilion,  inconnue  du  monde,  dans  laquelle  se  trou- 
vait madame  la  duchesse  de  Langeais,  et  à  laquelle  ne  réfléchissait 
pas  cette  femme,  lorsque  vinrent  des  fêles  données  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  Berri.En  ce  moment,  la  cour  el  le  faubourg  Saint- 
Germain  sortirent  «le  leur  atonie  el  de  leur  reserve.  Là.  commença 
réellement  cette  splendeur  Inouïe  qui  abusa  le  gouvernement  de  L 
Restauration.  En  ce  moment,  la  duchesse  de  Langeais,  soii  calcul, 

soil  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  inonde  s.nis  élrc  entourée  OU 

accompagnée  «le  trois  on  quatre  finîmes  aussi  distinguées  par  leur 

nom  que  par  leur  fortune.  Reine  de  la  mode,  elle  avait  ses  dames 
d'atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  scs  maniires  cl  sou  esprit.  L'Ile 
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les  avait  habilement  choisies  parmi  quelques  personnes  qui  n'étaient 
encore  ni  dans  l'intimité  de  la  cour,  ni  dans  le  cœur  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  qui  avaient  néanmoins  la  prétention  d'y  arriver; 
simples  dominations  qui  voulaient  s'élever  jusqu'aux  environs  du 
trône  et  se  mêler  aux  séraphiques  puissances  de  la  haute  sphère 
nommée  le  petit  château.  Ainsi  posée,  la  duchesse  de  Langeais  était 
plus  forte,  elle  dominait  mieux,  elle  était  plus  en  sûreté.  Ses  dames 
la  défendaient  contre  la  calomnie,  et  l'aidaient  à  jouer  le  détestable 
rôle  de  femme  à  la  mode.  Elle  pouvait  à  son  aise  se  moquer  des 
nommes,  des  passions,  les  exciter,  recueillir  les  hommages  dont  se 
nourrit  toute  nature  féminine,  et  rester  maîtresse  d'elle-même.  A 
Paris  et  dans  la  plus  haute  compagnie,  la  femme  est  toujours  femme; 
elle  vit  d'encens,  de  flatteries,  d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la 
figure  la  plus  admirable,  n'est  rien  si  elle  n'est  admirée  :  un  amant, 
des  flagorneries,  sont  les  attestations  de  sa  puissance.  Qu'est  un  pou- 
voir inconnu?  Rien.  Supposez  la  plus  jolie  femme  seule  dans  le  coin 
d'un  salon,  elle  y  est  triste.  Quand  une  de  ces  créatures  se  trouve  au 
sein  des  magnificences  sociales,  elle  veut  donc  régner  sur  tous  les 
cœurs,  souvent  faute  de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un 
seul.  Ces  toilettes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries,  étaient  faites  pour 
les  plus  pauvres  êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fats  sans  esprit, 
des  hommes  dont  le  mérite  consistait  dans  une  jolie  figure,  et  pour 
lesquels  toutes  les  femmes  se  compromettaient  sans  profit,  de  véri- 
tables idoles  de  bois  doré  qui,  malgré  quelques  exceptions,  n'avaient 
ni  les  antécédents  des  petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  ni  la 
bonne  grosse  valeur  des  héros  de  l'Empire,  ni  l'esprit  et  les  manières 
de  leurs  grands-pères,  mais  qui  voulaient  être  gratis  quelque  chose 
d'approchant;  qui  étaient  braves  comme  l'est  la  jeunesse  française, 
habiles  sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve,  et  qui  ne  pou- 
vaient rien  être  par  le  règne  des  vieillards  usés  qui  les  tenaient  en 
lisière.  Ce  fut  une  époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie.  Peut-être 
faut-il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour  devenir  une  mo- 
narchie. 

Depuis  dix -huit  mois,  la  duchesse  de  Langeais  menait  cette  vie 
creuse,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les  visites  faites  pour 
le  bal,  par  des  triomphes  sans  objet,  par  des  passions  éphémères, 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arrivait  dans  un  salon, 
les  regards  se  concentraient  sur  elle,  elle  moissonnait  des  mots  flat- 
teurs ,  quelques  expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  du 
geste,  du  regard,  et  qui  ne  pouvait  jamais  aller  plus  loin  que  l'épi- 
derme.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle  faisait  autorité.  Elle  vivait 
dans  une  sorte  de  lièvre  de  vanité,  de  perpétuelle  jouissance  qui  l'é- 
tourdissait. Elle  allait  assez  loin  en  conversation,  elle  écoutait  tout, 
et  se  dépravait,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  du  cœur.  Revenue  chez 
elle,  elle  rougissait  souvent  de  ce  dont  elle  avait  ri,  de  telle  histoire 
scandaleuse  dont  les  détails  l'aidaient  à  discuter  les  théories  de  l'a- 
mour qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  les  subtiles  distinctions  de  la  pas- 
sion moderne,  que  de  complaisantes  hypocrites  lui  commentaient; 
car  les  femmes,  sachant  se  tout  dire  entre  elles,  en  perdent  plus  que 
n'en  corrompent  les  hommes.  11  y  eut  un  moment  où  elle  comprit 
que  la  créature  aimée  était  la  seule  dont  la  beauté,  dont  l'esprit  pût 
être  universellement  reconnu.  Que  prouve  un  mari?  Que,  jeune  fille, 
une  femme  était  ou  richement  dotée,  ou  bien  élevée,  avait  une  mère 
adroite,  ou  satisfaisait  aux  ambitions  de  l'homme;  mais  un  amant 
est  le  constant  programme  de  ses  perfections  personnelles.  Madame 
de  Langeais  apprit,  jeune  encore,  qu'une  femme  pouvait  se  laisser 
aimer  ostensiblement  sans  être  complice  de  l'amour,  sans  l'approu- 
ver, sans  le  contenter  autrement  que  par  les  plus  maigres  rede- 
vances de  l'amour,  et  plus  d'une  Sainte-n' y-touche  lui  révéla  les 
moyens  de  jouer  ces  dangereuses  comédies.  La  duchesse  eut  donc 
sa  cour,  et  le  nombre  de  ceux  qui  l'adoraient  ou  la  courtisaient  fut 
une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était  coquette,  aimable,  séduisante 
jusqu'à  la  fin  de  la  fête,  du  bal,  de  la  soirée,  puis,  le  rideau  tombé, 
elle  se  retrouvait  seule,  froide,  insouciante,  et  néanmoins  revivait  le 
lendemain  pour  d'autres  émotions  également  superficielles.  H  y  avait 
deux  ou  trois  jeunes  gens  complètement  abusés  qui  l'aimaient  véri- 
tablement, et  dont  elle  se  moquait  avec  une  parfaite  insensibilité. 
Elle  se  disait  :  —  Je  suis  aimée,  il  m'aime!  Cette  certitude  lui  suffi- 
sait. Semblable  à  l'avare  satisfait  de  savoir  que  ses  caprices  peuvent 
être  exaucés,  elle  n'allait  peut-être  même  plus  jusqu'au  désir. 

Un  soir  elle  se  trouva  chez  une  de  ses  amies  intimes,  madame  la 
vicomtesse  de  Fontaine,  une  de  ses  humbles  rivales  qui  la  haïssaient 
cordialement  et  l'accompagnaient  toujours  :  espèce  d'amitié  armée 
dont  chacun  se  défie,  et  où  les  confidences  sont  habilement  discrètes, 
quelquefois  perfides.  Après  avoir  distribué  de  petits  saluts  protec- 
teurs, affectueux  ou  dédaigneux  de  l'air  naturel  à  la  femme  qui  con- 
naît toute  la  valeur  de  ses  sourires,  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
homme  qui  lui  était  complètement  inconnu,  mais  dont  la  physionomie 
large  et  grave  la  surprit.  Elle  sentit  en  le  voyant  une  émotion  assez 
semblable  à  celle  de  la  peur. 

—  Ma  chère,  demanda->-«lle  à  madame  de  Maufrigneuse,  quel  est 
ce  nouveau  venu  ? 

—  Un  homme  dont  von»  avez  sans  doute  entendu  parler,  le  mar- 
quis de  Mou  tri  veau. 


—  Ah!  c'est  lui. 

Elle  prit  son  lorgnon,  et  l'examina  fort  impertinemment,  comme 
elle  eût  fait  d'un  portrait  qui  reçoit  des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant. 

—  Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma  chère,  mais 
il  est  à  la  mode. 

M.  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  moment,  sans  le  sa- 
voir, l'objet  d'une  curiosité  générale,  et  le  méritait  plus  qu'aucune 
de  ces  idoles  passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amourache 
pour  quelques  jours,  afin  de  satisfaire  cette  passion  d'engouement  et 
d'enthousiasme  factice  dont  il  est  périodiquement  travaillé.  Armand 
de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  général  de  Montriveau,  un  de 
ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  République,  et  qui  périt,  lue 
près  de  Joubert,  à  Novi.  L'orphelin  avait  été  placé,  par  les  soins  de 
Bonaparte,  à  l'école  de  Chàlons,  et  mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils 
de  généraux  morts  sur  le  champ  de  bataille,  sous  la  protection  de  la 
République  française.  Après  être  sorti  de  cette  école  sans  aucune  es- 
pèce de  fortune,  il  entra  dans  l'artillerie,  et  n'était  encore  que  chef 
de  bataillon  lors  du  désastre  de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  ap- 
partenait Armand  de  Montriveau  lui  avait  offert  peu  de  chances  d'a- 
vancement. D'abord  le  nombre  des  officiers  y  est  plus  limité  que  dans 
les  autres  corps  de  l'année;  puis,  les  opinions  libérales  et  presque 
républicaines  que  professait  l'artillerie,  les  craintes  inspirées  à  l'em- 
pereur par  une  réunion  d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir, 
s'opposaient  à  la  fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi, 
contrairement  aux  lois  ordinaires,  les  officiers  parvenus  au  généralat 
ne  furent-ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus  remarquables  de  l'arme, 
parce  que,  médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  fai- 
sait un  corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que 
sur  les  champs  de  bataille.  A  ces  causes  générales,  qui  peuvent  ex- 
pliquer les  retards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montri- 
veau, il  s'en  joignait  d'autres  inhérentes  à  sa  personne  et  à  son  ca- 
ractère. Seui  dans  le  monde,  jeté  dès  l'âge  de  vingt  ans  à  travers 
cette  tempête  d'hommes  au  seiu  de  laquelle  vécut  Napoléon,  et  n'ayant 
aucun  intérêt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s'é- 
tait habitué  à  n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et  par  le  sen- 
timent du  devoir  accompli.  Il  était  habituellement  silencieux!  comme 
le  sont  tous  les  hommes  timides;  mais  sa  timidité  ne  venait  point 
d'un  défaut  de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui  interdisait 
toute  démonstration  vaniteuse.  Son  intrépidité  sur  les  champs  de  ba- 
taille n'était  point  fanfaronne;  il  y  voyait  tout,  pouvait  donner  tran- 
quillement un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au-devant  des  bou- 
lets tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les  éviter,  il  était  bon,  mais 
sa  contenance  le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère.  D  une  rigueur 
mathématique  en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune  composition  hy- 
pocrite ni  avec  les  devoirs  d  une  position,  ni  avec  les  conséquences 
d'un  fait.  Il  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux,  ne  demandait  jamais 
rien  pour  lui;  enfin,  c'était  un  de  ces  grands  hommes  inconnus  assez 
philosophes  pour  mépriser  la  gloire,  et  qui  vivent  sans  s'attacher  à 
la  vie,  parce  qu  ils  ne  trouvent  pas  à  y  développer  leur  force  ou  leurs 
sentiments  dans  toute  leur  étendue.  Il  était  craint,  estimé,  peu  aimé. 
Les  hommes  nous  permettent  bien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux, 
mais  ils  ne  nous  pardonnent  jamais  de  ne  pas  descendre  aussi  bas 
qu'eux.  Aussi  le  sentiment  qu'ils  accordent  aux  grands  caractères  ne 
va-t-il  pas  sans  un  peu  de  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est 
pour  eux  une  censure  tacite  qu'ils  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni 
aux  morts.  Après  les  adieux  de  Fontainebleau,  Montriveau,  quoique 
noble  et  titré,  fut  mis  en  demi-solde.  Sa  probité  antique  effraya  le 
ministère  de  la  guerre,  où  son  attachement  aux  serments  faits  à 
l'aigle  impériale  était  connu.  Lors  des  Cent-Jours  il  fut  nommé  colo- 
nel de  la  garde  et  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ses 
blessures  l'ayant  retenu  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de 
la  Loire;  mais  le  gouvernement  royal  ne  voulut  pas  reconnaître  les 
grades  donnés  pendant  les  Cent-Jours,  et  Armand  de  Montriveau  quitta 
la  France.  Entraîné  par  son  génie  entreprenant,  par  cette  hauteur  de 
pensée  que,  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite, 
et  passionné  par  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d  une  grande 
utilité,  le  général  Montriveau  s'embarqua  dans  le  dessein  d  explorer 
la  Haute-Egypte  et  les  parties  inconnues  de  l'Afrique,  les  contrées  du 
centre  surtout,  qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt  parmi  les  sa- 
vants. Son  expédition  scientifique  fut  longue  et  malheureuse.  11  avait 
recueilli  des  notes  précieuses  destinées  à  résoudre  les  problèmes 
géographiques  ou  industriels  si  ardemment  cherchés,  et  il  était  par- 
venu, non  sans  avoir  surmonté  bien  des  obstacles,  jusqu'au  cœur  de 
l'Afrique,  lorsqu'il  tomba  par  trahison  au  pouvoir  d'une  tribu  sau- 
vage. II  fut  dépouillé  de  tout,  mis  en  esclavage  et  promené  pendant 
deux  années  à  travers  les  déserts,  menacé  de  mort  à  tout  moment  et 
plus  maltraité  que  ne  l'est  un  anima!  dont  s'amusent  d'impitoyable  • 
enfants.  Sa  force  de  corps  et  sa  constance  d'âme  lui  firent  supporter 
toutes  les  horreurs  de  sa  captivité;  mais  il  épuisa  presque  toute  son 
énergie  dans  son  évasion,  qui  fut  miraculeuse.  Il  atteignit  la  colonie 
française  du  Sénégal,  demi-mort,  en  haillons,  et  n'ayant  plus  que 
d  informes  souvenirs.  Les  immenses  sacrifices  de  son  voyage,  1  étude 
des  dialectes  de  l'Afrique,  ses  découvertes  et  ses  observations,  tout 
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fui  perdu.  Un  seul  fait  fera  comprendre  ses  souiTrances.  Pendant 
quelques  jours  les  enfants  du  scheik  de  la  tribu  dont  il  était  l'esclave 
s'amusèrent  à  prendre  sa  lèle  pour  but  dans  un  jeu  qui  consistait  à 
jeter  d'assez  loin  des  osselets  de  cheval,  et  à  les  y  faire  tenir.  Mont- 
riveau revint  à  Paris  vers  le  milieu  de  l'année  1818,  il  s'y  trouva 
ruiné,  sans  protecteurs,  et  n'en  voulant  pas.  Il  sérail  mort  vingt  fois 
avant  de  solliciter  quoi  que  ce  fût,  même  la  reconnaissance  de  ses 
droits  acquis.  L'adversité,  ses  douleurs,  avaient  développé  son  énergie 
jusque  dans  les  petites  choses,  et  I  habitude  de  conserver  sa  dignité 
(I  homme  en  face  de  cet  être  moral  que  nous  nommons  la  conscience* 
donnait  pour  lui  du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indifférents. 
Cependant  ses  rapports  avec  les  principaux  savants  de  Paris  et  quel- 
ques militaires  instruits  firent  connaître  et  son  mérite  et  ses  aven- 
tures. Les  particularités  de  son  évasion  et  de  sa  captivité,  celles  de 
son  voyage,  attestaient  tant  de  sang-froid,  d'esprit  et  de  courage, 
qu'il  acquit,  sans  le  savoir,  cette  célébrité  passagère  dont  les  salons 
de  Paris  sont  si  prodigues,  mais  qui  demande  des  efforts  inouïs  aux 
artistes  quand  ils  veulent  la  perpétuer.  Vers  la  lin  de  celte  année,  sa 
position  changea  subitement.  De  pauvre,  il  devint  riche,  ou  du  moins 
il  eut  extérieurement  tous  les  avantages  de  la  richesse.  Le  gouverne-, 
ment  royal,  qui  cherchait  à  s'attacher  les  hommes  de  mérite  afin  de 
donner  de  la  force  à  l'armée,  lit  alors  quelques  concessions  aux  an- 
ciens officiers  dont  la  loyauté  et  le  caractère  connu  offraient  des  ga- 
ranties de  fidélité.  M.  de  Montriveau  fut  rétabli  sur  les  cadres,  dans 
son  grade,  reçut  sa  solde  arriérée  et  fut  admis  dans  la  garde  royale. 
Ces  laveurs  arrivèrent  successivement  au  marquis  de  Montriveau 
sans  qu'il  eût  fait  la  moindre  demande.  Des  amis  lui  épargnèrent  les 
démarches  personnelles  auxquelles  il  se  serait  refusé.  Puis,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  qui  se  modifièrent  tout  à  coup,  il  alla  dans 
le  monde,  où  il  fut  accueilli  favorablement,  et  où  il  rencontra  par- 
tout les  témoignages  d'une  haute  estime.  11  semblait  avoir  trouvé 
quelque  dénoûment  pour  sa  vie  ;  mais  chez  lui  tout  se  passait  en 
l'homme,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur.  Il  portait  dans  la  société  une 
figure  grave  et  recueillie,  silencieuse  et  froide.  11  y  eut  beaucoup  de 
succès,  précisément  parce  qu'il  tranchait  fortement  sur  la  masse  des 
physionomies  convenues  qui  meublent  les  salons  de  Paris,  où  il  fut 
effectivement  tout  neuf.  Sa  parole  avait  la  concision  du  langage  des 
gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  timidité  fut  prise  pour  de  la  hau- 
teur et  plut  beaucoup.  Il  était  quelque  chose  d'étrange  et  de  grand, 
et  les  femmes  furent  d'autant,  plus  généralement  éprises  de  ce  carac- 
tère original,  qu'il  échappait  à  leurs  adroites  flatteries,  à  ce  manège 
par  lequel  elles  circonviennent  les  hommes  les  plus  puissants,  et  cor- 
rodent les  esprits  les  plus  inflexibles.  M.  de  Montriveau  ne  compre- 
nait rien  à  ces  petites  singeries  parisiennes,  et  son  âme  ne  pouvait 
répondre  qu'aux  sonores  vibrations  des  beaux  sentiments.  Il  eût  promp- 
tenvenl  été  laissé  là,  sans  la  poésie  qui  résultait  de  ses  aventures  et 
de  sa  vie,  sans  les  preneurs  qui  le  vantaient  à  son  insu,  sans  le 
triomphe  d'amour-propre  qui  attendait  la  femme  dont  il  s'occuperait. 
Aussi  la  curiosité  de  la  duchesse  de  Langeais  était-elle  vive  autant 
que  naturelle.  Par  un  effet  du  hasard,  cet  homme  l'avait  intéressée 
la  veille,  car  elle  avait  entendu  raconter  la  veille  une  des  scènes  qui, 
dans  le  voyage  de  M.  de  Montriveau,  produisaient  le  plus  d'impres- 
sion sur  les  mobiles  imaginations  de  femme.  Dans  une  excursion  vers 
les  sources  du  Nil,  M.  de  Montriveau  eut  avec  un  de  ses  guides  le 
débat  le  plus  extraordinaire  qui  se  connaisse  dans  les  annales  des 
voyages.  Il  avait  un  désert  à  traverser  et  ne  pouvait  aller  qu'à  pied 
au  lieu  qu'il  voulait  explorer.  Un  seul  guide  était  capable  de  l'y  me- 
ner. Jusqu'alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pénétrer  dans  cette  partie 
de  la  contrée,  où  l'intrépide  officier  présumait  devoir  trouver  la  so- 
lution de  plusieurs  problèmes  scientifiques.  Malgré  les  représenta- 
tions que  lui  tirent  ei  les  vieillards  du  pays  el  son  guide,  il  entreprit 
ce  terrible  voyage.  S'armant  de  tout  son  courage,  aiguisé  déjà  par 
l'annonce  d'horribles  difficultés  à  vaincre,  il  partit  au  matin.  Après 
avoir  marché  pendant  une  journée  entière,  il  se  coucha  le  soir  sur 
le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconnue,  causée  par  la  mobilité  du 
sol,  qui  semblaii  à  chaque  pas  fuir  sous  lui.  Cependant  il  savait  que 
le  lendemain  il  lui  faudrait,  des  l'aurore,  se  remettre  en  route;  mais 
son  guide  lui  avait  promis  de  lui  faire  atteindre,  vers  le  milieu  du 
jour,  le  but,  de  son  voyage.  Celle  promesse  lui  donna  du  courage,  lui 
fil  retrouver  de  forces,  et,  malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa  route 
en  maudissant  un  peu  la  science;  mais,  honteux  de  se  plaindre  devant 
son  guide,  il  garda  le  secrel  de  ses  peines.  11  avait  déjà  marché  pi'ii- 
danl  le  tiers  du  jour  lorsque,  sentant  ses  forces  épuii  ces  cl  ses  pieds 
in  lanlés  par  la  marche,  il  demanda  s'il  arriverait  bientôt.  Mans 
une  heure,  lui  dit  le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une 
heure  de  force  el  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçut,  même 
à  l'horizon,  horizon  de  sables  aussi  vaste  que  l'esl  celui  de  la  pleine 
mer,  les  palmier,  ei  les  montagnes  donl  les  cimes  devaient  annoncer 
le  terme  de  on  voyage.  Il  s'arrêta,  menaça  le  guide,  refusa  d'aller 
plus  loin,  lui  reproi  ha  d'être  son  meurtrier,  de  l'avoir  trompé;  puis 
des  larme  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sur  ses  joue,  enflant!  n 
>!  étaii  couibé  par  la  i  nie  de  la  mar<  he,  et  son  gi 
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indifférence  des  Orientaux,  les  imperceptibles  accidents  de  ce  sable 
presque  noirâtre  comme  est  l'or  bruni.  —Je  me  suis  trompé,  reprit- 
il  froidement.  Il  y  a  trop  longtemps  que  j'ai  fait  ce  cnemiu  pour  que 
je  puisse  en  reconnaître  les  traces;  nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut 
encore  marcher  pendant  deux  heures.  —  Cet  homme  a  raison,  pensa 
M.  de  Montriveau.  Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine  l'Afri- 
cain impitoyable,  auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  un  con- 
damné l'est  invisiblement  au  bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent, 
le  Français  a  dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et  l'horizon 
esl  pur,  et  il  n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  Il  ne  trouve  plus  ni 
cris  ni  gémissements,  il  se  couche  alors  sur  le  sable  pour  mourir; 
mais  ses  regards  eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide,  il  sem- 
blait annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide,  comme 
un  vrai  démon,  lui  répondait  par  un  coup  d'œil  calme,  empreint  de 
puissance,  et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  teuir  à  une  dis- 
tance qui  lui  permît  d'échapper  au  désespoir  de  sa  victime.  Enfin, 
M.  de  Montriveau  trouva  quelques  forces  pour  une  dernière  impréca- 
tion. Le  guide  se  rapproclia  de  lui,  le  regarda  fixement,  lui  imposa 
silence  el  lui  dit  :  — IS"as-tu  pas  voulu,  malgré  nous,  aller  là  où  je  te 
mène?  Tu  me  reproches  de  te  tromper;  si  je  ne  l'avais  pas  fait,  tu 
ne  serais  pas  venu  jusqu'ici.  Veux-tu  la  vérité?  la  voici  :  Nous  avons 
encore  cinq  heures  de  marche,  et  nous  ne  pouvons  plus  retourner 
sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur  :  si  tu  n'as  pas  assez  de  courage,  voici 
mon  poignard.  Surpris  par  celte  effroyable  entente  de  la  douleur  et  de 
la  force  humaine,  M.  de  Montriveau  ne  voulut  pas  se  trouver  au-des- 
sous d'un  barbare;  et,  puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nou- 
velle dose  de  courage,  il  se  releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq 
heures  étaient  expirées,  M.  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore, 
il  tourna  vers  le  guide  un  œil  mourant;  mais  alors  le  Nubien  le  prit 
sur  ses  épaules,  l'éleva  de  quelques  pieds,  et  lui  fit  voir  à  une  cen- 
taine de  pas  un  lac  entouré  de  verdure  et  d'une  admirable  forêt, 
qu'illuminaient  les  feux  du  soleil  couchant.  Ils  étaient  arrivés  à  quel- 
que distance  d'une  espèce  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel  ce 
paysage  sublime  se  trouvait  comme  enseveli.  Armand  crut  renaître, 
et  son  guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage,  acheva  son  œuvre 
de  dévouement  en  le  portant  à  travers  les  sentiers  chauds  et  polis 
à  peine  tracés  sur  le  granit.  11  voyait  d'un  ciné  l'enfer  des  sables,  et 
de  l'autre  le  paradis  terrestre  de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces 
déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique  personnage, 
le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle  voyait  en  lui  le  marquis 
de  Montriveau,  de  qui  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuit.  S'être  trouvée 
dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir  eu  pour  compa- 
gnon de  cauchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme  de  celle  nature 
un  délicieux  présage  d'amusement?  Jamais  homme  n'eut  mieux  qu'Ar- 
mand la  physiot  emié^de  son  caractère,  et  ne  pouvait  plus  justement 
intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et  carrée,  avait  pour  principal 
trait  caractéristique  une  énorme  et  abondante  chevelure  noire  qui 
lui  enveloppait  la  figure  de  manière  à  rappeler  parfaitement  le  géné- 
ral Kléber  auquel  il  ressemblait  par  la  vigueur  de  son  front,  par  la 
coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tranquille  des  yeux,  et  par  l'es- 
pèce de  fougue  qu'exprimaient  ses  traits  saillants.  Il  élait  petit,  large 
de  buste,  museuleux  comme  un  lion.  Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa 
démarche,  le  moindre  geste,  trahissait  et  je  ne  sais  quelle  sécurité  de 
force  qui  imposait,  et  quelque  chose  de  despotique.  Il  paraissait  sa- 
voir que  rien  ne  pouvait  s'opposer  à  sa  volonté,  peut-être  parce  qu'il 
ne  voulait  rien  que  de  juste.  Néanmoins,  semblable  à  tous  les  sens 
réellement  forts,  il  était  doux  dans  son  parler,  simple  dans  ses  ma- 
nières, et  naturellement  bon.  Seulement  toutes  ces  belles  qualités 
semblaient  devoir  disparaître  dans  les  circonstances  graves  où  riininnie 
devient  implacable  dans  ses  sentiments,  fixe  dans  ses  résolutions, 
terrible  dans  ses  actions.  Un  observateur  aurait  pu  voir  dans  la  com- 
missure de  ses  lèvres  un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des 
penchants  vers  l'ironie. 

La  duchesse  de  Langeais,  sachant  de  quel  prix  passager  était  la 
conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  peu  de  temps  que  mi!  la 
duchesse  de  Maiil'rigr.euse  à  l'aller  prendre  pour  le  lui  présenter, 
d'en  faire  un  de  sesemants,  de  lui  donner  le  pas  sur  ions  les  autres, 
de  l'attacher  à  sa  personne,  el  de  déployer  pour  lui  (ouïes  se 
qiletlcries.  Ce  fut  une  fantaisie,  pur  caprice  de  dm  liesse  avec  lequel 
I. op6  de  Véga   on  CalderOD  a  fait  le  Chien  ilu  jardinier.  Elle  voulu! 

q :ei  homme  ne  liii  à  aucune  femme,  et  n'imagina  pas  d'être  à  lui 

La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature  les  qualités  ni 
saircs  pour  jouer  les  rôles  de  coquette,  cl  son  éducation  les  avail  en- 
core perfectionnées.  Les  femmes  avaient  raison  de  l'envier,  et  les 

hommes  de  l'aimer,  11  ne  lui  manquai!  rien  de  ce  qui  peu!  inspirer 
l'amour,  de  Ce  qui  le  justifie  el  de  ce  qui  le  perpétue.  Son  g v  de 

beauté,  ses  manières,  son  parler,  sa  pose,  s'accoraaieni  pour  la  douer 
d'une  coquetterie  naturelle  oui,  chez  une  femme,  semble  être  la 
.on  cience  de  son  pouvoir.  Elle  était  bien  faite,  et  décomposai  peut- 
être  ses  mouvements  avec  trop  d mplalsnnre    seule  nfftctalion 

qu'on  lui  pût  reproi  lier,  'l'uni  en  elle  s'harnii  niait,  depuis  le  plus  pe- 
tit geste  jusqu'à  la  tournure  particulière  «le  ses  phrases,  jusqu'à  la 
m  mière  hypoi  me  dont  elle  jetai!  son  regard  Le  caraotèw  pteittati- 
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nant  de  s:i  physionomie  était  une  noblesse  élégante,  que  ne  détrui- 
sait pas  la  mobilité  toute  française  de  sa  personne.  Cette  attitude  in- 
cessammenl  «iuugeanie  avait  un  prodigieux  attrait  pour  les  hommes. 
Elle  paraissait  devoir  être  la  plus  délicieuse  des  maîtresses  en  dépo- 
sant son  corset  et  l'attirail  de  sa  représentation.  En  effet,  toutes  les 
jbies  de  l'amour  existaient  en  penne  dans  la  liberté  de  ses  regards 
exprès  ifs,  dans  les  caiineries  de  sa  voix,  dans  la  grâce  de  ses  pa- 
roles. Elle  faisait  voir  qu'il  y  avait  en  elle  une  noble  courtisane,  que 
demcniaient  vainement  les  religions  de  la  duchesse.  Qui  s'asseyait 
pies  d'elle,  pendant  une  soirée,  la  trouvait  tour  à  tour  gaie,  mélanco- 
lique, sans  qu'elle  eût  l'air  de  jouer  ni  la  mélancolie  ni  ia  gaieté.  Bile 
savait  être  à  son  gré  affable,  méprisante,  ou  impertinente,  ou  con- 
fiante. Elle  semblait  bonne  et  l'était.  Dans  sa  situation,  rien  ne  l'o- 
bligeait à  descendre  à  la  méchanceté.  Par  moments,  elle  se  montrait 
tour  à  tour  sans  défiance  cl  rusée,  tendre  à  émouvoir,  puis  dure  et 
sèche  à  briser  le  creur.  Mais  pour  la  bien  peindre  ne  faudrait-il  pas 
accumuler  toutes  les  antithèses  féminines;  en  un  mol,  elle  était  ce 
qu'elle  voulait  être  ou  paraître.  Sa  figure  un  peu  trop  longue  avait  de 
.'a  grâce,  quelque  chose  de  fin.  de  menu  qui  rappelait  les  figures  du 
moyen  âge.  Son  teint  était  pale,  légèrement  rosé.  Tout  en  elle  pé- 
chait, pour  ainsi  dire,  par  un  excès  de  délicatesse. 

31.  de  Slontriveau  se  laissa  bsBiplaisaBitoent  présenter  à  la  du- 
chesse de  Langeais,  qui.  suivant  l'habitude  des  personnes  auxquelles 
un  goût  exquis  fait  éviter  les  banalités,  l'accueillit  sans  l'accabler  ni 
de  questions  ni  de  compliments,  mais  avec  une  sorte  de  grâce  res- 
pectueuse qui  devait  llatier  un  homme  supérieur,  car  la  supériorité 
suppose  chez  un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  lait  deviner  aux 
femmes  tout  ce  qui  est  sentiment.  Si  elle  manifesta  quelque  curio- 
sité, ce  fut  par  ses  regards;  si  elle  complimenta,  ce  fut  par  ses  ma- 
nières; et  elle  déploya  cette  chatterie  de  paroles,  cette  fine  envie  de 
plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux  que  personne.  Mais  toute  sa  con- 
versation ne  fut  en  quelque  sorte  que  le  corps  de  la  lettre,  il  devait 
y  avoir  un  posi-scripium  où  la  pensée  principale  allait  être  dite. 
Quand,  après  une  demi-heure  de  causeries  insignifiantes,  et  dans  les- 
quelles l'accent,  les  sourires,  donnaient  seuls  de  la  valeur  aux  mots, 
M.  de  Montriveau  parut  vouloir  discrètement  se  retirer,  la  duchesse 
le  retint  par  un  geste  expressif. 

—  3Iousicur,  lui  dit-elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants  pendant  les- 
quels j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  vous  a  offert  assez  d'at- 
trait pour  qu'il  nie  soit  permis  de  vous  inviter  à  venir  chez  moi;  j'ai 
peur  qu'il  n'v  ait  beaucoup  d  égoisme  à  vouloir  vous  y  posséder.  Si 
j  étais  assez  heureuse  pour  que  vous  vous  y  plussiez,  vous  me  trou- 
veriez toujours  le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que  31.  de  Montriveau 
ne  pouvait  se  défendre  d'accepter  1  invitation.  Quand  il  se  rejeta  dans 
les  groupes  d'hommes  qui  se  tenaient  à  quelque  distance  des  femmes, 
plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié  sérieuse!'  i.i  moitié  plai- 
samment, sur  l'accueil  extraordinaire  que  lui  avait  fait  la  duchesse 
de  Langeais.  Cette  difficile,  cette  illustre  conquête,  était  décidément 
faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée  à  l'artillerie  de  la  garde.  11 
est  facile  d'imaginer  les  bonnes  et  mauvaises  plaisanteries  que  ce 
thème,  une  fois  admis,  .suggéi  a  dans  un  de  ces  salons  parisiens  où 
l'on  aime  tant  à  s'amuser,  e t  où  les  railleries  ont  si  peu  de  durée 
que  chacun  s'empresse  d'en  tirer  toute  la  Hem. 

Ces  niaiseries  Datèrent  à  son  insu  le  général.  De  la  place  où  il 
s'était  mis,  ses  regards  lurent  attires  par  mille  réflexions  indécises 
vers  la  duchesse:  et.  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouera  lui-même 
que,  de  toutes  les  femmes  dont  la  beauic  avait  séduil  ses  yeux,  nulle 
ne  lui  avait  oii'erl  une  plus  délicieuse  expression  des  venus,  des  dé- 
fauls,  des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile  puisse  vouloir 
en  France  à  une  maîtresse.  Quel  homme,  eu  quelque  rang  que  le  sort 
l'ait  placé,  n'a  pas  senti  dans  son  àme  uue  jouissance  indéfinissable 
eu  rencontrani.  chez  m;"  femme  qu'il  choisit,  même  rêveusement, 
pour  sienne,  les  triples  perfections  morales,  physiques  et  sociales 
qui  lui  peimeitent  de  toujours  voir  en  elle  tous  ses  souhaits  accom- 
plis? Si  re  d'amour,  celte  flâneuse  réunion  est 
certes  lia  des  (lu-  grands  véhicules  du  sentiment.  Sans  la  vanité,  di- 
sait un  profond  moraliste  du  siècle  dernier,  l'amour  est  un  convales- 
cent. Il  y  a  certes,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  un  trésor 
de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  personne  aimée.  N'est-ce  pas 
beaucoup,  pour  ne  pas  dire  tout,  de  savoir  que  notre  amour-propre 
ne  souffrira  jamais  en  elle;  qu'elle-est  assez  noëte  pour  ne  jamais 
recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'aîil  nié)  pour 
être  entourée  d'un  éclat  égal  a  celui  dont  s'environnent  même  les  rois 
éphémères  de  la  finance,  assez  spirituelle  pour  ne  jamais  tire  liomi- 
liée  par  une  fine  plaisanterie,  et  as.-ez  belle  paur  être  la  rivale  de 
tout  son  sexe.' Ces  réflexions,  un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil. 
Mais  si  la  femme  qui  les  lui  inspire  lui  prési  temps,  dans 
l'avenir  de  sa  précoce  passion,  les  i  h:  s  délices  de  la  grâce, 
l'higfcuuité  d'un'-  ..me  vierge,  les  mille  plis  du  vèicmeu!  des  coquettes, 
les  daii-'evs  de  V..m,;ijr.  n'est-ce  pas  à  ir  de  l'homme  le 
plus  froid:  Yoiei  dans  quelle  situaiion  se  trouvait  ;  ;i  ce  moment  Mi  de 
Montriveau.  relaiivuiicnt  à  la  femme,  et  le  paséé  de  sa  va-  garantit 
eu  quelque  sort*  la  bizarrerie  du  l'ait.  J»ué  jeune  daus  l'ouï  a«jan  de- 


guerres  françaises,  ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  bataille, 
il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  v<>  é,  qui  va 

d'auberge  en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays.  Peut-être  amaii-il 
pu  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre-vingts  ans  de  la 
sienne,  et  n'avait-il  pas  trente-sept  sottises  à  se  reprocher.'  il  était,  à 
son  âge,  aussi  neuf  en  amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vieil 
lire  Faublas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout;  mais  de  l'amour. 
il  ne  savait  rien;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait  ainsi  des  di  - 
sirs  tout  nouveaux.  Quelques  hommes,  emportés  par  les  travaux  aux- 
quels les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition,  l'art  ou  la  science, 
comme  M.  de  Montriveau  avait  été  emporté  par  le  cours  de  la  guerre 
et  les  événements  de  sa  vie,  connaissent  cette  singulière  situa 
et  l'avouent  rarement.  A  Paris,  tous  les  hommes  doivent  avoir  aimé. 
Aucune  femme  n'y  veut  de  ce  dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  cra 
d'être  pris  pour  un  sot,  procèdent  les  mensonges  de  la  fatuité  gén 
raie  en  France,  où  passer  pour  un  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays.  En 
ce  moment.  31.  de  Montriveau  fut  à  la  fois  saisi  par  un  violent  désir, 
un  désir  grandi  dans  la  chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de 
cœur  dont  il  n'avait  pas  encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi 
fort  qu'il  était  violent,  cet  homme  sut  réprimer  ses  émolions;  mais, 
tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  il  se  relirait  en  lui-même,  et 
se  jurait  d'avoir  celte  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il  pouvait 
entrer  dans  l'amour.  Son  désir  devint  un  serment  l'ait  à  la  manière 
des  Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment 
est  un  contrat  passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ils  subor- 
donnent à  la  réussile  de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment,  et 
dans  laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mon  que  comme  un 
moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune  homme  se  serait  dit  :  —  Je 
voudrais  bien  avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse  !  Un  autre  : 
—  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un  bien  heu- 
r  <ux  coquin!  Biais  le  général  se  dit  :  —  J'aurai  pour  maîtresse  ma- 
dame de  Langeais.  Quand  un  homme  vierge  de  cœur,  et  pour  qui  l'a- 
mour devient  une  religion,  conçoit  une  semblable  pensée,  il  ne  sait 
pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 

31.  de  Montriveau  s'éi  happa  brusquement  du  salon,  et  revint  chez 
lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  première  fièvre  amoureuse. 
Si,  vers  le  milieu  de  l'âge,  un  homme  garde  encore  les  croyances,  les 
illusions,  les  franchises,  l'impétuosité  de  l'enfance,  son  premier  geste 
est  pour  ainsi  dire  d'avancer  la  main  pour  s'emparer  de  ce  qu'il  dé- 
sire; puis,  quand  il  a  sondé  les  distances  presque  impossibles  à  fran- 
chir qui  i'en  séparent,  il  est  saisi,  comme  les  enfants,  d'une  sorte 
d'étonnemenl  ou  d'impatience  qui  communique  de  la  valeur  à  l'objet 
souhaité,  il  tremble  ou  il  pleure.  Aussi  le  lendemain,  après  les  plus 
orageuses  réflexions  qui  lui  eussent  bouleversé  l'âme,  Armand  de 
Montriveau  se  trouva-t-il  sous  le  joug  de  ses  sens,  que  concentra  la 
pression  d'un  amour  vrai.  Cette  femme  si  cavalien  mcni'traiiée  la 
veille  était  devenue  le  lendemain  le  p'us  saint,  le  plus  redou! 
pouvoirs.  Elle  fut  des  lors  pour  lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  soi 
nii'des  plus  légères  émolions  qu'elle  lui  avait  données  faisait  pair 
plus  grandes  joies,  ses  plus  vives  douleurs  jadis  ressenties.  Les  révo- 
lutions les  plus  rapides  ne  troublent  que  le.-,  intérêts  de  !  homme,  tan- 
dis qu'une  passion  en  renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux  qui    i- 
vent  plus  par  le  sentiment  que  par  l'intérêt,  pour  ceux  qui  ont  plus 
d'àme  et  de  sang  que  d'esprit  ei  de  lymphe,  un  amour  réel  produi  i  i 
changement  complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par  une  seule  ré- 
flexion, Armand  de  3Iontrivcau  effaça  donc  toute  sa  vie  passée.  Après 
s'être  vingt  mis  demandé,  comme  un  enfant  :  —  Irai-je?  N'in 
|  i    '  il  s'habilla,  vint  à  l'hôtel  de  Langeais  vers  huit  heures  du  soir. 
et  fut  admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  de  la  femme,  ma 
1  idole  qu'il  avait  vue  la  veille,  aux  lumières,  comme  une  fraîche  et 
pure  jeune  fille  vêtue  de  gaze,  de  blondes  et  de  voiles.  Il  arrivait  im- 
pétueusement pour  lui  déclarer  son  amour,  comme  s'il  s'agissait  du 
premier  coup  de  canon  sur  un  champ  de  baiaiilo.  Pauvre  écolier!  Il 
trouva  sa  vaporeuse  sylphide  enveloppée  d'un  peignoir  de  caèhi 
brun  habilement  bouillonné,  laitgnissamment  couchée  sur  le  divan 
d'un  obscur  boudoir.  Madame  de  Langeais  ne  se  leva  même  pas,  elle 
ne  montra  que  sa  lête,  dont  les  cheveux  étaient  en  désordre,  quoique 
retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une  main  qui,  dans  te  clair-obscur  pro- 
duit par  la  tremblante  lueur  d'une  seule  bougie  placée  loin  d'elle,  pa- 
rut aux  yeux  de  Montriveau  blanche  comme  une  main  de  mari 
elle  lui  fil  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  d'une  voix  au;  si  douce  qu 
tait  la  lueur  :  —  Si  ce  n'eut  pas  été  vous,  monsieur  le  marqui 
c'eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  pu  agir  sans  façon,  ou  un  jnd 
rent  qui  m'eut  légèrement  intétessée,  je  vous  aurais  renvoyé.  ' 
me  voyez  affreu  cmeni  souffrante. 

Armand  se  d'il  en  lui-même  :  Je  vais  m'en  aller. 

—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont  l'ingénu  militaire 
attribua  le  feu  à  la  lièvre,  je  ne  sais  si  c'est  un  prcsseMimen 
votre  bonne  visite  à  l'empressement  de  laquelle  je  suis  on  ne  ; 
pas  plus  sen-ible,  depuis  mi  instant  je  sentais  ma  tête  se  di 

eurs. 

—  Je  puis  donc  rester?  lui  dit  Montriveau- 

—  Ah!  je  serais  bien  fâchée  de  vous  voir  partir.  Je  me  di  ais  déjà 
ce  malin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  sur  vous  la  moindre  iropres- 


40 


HISTOIRE  DES  TREIZE. 


sion;  que  vovis  aviez  sans  doute  pris  mon  invitation  pour  une  de  ces 
phrases  banales  prodiguées  au  hasard  par  les  Parisiennes,  et  je  par- 
donnais d'avance  à  votre  ingratitude.  Un  homme  qui  arrive  des  dé- 
serts n'est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre  faubourg  est  exclusif 
dans  ses  amitiés. 


Lt  duchesse  de  Langeais  ayait  reçu  de  la  nature  les  qualités  nécessaires  pour 
jouer  les  rôles  de  coquette..  —  pagi  3S. 


Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tombèrent  une  à  une, 
et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeux  qui  paraissait  les  dic- 
ter. La  duchesse  voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  migraine,  et  sa 
spéculation  eut  un  plein  succès.  Le  pauvre  militaire  souffrait  réelle- 
ment de  la  fausse  souffrance  de  celte  femme.  Comme  Crillon  enten- 
dant le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il  était  prêt  à  tirer  son 
épée  contre  les  vapeurs.  Eh  !  comment  alors  oser  parler  à  cette  ma- 
lade de  l'amour  qu'elle  inspirait?  Armand  comprenait  déjà  qu'il  était 
ridicule  de  tirer  son  amour  à  brûle-pourpoint  sur  une  femme  si  su- 
périeure. 11  entendit  par  une  seule  pensée  toutes  les  délicatesses  du 
sentiment  et  les  exigences  de  lame.  Aimer,  n'est-ce  pas  savoir  bien 
piailler,  mendier,  attendre?  Cet  amour  ressenti,  ne  fallait-il  pas  le 
prouver?  11  se  trouva  la  langue  immobile,  glacée  par  les  convenances 
ilu  noble  faubourg,  par  la  majesté  de  la  migraine,  et  par  les  timidités 
de  l'amour  vrai.  Mais  nul  pouvoir  au  monde  ne  put  voiler  les  regards 
de  ses  yeux,  dans  lesquels  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des 
veux  calmes  comme  ceux  des  panthères,  et  sur  lesquels  ses  pau- 
pières ne  s'abaissaient  que  rarement.  Elle  aima  beaucoup  ce  regard 
fixe  qui  la  baignait  de  lumière  et  d'amour. 

Madame  la  duchesse,  répondit-il,  je  craindrais  de  vous  mal  dire 
la  reconnaissance  que  m'inspirent  vos  bontés.  En  ce  moment  je  ne 
souhaite  qu'uue  seule  chose,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souffrances. 
".  —  Permettez  que  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai  maintenant  trop 
chaud,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mouvement  plein  de  grâce  le 
coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds,  qu  elle  laissa  voir  dans  toute  leur 
clarté. 


—  Madame,  en  Asie,  vos  pieds  vaudraient  presque  dix  mille  se- 
quins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant. 

Cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le  rude  Montriveau 
dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de  lieux  communs  et  de 
non-sens,  où  il  manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eût  fait  le 
prince  Charles  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle  s'amusa  malicieuse- 
ment à  reconnaître  l'étendue  de  celle  passion  commencée,  d'après  le 
nombre  de  sottises  arrachées  à  ce  débutant,  qu'elle  amenait  à  petits 
pas  dans  un  labyrinthe  inextricable  où  elle  voulait  le  laisser  honteux 
de  lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se  moquer  de  cet  homme,  à  qui 
elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  temps.  La  longueur  d'une 
première  visite  est  souvent  une  flatterie,  mais  Armand  n'en  fut  pas 
complice.  Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce  boudoir  depuis  une 
heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sentant  qu'il  n'était  qu'un 
instrument  dont  jouait  cette  femme,  quand  elle  se  dérangea,  s'assit, 
se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sur  la  tête,  s'accouda, "fui  fit 
les  honneurs  d'une  complète  guérison,  et  sonna  pour  faire  allumer 
les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction  absolue  dans  laquelle  elle  était 
restée,  succédèrent  les  mouvements  les  plus  gracieux.  Elle  se  tourna 
vers  M.  de  Monlriveau,  et  lui  dit,  en  réponse  à  une  confidence  qu'elle 
venait  de  lui  arracher  et  qui  parut  la  vivement  intéresser  :  —  Vous 
voulez  vous  moquer  de  moi  en  tâchant  de  me  donner  à  penser  que 
vous  n'avez  jamais  aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  au- 
près de  nous.  Nous  les  croyons.  Pure  politesse!  Ne  savons-nous  pas 
à  quoi  nous  en  tenir  là-dessus  par  nous-mêmes?  Où  est  l'homme  qui 
n'a  pas  rencontré  dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux? 
Mais  vous  aimez  à  nous  tromper,  et  nous  vous  laissons  faire,  pauvres 
soties  que  nous  sommes,  parce  que  vos  tromperies  sont  encore  des 
hommages  rendus  à  la  supériorité  de  nos  sentiments,  qui  sont  tout 
pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent  plein  de  hau- 
teur et  de  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novice  une  balle  jetée  au  fond 
d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  un  ange  revolant  vers  son  ciel  parti- 
culier. 

—  Diantre  !  s'écriait  en  lui-même  Armand  de  Monlriveau,  com- 
ment s'y  prendre  pour  dire  à  cetie  créature  sauvage  que  je  l'aime?  v 

Il  l'avail  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avait  vingt  fois 
lu  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la  passion  de  cet  homme  vrai- 
ment grand,  un  amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre  dans  sa 
vie  sans  intérêt.  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement  à  élever 
autour  d'elle  une  certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle  lui  donnerait 
à  emporter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  cœur.  Jouet  de  ses 
caprices,  Montriveau  devait  rester  stationnaire  tout  en  sautant  de 
difficultés  en  difficultés  comme  un  de  ces  insectes  tourmenté  par  un 
enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant  avancer,  tandis  que 
son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même  point.  Néanmoins,  la  du- 
chesse reconnut  avec  un  bonheur  inexprimable  que  cet  homme  de 
caractère  ne  mentait  pas  à  sa  parole.  Armand  n'avait,  en  effet,  ja- 
mais aimé.  H  allait  se  retirer  mécontent  de  lui,  plus  mécontent  d'elle 
encore;  mais  elle  vit  avec  joie  une  bouderie  qu'elle  savait  pouvoir 
dissiper  par  un  mot,  d'un  regard,  d'un  geste. 

—  Viendrez-vous  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au  bal,  je  vous 
attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé  à  fumer  une  quantité  in- 
déterminée de  cigares.  Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de  s'habiller  et 
d'aller  à  l'hôtel  de  LanT-iis.  C'eût  été  grande  pitié  pour  l'un  de  ceux 
qui  connaissaient  la  magnifique  valeur  de  cet  homme,  de  le  voir  de- 
venu si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette  pensée,  dont  les  rayons 
pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  rétrécir  aux  proportions  du 
boudoir  d'une  pelite  maîtresse.  Mais  il  se  sentait  lui-même  déjà  si  dé- 
chu dans  sou  bonheur,  que,  pour  sauver  sa  vie,  il  n'aurait  pas  con- 
fié son  amour  à  l'un  de  ses  amis  intimes.  Dans  la  pudeur  qui  s'empare 
d'un  homme  quand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  de  honte, 
et  ne  seraii-ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orgueil  de  la  femme?  Enfin 
ne  serait-ce  pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  fem- 
mes ne  s'expliquent  pas,  qui  les  portent  presque  toutes  a  trahir  les 
premières  le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont  elles  se  fatiguent 
peut-être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  duchesse  n'est 
pas  visible,  elle  s'habille,  cl  vous  prie  de  l'attendre  ici. 

Armand  se  promena  dans  le  salon  en  étudiant  le  goût  répandu  dans 
les  moindres  détails.  11  admira  madame  de  Langeais,  en  admirant  les 
choses  qui  venaient  d'elle  et  en  trahissaient  les  habitudes,  avant  qu'il 
pût  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après  une  heure  environ,  la 
duchesse  sortit  de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Monlriveau  se  re- 
tourna, la  vit  marchant  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  et  tressaillit. 
Elle  vint  à  lui,  sans  lui  dire  bourgeoisement  :  —  Comment  me  trou- 
vez-vous? Elle  était  sûre  d'elle,  cl  son  regard  fixe  disait  :  —  Je  me 
suis  ainsi  parée  pour  vous  plaire.  Une  vieille  fée,  marraine  de  quelque* 
princesse  méconnue,  avait  seule  pu  tourner  autour  du  cou  de  celte 
coquette  personne  le  nuage  d'une  gaze  dont  les  plis  avaient  des  loos 
vifs  que  soutenait  cucorc  l'éclat  d'une  peau  satinée.  La  duchesse 
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était  éblouissante.  Le  bien  clair  de  sa  robe,  dont  les  ornements  se 
répétaient  dans  les  fleurs  de  sa  coiffure,  semblait  donner,  par  la  ri- 
chesse de  la  couleur,  un  corps  à  ses  formes  frêles  devenues  tout  aé- 
riennes; car,  en  plissant  avec  rapidité  vers  Armand,  elle  fit  voler  les 
deux  bouts  de  l'écharpe  qui  pendait  à  ses  côfës,  et  le  brave  soldat  ne 
put  alors  s'empêcher  de  la  comparer  aux  jolis  insectes  bleus  qui  vol- 
tigent au-dessus  des  eaux,  parmi  les  fleurs,  avee  lesquelles  ils  parais- 
sent se  confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  de  la  voix  que  savent  prendre 
les  femmes  pour  l'homme  auquel  elles  veulent  plaire 

—  J'attendrais  patiemment  une  éternité,  si  je  savais  trouver  la  Di- 
vinité belle  comme  vous  l'êtes;  mais  ce  n'est  pas  un  compliment  que 
de  vous  parler  de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  sensible 
qu'à  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser  votre  écharpe. 

—  Ah,  fi  !  dit-elle  en  faisant  un  geste  d'orgueil,  je  vous  estime  as- 
sez pour  vous  offrir  ma 

main. 

Et  elle  lui  tendit  à 
baiser  sa  main  encore 
humide.  Une  main  de 
femme,  au  moment  où 
elle  sort  de  son  bain  de 
senteur,  conserve  je  ne 
sais  quelle  fraîcheur 
douillette,  une  mollesse 
veloutée  dont  la  cha- 
touilleuse impression  va 
des  lèvres  à  l'âme.  Aus- 
si, chez  un  homme  épris 
qui  a  dans  les  sens  au- 
tant de  volupté  qu'il  a 
d'amour  au  cœur,  ce 
baiser,  chaste  en  appa- 
rence, peut-il  exciter  de 
redoutables  orages. 

— Me  la  tendrez-vous 
toujours  ainsi  ?  dit  hum- 
blement le  général  en 
baisant  avec  respect  cet- 
te main  dangereuse. 

—  Oui,  mais  nous  en 
resterons  là,  dit-elle  en 
souriant. 

Elle  s'assit  et  parut 
fort  maladroite  à  mettre 
ses  gants,  en  voulant  en 
faire  glisser  la  peau  d'a- 
bord trop  étroite  le  long 
de  ses  doigts,  et  regar- 
der en  même  temps 
M.  de  Montriveau,  qui 
admirait  alternative- 
ment la  duchesse  et  la 
grâce  de  ses  gestes  réi- 
térés. 

—  Ah  !  c'est  bien,  dit- 
elle  ,  vous  avez  été 
exact,  j'aime  l'exacti- 
tude. Sa  Majesté  dit 
qu'elle  est  la  politesse 
des  rois;  mais,  selon 
moi,  de  vous  à  nous, 
je  la  crois  la  plus  res- 
pectueuse des  flatteries. 
Eh!  n'est-ce  pas?  Dites 
donc. 

Puis  elle  le  guigna  de 
nouveau  pour  lui  expri- 
mer une  amitié  déce- 
vante, en  le  trouvant  muet  de  bonheur,  et  tout  heureux  de  ces  riens. 
Ah  !  la  duchesse  entendait  à  merveille  son  métier  de  femme,  elle  sa- 
vait admirablement  rehausser  un  homme  à  mesure  qu'il  se  rapetis- 
sait, et  le  récompenser  par  de  creuses  flatteries  à  chaque  pas  qu'il 
faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  sentimentalité. 

—  -  Vous  n'oublierez  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 

—  Oui,  mais  irez-vous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

—  Le  sais-je  ?  répondit-elle  en  haussant  les  épaules  par  un  petit 
geste  enfantin  comme  pour  avouer  qu'elle  était  toute  caprice  et 
qu'un  amant  devait  la  prendre  ainsi.  —  D'ailleurs,  reprit-elle,  que 
vous  importe?  vous  m'y  conduirez. 

—  Pour  ce  soir,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis  pas  mis  conve- 
nablement. 

—  Il  me  semble,  répondit-elle  en  le  regardant  avec  fierté,  que  si 
quelqu'un  doit  souffrir  de  votre  mise,  c'est  moi.  Mais  sachez,  mon- 
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sieur  le  voyageur,  que  l'homme  dont  j'accepte  le  bras  est  toujours 
au-dessus  de  la  mode,  personne  n'oserait  le  critiquer.  Je  vois  que 
vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  je  vous  en  aime  davantage. 

Et  elle  le  jetait  déjà  dans  les  petitesses  du  monde,  en  tâchant  de 
l'initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode. 

—  Si  elle  veut  faire  une  sottise  pour  moi,  se  dit  en  lui-même  Ar- 
mand, je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher.  Elle  m'aime  sans  doute, 
et,  certes,  elle  ne  méprise  pas  le  monde  plus  que  je  ne  le  méprise 
moi-même;  ainsi  va  pour  le  bal  ! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général  la  suivre 
au  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne  n'hésiterait  à  le  croire 
passionnément  amoureux  d'elle.  Heureux  de  voir  la  reine  du  monde 
élégant  vouloir  se  compromettre  pour  lui,  le  général  eut  de  l'esprit 
en  ayant  de  l'espérance.  Sûr  de  plaire,  il  déploya  ses  idées  et  ses 
sentiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la  veille,  lui  avait  gêné 

le  cœur.  Cette  conver- 
sation substantielle,  ani- 
mée, remplie  par  ces 
premières  confidences 
aussi  douces  à  dire  qu'à 
entendre ,  séduisit-elle 
madame  de  Langeais, 
ou  avait -elle  imaginé 
cette  ravissante  coquet- 
terie ;  mais  elle  regarda 
malicieusement  la  pen- 
dule quand  minuitsonna. 

—  Ah  !  vous  me  fai- 
tes manquer  le  bal  ! 
dit- elle  en  exprimant 
de  la  surprise  et  du  dé- 
pit de  s'être  oubliée. 
Puis,  elle  se  justifia  le 
changement  de  ses  jouis- 
sances par  un  sourire  qui 
fit  bondir  le  cœur  d'Ar- 
mand. 

—  J'avais  bien  promis 
à  madame  de  Beauséant, 
ajouta-t-elle.  Ils  m'at- 
tendent tous. 

—  Eh  bien  !  allez. 

—  Non,  continuez, 
dit-elle.  Je  reste.  Vos 
aventures  en  Orient  me 
charment. Racontez-moi 
bien  toute  votre  vie. 
J'aime  à  participer  aux 
souffrances  ressenties 
par  un  homme  de  |cou- 
rage,  car  je  les  ressens, 
vrai!  Elle  jouait  avec 
son  écharpe,  la  tor- 
dait, la  déchirait  par  des 
mouvemcntsd'impatien- 
ce  qui  semblaient  accu- 
ser un  mécontentement 
intérieur  et  de  profondes 
réflexions.  —  Nous  ne 
valons  rien ,  nous  au- 
tres, reprit -elle.  Ah! 
nous  sommes  d'indignes 
personnes,  égoïstes,  fri- 
voles. Nous  ne  savons 
que  nous  ennuyer  à  for- 
ce d'amusements.  Au- 
cune de  nous  ne  com- 
prend le  rôle  de  sa  vie. 
Autrefois,  en  France, 

les  femme;  étaient  des  lumières  bienfaisantes,  elles  vivaient  pour 
soulager  ceux  qui  pleurent,  encourager  les  grandes  vertus,  récom- 
penser les  artistes  et  en  animer  la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le 
monde  est  devenu  si  petit,  à  nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce 
monde  et  le  bal.  Non,  je  ne  vous  sacrifie  pas  grand'chose.  Elle  acheva 
de  détruire  son  écharpe,  comme  un  enfant  qui,  jouant  avec  une  fleur, 
finit  par  en  arracher  tous  les  pétales;  elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle, 
et  put  ainsi  montrer  son  cou  de  cygne.  Elle  sonna  —  Je  ne  sortirai 
pas,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre. 

Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux  bleus  sur  Armand,  de 
manière  à  lui  faire  accepter,  par  la  crainte  qu'ils  exprimaient,  cet 
ordre  pour  un  aveu,  pour  une  première,  pour  une  grande  faveur.  — 
Vous  avez  eu  bien  des  peines?  dit-elle  après  une  pause  pleine  de 
pensées  et  avec  cet  attendrissement  qui  souvent  est  dans  la  voix  des 
femmes  sans  être  dans  le  cœur. 
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—  Non,  répondit  Arniaml.  Jusqu'aujourd'hui,  je  ne  savais  pas  ce 
qu'émit  le  bonheur. 

vous  le  savez  doue,?  dit-elle  en  le  regardant  en  dessous  d'un  air 
hvpoi  rite  et  rusé. 
'  —  Mais,  pour  moi  désormais,  le  bpnheur,  n'est-ce  pas  d«  vous 
voir,  de  vous  entendre...  Jusqu'à  présent  \e  n'avais  que  souffert,  et 
maintenant  je  comprends  que  je  pois  èire  malheureux... 

—  Assez,  assez,  dit-elle,  allez-vous-en,. il  eçt  minuit,  respectons 
les  convenances.  Je  ne  suis  pas  allée  au  bai,  voue  étiez  là.  Ne  faisons 
pas  eaus-r.  Adieu.  Je  ne  nais  < .e  que  j<'  dirai,  mais  la  migraine  est 
bonne  personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  démentis. 

—  Y  a-t-il  bal  demain.'  deinauda-l-il. 

—  Vous  vous  y  accoutumeriez ,  je  crois.  Eh  bien  !  oui,  demain 
nous  irons  encore  au  bal. 

Armand  s'en  alla  l'homme  le  plus  heureux  du  inonde,  et  vint  tous 
les  soirs  chez  madame  de  Langeais  à  l'heure  qui,  par  une  sorte  de 
convention  tacite,  lui  fut  réservée.  Il  serait  Fastidieux  et  ce  serait 
pour  une  multitude  de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beaux  souvenirs 
uue  redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas.  comme 
marchait  le  poème  de  ces  conversations  secrètes  dont  le  cours  avance 
ou  retarde  au  gré  d'une  femme  par  une  querelle  de  mots  quand  le 
sentiment  va  trop  vite,  par  une  plainte  sur  les  sentiments  quand  les 
mots  ne  répondent  plus  à  sa  pensée.  Aussi,  pour  marquer  le  progrès 
de  cet  ouvrage  à  la  Pénélope,  peut-être  faudrait-il  s'en  tenir  aux  ex- 
pressions matérielles  du  sentiment.  Ainsi,  quelques  jours  après  la 
première  rencontre  de  la  duchesse  et  d'Armand  de  Montriveau,  l'as- 
sidu général  avait  conquis  en  toute  propriété  le  droit  de  baiser  les 
insatiables  mains  de  sa  maîtresse.  Partout  où  allait  madame  de  Lan- 
geais, se  voyait  inévitablement  M.  de  Montriveau,  que  certaines  per- 
sonnes nommèrent,  en  plaisantant,  le  planton  de  la  duchesse  Déjà 
la  position  d'Armand  lui  avait  fait  des  envieux,  des  jaloux,  des  enne- 
mis. Madame  de  Langeais  avait  atteint  à  son  but.  Le  marquis  se  con- 
fondait parmi  ses  nombreux  admirateurs,  et  lui  servait  à  humilier 
ceux  qui  se  vantaient  d'être  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  donnant 
publiquement  le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  M.  de  Montriveau  est 
l'homme  que  la  duchesse  distingue  le  plus. 

IJui  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire,  à  Paris,  être  distingué  par  une 
femme'/  Les  choses  étaient  ainsi  parfaitement  en  règle.  Ce  qu'on  se 
plaisait  à  raconter  du  général  le  rendit  si  redoutable,  que  les  jeunes 
gens  habiles  abdiquèrent  tacitement  feurs  prétentions  sur  la  du- 
chesse, et  ue  restèrent  dans  sa  sphère  que  pour  exploiter  l'impor- 
tance qu'ils  y  prenaient,  pour  se  servir  de  son  nom,  de  sa  personne, 
pour  s'arranger  au  mieux  avec  certaines  puissances  du  second  ordre, 
enchantées  d'enlever  un  amant  à  madame  de  Langeais.  La  duchesse 
avait  l'oeil  assez  perspicace  pour  apercevoir  ces  désertions  et  ces 
traités  dont  son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  d'être  la  dupe.  Alors 
elle  savait,  disait  M.  le  prince  de  Talleyrand,  qui  l'aimait  beau- 
coup, tirer  un  regain  de  vengeance  par  un  mot  à  deux  tranchants 
dont  elle  frappait  ces  épousailles  morganatiques.  Sa  dédaigneuse 
raillerie  ne  contribuait  pas  médiocrement  à  la  faire  craindre  et 
passer  pour  une  personne  excessivement  spirituelle.  Elle  consolidait 
ainsi  sa  réputation  de  vertu,  tout  en  s'amusanl  dés  secrets  d'antrui, 
sans  laisser  pénétrer  les  siens.  Néanmoins,  après  deux  inois  d'assi- 
duités, elle  eut,  au  fond  de  lame,  une  sorte  de  peur  vague  en  voyant 
que  M.  de  Montriveau  ne  comprenait  rien  aux  finesses  de  la 
coquetterie  Faubourg-Saint-Germanesqne,  et  prenait  au  sérieux  les 
minauderies  parisiennes.  —  Celui-là,  ma  chère  dm  liesse,  lui  avait 
dit  le  vieux  vidante  de  Pamiers,  est  cousin-germain  des  aigles,  vous 
ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous  emportera  dans  son  aile,  si  vous 
n'y  prenez  garde.  Le  lendemain  du  soir  où  le  rusé  vieillard  lui  avait 
(lit  ce  mot,  dans  lequel  madame  de  Langeais  craignit  de  trouver  une 
prophétie,  elle  essaya  de  se  faire  haïr,  et  se  montra  dure,  exigeante, 
nerveuse,  détestable,  pour  Armand,  qui  la  désarma  par  une  douceur 
angéiique.  Cette  femme  connaissait  si  peu  la  bonté  large  des  grands 
caractères,  qu'elle  fut  pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par  les- 
quelles ses  plaintes  furent  d'abord  accueillie-,  laie  cherchait  une 
querelle  et  trouva  des  preuves  d'affection.  Alors  elle  persista, 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  un  homme  qui  vous  idolâtre  a-t-il  pu 
vous  déplaire  ? 

—  Vous  ne  me  déplaisez  pas,  répondit-elle  en  devenant  tout  à 
coup  douce  et  soumise;  mais  pourquoi  voulez-vous  mé  compro- 
mettre?  Vous  ne  devez  être  qu'un  ami  pour  moi.  Ne  h'  savez-vous 
pas?  Je  voudrais  vous  voir  l'insliui  l,  le  délicatesses  de  ["amitié  vraie, 
aliu  de  ne  perdre  ni  votre  estime,  ni  les  plaisirs  que  je  ressens  près 
de  vous. 

—  SN'êirc  que  votre  ami?  s'écria  M.  de  Monltfvcau  .  à  la  tête  de 
qui  ce  terrible  mol  donna  des  secousses  électriques.  Sm  la  loi  des 
beures douces  que  vous  m'accordi  .je  ra'eudors  el  me  réveille  dans 
votre  coeur,  et  aujourd'hui,  sans  motif,  vous  vous  plaisez  grâlt  i  e- 
ment  à  tin  r  les  i  pérances  secrètes  qui  me  font  vivre.  Voulez-vous, 
après  m'avoir  fait  promettre  uni  de  constance,  el  avoir  montré  tant 
d  horreur  pour  les  rerames  qui  n'uni  q \<  i  auirii  es.  me  faire  en- 
tendre qui:,  semblable  à  toutes  les  femmes  de  Paris,  vou   ave*  des 


passions,  ei   point  d'amour?  Pourquoi  donc  ra'avez-vous  demandé 
ma  vie,  et  pourquoi  l'avez-vous  acceptée/ 

—  J'ai  eu  tort,  mon  ami.  Oui.  une  femme  a  lort  de  se  laisser  aller 
à  de  tels  enivrements  quand  elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  récompenser. 

—  Je  conque.:  S,  vous  n'avez  été  que  légèrement  coquetle,  et... 

—  Coquette?  je  bais  la  coquetterie.  Eln:  coquelte.  Armand,  mais 
c'est  se  promettre  a  plusieurs  hommes  et  ne  pa  ■  se  donner.  Se 
donner  à  tous  est  du  libertinage.  Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre 
de  nos  mœurs.  Mais  se  faire  mélancolique  avec  les  humoristes,  gaie 
avec  les  insouciants,  politique  avec  les  ambitieux,  écorner  met  une 
appareille  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  puerre  avec  lés  mili- 
taires, être  passionnée  pour  le  bien  du  pays  avec  les  philanthropes, 
accorder  à  chacun  sa  petite  dose  de  llatlerie,  cela  me  parait  aussi 
nécessaire  que  de  mettre  des  fleurs  dans  nos  cheveux,  des  diamants, 
des  g;uils  el  des  vélemenls.  Le  discours  est  la  partie  merale  . 
toilette,  il  se  prend  el  se  quitte  avec  la  toque  à  plumes.  Nommez- 
vous  ceci  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  traité  comme  je 
traite  tout  le  monde.  Avec  vous,  mon  ami,  je  suis  vraie.  Je  uVi 
toujours  partagé  vos  idées,  et,  quand  vous  m'avez  convaincue,  après 
une  discussion,  ne  m'en  avez-vous  pas  vue  tout  heureuse?  Enfin,  je 
vous  aime,  mais  seulement  comme  il  esl  permis  à  une  femme  reli- 
gieuse et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des  réflexions.  Je  suis  mariée.  Ar- 
mand. Si  la  manière  dont  je  vis  avec  M.  de  Langeais  me  lais 
disposition  de  mon  cœur,  les  lois,  les  convenances,  m'ont  ôté  le  droit 
de  disposer  de  ma  personne.  En  quelque  rang  qu'elle  soit  placée, 
une  femme  déshonorée  se  voit  chassée  du  monde,  et  je  ne  connais 
encore  aucun  exemple  d'un  homme  qui  ait  su  ce  à  quoi  l'engageai*** 
alors  nos  sacrifices.  Bien  mieux,  la  rupture  que  chacun  prévoit  entre 
madame  de  Beauséant  et  M.  d'Ajuda,  qui,  dit-on  .épouse  made- 
moiselle de  Rochelide,  m'a  prouvé  que  ces  mêmes  sacrifices  sont 
presque  toujours  les  causes  de  votre  abandon.  Si  vous  m'aimiez  sin- 
cèrement, vous  cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps!  Moi. 
je  dépouillerai  pour  vous  tome  vanité;  n'est-ce  pas  quelque  élu 
Que  ne  dit-on  pas  d'une  femme  à  laquelle  aucun  homme  ne  s'attache.' 
Ah!  elle  est  sans  cœur,  sans  esprit,  sans  àme,  sans  charme  surtout. 
Oh  !  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien,  elles  me  raviront  les 
qualités  qu'elles  sont  blessées  de  trouver  en  moi.  Si  ma  répuiaiion 
me  reste,  que  m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  par  di  s 
rivales?  elles  n'en  hériteront  certes  pas.  Allons,  mon  ami,  d< 
quelque  chose  à  qui  vous  sacrifie  tant!  Venez  moins  souvent,  je  ne 
vous  en  aimerai  pas  moins. 

—  Ah!  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'un  cœur  blessé, 
l'amour,  selon  les  écrivassiers,  ne  se  repaît  que  d'illusions!  Kien 
n'est  plus  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  être  aimé.  Mai-. 
tenez,  il  esl  des  pensées  comme  des  blessures  doni  ou  ne  revient 
pas  :  vous  étiez  une  de  mes  dernières  croyances,  et  je  m'aperçois 
en  ce  montent  que  tout  est  faux  ici  bas. 

Elle  se  prit  à  sourire. 

—  Oui,  reprit  Montriveau  d'une  voix  altérée,  voire  toi  catholique 
à  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  un  mensonge  que  les  nommes 
Se  font,  l'espérance  est  un  mensonge  appuyé  sur  l'avenir,  l'orgueil 
est  un  mensonge  de  nous  à  nous,  la  pitié,  la  sagesse,  la  terreur,  sout 
des  calculs  mensongers.  Mon  bonheur  sera  donc  aussi  quelque  men- 
songe, il  faut  que  je  m'attrape  moi-même  et  conseille  à  toujours 
donner  un  louis  contre  un  écu.  Si  vous  pouvez  si  facilement  vous 
dispenser  de  me  voir,  si  vous  ne  m'avouez  ni  pour  ami,  ni  pour 
amant,  vous  ne  m'aimez  pas!  El  moi,  pauvre  fou,  je  me  dis  cela,  je 
le  sais,  el  j'aime. 

— -  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous  emportez. 

—  Je  m'emporte? 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce  que  je  vous 
parle  de  prudence. 

Au  Coud,  elle  était  enchantée  de  la  colère  qui  débordait  dans  les 
veux  de  son  amant.  En  ce  moment,  elle  le  tourmentait;  mais  elle  le 
jugeait;  et  remarquait  les  moindres  altérations  de  sa  physionomie. 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  généreux  sans  dis- 
cus  -ion.  ecimme  il  arrive  quelquefois  à  certaines  âmes  caud.,1.  s.  il 
eût  été  forbanni  pour  toujours,  atteint  et  convaincu  dé  ne  pas  savon 
aimer.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  sentir  le  moral  violé.  S'esta 
ce  pas  nue  de  leurs  flatteries  de  ne  jamais  i  eder  qu'a  !  Mais 

Armand  n'était  pas  assez  instruit  pour  apercevoir  le  pii 
ment  préparé  par  la  duchés  e.  L    hommes  loris  qui  aîinenl  oui  tant 
d'enfani  e  dans  lame! 

Si  vous  ne  voulez  que  conserver  les  apparences,  dit-il  avec  naï- 
veté, je  suis  prêt  ,i... 

Ne  conserver  que  les  apparences!  s'écna-l-eliû  en  lluterrom- 
pant,  mai-  que.1-    idées  vous  faites-vous  dora    de  m  i'  Vous  af-je 
iset  quç  je  pui   >c  Oit 

Ah  i  a.  ci'  i     ii  |      li  us-non    doni  '  demanda  M         i  eau. 

M.i:  tr,  vou  ■  m'effi'.Wez.  flou,  \      Imi   nier,  i,  reprit- 

elle  d'un  ton  froid   merci,  Armand  .  vous  hf  ave  •   cmpâdunc 

imprudence  bien  involontaire,  crbyeZ-lè,  inoil  .  m      ayez 

li ir,  dites-vous     Vloi  aussi,  je  saurai  souffrir,  i*        ri       rons  de s 

voir,  puis,  quand  l'on  el  l'ai tous  aurons  su  rc  ouvrci  un  peu  de 
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calme,  eh  bien!  nous  aviserons  5  nous  arranger  un  bonheur  approuvé 
par  le  inonde,  .le  suis  ieune,  Armand,  un  homme  sans  délicatesse  fe- 
rait faire  bien  des  solutés  et  des  élourderies  à  une  femme  de  vingt- 
qualre  ans.  Mais,  vous!  vous  serez  mon  ami,  promettez-le-moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,  sait  calculer.  Il  s'as- 
sit sur  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  lèle  appuyée  dans  ses,  mains. 
—  M'aimez-vous,  madame?  demanda-t-il  en  relevant  la  léte  et  lui 
montrant  un  visage  plein  de  résolution.  Dites  hardiment  :  oui  ou  non. 

La  duchesse  fut  plus  épouvantée  de  cette  interrogation  qu'elle  ne 
l'aurait  été  d'une  menace  de  mort,  ruse  vulgaire  dont  s'effrayent  peu 
de  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant  plus  les  hommes 
porter  I  epée  au  côté  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets  de  cils,  de  sour- 
cils, des  contractions  dans  le  regard,  des  tremblements  de  lèvres,  qui 
communiquent  la  teneur  qu'ils  expriment  si  vivement,  si  magnéti- 
quement ? 

—  Ah  !  dit-elle,  si  j'étais  libre,  si... 

—  Eh  !  n'est-ce  que  votre  mari  qui  nous  gêne?  s'écria  joyeusement 
le  général  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  le  boudoir.  Ma  chère 
Antoinette,  je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est  celui  de 
l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je  m'entends  avec  la  fatalité;  je 
puis,  socialement  parlant,  l'avancer  ou  la  retarder  à  ma  fantaisie, 
comme  on  fait  d'une  montre.  Diriger  la  fatalité,  dans  notre  machine 
politique,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en  connaître  les  rouages? 
Dans  peu,  vous  serez  libre,  souvenez-vous  alors  de  votre  promesse. 

—  Armand,  s'écria-t-elle,  que  voulez-vous  dire?  Grand  Dieu! 
croyez-vous  que  je  puisse  être  le  gain  d'un  crime?  voulez-vous  ma 
mort?  Mais  vous  n'avez  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi,  je  crains 
Dieu.  Quoique  M.  de  Langeais  m'ait  donné  le  droit  de  le  haïr,  je  ne 
lui  souhaite  aucun  mal. 

M.  de  Moutriveau,  qui  battait  machinalement  la  retraite  avec  ses 
doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se  contenta  de  regarder  la  du- 
chesse d'un  air  calme. 

—  Mon  ami,  dit-elle  en  continuant,  respectez-le.  Il  ne  m'aime 
pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi,  mais  j'ai  des  devoirs  à  remplir  en- 
vers lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dont  vous  le  menacez,  que  ne  fe- 
rais-je  pas  ? 

Ecoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne  vous  parlerai  plus  de 
séparation,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé,  je  vous  donnerai 
toujours  mon  front  à  baiser  ;  si  je  vous  le  refusais  quelquefois,  c'était 
pure  coquetterie,  en  vérité.  Mais,  entendons-nous,  dit-elle  en  le 
voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'augmenter  le  nombre  de 
mes  poursuivants,  d'en  recevoir  dans  la  matinée  encore  plus  que  par 
le  passé  -,  je  veux  redoubler  de  légèreté,  je  veux  vous  traiter  fort  mal 
en  apparence,  feindre  une  rupture;  vous  viendrez  un  peu  moins  sou- 
vent ;  et  puis,  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  parut  sen- 
tir, ainsi  pressée  par  Moutriveau,  le  plaisir  excessif  que  trouvent  la 
plupart  des  femmes  à  celte  pression,  dans  laquelle  tous  les  plaisirs 
de  l'amour  semblent  promis  ;  puis,  elle  désirait  sans  doute  se  faire 
faire  quelque  confidence,  car  elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  apporter  son  front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus  de  votre 
mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive,  vous  ferez  tout 
ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être  mauvais,  dites,  mon  ami? 
N'avez-vous  pas  voulu  m'effrayer?  Allons,  avouez-le!...  vous  êtes 
trop  bon  pour  jamais  concevoir  de  criminelles  pensées.  Mais  auriez- 
vous  donc  des  secrets  que  je  ne  connusse  point?  Comment  pouvez- 
vous  donc  maîtriser  le  sort? 

—  Au  moment  où  vous  confirmez  le  don  que  vous  m'avez  déjà  fait 
de  votre  cœur,  je  suis  trop  heureux  pour  bien  savoir  ce  que  je  vous 
répondrais.  J'ai  confiance  en  vous,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soup- 
çons, ni  fausses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard  vous  rendait  libre,  nous 
sommes  unis... 

—  Le  hasard,  Armand,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces  jolis  gestes  de 
tête  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que  ces  sortes  de  femmes  jet- 
tent à  la  légère,  comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix.  Le  pur  ha- 
sard, reprit-elle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arrivait,  par  votre  faute,  quel- 
que malheur  à  M.  de  Langeais,  je  ne  serais  jamais  à  vous. 

Ils  se  séparèrent  contents  l'un  et  l'autre.  La  duchesse  avait  fait  un 
pacte  qui  lui  permettait  de  prouver  au  monde,  par  ses  paroles  et  ses 
actions,  que  M.  de  Montriveau  n'était  point  son  amant.  Quant  à  lui,  la 
rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser  en  ne  lui  accordant  d'autres  fa- 
veurs que  celles  surprises  dans  ces  petites  luttes  dont  elle  arrêtait  le 
cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  lendemain  révoquer  les 
concessions  consenties  la  veille,  elle  était  si  sérieusement  déterminée 
à  rester  physiquement  vertueuse,  qu'elle  ne  voyait  aucun  danger 
pour  elle  à  des  préliminaires  redoutables  seulement  aux  femmes  bien 
éprises.  Enfin,  une  duchesse  séparée  de  son  mari  offrait  peu  de  chose 
à  l'amour,  en  lui  sacrifiant  un  mariage  annulé  depuis  longtemps.  De 
son  côté,  Montriveau,  tout  heureux  d'obtenir  la  plus  vague  des  pro- 
messes, et  d'écarter  à  jamais  les  objections  qu'une  épouse  puise  dans 
la  foi  conjugale  pour  se  refuser  à  l'amour,  s'applaudissait  d'avoir 


conquis  encore  un  peu  plus  de  terrain.  Aussi,  pendant  quelque  temps, 
abusa-t-il  des  droits  d'usufruit  qui  lui  avaient  été  si  difficilement  oc- 
troyés. Plus  enfant  qu'il  ne  l'avait,  jamais  été,  cet  homme  se  laissait 
aller  à  tous  les  enfantillages  qui  font  du  premier  amour  la  fleur  de  la 
vie.  11  redevenait  petit  en  répandant  et  son  âme  et  toutes  les  forces 
trompées  que  lui  communiquait  sa  passion  sur  les  mains  de  celte 
femme,  sur  ses  cheveux  blonds,  dont  il  baisait  les  boucles  flocon- 
neuses, sur  ce  front  éclatant  qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vain- 
cue par  les  effluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  chaud,  la  duchesse 
hésitait  à  faire  naiire  la  querelle  qui  devait  les  séparer  à  jamais.  Elle 
était  plus  femme  qu'elle  ne  le  croyait,  celte  chétive  créature,  en  es- 
sayant de  concilier  les  exigences  de  la  religion  avec  les  vivaces  émo- 
tions de  vanité,  avec  les  semblants  de  plaisir  dont  s'affolent  les  Pari- 
siennes. Chaque  dimanche  elle  entendait  la  messe,  ne  manquait  pas 
un  office  ;  puis,  le  soir,  elle  se  plongeait  dans  les  enivrantes  voluptés 
que  procurent  des  désirs  sans  cesse  réprimés.  Armand  et  madame  de 
Langeais  ressemblaient  à  ces  faquirs  de  l'Inde  qui  sont  récompensés 
de  leur  chasteté  par  les  tentations  qu'elle  leur  donne.  Peut-être  aussi, 
la  duchesse  avait-elle  fini  par  résoudre  l'amour  dans  ces  caresses 
fraternelles,  qui  eussent  paru  sans  doute  innocentes  à  tout  le  monde, 
mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa  pensée  prêtaient  d'excessives 
dépravations.  Comment  expliquer  autrement  le  mystère  incompré- 
hensible de  ses  perpétuelles  fluctuations?  Tous  les  matins  elle  se 
proposait  de  fermer  sa  porte  au  marquis  de  Montriveau;  puis,  tous 
les  soirs,  à  l'heure  dite,  elle  se  laissait  charmer  par  lui.  Après  une 
molle  défense,  elle  se  faisait  moins  méchante  ;  sa  conversation  deve- 
nait douce,  onctueuse;  deux  amants  pouvaient  seuls  être  ainsi.  La 
duchesse  déployait  son  esprit  le  plus  scintillant,  ses  coquetteries  les 
plus  entraînantes;  puis,  quand  elle  avait  irrité  l'àme  et  les  sens  de 
son  amant,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait  bien  se  laisser  briser  et  tordre 
par  lui,  mais  elle  avait  son  nec  plus  ultra  de  passion;  et,  quand  il  en 
arrivait  là,  elle  se  fâchait  toujours  si,  maîtrisé  par  sa  fougue,  il  fai- 
sait mine  d'en  franchir  les  barrières.  Aucune  femme  n'ose  se  refuser 
sans  motif  à  l'amour,  rien  n'est  plus  naturel  que  d'y  céder  ;  aussi  ma- 
dame de  Langeais  s'entoura-t-elle  bientôt  d'une  seconde  ligne  de  for- 
tifications plus  difficile  à  emporter  que  ne  l'avait  été  la  première.  Elle 
évoqua  les  terreurs  de  la  religion.  Jamais  le  Père  de  l'Eglise  le  plus 
éloquent  ne  plaida  mieux  la  cause  de  Dieu  ;  jamais  les  vengeances  du 
Très-Haut  ne  furent  mieux  justifiées  que  par  la  voix  de  la  duchesse. 
Elle  n'employait  ni  phrases  de  sermon,  ni  amplification»  de  rhétori- 
que. Non,  elle  avait  son  pathos  à  elle.  A  la  plus  ardenle  supplique 
d'Armand  elle  répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes,  par  un 
geste  qui  peignait  une  affreuse  plénitude  de  sentiments  ;  elle  le  faisait 
taire  en  lui  demandant  grâce  ;  un  mot  de  plus,  elle  ne  voulait  pas 
l'entendre,  elle  succomberait,  et  la  mort  lui  semblait  préférable  à  un 
bonheur  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  à  Dieu?  lui  disait-elle  en  re- 
trouvant une  voix  affaiblie  par  des  combats  intérieurs  sur  lesquels 
celte  jolie  comédienne  paraissait  prendre  difficilement  un  empire  pas- 
sager. Les  hommes,  la  terre  entière,  je  vous  les  sacrifierais  volon- 
tiers ;  mais  vous  êtes  bien  égoïste  de  me  demander  tout  mou  avenir 
pour  un  moment  de  plaisir.  Allons  !  voyons,  n'êtes-vous  pas  heu- 
reux ?  ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui  dans 
un  négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des  consolations  dont  il  se 
pavait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  l'ardente  passion  lui  donnait. des 
émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse,  elle  se  laissait  ravir 
quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait 
et  bannissait  Armand  de  son  canapé  au  moment  où  le  canapé  deve- 
nait dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j'expie,  Armand;  ils  me  coûtent 
des  pénitences,  des  remords!  s'écriail-elle. 

Quand  Montriveau  se  voyait  à  deux  chaises  de  celte  jupe  aristocra 
tique,  il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait  Dieu.  La  duchesse  se 
fâchait  alors. 

—  Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  refusez  de  croire  en  Dieu,  car  il  est  impossible  de  croire 
aux  hommes.  Taisez-vous,  ne  parlez  pas  ainsi;  vous  avez  l'àme  trop 
grande  pour  épouser  les  sottises  du  libéralisme,  qui  a  la  prétention 
de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient  de  douches 
pour  calmer  Montriveau,  qui  ne  savait  plus  revenir  à  l'amour  quand 
elle  excitait  sa  colère,  en  le  jetant  à  mille  lieues  de  ce  boudoir  dans 
les  théories  de  l'absolutisme,  qu'elle  défendait  à  merveille.  Peu  de 
femmes  osent  être  démocrates,  elles  sont  alors  trop  en  contradiction 
avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais  souvent  aussi  le  gé- 
néral secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique,  grondait  comme  un 
lion,  se  battait  les  flancs,  s'élançait  sur  sa  proie,  revenait  terrible 
d'amour  à  sa  maîtresse,  incapable  déporter  longtemps  son  soeur  et  sa 
pensée  en  Ilagrance.  Si  celle  femme  se  seutail  pique:  ;"->;■  „i.<-  fantaisie 
assez  incitante  pour  la  compromettre,  elle  savait  alors  sortir  de  son 
boudoir  :  elle  quittait  l'air  chargé  de  désirs  qu'elle  y  respirait,  venait 
dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chantait  les  airs  les  plus  délicieux 
de  la  musique  moderne,  et  trompait  ainsi  l'amour  des  sens,  qui  par- 
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fois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle  avait  la  force  de  vaincre.  En 
ces  moments,  «lie  était  sublime  aux  yeux  d'Armand  :  elle  ne  feignait 
pas.  elle  était  vraie,  et  le  pauvre  amant  se  croyait  aimé.  Celte  résis- 
tance égoïste  I;!  lui  faisait  prendre  pour  une  sainte  et  vertueuse  créa- 
ture, et  il  se  résignait,  et  il  parlait  d'amour  platonique,  le  général 
d'artillerie  !  Quand  elle  eut  assez  joué  de  la  religion  dans  son  intérêt 
personnel,  madame  de  Langeais  en  joua  dans  celui  d'Armand  :  elle 
voulut  le  ramener  à  des  sentiments  chrétiens,  elle  lui  refit  le  génie  du 
christianisme  à  l'usage  des  militaires.  Montriveau  s'impatienta,  trouva 
son  ioug  pesant.  Oh  !  alors,  par  esprit  de  contradiction,  elle  lui  cassa 
la  tête  de  Dieu  pour  voir  si  Dieu  la  débarrasserait  d'un  homme  qui 
allait  à  son  but  avec  une  constance  dont  elle  commençait  à  s'effrayer. 
D'ail'surs,  elle  se  plaisait  à  prolonger  toute  querelle  qui  paraissait 
éterniser  la  lutte  morale,  après  laquelle  venait  une  lutte  matérielle 
bien  autrement  dangereuse. 

Mais  si  l'opposition  faite  au  nom  des  lois  du  mariage  représente 
Vépoque  cirile  de  cette  guerre  sentimentale,  celle-ci  en  constituerait 
Vepoque  religieuse,  et  elle  eut,  comme  la  précédente,  une  crise  après 
laquelle  sa  rigueur  devait  décroître.  Un  soir,  Armand,  venu  fortuite- 
ment de  très-bonne  heure,  trouva  M.  l'abbé  Gondrand,  directeur  de 
la  conscience  de  madame  de  Langeais,  établi  dans  un  fauteuil  au  coin 
de  la  cheminée,  comme  un  homme  en  train  de  digérer  son  dîner  et 
les  jolis  péchés  de  sa  pénitente.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais 
et  reposé,  dont  le  front  était  calme,  la  bouche  ascétique,  le  regard 
malicieusement  inquisiteur,  qui  avait  dans  son  maintien  une  véritable 
noblesse  ecclésiastique,  et  déjà  dans  son  vêtement  le  violet  épiscopal, 
rembrunit  singulièrement  le  visage  de  Montriveau,  qui  ne  salua  per- 
sonne et  restasilencieux.  Sorti  de  son  amour,  le  général  ne  manquait 
Îias  de  tact;  il  devina  donc,  en  échangeant  quelques  regards  avec  le 
utur  évêque,  que  cet  homme  était  le  promoteur  des  difficultés  dont 
s'armait  pour  lui  l'amour  de  la  duchesse.  Qu'un  ambitieux  abbé  bri- 
collàt  et  retint  le  bonheur  d'un  homme  trempé  comme  l'était  Montri- 
veau, cette  pensée  bouillonna  sur  sa  face,  lui  crispa  les  doigts,  le  fit 
lever,  marcher,  piétiner;  puis,  quand  il  revenait  à  sa  place,  avec  l'in- 
tention de  faire  un  éclat,  un  seul  regard  de  la  duchesse  suffisait  à  le 
calmer.  Madame  de  Langeais,  nullement  embarrassée  du  noir  silence 
de  son  amant,  par  lequel  tout  autre  femme  eût  été  gênée,  continuait 
à  converser  fort  spirituellement  avec  M.  Gondrand  surte  nécessité  de 
rétablir  la  religion  dans  son  ancienne  splendeur.  Elle  exprimait  mieux 
que  ne  le  faisait  l'abbé  pourquoi  l'Eglise  devait  être  un  pouvoir  à  la 
fois  temporel  et  spirituel ,  et  regrettait  que  la  Chambre  des  pairs  n'eût 
pas  encore  son  banc  des  éveques,  comme  la  Chambre  des  lords  avait 
le  sien.  Néanmoins  l'abbé,  sachant  que  le  carême  lui  permettait  de 
prendre  sa  revanche,  céda  la  place  au  général  et  sortit.  A  peine  la 
duchesse  se  leva-t-elle  pour  rendre  à  son  directeur  l'humble  révé- 
rence qu'elle  en  reçut,  tant  elle  était  intriguée  par  l'attitude  de  Mont- 
riveau. 

—  Qu'avez -vous,  mon  ami? 

—  Mais  j'ai  votre  abbé  sur  l'estomac. 

—  Pourquoi  ne  preniez-vous  pas  un  livre?  lui  dit-elle  sans  se  sou- 
cier d'être  ou  non  entendue  par  l'abbé  qui  fermait  la  porte. 

Montriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car  la  duchesse  ac- 
compagna ce  mot  d'un  geste  qui  en  relevait  encore  la  profonde  im- 
pertinence. 

—  Ma  chère  Antoinette ,  je  vous  remercie  de  donner  à  l'amour 
le  pas  sur  l'Eglise;  mais,  de  grâce,  souffrez  que  je  vous  adresse  une 
question. 

—  Ah!  vous  m'interrogez.  Je  le  veux  bien,  reprit-elle.  N'êtes-vous 
pas  mon  ami?  je  puis,  certes,  vous  montrer  le  fond  de  mon  cœur, 
vous  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlez-vous  à  cet  homme  de  notre  amour  ' 

—  Il  est  mon  confesseur. 

—  Sait-il  que  je  vous  aime? 

—  Monsieur  de  Montriveau,  vous  ne  prétendez  pas,  je  pense,  pé- 
nétrer les  secrets  de  ma  confession7 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et  mon  amour 
pour  vous 

—  Un  homme,  monsieur!  dites  Dieu. 

—  Dieu!  Dieu  !  je  dois  être  seul  dans  votre  cœur.  Mais  laissez  Dieu 
tranquille  là  où  il  est,  pour  l'amour  de  lui  et  de  moi.  Madame,  vous 
n'irez  plus  à  confesse,  ou. 

—  Ou  ?  dit-elle  en  souriant. 

—  Ou  je  ne  reviendrai  plus  ici. 

—  Parlez,  Armand.  Adieu,  adieu  pour  jamais. 

Elle  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeter  un  cul  regard 
a  Montriveau,  qui  resta  debout,  la  main  appuyée  sur  une  chaise. 
Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  jamais  II  ne  le  sut  lui-même.  L'àme 
a  le  pouvoir  inconnu  d'étendre  commode  resserrer  l'espace.  Il  ouvrit 
la  porte  du  boudoir,  il  y  faisait  nuit.  Une  voix  faible  devint  forte  pour 
dire  aigrement;  --  Je  n'ai  pas  sonné.  D'ailleurs  pourquoi  donc  entrer 
sans  ordre?  Sltzette,  laissez-moi. 

—  Tu  soutires  donc?  s'écria  Montriveau. 

—  Levez-vous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant,  et  sortez  "i*  ci,  au 
moins  pour  un  moment 


—  Madame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-il  au  valet  do 
chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer  les  bougies. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de  Langeais  demeura 
couchée  sur  son  divan,  muette,  immobile,  absolument  comme  si  Mont- 
riveau n'eût  pas  été  là. 

—  Chère,  dit-il  avec  un  accent  de  douleur  et  de  bonté  sublime, 
j'ai  tort.  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  religion... 

—  Il  est  heureux,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder  et  d'une  voix 
dure,  que  vous  reconnaissiez  la  nécessité  de  la  conscience.  Je  vous 
remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette  femme,  qui  savait 
devenir  à  volonté  une  étrangère  ou  une  sœur  pour  lui,  fit,  vers  la 
porte,  un  pas  de  désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  sans  lui 
dire  un  seul  mot.  Il  souffrait,  et  la  duchesse  riait  en  elle-même  des 
souffrances  causées  par  une  torture  morale  bien  plus  cruelle  que  ne 
l'était  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  homme  n'était  pas  maître 
de  s'en  aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  en  quelque 
sorte  grosse  d'une  certaine  quantité  de  paroles;  et  quand  elle  ne  les 
a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  vue  d'une  chose 
incomplète.  Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tout  dit,  reprit  la 
parole. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général,  j'en  suis 
peinée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas  croire  à  une  reli- 
gion qui  permet  d'aimer  au  delà  du  tombeau.  Je  mets  à  part  les  sen- 
timents chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas.  Laissez-moi  vous  parler 
seulement  des  convenances.  Voulez-vous  interdire  :<  une  femme  de 
la  cour  la  sainte  table  quand  il  est  reçu  de  s'en  approcher  à  Pâques? 
mais  il  faut  pourtant  bien  savoir  faire  quelque  chose  pour  son  parti. 
Les  libéraux  ne  tueront  pas,  malgré  leur  désir,  te  sentiment  reli- 
gieux. La  religion  sera  toujours  une  nécessité  politique.  Vous  char- 
ger jez-vous  de  gouverner  un  peuple  de  raisonneurs?  Napoléon  ne 
l'osait  pas,  il  persécutait  les  idéologues.  Pour  empêcher  les  peuples 
de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  sentiments.  Acceptons  donc  la 
religion  catholique  avec  toutes  ses  conséquences.  Si  nous  voulons  que 
la  France  aille  à  la  messe,  ne  devons-nous  pas  commencer  par  y  aller 
nous-mêmes?  La  religion,  Armand,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des 
principes  conservateurs  qui  permettent  aux  riches  de  vivre  tran- 
quilles. La  religion  est  intimement  liée  à  la  propriété.  Il  est  certes 
plus  beau  de  conduire  les  peuples  par  des  idées  morales  que  par  des 
échafauds,  comme  au  temps  de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  dé- 
testable révolution  ait  inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi, 
mais  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  la  princesse  ma  voisine;  c'est  en  un 
mot  tous  les  intérêts  des  honnêtes  gens  personnifiés.  Allons,  mon  ami, 
veuillez  donc  être  de  votre  parti,  vous  qui  pourriez  en  devenir  le 
Sylla,  si  vous  aviez  la  moindre  ambition.  J'ignore  la  politique,  moi, 
j'en  raisonne  par  sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  de- 
viner que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  faisait  mettre  à  tout 
moment  les  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ainsi,  vous  me 
faites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Restauration,  madame,  doit  se  dire 
comme  Catherine  de  Médicis,  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
perdue  :  —  Eh  bien!  nous  irons  au  prêche!  Or,  1815  est  votre  ba- 
taille de  Dreux.  Comme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l'avez  gagnée 
en  fait,  mais  perdue  en  droit.  Le  protestantisme  politique  est  victo- 
rieux dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un  édit  de  Nantes; 
ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez;  si  vous  êtes  un  jour  atteints  et 
convaincus  de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu'un  gage 
donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la  Révolution  se  re- 
lèvera terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul  coup;  ce  n'est  pas  elle 
qui  sortira  de  France;  elle  y  est  le  sol  même.  Les  hommes  se  lais- 
sent tuer,  mais  non  les  intérêts...  Eh!  mon  Dieu,  que  nous  font  la 
France,  le  trône,  la  légitimité,  le  monde  entier?  Ce  sont  des  billeve- 
sées auprès  de  mon  bonheur.  Régnez,  soyez  renversés,  peu  m'im- 
porte. Où  suis-je  donc? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  de  madame  la  duchesse  de 
Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je  suis  près  de 
ma  chère  Antoinette  ! 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous  êtes,  dit-elle 
en  riant  et  en  le  repouisanl,  mais  sans  violence. 

—  Vous  ne  m'avaldonc  jamais  aimé?  «lit-il  avec  une  rage  qui  jail- 
lit de  ses  yeux  par  des  éclairs. 

—  Non,  mon  ami. 
Ce  non  valait  un  oui. 

—  Je  suis  un  grand  sot,  reprit-il  en  baisant  la  main  de  celte  ter- 
rible reine  redevenue  femme. 

Antoinette,  reprit-il,  s'appuyant  la  tête  sur  ses  pieds,  lu  es  trop 
chastement  tendre  pour  dire  nos  bonheurs  à  qui  que  <•■<  soit  au 
monde. 

—  Ah!  vous  êles  un  grand  fou,  dit-elle  en  se  levanl  par  un  mou- 
vement gracieux  quoique  vif.  El,  sans  ajouter  une  parole,  elle  courut 
dans  le  salou. 

—  Qu'a-t-elledonc?  demanda  le  général,  qui  uc  savait  pas  deviner 
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1»  puissance  des  commotions  que  sa  tète  brûlante  avait  électrique- 
ment communiquées  des  pieds  à  la  tète  de  sa  maîtresse. 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  entendit  de  cé- 
lestes accords.  La  duchesse  était  à  son  piano.  Les  hommes  de  science 
ou  de  poésie,  qui  peuvent  à  la  fois  comprendre  et  jouir  sans  que  la 
réflexion  nuise  à  leurs  plaisirs,  sentent  que  l'alphabet  et  la  phraséo- 
logie musicale  sont  les  instruments  intimes  du  musicien,  comme  le 
bois  ou  le  cuivre  sont  ceux  de  l'exécutant.  Pour  eux,  il  existe  une 
musique  à  part  au  fond  de  la  double  expression  de  ce  sensuel  langage 
des  âmes.  Andiamo  mio  ben  peut  arracher  des  larmes  de  joie  ou 
faire  rire  de  pitié,  selon  la  cantatrice.  Souvent,  ça  et  là,  dans  le 
monde,  une  jeune  tille  expirant  sous  le  poids  d'une  peine  inconnue, 
un  homme  dont  L'âme  vibre  sous  les  pincements  d'une  passion,  pren- 
nent u:i  thème  musical  et  s'entendent  avec  le  ciel,  ou  se  parlent  à 
eux-nK.nes  dans  quelque  sublime  mélodie,  espèce  de  poëme  perdu. 
Or,  le  général  écoutait  en  ce  moment  une  de  ces  poésies  inconnues 
autant  que  peut  l'être  la  plainte  solitaire  d'un  oiseau  mort  sans  com- 
pagne dans  une  forêt  vierge. 

—  Mon  Dieu,  que  jouez-vous  donc  là?  dit-il  d'une  voix  émue. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  crois,  Fleuve  du  Tage. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  que  pouvait  être  une  musique  de  piano,  re- 
prit-il. 

—  Eh!  mon  ami,  dit-elle  en  lui  jetant  pour  la  première  fois  un  re- 
gard de  femme  amoureuse,  vous  ne  savez  pas  non  plus  que  je  vous 
aime,  que  vous  me  faites  horriblement  souffrir,  et  qu'il  faut  bien  que 
je  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comprendre,  autrement  je  serais  à 
vous...  Mais  vous  ne  voyez  rien. 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  heureux  ! 

—  Armand,  je  mourrais  de  douleur  le  lendemain. 

Le  général  sortit  brusquement;  mais,  quand  il  se  trouva  dans  la 
rue,  il  essuya  deux  larmes  qu'il  avait  eu  la  force  de  contenir  dans  ses 
yeux. 

La  religion  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la  duchesse,  ennuyée 
de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds  et  poings  liés  à  son  amant.  Peut-être 
craignait-elle,  à  force  de  parler  éternité,  de  perpétuer  l'amour  du 
général  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Pour  l'honneur  de  cette  femme, 
il  est  nécessaire  de  la  croire  vierge,  même  de  cœur;  autrement  elle 
serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  où  mutuellement 
l'homme  et  la  femme  se  trouvent  trop  près  de  l'avenir  pour  perdre 
du  temps  et  se  chicaner  leurs  jouissances,  elle  en  était,  sans  doute, 
non  pas  à  son  premier  amour,  mais  à  ses  premiers  plaisirs.  Faute  de 
pouvoir  comparer  le  bien  au  mal,  faute  de  souffrances  qui  lui  eussent 
appris  la  valeur  des  trésors  jetés  à  ses  pieds,  elle  s'en  jouait.  Ne  con- 
naissant pas  les  éclatantes  délices  de  la  lumière,  elle  se  complaisait  à 
rester  dans  les  ténèbres.  Armand,  qui  commençait  à  entrevoir  cette 
bizarre  situation,  espérait  dans  la  première  parole  de  la  nature.  Il 
pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant  de  chez  madame  de  Langeais, 
qu'une  femme  n'acceptait  pas  pendant  sept  mois  les  soins  d'un  homme 
et  les  preuves  d'amour  les  plus  tendres,  les  plus  délicates,  ne  s'aban- 
donnait pas  aux  exigences  superficielles  d'une  passion  pour  la  trom- 
per en  un  moment,  et  il  attendait  patiemment  la  saison  du  soleil,  ne 
doutant  pas  qu'il  n'en  recueillit  les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait 
parfaitement  conçu  les  scrupules  de  la  femme  mariée  et  les  scrupules 
religieux.  11  était  même  joyeux  de  ces  combats.  Il  trouvait  la  du- 
chesse pudique  là  où  elle  n'était  qu'horriblement  coquette  ;  et  il  ne 
l'aurait  pas  voulue  autrement.  Il  aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des 
obstacles;  n'en  triomphait-il  pas  graduellement?  Et  chaque  triomphe 
n'augmentait-il  pas  la  faible  somme  des  privautés  amoureuses  longtemps 
défendues,  puis  concédées  par  elle  avec  tous  les  semblants  de  l'a- 
mour? Mais  il  avait  si  bien  dégusté  les  menues  et  processives  con- 
quêtes dont  se  repaissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient  deve- 
nues des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  donc  plus 
que  ses  propres  terreurs  à  vaincre,  car  il  ne  voyait  plus  à  son  bon- 
heur d'autre  empêchement  que  les  caprices  de  celle  qui  se  laissait 
appeler  Antoinette.  Il  résolut  alors  de  vouloir  plus,  de  vouloir  tout. 
Embarrassé  comme  un  amant  jeune  encore  qui  n'ose  pas  croire  à  l'a- 
baissement de  son  idole,  il  hésita  longtemps  et  connut  ces  terribles 
réactions  de  cœur,  ces  volontés  bien  arrêtées  qu'un  mot  anéantit,  ces 
décisions  prises  qui  expirent  au  seuil  d'une  porte.  Il  se  méprisait  de 
ne  pas  avoir  la  force  de  dire  un  mot,  et  ne  le  disait  pas.  Néanmoins 
un  soir  il  procéda  par  une  sombre  mélancolie  à  la  demande  farouche 
de  ses  droits  illégalement  légitimes.  La  duchesse  n'attendit  pas  la  re- 
quête de  son  esclave  pour  en  deviner  le  désir.  Un  désir  d'homme  est- 
il  jamais  secret?  les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  la  science  infuse 
de  certains  bouleversements  de  physionomie? 

—  Eh  quoi!  voulez-vous  cesser  d'être  mon  ami?  dit-elle  en  l'in- 
terrompant au  premier  met  et  lui  jetant  des  regards  embellis  par  une 
divine  rougeur  qui  coula  comme  un  sang  nouveau  sur  son  teint  dia- 
phane. Pour  me  récompenser  de  mes  générosités,  vous  voulez  me  dés- 
honorer. Réfléchissez  donc  un  peu.  Moi,  j'ai  beaucoup  réfléchi;  jepense 
toujours  à  nous.  11  existe  une  probité  de  femme  à  laquelle  nous  ne  de- 
vons pas  plus  manquer  que  vous  ne  devez  faillir  à  l'honneur.  Mo., 
je  ne  sais  pas  tromper.  ,îi  je  suis  à  vous,  je  ne  pourrai  plus  être  en 


aucune  manière  la  femme  de  M.  de  Langeais.  Vous  exigez  donc  I* 
sacrifice  de  ma  position,  de  mon  rang,  de  ma  vie,  pour  un  douteut 
amour  qui  n'a  pas  eu  sept  mois  de  patience.  Comment  !  déjà  vou» 
voudriez  me  ravir  la  libre  disposition  de  moi-même.  Non,  non,  ne 
me  parlez  plus  ainsi.  Non,  ne  me  di'.es  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  vous  entendre.  Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à 
deux  mains  pour  reporter  en  arrière  les  touffes  de  boucles  qui  lui 
échauffaient  le  front,  et  parut  très-animée.  —  Vous  venez  chez  une 
faible  créature  avec  des  calculs  bien  arrêtés,  en  vous  disant  :  Elle 
me  parlera  de  son  mari  pendant  un  certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis 
des  suites  inévitables  de  l'amour;  mais  j'userai,  j'abuserai  de  l'in- 
fluence que  j'aurai  conquise  ;  je  me  rendrai  nécessaire  ;  j'aurai  pour 
moi  les  liens  de  l'habitude,  les  arrangements  tout  faits  par  le  public; 
enfin,  quand  le  monde  aura  fini  par  accepter  notre  liaison,  je  serai  le 
maître  de  cette  femme.  Soyez  franc,  ce  sont  là  vos  pensées..  Ah! 
vous  calculez,  et  vous  dites  aimer,  fi!  Vous  êtes  amoureux,  ah!  je  le 
crois  bien!  Vous  me  désirez,  et  voulez  m'avoir  pour  maîtresse,  voilà 
tout.  Eh  bien  !  non.  la  duchesse  de  Langeais  ne  descendra  pas  jusque- 
là.  Que  de  naïves  bourgeoises  soient  les  dupes  de  vos  faussetés;  moi, 
je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m'assure  de  votre  amour.  Vous  me 
parlez  de  ma  beauté,  je  puis  devenir  laide  en  six  mois,  comme  la 
chère  princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon  esprit,  de  ma 
grâce  ;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez  comme  vous  vous  ac- 
coutumeriez au  plaisir.  Ne  vous  êtes-vous  pas  habitué  depuis  quel- 
ques mois  aux  faveurs  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  accorder? 
Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me  donnerez  d'autre  raison 
de  votre  changement  que  le  mot  décisif  :  Je  n'aime  plus.  Rang,  for- 
tune, honneur,  toute  la  duchesse  de  Langeais  se  sera  engloutie  dans 
une  espérance  trompée.  J'aurai  des  enfants  qui  attesteront  ma  honte, 
et...  mais,  reprit-elle  en  laissant  échapper  un  geste  d'impatience,  je 
suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi. 
Allons  !  restons-en  là.  Je  suis  trop  heureuse  de  pouvoir  encore  bri- 
ser les  liens  que  vous  croyez  si  forts.  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de 
si  héroïque  à  être  venu  à  l'hôtel  de  Langeais  passer  tous  les  soirs 
quelques  instants  auprès  d'une  femme  dont  le  babil  vous  plaisait,  de 
laquelle  vous  vous  amusiez  comme  d'un  joujou?  Mais  quelques  jeunes 
fats  arrivent  chez  moi,  de  trois  heures  à  cinq  heures,  aussi  réguliè- 
rement que  vous  venez  le  soir.  Ceux-là  sont  donc  bien  généreux.  Je 
me  moque  d'eux,  ils  supportent  assez  tranquillement  mes  boutades, 
mes  impertinences,  et  me  font  rire;  tandis  que  vous,  à  qui  j'accorde 
les  plus  précieux  trésors  de  mon  âme,  vous  voulez  me  perdre,  et  me 
causez  mille  ennuis.  Taisez-vous,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant 
prêt  à  parler,  vous  n'avez  ni  camr,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce 
que  vous  voulez  me  dire.  Eh  bien!  oui.  J'aime  mieux  passer  à  vos 
yeux  pour  une  femme  froide ,  insensible ,  sans  dévouement ,  sans 
cœur  même,  que  de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme  or- 
dinaire, que  d'être  condamnée  à  des  peines  éternelles  après  avoir  été 
condamnée  à  vos  prétendus  plaisirs,  qui  vous  lasseront  certainement. 
Votre  égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de  sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fredonna  la  du- 
chesse avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette.  Certes,  elle  put  parler 
longtemps,  le  pauvre  Armand  n'opposait  pour  toute  réponse  à  ce 
torrent  de  notes  flûtées  qu'un  silence  plein  de  sentiments  horribles. 
Pour  la  première  fois,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette  femme, 
et  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué,  l'amour  partagé,  ne 
calculait  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme  vraie.  Puis  il 
éprouvait  une  sorte  de  honte  en  se  souvenant  d'avoir  involontaire- 
ment fait  les  calculs  dont  les  odieuses  pensées  lui  étaient  reprochées. 
Puis,  en  s'examinant  avec  une  bonne  foi  tout  angélique,  il  ne  trou- 
vait que  de  l'égoïsme  dans  ses  paroles,  dans  ses  idées,  dans  ses  ré- 
ponses conçues  et  non  exprimées.  Il  se  donna  tort,  et,  dans  son 
désespoir,  il  eut  l'envie  de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Le  moi  le 
tuait.  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui  ne  croit  pas  à  l'amour?  — 
«  Laissez-moi  vous  prouver  combien  je  vous  aime.  »  Toujours  moi. 
Montriveau  ne  savait  pas,  comme  en  ces  sortes  de  circonstances  le 
savent  les  héros  de  boudoir,  imiter  le  rude  logicien  marchant  devant 
les  pyrrhoniens,  qui  niaient  le  mouvement.  Cet  homme  audacieux 
manquait  précisément  de  l'audace  habituelle  aux  amants  qui  con- 
naissent les  formules  de  l'algèbre  féminine.  Si  tant  de  femmes,  et 
même  les  plus  vertueuses,  sont  la  proie  des  gens  habiles  en  amour 
auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant  nom,  peut-être  est-ce  parce 
qu'ils  sont  de  grands  prouveurs,  et  que  l'amour  veut,  malgré  sa  déli- 
cieuse poésie  de  sentiment,  un  peu  plus  de  géométrie  qu'on  ne  le 
pense.  Or,  la  duchesse  et  Montriveau  se  ressemblaient  en  ce  point 
qu'ils  étaient  également  inexperts  en  amour.  Elle  en  connaissait  trè»- 
peu  la  théorie,  elle  en  ignorait  la  pratique,  ne  sentait  rien  et  réflé- 
chissait à  tout.  Montriveau  connaissait  peu  de  pratique,  ignorait  la 
théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchir.  Tous  deux  subissaient  donc  I» 
malheur  de  cette  situation  bizarre.  En  ce  moment  suprême,  ses  my- 
riades de  pensées  pouvaient  se  réduire  à  celle-ci  :  «  Laissez-vous 
posséder.  »  Phrase  horriblement  égoïste  pour  une  femme  chez  qui 
.'es  mots  n'apportaient  aucun  souvenir  et  ne  réveillaient  aucune 
image.  Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoiqu'il  eût  le  sang  fouetté 
par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flèches,  bien  aiguës,  bien  froides, 
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Wen  acérées,  décochées  coup  sur  coup,  Montriveau  devait  aussi  ca- 
cher sa  ra  'fi,  pour  ne  pas  tout  perdre  par  une  extravagance. 

ii  li  dm  'lusse-,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n'ait  pas 
invente  pour  la  femme  une  autre  façon  de  confirmer  le  don  de  son 
eutii  que  a")  ajouter  celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  vous 
attachez  à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher  un 
moindre.  Si  vous  me  donnez  votre  àme  et  tous  vos  sentiments, 
somme  vous  me  le  dites,  qu'importe  donc  le  reste'  D'ailleurs,  si  mon 
bonljeur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons  plus.  Seule- 
ment, vous  pardonnerez  à  un  homme  de  cœur  de  se  trouver  humilié 
en  se  voyant  pris  pour  un  épagncul, 

Le  ton  de  cette  dernière  phrase  eût  peut-être  effrayé  d'autres 
femmes;  ruais  quand  une  de  ces  porte-jupes  s'est  mise  au-dessus  de 
tout  en  se  laissant  diviniser,  aucun  pouvoir  ici-bas  n'est  orgueilleux 
comme  elle  sait  être  orgueilleuse. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  suis  au  désespoir  que  Dieu  n'ait  pas 
inventé  pour  l'homme  une  plus  noble  façon  de  confirmer  le  don  de 
son  cœur  que  la  manifestation  de  désirs  prodigieusement  vulgaires. 
Si.  en  donnant  notre  personne,  nous  devenons  esclaves,  un  homme 
ne  s'engage  à  rien  en  nous  acceptant.  Qui  m'assurera  que  je  serai 
toujours  aimée.'  L'amour  que  je  déploierais  à  tout  moment  pour  vous 
mieux  attacher  à  moi  serait  peut-être  une  raison  d'être  abandonnée. 
Je  ne  veux  pas  faire  une  seconde  édition  de  madame  de  Beauséant. 
Sait-on  jamais  ce  qui  vous  retient  près  de  nous?  Notre  constante 
froideur  est  le  secret  de  la  constante  passion  de  quelques-uns  d'entre 
vous:  à  d'autres,  il  faut  un  dévouement  perpétuel,  une  adoration  de 
lous  les  moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  à  ceux-là,  le  despotisme. 
Aucune  femme  n'a  encore  pu  bien  déchiffrer  vos  cœurs.  Il  y  eut  une 
pause,  après  laquelle  elle  changea  de  ion.  —  Enfin,  mon  ami,  vous 
ne  pouvez  pas  empêcher  une  femme  de  trembler  à  cette  question  : 
Serai-je  aimée  toujours?  Quelque  dures  qu'elles  soient,  mes  paroles 
me  sont  dictées  par  la  crainte  de  vous  perdre.  Mon  Dieu!  ce  u'est 
pas  moi,  cher,  qui  parle,  mais  la  raison;  et  comment  s'en  trouve-t-il 
chez  une  personne  aussi  folle  que  je  le  suis?  En  vérité,  je  n'en  sais 
rien. 

Entendre  cette  réponse  commencée  par  la  plus  déchirante  ironie, 
et  terminée  par  les  accents  les  plus  mélodieux  dont  une  femme  se 
soit  servie  pour  peindre  l'amour  dans  son  ingénuité,  n'était-ce  pas 
aller  en  un  moment  du  martyre  au  ciel?  Montriveau  pâlit,  et  tomba 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  aux  genoux  d'une  femme.  Il  baisa  le 
bas  de  la  robe  de  la  duchesse,  les^ pieds,  les  genoux;  mais  pour 
l'honneur  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  nécessaire  de  ne  pas 
révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs,  où  l'on  voulait  tout  de  l'amour, 
moins  ce  qui  pouvait  attesler  l'amour. 

—  Chère  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le  délire  où  le  plon- 
gea l'entier  abandon  de  la  duchesse,  qui  se  crut  généreuse  en  se  lais- 
sant adorer;  oui,  tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  que  lu  conserves  de 
doutes.  En  ce  moment,  je  tremble  aussi  d'être  quitté  par  l'ange  de 
ma  vie,  et  je  voudrais  inventer  pour  nous  des  liens  indissolubles. 

—  Ah!  dit-elle  tout  bas,  lu  vois,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Armand,  je  vais  d'un  seul  mot  dissiper 
toutes  tes  craintes.  Ecoute,  si  je  l'abandonnais,  je  mériterais  mille 
morts.  Sois  toute  à  moi,  je  te  donnerai  le  droit  de  me  tuer  si  je  te 
trahissais.  J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle  je  déclarerai 
certains  motifs  qui  me  contraindraient  à  me  tuer;  enfin,  j'y  mettrai 
mes  dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  testament  qui  légitime- 
rait  ma  mort,  et  pourras  ainsi  le  venger  sans  avoir  rien  à  craindre 
de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'avais  perdu  ton  amour,  que 
me  ferait  la  vie?  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  saurais-je  pas  le  suivre? 
Pion,  je  te  remercie  de  l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  la  lettre.  Ne 
pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  lidèle  par  crainte,  ou  le  danger 
d'une  infidélité  ne  pourrait-il  pas  être  un  attrait  pour  celui  qui  livre 
ainsi  sa  vie?  Armand,  ce  que  je  demande  est  seul  difficile  à  faire 

—  Et  que  veux-tu  donc? 

—  Ton  obéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  je  suis  comme  un  enfant.  ' 

—  Un  enfant  volontaire  ei  bien  gâté,  dit-elle  en  caressant  l'épaisse 
chevelure  de  celle  lête  qu'elle  garda  sur  ses  genoux.  Oh  !  oui,  bien 
plus  aimé  qu'il  ne  le  croit,  et  cependant  bien  désobéissant.  Pourquoi 
ne  pas  rester  ainsi  ?  pourquoi  ne  pas  me  sacrifier  des  désirs  qui  m'of- 
fensent? pourquoi  ne  pas  accepier  ce  que  j'accorde,  si  c'est  tout  ce 
que  je  puis  honnêtement  octroyer?  N'êies-vous  donc  pas  heureux? 

—  Oh!  oui,  dit-il,  je  suis  heureux  quand  je  n'ai  point  de  doutes. 
Anloinette,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  à  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que  sont  tous  les 
hommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insinuant.  Après  avoir 
goûté  les  plaisirs  permis  sans  douie  par  un  secret  et  jésuitique  ou- 
kase, la  duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dool  l'habitude 
lui  avail  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire  autant  que  l'étaient  le 
monde,  le  bal  cl  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  un  homme  don  la  su- 
périorité, le  caractère,  in  piceol  de  l'effroi  ;  en  faire  un  enfant  ;  jouer, 
comme  PoppOC,  avec  un  Néron;  beaucoup  de  femmes,  ronune  firent 
les  épouses  d'Henri  VIII,  ont  payé  ce  périlleux  bonheur  de  tout  le 


sang  de  leurs  veines.  Eh  bien!  pressentiment  bizarre!  en  lui  livrant 
les  jolis  cheveux  blancbement  blonds  dans  lesquels  il  aimait  à  pro- 
mener ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main  de  cet  homme  vraiment 
grand  la  presser,  en  jouant  elle-même  avec  les  touffes  noires  de  sa 
chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait,  la  duchesse  se  disait  : 
—  Cet  homme  est  capable  de  me  tuer,  s'il  s'aperçoit  que  je  m'amuse 
de  lui. 

M.  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matin  près  de  sa 
maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut  plus  ni  une  duchesse,  ni 
une  Navarreins  :  Antoinette  avail  poussé  le  déguisement  jusqu'à  pa- 
raître femme.  Pendant  celle  délicieuse  soirée,  la  |>lus  douce  préface 
que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde  appelle  une 
faute,  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré  les  minaude- 
ries d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beaulé  des  jeunes  filles.  11  put  pen- 
ser avec  quelque  raison  que  taul  de  querelles  capricieuses  formaient 
des  voiles  avec  lesquels  une  âme  céleste  s'était  vêtue,  et  qu'il  fallait 
lever  un  à  un,  comme  ceux  dont  elle  enveloppait  son  adorable  per- 
sonne. La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naïve,  la  plus  ingénue  des 
maîtresses,  et  i!  en  fit  la  femme  de  son  choix;  il  s'en  alla  tout  heu- 
reux de  l'avoir  enfin  amenée  à  lui  donner  tant  de  gages  d'amour, 
qu'il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être  désormais,  pour  elle,  un 
époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par  Dieu.  Dans  cette  pen- 
sée, avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent  toutes  les  obligations  de 
l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Armand  revint  chez  lui  lente- 
ment. Il  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le  plus  grand  espace  possible 
de  ciel,  il  voulait  élargir  le  firmament  et  la  nature  en  se  trouvant  le 
cœur  agrandi.  Ses  poumons  lui  paraissaient  aspirer  plus  d'air  qu'ils 
n'en  prenaient  la  veille.  En  marchant,  il  s'interrogeait,  et  se  promet- 
tait d'aimer  si  religieusement  celte  femme  qu  elle  pût  trouver  lous 
les  jours  une  absolution  de  ses  fautes  sociales  dans  un  constant  bon- 
heur. Douces  agitations  d'une  vie  pleine!  Les  hommes  qui  ont  assez 
de  force  pour  teindre  leur  àme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des 
jouissances  infinies  en  contemplant  par  échappées  toute  une  vie  in- 
cessamment ardente,  comme  certains  religieux  pouvaient  contempler 
la  lumière  divine  dans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa  per- 
pétuité, l'amour  ne  serait  rien;  la  constance  le  grandit.  Ce  fut  ainsi 
qu'en  s'en  allant  en  proie  à  son  bonheur,  Montriveau  comprenait  la 
passion.  —  Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais!  Celle  pensée 
était  pour  cet  homme  un  talisman  qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il 
ne  se  demandait  pas  si  la  duchesse  changerait,  si  cet  amour  dure- 
rait; non,  il  avait  la  foi,  l'une  des  vertus  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
d'avenir  chrétien,  mais  qui  peut-être  est  encore  plus  nécessaire  aux 
sociétés.  Pour  la  première  fois,  il  concevait  la  vie  par  les  sentiments, 
lui  qui  n'avait  encore  vécu  que  par  l'action  la  plus  exorbitante  des 
forces  humaines,  le  dévouement  quasi-corporel  du  soldat. 

Le  lendemain,  M.  de  Montriveau  se  rendit  de  bonne  heure  au  fou- 
bourg  Saint-Germain.  Il  avail  un  rendez-vous  dans  une  maison  voisine 
de  l'hôtel  de  Langeais,  où,  quand  ses  affaires  furent  faites,  il  alla 
comme  on  va  chez  soi.  Le  général  marchait  alors  de  compagnie  avec 
un  homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir  une  sorte  d'aversion  quand 
il  le  rencontrait  dans  les  salons.  Cet  homme  était  le  marquis  de  Ron- 
querolles,  dont  la  réputation  devint  si  grande  dans  les  boudoirs  de 
Paris;  homme  d'esprit,  de  talent,  homme  de  courage  surtout,  et  qui 
donnait  le  ton  à  toute  la  jeunesse  de  Paris;  un  galant  homme  donl 
les  succès  et  l'expérience  étaient  également  enviés,  et  auquel  ne 
manquaient  ni  la  fortune,  ni  la  naissance,  qui  ajoutent  à  Paris  tant 
de  lustre  aux  qualités  des  gens  à  la  mode. 

—  Où  vas-tu?  dit  M.  de  Rouquerollcs  à  Montriveau. 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah!  c'est  vrai,  j'oubliais  que  lu  t'es  laissé  prendre  à  sa  glu.  Tu 
perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais  bien  mieux  employer  ail- 
leurs. J'avais  à  te  donner  dans  la  Banque  dix  femmes  qui  valent  mille 
fois  mieux  que  celle  courtisane  titrée,  qui  l'ail  avec  sa  tète  ce  que 
d'autres  femmes  plus  franchis  font... 

—  Que  dis- lu  là?  mon  cher,  dit  Armand  en  interrompant  Ronque- 
rollcs,  la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

Ronquerolles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois  l'éclairer.  Du 
seul  mot.  entre  nous,  il  est  sans  conséquence.  La  duchesse  l'appar- 
tient-elle? En  ce  cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais  -moi  les  i  ton- 
liileuees.  Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  greffer  ta  belle  àme 
sur  une  nature  ingrate  qui  doit  laisser  avorter  les  espérances  de  ta 
culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  îme  espère  d'état  de  situation 
dans  lequel  il  mentionna  minulieusemenl  les  droits  qu'il  avail  si  peui 

blemeni  obtenus.  Ronquerolles  partit  d'un  éclal  de  rire  si  cruel,  qu'à 
tout  autre  il  aurait  coûté  la  vie.  Mais  à  voir  de  quelle  manière  CCS 

deux  êtres  se  regardaient  et  se  parlaient  senK  au  coin  d'un  mur. 
aussi  loin  des  hommes  qu'ils  eussent  pu  l'être  au  milieu  d'un  désert, 
détail  facile  de  présumer  qu'une  aoiilie  tans  bornes  les  unissait  et 
qu'aucun  intérêt  humain  ne  pouvait  les  brouiller. 

Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m  as-iu  |ias  dit  que  lu  l'embar- 
rassais de  la  duc  liesse  '  je  t'aurais  donné  quelques  conseils  qui  l'au- 
raient fait  mener  à  bien  cette  Intrigue.  Apprends  d'abord  que  W 
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femmes  de  noire  faubourg  aiment,  comme  toutes  les  autres,  à  se 
baigner  dans  l'amour-, mais  elles  veulent  posséder  sans  être  possé- 
dées. Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la  pa- 
roisse leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché  positif.  Les  frian- 
dises dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des  péchés  véniels  dont 
elle  se  lave  dans  les  eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  lu  avais  l'imperti- 
nence de  vouloir  sérieusement  le  grand  péché  mortel  auquel  lu  dois 
naturellement  attacher  la  plus  hauie  importance,  tu  verrais  avec  quel 
profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  de  l'hôtel  te  serait  incontinent 
fermée'.  La  tendre  Antoinette  aurait  tout  oublié,  tu  serais  moins  que 
zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher  ami,  seraient  essuyés  avec 
l'indifférence  qu'une  femme  met  aux  choses  de  sa  toiletlê.  La  du- 
chesse épongerai!  l'amour  sur  ses  joues  comme  elle  en  oie  le  rouge. 
Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la  Parisienne  pure.  As-tu  ja- 
mais vu  dans  les  rues  une  griselle  trottant  menu?  sa  lête  vaut  un  ta- 
bleau :  joli  bonnet,  joues  fraîches,  cheveux  coquets,  fin  sourire,  le 
resie  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce  pas  bien  le  portrait?  Voilà  la 
Parisienne,  elle  sait" que  sa  lèie  seule  sera  vue;  à  sa  tète,  tous  les 
soins,  les  parures,  les  vanités.  Eh  bien!  ta  duchesse  est  tout  tète, 
elle  ne  sent  que  par  sa  lête,  elle  a  un  cœur  dans  la  tète,  une  voix  de 
elle  est  friande  par  la  tête.  Nous  nommons  cette  pauvre  chose 
une  Lais  intellectuelle.  Tu  es  joué  comme  un  enfant.  Si  tu  en  doutes, 
tu  en  auras  la  preuve  ce  soir,  ce  matin,  à  l'instant.  Monte  chez  elle, 
essaye  de  demander,  de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  re- 
quand  même  tu  l'y  prendrais  comme  feu  M.  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu, néant  au  nlacet. 
Armand  était  liebéié. 

—  La  désires-tu  au  point  d'en  être  devenu  sot? 

—  Je  la  veux  à  tout  prix!  s'écria  Monlriveau  désespéré. 

—  Eh  bien!  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu'elle  le  sera,  tâche  de 
l'humilier,  de  piquer  sa  vanité;  d'intéresser  non  pas  le  cœur,  non 
pas  l'àrae.  mais  les  nerfs  et  la  lymphe  de  celte  femme  à  la  fois  ner- 
veuse et  lymphatique.  Si  tu  peux  lui  faire  naître  un  désir,  tu  es  sauvé. 
Mais  quille  tes  belles  idées  d'enfant.  Si,  l'ayant  pressée  dans  tes 
serres  d'aigle,  lu  cèdes,  si  lu  recules,  si  l'un  de  tes  sourcils  remue, 
si  elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  glissera  de  tes  griffes 
comme  un  poisson  et  s'échappera  pour  ne  plus  se  laisser  prendre. 
Sois  iullexible  comme  la  loi  ;  n'aie  pas  plus  de  charité  que  n'en  a  le 
bourreau,  frappe!  Quand  lu  auras  frappé,  frappe  encore.  Frappe  tou- 
jours, comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  duchesses  sont  dures,  mon 
cher  Armand,  et  ces  natures  de  femme  ne  s'amollissent  que  sous  les 
coups;  la  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'est  œuvre  de  charité 
que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans  cesse.  Ah!  quand  la  douleur 
aura  bien  attendri  ces  nerfs,  ramolli  ces  fibres  que  lu  crois  douces  et 
molles;  lai t  battre  un  cœur  sec,  qui,  à  ce  jeu,  reprendra  de  l'élasti- 
cité; quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  passion  entrera  peut-être  dans 
les  ressorts  métalliques  de  celle  machine  à  larmes,  à  manières,  à 
évanouissements,  à  phrases  fondantes;  et  tu  verras  le  plus  magnifi- 
que des  incendies,  si  toutefois  la  cheminée  prend  feu.  Ce  système 
d'acier  femelle  aura  le  rouge  du  fer  dans  la  forge  !  une  chaleur  plus 
durable  que  tout  autre,  et  cette  incandescence  deviendra  peut-être 
de  l'amour.  Néanmoins,  j'en  doute.  Puis,  la  duchesse  vaut-elle  tant 
de  peines?  Entre  nous,  elle  aurait  besoin  d'être  préalablement  for- 
mée par  un  homme  comme  moi,  j'en  ferais  une  femme  charmante, 
elle  a  de  la  race;  tandis  qu'à  vous  deux,  vous  en  resterez  à  l'A  B  C 
de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  tu  ne  partagerais  pas  en  ce  moment  mes 
idées  sur  cette  matière.  —  Bien  du  plaisir,  mes  enfants,  ajouta  Rou- 
querolles  en  riant  et  après  une  pnuse.  .le  me  suis  prononcé,  moi.  en 
faveur  des  femmes  faciles;  au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment 
au  naturel,  et  non  avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre 
garçon,  une  femme  qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de  l'a- 
mour, cb  mais,  il  faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval  de  luxe; 
voir  dans  le  combat  du  confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc 
contre  le  noir,  de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre  le  plai- 
sir, une  partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un  homme  tant 
soit  peu  roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le  mat  en  trois  coups,  à  volonté. 
Si  j'entreprenais  une  femme  de  ce  genre,  je  me  donnerais  pour 
but  de... 

Il  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusquement  pour 
ne  pas  entendre  de  réponse. 

Quant  à  Monlriveau,  d'un  bond  il  sauta  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
Langeais,  monta  chez  la  duchesse  :  et,  sans  se  faire  annoncer,  il  en- 
tra chez  elle,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte  son  pei- 
gnoir, Armand,  vous  êtes  un  homme  abominable.  Allons,  laissez- 
moi,  je  vous  prie.  Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon. 
Allez. 

.   —  Chère  ange,  lui  dit-il.  un  époux  n'a-t-il  donc  aucun  privilège? 

—  Mais  c'est  d'un  goûl  délectable,  monsieur,  soit  à  un  époux,  soit 
à  un  mari.  ulre  ainsi  sa  femme. 

11  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dan?  ses  bras:  —  Pardonne,  nia  chère 
Antoinette,  mais  mille,  soupçons  mauvais  me  travaillent  le  canir. 

—  Des  soupçons,  fi!  Ah  !  !i,  !i  donc! 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  me  ferais-tu  cette 


querelle?  N'aurais-tu  pas  été  contente  de  me  voir?  n'aurais-tu  pas 
senti  je  ne  sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais  moi  qui  ne  suis  pas 
femme,  j'éprouve  des  tressaillements  intimes  au  seul  son  de  la  voix. 
L'envie  de  te  sauter  au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu  d'un  bal. 

—  Ah  !  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous  aurai  pas 
saule  au  cou  devant  tout  le  momie,  je  crois  que  je  serai  soupçonnée 
pendant  toule  ma  vie;  mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un 
enfant  ! 

—  Ah  !  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé. 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes  pas  aimable. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah  !  je  le  crois.  Allons  !  dit-elle  d'un  petit  air  impératif,  sortez, 
laissez-moi.  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  :  je  veux  toujours  ?ous 
plaire... 

Jamais  aucune  femme  ne  sut,  mieux  que  madame  de  Langeais, 
mettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence;  et  n'est-ce  pas  en  dou- 
bler l'effet?  n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid?  En 
ce  moment  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix,  son  attitude,  attestèrent  une 
sorte  de  liberté  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  aimante, 
quand  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue  doit  la 
faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de  Bonquerolles,  en- 
core aidé  par  cette  rapide  intus-susception  dont  sont  doués  momen- 
tanément les  êtres  les  moins  sagaces  par  la  passion,  mais  qui  se 
trouve  si  complèle  chez  les  hommes  foris.  Armand  devina  la  terrible 
vérité  que  trahissait  l'aisance  de  la  duchesse,  et  son  cœur  se  gonfla 
d'un  orage  comme  un  lac  prêt  à  se  soulever. 

_ —  Si  tu  disais  vrai  hier,  sois  à  moi,  ma  chère  Antoinette,  s'écria- 
t-il,  je  veux... 

—  D'abord,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force  et  calme,  lors- 
qu'elle le  vit  s'avancer,  ne  me  comprometlez  pas.  Ma  femme  de 
chambre  pourrait  vous  entendre.  Respectez-moi,  je  vous  prie.  Votre 
familiarité  est  très-bonne,  le  soir,  dans  mon  boudoir  ;  mais  ici,  point. 
Puis,  que  signifie  votre  je  veux?  Je  veux!  Personne  ne  m'a  dit  en- 
core ce  mot.  Il  me  semble  très-ridicule,  parfaitement  ridicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-il. 

—  Ah  !  vous  nommez  un  point,  la  libre  disposition  de  nous-mêmes  : 
un  point  très-capital,  en  effet;  et  vous  me  permettrez  d'4ire,  eu  ce 
point,  tout  à  fait  la  maîtresse. 

—  El  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah  !  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus  grand  lort  de 
vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  serais  pas  assez  sol  le  pour 
la  tenir,  et  je  vous  prierais  de  me  laisser  tranquille, 

Monlriveau  pâlit,  voulut  s'élancer;  la  duchesse  sonna,  sa  femme 
de  chambre  parut,  et  cette  femme  lui  dit  en  souriant  avec  une  grâce 
moqueuse  :  —  Ayez  la  bonlé  de  revenir  quand  je  serai  visible. 

Armand  de  Monlriveau  senlit  alors  la  durcie  de  cette  femme  froide 
et  iranchante  autant  que  l'acier,  elle  était  écrasante  de  mépris.  En 
un  moment,  elle  avait  brisé  des  liens  qui  n'étaient  forts  que  pour  son 
amant.  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand  les  exigences  se- 
crètes de  cette  visite,  et  avait  jugé  que  l'instant  était  venu  de  faire 
sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les  duchesses  pouvaient  bien  se  prê- 
ter à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  que  leur  conquête  était 
plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été  celle  de  l'Europe. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'atlendre.  Je  suis, 
vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  gàié.  Quand  je  voudrai  sérieu- 
sement ce  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  je  l'aurai. 

—  Vous  l'aurez?  dit-elle  d'un  air  dé  hauteur  auquel  se  mêla  quel- 
que surprise. 

—  Je  l'aurai. 

—  Ah  !  vous  me  feriez  bien  plaisir  de  le  vouloir.  Pour  la  cu- 
riosité du  fait,  je  serais  charmée  de  savoir  comment  vous  vous  y 
prendriez... 

—  Je  suis  enchanié,  répondit  Monlriveau  en  riant  de  façon  à  ef- 
frayer la  duchesse,  de  meure  un  intérêt  dans  votre  existence.  Me 
permettrez-vous  de  venir  vous  chercher  pour  allez  au  bal  ce  soir? 

—  Je  vous  rends  mille  grâces,  M.  de  Marsay  vous  a  prévenu,  j'ai 
promis. 

Monlriveau  salua  gravement  et  se  relira. 

—  Ronquerolles  a  donc  raison,  pensa  t-il,  nous  allons  jouer  main- 
tenant une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  complet.  Aucun  homme 
n'est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter  ces  changements,  qui  font 
passer  rapidement  l'àmc  du  plus  grand  bieu  à  des  malheurs  suprêmes. 
Savait-il  donc  apen  u  la  vie  1);  I  ne  pour  mieux  senlir  le  viùV. 

de  son  pxislçnce  préecuV;  '•■ ':  Ce  fui  un  terrible  orage;  mais  il  sava:' 
souffrir,  cl  reçut  l'assaut  (>    ses  pensées  tumultueuses,  comme  un  ro 
cher  de  granit  reçoit  'us  lames  de  l'Océan  courroucé 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa,  présence,  je  uYi  plus  d'esprit. 
Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle  est  vile  el  méprisable.  Personne  n'a 
osé  meure  cette  créature  en  face  d'elle-mènié.  Elle  a  sans  doute  joué 
bien  des  nommes,  je  les  vengerai 

Pour  la  première  l'ois  peut-être,  dans  un  cœur  d'homme,  l'amour 
et  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également,  qu'il  étui!  impossible  à 
Monlriveau  lui-même  de  savoir  qui  de  l'amour,  qui  de  la  vengeance 
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l'emporterait.  Il  se  trouva  le  soir  même  au  bal  où  devait  être  la  du- 
chesse de  Langeais,  et  désespéra  presque  d'atteindre  cette  femme  à 
laquelle  il  fut  tenté  d'attribuer  quelque  chose  de  démoniaque  :  elle  se 
montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables  sourires,  elle  ne  vou- 
lait pas  sans  doute  laisser  croire  au  inonde  qu'elle  s'était  compromise 
avec  M.  de  Montriveau.  Une  mutuelle  bouderie  trahit  l'amour.  Mais 
que  la  duchesse  ne  changeât  rien  à  ses  manières,  alors  que  le  mar- 
quis était  sombre  et  chagrin,  n'était-ce  pas  l'aire  voir  qu'Armand  n'a- 
vait rien  obtenu  d'elle'.^  Le  monde  sait  bien  deviner  le  malheur  des 
hommes  dédaignés,  et  ne  le  confond  point  avec  les  brouilles  que  cer- 
taines femmes  ordonnent  à  leurs  amants  d'affecter  dans  l'espoir  de 
cacher  un  mutuel  amour.  Et  chacun  se  moqua  de  Montriveau,  qui, 
n'ayant  pas  consulté  son  cornac,  resta  rêveur,  souffrant  ;  tandis  que 
M.  de  Ronquerolles  lui  eût  prescrit  peut-être  de  compromettre  la  du- 
chesse en  répondant  à  ses  fausses  amitiés  par  des  démonstrations 
passionnées.  Armand  de 
Montriveau  quitta  le  bal, 
ayant  horreur  de  la  lia- 
turehumaine,  eleroyant 
encore  à  peine  à  de  si 
complètes  perversités. 
■"—  S'il  n'y  a  pas  de 
bourreaux  pour  de  sem- 
blables crimes,  dit-il  en 
regardant  les  croisées 
lumineuses  des  salons 
où  dansaient,  causaient 
et  riaient  les  plus  sé- 
duisantes femmes  de 
Paris,  je  le  prendrai 
par  le  chignon  du  cou, 
madame  la  duchesse, 
et  t'y  ferai  sentir  un 
fer  plus  mordant  que 
ne  l'est  le  couteau  de 
la  Grève.  Acier  contre 
acier,  nous  verrons  quel 
cœur  sera  plus  tran- 
chant. 

Pendant  une  semaine 
environ ,  madame  de 
Langeais  espéra  revoir 
le  marquis  de  Montri- 
veau ;  mais  Armand  se 
contenta  d'envoyer  tous 
les  malins  sa  carte  à 
l'hôtel  de  Langeais.  Cha- 
que fois  que  cette  carte 
était  remise  à  la  du- 
chesse, elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tressail- 
lir, frappée  par  de  sinis- 
tres pensées,  mais  indis- 
tinctes comme  l'est  un 
pressentiment  de  mal- 
heur. En  lisant  ce  nom, 
tantôt  elle  croyait  sen- 
tir dans  ses  cheveux  la 
main  puissante  de  cet 
homme  implacable,  tan- 
tôt ce  nom  lui  pronosti- 
quait des  vengeances 
que  son  mobile  esprit 
lui  faisait  atroces.  Elle 
l'avait  trop  bien  étudié 
pour  ne  pas  le  craindre. 
Serait  -  elle  assassinée  ? 
Cet  homme  à  cou  de 
taureau   l'éventrerait-il 

en  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête?  la  foulerait-il  aux  pieds?  Quand, 
où,  comment  la  saisirait-il?  la  ferait-il  bien  souffrir,  et  quel  genre 
de  souffrance  méditait-il  de  lui  imposer?  Elle  se  repentait.  A  certaines 
heures,  s'il  était  venu,  elle  se  serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  com- 
plet abandon.  Chaque  soir,  en  s'eudormant,  elle  revoyait  la  physio- 
nomie de  Montriveau  sous  un  aspect  différent.  Tantôt  son  sourire 
amer  ;  tantôt  la  contraction  jupiterienne  de  ses  sourcils,  son  regard 
de  lion,  ou  quelque  hautain  mouvement  d'épaules,  le  lui  faisaient  ter- 
rible. Le  lendemain,  la  carte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vi- 
vait agitée  par  ce  nom,  plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fou- 
gueux, opiniâtre,  exigeant.  Puis  ses  appréhensions  grandissaient  en- 
core dans  le  silence,  elle  était  obligée  de  se  préparer,  sans  secours 
étranger,  à  une  lutte  horrible  dont  il  ne  lui  était  pas  permis  de  par- 
ler ,Cette  àme,  liere  et  dure,  était  plus  sensible  aux  titillations  de  la 
ba'me  qu'elle  ne  l'avait  été  natruerc  aux  caresses  de  l'amour.  Ah  !  si 
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le  général  avait  pu  voir  sa  maîtresse  au  moment  où  elle  amassait  les 
plis  de  son  front  entre  ses  sourcils,  en  se  plongeant  dans  d'amères 
pensées,  au  fond  de  ce  boudoir  où  il  avait  savouré  tant  de  joies,  peut- 
être  eût-il  conçu  de  grandes  espérances.  La  fierté  n'est-elle  pas  un  des 
sentiments  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles  actions? 
Quoique  madame  de  Langeais  gardât  le  secret  de  ses  pensées,  il  est 
permis  de  supposer  que  M.  de  Montriveau  ne  lui  était  plus  indiffé- 
rent. N'est-ce  pas  une  immense  conquête  pour  un  homme  que  d  oc- 
cuper une  femme?  Chez  elle,  il  doit  nécessairement  se  faire  un  pro- 
grès dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mettez  une  créature  féminine 
sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face  de  quelque  animal  terri- 
ble; elle  tombera,  certes,  sur  les  genoux,  elle  attendra  la  mort; 
mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  entièrement,  elle  aimera 
le  cheval,  le  lion,  le  taureau,  elle  en  parlera  tout  à  l'aise.  La  du- 
chesse se  sentait  sous  les  pieds  du  lion  :  elle  tremblait,  elle  ne  haïs- 
sait pas.  Ces  deux  per- 
sonnes,  si    singulière- 
ment posées   l'une  en 
face  de  Tautre,  se  ren- 
contrèrent    trois  a  fois 
dans  le  monde  durant 
cette  semaine.  Chaque 
fois,  en  réponse  à  de  co- 
quettes interrogations, 
la  duchesse  reçut  d'Ar- 
mand des  saluts  respec- 
tueux et  des  sourires 
empreints  d'une  ironie 
si   cruelle,  qu'ils  con- 
firmaient toutes  les  ap- 
préhensions inspirées  le 
matin  par  la   carte  de 
visite.  La  vie  n'est  que 
ce  que  nous  la  font  les 
sentiments:    les   senti- 
ments avaient    creusé 
des  abimes    entre  ces 
deux  personnes. 
,  La  comtesse  de  Sé- 
rizy,  sœur  du  marquis 
de  Ronquerolles,  don- 
nait au  commencement 
de  la  semaine  suivante 
un  grand  bal  auquel  de- 
vait venir  madame  *dc 
Langeais.  La  première 
figure  que  vit  la    du- 
chesse  en  entrant  fut 
celle  d'Armand;  Armand 
l'attendait    cette    fois, 
elle  le  pensa  du  moins. 
Tous  deux  échangèrent 
un  regard.  Une  sueur 
froide  sortit  soudain  de 
tous  les  pores  de  cette 
femme.   Elle  avait  cru 
Montriveau  capable  de 
quelque  vengeance  in- 
ouïe ,  proportionnée  à 
leur   état;   cette   ven- 
geance   était    trouvée, 
elle  était  prête,  elle  était 
chaude,   elle  bouillon- 
nait. Les  yeux  de»cet 
amant  trahi  lui  lancè- 
rent les  éclairs   de  la 
foudre    et   son    visage 
rayonnait  de  haine  heu- 
reuse. Aussi,  malgré  la 
volonté  qu'avait  la  duchesse  d'exprimer  la  froideur  et  l'impertinence, 
1  son  regard  resta-t-il  morne.  Elle  alla  se  placer  près  de  la  comtesse  de 
Sérizy,  qui  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Qu'avcz-vous,  ma  chère 
Antoinette?  Vous  êtes  à  faire  peur. 

—  Une  contredanse  va  me  remettre,  répondit-elle  en  donnant  U 
main  à  un  jeune  homme  qui  s'avançait. 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  une  sorte  de  fureur  et 
d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesant  de  Montriveau.  Il  resta 
debout  en  avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  valseurs.  Chaque 
fois  que  sa  maîtresse  passait  devant  lui,  ses  yeux  plongeaient  sur 
cette  lêie  tournoyante,  comme  ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  proie.  La 
valse  finie,  la  duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse,  et  le  mar- 
quis ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entretenant  avec  un  inconnu.     .» 

—  Monsieur,  lui  disait-il,  l'une  des  choses  qui  m'ont  le  plus  frappé 
dans  ce  voyage... 


homme  pour  lequel  il  paraissait  avoir.. 


—  M»  46. 


LA  DUCHESSE  DE  LANGEAIS. 


mpi^PiÉi 


La  duchesse  était  tout  oreilles. 

—  ...  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  Westminster  en  vous 
montrant  la  hache  avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha,  dit-on, 
la  tête  de  Charles  1er  en  mémoire  du  roi  qui  les  dit  à  un  curieux. 

—  Que  dit-il  ?  demanda  madame  de  Sérizy. 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache,  répondit  Montriveau  d'un  son  de 
voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse  de  Langeais, 
vous  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodramatique  en  répétant  cette 
vieille  histoire,  connue  de  tous  ceux  qui  vont  à  Londres,  qu'il  me  sem- 
ble vous  voir  une  hache  à  la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  quoiqu'une  sueur 
froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est,  par  circonstance,  très-neuve,  répondit-il. 

—  Comment  cela?  je  vous  prie,  de  grâce,  en  quoi? 

—  En  ce  que,  mada- 
me, vous  avez  touché  à 
la  hache,  lui  dit  Mont- 
riveau à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante 
prophétie!  reprit -elle 
en  souriant  avec  une 
grâce  affectée.  El  quand 
doit  tomber  ma  tète? 

—  Je  ne  souhaite  pas 
de  voir  tomber  votre 
jolie  tête,  madame.  Je 
crains  seulement  pour 
vous  quelque  grand  mal- 
heur. Si  l'on  vous  ton. 
dait,  ne  regretteriez- 
vous  pas  ces  cheveux  si 
mignonneinent  blonds, 
et  dont  vous  tirez  si 
bien  parti?... 

—  Mais  il  est  des  per- 
sonnes auxquelles  les 
femmes  aiment  à  faire 
de  ces  sacrifices,  et  sou- 
vent même  à  des  hom- 
mes qui  ne  savent  pas 
leur  faire  crédit  d'un 
mouvement   d'humeur. 

—  D'accord.  Eh  bien! 
si  tout  à  coup,  par  un 
procédé  chimique,  un 
plaisant  vous  enlevait 
votre  beauté,  vous  met- 
tait à  cent  ans,  quand 
vous  n'en  avez  pour 
nous  que  dix-huit. 

—  Mais ,  monsieur, 
dit-elle  en  I  interrom- 
pant, la  petite-vérole  est 
notre  bataille  de  Water- 
loo. Le  lendemain  noua 
connaissons  ceux  qui 
nous  aiment  véritable- 
ment. 

•  —  Vous  ne  regrette- 
riez pas  celte  délicieuse 
figure  qui... 

—  Ah  !  beaucoup  ; 
mais  moins  pour  moi 
que  pour  celui  dont  elle 
ferait  la  joie.  Cependant, 
si  j'étais  sincèrement 
aimée,  toujours,  bien, 
que  m'importerait  la  beauté?  Qu'en  dites-vous,  Clara? 

—  C'est  une  spéculation  dangereuse,  répondit  madame  de  Sérizy. 

—  Pourrait-on  demander  à  sa  majesté  le  roi  des  sorciers,  reprit 
madame  de  Langeais,  quand  j'ai  commis  la  faute  de  toucher  à  la 
hache,  moi  qui  ne  suis  pas  encore  allée  à  Londres. 

—  Aon  so,  fit-il  en  laissant  échapper  un  rire  moqueur 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

Là,  Montriveau  tira  froidement  sa  montre  et  vérifia  l'heure  avec 
une  conviction  réellement  effrayante. 

—  La  journée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vous  arrive  un  horrible  mal- 
heur... 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on  puisse  facilement  épouvanter, 
ou  plutôt  je  suis  un  enfant  qui  ne  connais  pas  le  danger,  dit  la  du- 
chesse, et  vais  danser  sans  crainte  au  bord  de  l'abîme. 
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—  Je  suis  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de  caractère, 
répondit-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédictions  d'Armand, 
la  duchesse  était  en  proie  à  une  véritable  terreur.  A  peine  l'oppres- 
sion morale  et  presque  physique  sous  laquelle  la  tenait  son  amant 
cessa-t-elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néanmoins,  après  avoir  joui  pen- 
dant un  moment  du  plaisir  de  respirer  à  son  aise,  elle  se  surprit  à 
regretter  les  émotions  de  la  peur,  tant  la  nature  femelle  est  avide 
de  sensations  extrêmes.  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour,  mais  il  ap- 
partenait certes  aux  sentiments  qui  le  préparent.  Puis,  comme  si  la 
duchesse  eût  de  nouveau  ressenti  l'effet  que  M.  de  Montriveau  lui  avait 
fait  éprouver,  elle  se  rappela  l'air  de  conviction  avec  lequel  il  venait 
de  regarder  l'heure,  et,  saisie  d'épouvante,  elle  se  retira.  Il  était 
alors  environ  minuit.  Celui  de  ses  gens  qui  l'attendait  lui  mit  sa  pe- 
lisse et  marcha  devant  elle  pour  faire  avancer  sa  voiture;  puis, 

quand  elle  y  fut  assise', 
elle  tomba  dans  une  rê- 
verie assez  naturelle, 
provoquée  par  la  pré- 
diction de  M.  de  Mont- 
riveau. Arrivée  dans  sa 
cour,  elle  entra  dans  un 
vestibule  presque  sem- 
blable à  celui  de  son  hô- 
tel; mais  tout  à  coup 
elle  ne  reconnut  pas  son 
escalier;  puis  au  mo- 
ment où  elle  se  retourna 
pour  appeler  ses  gens, 
plusieurs  hommes  l'as- 
saillirent avec  rapidité, 
lui  jetèrent  un  mou- 
choir sur  la  bouche,  lui 
lièrent  les  mains,  les 
pieds,  et  l'enlevèrent. 
Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Madame  ,  nous 
avons  ordre  de  vous 
tuer  si  vous  criez,  lui 
dit-on  à  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  du- 
chesse fut  si  grande, 
qu'elle  ne  put  jamais 
s'expliquer  par  où  ni 
comment  elle  fut  trans- 
portée. Quand  elle  reprit 
ses  sens,  elle  se  trouva 
les  pieds  et  les  poings 
liés,  avec  des  cordes  de 
soie,  couchée  sur  le 
canapé  d'une  chambre 
de  garçon.  Elle  ne  put 
retenir  un  cri  en  ren- 
contrant les  yeux  d'Ar- 
mand de  Montriveau, 
qui,  tranquillement  as- 
sis dans  un  fauteuil,  et 
enveloppé  dans  sa  robe 
de  chambre,  fumait  un 
cigare. 

—  Ne  criez  pas,  ma- 
dame la  duchesse,  dit- 
il  en  s'ôtant  froidement 
son  cigare  de  la  bouche, 
j'ai  la  migraine.  D'ail- 
leurs je  vais  vous  dé- 
lier. Mais  écoulez  bien 
ce  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  dire.    Il    dénoua 

délicatement  les  cordes  qui  serraient  les  pieds  de  la  duchesse.  —  A 
quoi  vous  serviraient  vos  cris?  personne  ne  peut  les  entendre.  Vous 
êtes  trop  bien  élevée  pour  faire  des  grimaces  inutiles.  Si  vous  ne 
vous  teniez  pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter  avec  moi,  je  vous 
attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  mains.  Je  crois  que,  tout  bien 
considéré,  vous  vous  respecterez  assez  pour  demeurer  sur  ce  canapé, 
comme  si  vous  étiez  chez  vous,  sur  le  vôtre  ;  froide  encore,  si  vous 
voulez...  Vous  m'avez  fait  répandre,  sur  ce  canapé,  bien  des  pleurs 
que  je  cachais  à  tous  les  yeux. 

Pendant  que  Montriveau  lui  parlait,  la  duchesse  jeta  autour  d'elle 
ce  regard  de  femme,  regard  furtif  qui  sait  tout  voir  en  paraissant 
distrait.  Elle  aima  beaucoup  cette  chambre,  assez  semblable  à  la  cel- 
lule d'un  moine.  L  ame  et  la  pensée  de  l'homme  y  planaient.  Aucun 
ornement  n'altérait  la  peinture  grise  des  parois  vides.  A  terre  était 
un  tapis  vert.  Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de  papiers,  deux 
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grandi  fauteuils,  une  commode  ornée  d'an  réveil,  an  lu  très-bas  sur 
lequel  était  jeté  ua  drap  rouge  bordé  d'une  grecque  noire,  annon- 
çaient par  leur  coiitexlnre  les  habitudes  d'une  vie  réduite  a  sa  plus 
simple  expression.  Un  triple  lambeau,  posé  sur  la  cheminée,  rappe- 
lait, par  sa  forme  égyptienne,  l'immensité  des  déserts  où  ce)  homme 
avait  longtemps  erre,  A  c  ôté  du  lit.  cuire  le  pied  que  d'énormes  pattes 
de  sphinx  faisaient  deviner  sous  les  plis  de  l'étoffe  et  l'un  des  murs 
latéraux  de  la  chambre,  se  trouvait  une  porte  cachée  par  un  rideau 
vert  à  franges  rangea  et  noires  que  de  gros  anneaux  rattachaient  sur 
une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  inconnus  étaient  entrés  avait 
une  portière  pareille,  mais  relevée  par  une  embrasse.  Au  dernier 
reyard  que  la  duchesse  jeta  9UT  les  deux  rideaux  pour  les  comparer, 
eite  s'aperçut  que  la  porte  voisine  du  lit  était  ouverte,  et  que  des 
lueurs  rougeàtres  allumées  dans  l'autre  pièce  se  dessinaient  sous 
l'effilé  d'en  bas.-  Sa  curiosité  fut  naturellement  excitée  par  cette 
lumière  triste,  qui  lui  permit  à  peine  de  distinguer  dans  les  ténèbres 
quelques  formes  bizarres;  mais,  en  ce  moment,  elle  ne  songea  pas 
que  son  danger  pût  venir  de  là,  et  voulut  satisfaire  un  plus  ardent 
intérêt. 

—  Monsieur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  ce  que 
vous  comptez  faire  de  moi?  dit-elle  avec  une  impertinence  et  une 
moquerie  perçante. 

La  duchesse  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  les  paroles  de 
Monlriveau.  D'ailleurs,  pour  enlever  une  femme,  ne  faut-il  pas  l'a- 
dorer ? 

—  Rien  du  tout,  madame,  répondit-il  en  soufflant  avec  grâce  sa 
dernière  bouffée  de  tabac.  Vous  êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je  veux 
d'abord  vous  expliquer  ce  que  vous  êtes,  et  ce  que  je  suis.  Quand 
vous  vous  tortillez  sur  votre  divan,  dans  votre  boudoir,  je  ne  trouve 
pas  de  mots  pour  mes  idées.  Puis  chez  vous,  à  la  moindre  pensée 
qui  vous  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette,  vous  criez 
bien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme  s'il  était  le  dernier 
des  misérables.  Ici.  j'ai  l'esprit  libre.  Ici,  personne  ne  peut  me  jeter 
à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma  victime  pour  quelques  instants,  et 
vous  aurez  l'extrême  bonté  de  ra'écouter.  Ne  craignez  rien.  Je  ne 
vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des  injures,  pour  obtenir  de  vous 
par  violence  ce  que  je  n'ai  pas  su  mériter,  ce  que  vous  n'avez  pas 
voulu  m'octrover  de  bonne  grâce.  Ce  sérail  une  indignité.  Vous  con- 
cevez peut-être  le  viol  ;  moi,  je  ne  le  conçois  pas. 

Il  lança,  par  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 

—  Madame,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 

Aussitôt  il  se  leva ,  prit  dans  le  foyer  une  cassolette  chaude,  y 
brûla  des  parfums,  et  purifia  l'air.  L'étonnement  de  la  duchesse  ne 
pouvait  se  comparer  qu'à  son  humiliation.  Elle  était  au  pouvoir  de 
cet  homme,  et  cet  homme  ne  voulait  pas  abuser  de  son  pouvoir.  Ces 
yeux  jadis  si  flamboyants  d'amour,  elle  les  voyait  calmes  et  fixes 
comme  des  étoiles.  Elle  trembla.  Puis  la  terreur  qu'Armand  lui  ins- 
pirait fut  augmentée  par  une  de  ces  sensations  pétrifiantes,  analogues 
aux'  agitations  sans  mouvement  ressenties  dans  le  cauchemar.  Elle 
resta  clouée  par  la  peur,  en  croyant  voir  la  lueur  placée  derrière  le 
rideau  prendre  de  l'intensité  sous  les  aspirations  d'un  soufflet.  Tout 
à  coup  les  reflets  devenus  plus  vifs  avaient  illuminé  trois  personnes 
masquées.  Cet  aspect  horrible  s'évanouit  si  promplement  qu'elle  le 
prit  pour  une  fantaisie  d'optique. 

—  Madame ,  reprit  Armand  en  la  contemplant  avec  une  mépri- 
sante froideur,  une  minute,  une  seule,  me  suffira  pour  vous  atteindre 
dans  tous  les  moments  de  votre  vie,  la  seule  éternité  dont  je  puisse 
disposer,  moi.  Je  ne  suis  pas  Dieu.  Ecoutez-moi  bien,  dit-il,  en  fai- 
sant une  pause  pour  donner  de  la  solennité  à  son  discours.  L'amour 
viendra  toujours  h  vos  souhaits;  vous  avez  sur  les  hommes  un  pou- 
vant sans  bornes;  mais  souvenez-vous  qu'un  jour  vous  avez  appelé 
l'amour  :  il  est  venu  pur  et  candide,  autant  qu'il  peut  l'être  sur  cette 
terre;  aussi  resneetuem  qu'il  était  violent;  caressant,  econme  l'est 
l'amour  d'une  femme  dévouée,  ou  comme  l'est  celui  d'une  mère  pour 
son  enfant  ;  enfin,  si  grand,  qu'il  était  une  folie.  Vous  vous  êtes  jouée 
d:'  i  et  amour,  vous  avez  commis  un  crime.  Le  droit  de  toute  femme 
est  de  se  refuser  à  un  amour  qu'elle  sent  ne  pouvoir  partager, 
L'bommc  qui  aime  sans  se  faire  aimer  ne  saurait  être  plaint,  et  n'a 
pa-  le  droit  de  se  plaindre.  Mais,  madame  la  duchesse,  attirera  soi, 
en  feignant  le  sentiment,  un  malheureux  privé  de  toute  affection,  lui 
faite  comprendre  le  bonheur  dans  toute  sa  plénitude,  pour  le  lui 
ravir;  lui  voler  son  avenir  de  félicité;  le  tuer  non-seulement  aujour- 
d'hui, mais  dans  l'éternité  de  sa  vie,  en  empoisonnant  toutes  ses 
heures  et  toutes  ses  pensées,  voilà  ce  que  je  nomme  un  épouvantable 
crime  ! 

—  Monsieur... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre.  Ecoutes* 
moi  donc  toujours.  Il'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur  vous;  mais  je  ne 
veux  que  de  ceux  du  juge  sur  le  Criminel,  afin  de  réveiller  votre 
conscience.  Si  von-  n'aviez  plus  île  conscience,  je  ne  VOUS  Manierais 
point;  niais  vous  êtes  i  jeun,-!  vous  ilcve/  vous  sentir  encore  île  la 
vie  au  cour,  j'aime  a  !  ■  tenstr,  Si  je  vous  crois  Hseï  dépt  .me  pour 
commettre  un  crime  impuni  par  les  lois,  je  ne  vous  fais  pa- assez 


dégradée  pour  ne  pas  comprendre  la  portée  de  nies  paroles.  Je  re- 
prends. 

En  ce  -moment,  la  duchesse  entendit  le  bruit  sourd  d'un  soufflet, 
avec  lequel  les  inconnus  qu'elle  venait  d'entrevoir  attisaient  sans 
douté  le  feu  dont  la  clarté  se  projeta  sur  le  rideau  ;  mais  le  regard 
fulgurant  de  Monlriveau  la  contraignit  à  rester  palpitante  et  les  yeux 
fixes  devant  lui.  Quelle  que  fût  sa  curiosité,  le  l'eu  des  paroles  d'Ar- 
mand l'intéressait  plus  encore  que  la  voix  de  ce  l'eu  mystérieux. 

—  Madame,  dit-il  après  une  pause,  lorsque,  dans  Paris,  le  bourreau 
devra  mettre  la  main  sur  un  pauvre  assassin,  et  le  couchera  sur  la 
planche  où  la  loi  veut  qu'un  assassin  soil  couché  pour  perdre  la  tête., 
vous  savez,  les  journaux  en  préviennent  les  riches  et  les  pauvres, 
afin  de  dire  aux  uns  de  dormir  tranquilles,  et  aux  autres  de  veiller 
pour  vivre;  oh  bien!  vous  qui  Oies  religieuse,  et  même  un  peu  dé- 
vote, allez  faire  dire  des  messes  pour  cet  homme  :  vous  êtes  de  la  fa- 
mille ;  mais  vous  êtes  de  la  branche  aînée.  Celle-là  peut  trôner  en 
paix,  exister  heureuse  et  sans  soecis.  Poussé  par  la  misère  ou  par  la 
colère,  votre  frère  de  bagne  n'a  tué  qu'un  homme  ;  et  vous,  vous 
avez  tué  le  bonheur  d'un  homme,  sa  plus  belle  vie,  ses  plus  chères 
croyances.  L'autre  a  tout  naïvement  attendu  sa  victime;  il  l'a  tuée 
malgré  lui,  par  peur  del'échafaud  ;  mais  vous,  vous  avez  entassé  tous  les 
forfaits  de  la  faiblesse  contre  une  force  innocente;  vous  avez  appri- 
voisé le  cœur  de  votre  patient  pour  en  mieux  dévorer  le  cœur;  vous 
l'avez  appâté  de  caresses;  vous  n'en  avez  omis  aucune  de  celles  qui 
pouvaient  lui  faire  supposer,  rêver,  désirer  les  délices  de  l'amour. 
Vous  lui  avez  demandé  mille  sacrifices  pour  les  refuser  tous.  Vous 
lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  lui  crever  les  yeux.  Admi- 
rable courage  !  De  telles  infamies  sont  un  luxe  que  ne  comprennent 
pas  ces  bourgeoises  desquelles  vous  vous  moquez.  Elles  savent  se 
donner  et  pardonner;  elles  savent  aimer  et  souffrir.  Elles  nous  ren- 
dent petits  par  la  grandeur  de  leurs  dévouements.  A  mesure  que  l'on 
monte  eu  haut  de  la  société,  il  s'y  trouve  autant  de  boue  qu'il  y  en  a 
par  le  bas;  seulementelle  s'y  durcit  et  se  dore.  Oui,  pour  rencontrer 
la  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut  une  belle  éducation,  un  grand 
nom.  une  jolie  femme,  une  duchesse.  Pour  tomber  au-dessous  de 
tout,  il  fallait  être  au-dessus  de  tout.  Je  vous  dis  mal  ce  que  je  pense, 
je  souffre  encore  trop  des  blessures  que  vous  m'avez  faites  ,  mais  ne 
croyez  pas  que  je  me  plaigne  !  Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression 
d'aucune  espérance  personnelle,  et  ne  contiennent  aucune  amer- 
tume. Sachez-le  bien,  madame,  je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est 
assez  entier  pour  que  vous  ne  vous  plaigniez  point  d'être  venue  le 
chercher  malgré  vous...  Seulement,  vous  pourriez  abuser  d'autres 
cœurs  aussi  enfants  que  l'est  le  mien,  et  je  dois  leur  épargner  des 
douleurs.  Vous  m'avez  donc  inspiré  une  pensée  de  justice.  Expiez 
votre  faute  ici-bas.  Dieu  vous  pardonnera  peut-être,  je  le  souhai" 
mais  il  est  implacable,  et  vous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  cette  femme  abattue,  déchirée,  se  rem- 
plirent de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  Restez  fidèle  à  votre  nature.  Vous  ave» 
contemplé  sans  émotion  les  tortures  du  ceeur  que  vous  brisiez.  Assez, 
madame,  consolez-vous.  Je  ne  puis  plus  souffrir.  D'autres  vous  di- 
ront que  vous  leuf  avez  donné  la  vie,  moi  je  vous  dirai  avec  délices 
que  vous  m'avez  donné  le  néant.  Peut-être  devinez-vous  que  je  ne 
m'appartiens  pas,  que  je  dois  vivre  pour  mes  amis,  et  qu'alors  j'au- 
rai la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  la  vie  à  supporter  en- 
semble. Auriez-vous  tant  de  bonté?  Seriez-vous  comme  les  tigres  do 
désert,  qui  font  d  abord  la  plaie,  et  puis  la  lèchent? 

La  duchesse  fondait  en  larmes. 

Epargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  M  j'y  croyais,  ce  se 
rail  pour  m'en  défier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  de  vos  artifices?  ApfÊI 
tous  ceux  que  vous  avez  employés,  comment  penser  qu  il  peut  y  avoir 
en  vous  quelque  chose  de  vrai*  Rien  de  vous  n'a  désormais  la  puis- 
sance de  m'émouvoir,  J'ai  tout  dit. 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  à  la  fois  plein  d» 
noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle  en  tend, ml 
à  cet  homme  unv  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos  paroles  ne  sont  pas  as- 
sez dures  encore,  et  je  mérite  celle  punition. 

.Moi,  vous  punir,  madame  '.  mais  punir,  u'est-ee  pas  aimer'.'  N'at- 
tendez de  moi  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment.  Je  pourrais  me 
faire,  dans  ma  propre  cause,  accusateur  el  juge,  arrêt  cl  bourre. m  , 
mais  non.  J'accomplirai  loul  à  l'heure  un  devoir,  cl  nullement  un  dé- 
Sir  àfi  vengeance.  La  plus  <  ruelle  vengeance  est.  selon  moi  le  dé- 
dain d'une  vengeance  possible.  Qui  sait!  je  serai  peuA-être  le  minis- 
ire  de  vos  plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégamment  la  iii-ie  livrée 
dont  la  société  revêt  les  criminels,  peut-être  serez-vous  forcée d'a- 
voir leur  probité.  Et  alors  vous  aimerez  ' 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'était  plus  jouée  u 
coquettement  calculée;  elle  ne  prit  Ni  parole  qu'après  un  intervalle 
de  silence. 

—  Armand,  dit-elle,  il  me  semble  qu'en  résistant  à  l'amour,  j'o- 
béiMaig  à  toutes  les  pudeurs  de  la  l'ennui  .  Bt  »  n'est  pas  de  nous  que 
j'eusse  attendu  de  Mis  rcprni  lies.  Vous  von.  armez  de  toutes  mes 
faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Gommant  n'.ivci-viuis  pas  Slip- 
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posé  quejepusse  être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par  tomes  les 
curiosités  de  l'amour,  ei  que  le  lendemain  je  lusse  fichée,  désolée  d'ê- 
tre allée  trop  loin?  Hélas!  c'était  pécher  par  ignorance.  Il  y  avait,  je 
vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi  dans  mes  fautes  que  dans  mes  re- 
mords. Mes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que  n'en  accusaient 
mes  complaisances.  Et  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez- vous?  Le 
don  de  mon  cœur  ne  vous  a  pas  suffi,  vous  avez  exigé  brutalement 
ma  personne. 

—  Brutalement!  s'écria  M.  de  Montriveau.  Mais  il  se  dit  à  lui- 
même  :  —  Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse  prendre  à  des  disputes  de 
mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une  de  ces  mau- 
vaises femmes,  sans  le  respect,  sans  aucune  des  attentions  de  l'amour. 
N'avais-je  pas  le  droit  de  réfléchir?  Eh  bien  !  j'ai  rélléehi.  L'inconve- 
nance de  votre  conduite  est  excusable  :  l'amour  en  est  le  principe  ; 
laissez-moi  le  croire  et  vous  justifier  à  moi-même.  Eh  bien!  Armand, 
au  moment  même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le  malheur,  moi  je 
croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  confiance  en  ce  caractère  no- 
ble et  fier  dont  vous  m'avez  donné  laut  de  preuves...  Et  j'étais  toute 
à  toi,  ajouta-t-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Montriveau.  Oui,  j'a- 
vais je  ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux  un  homme  si  violem- 
ment éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour  maître ,  je  voulais  un 
homme  grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins  je  voulais  descendre. 
Confiante  en  toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  au  moment  où  tu 
me  montrais  la  mort...  La  force  ne  va  pas  sans  la  bonté.  Mon  ami, 
tu  es  trop  fort  pour  te  faire  méchant  contre  une  pauvre  femme  qui 
t'aime.  Si  j'ai  eu  des  torts,  ne  puis-je  donc  obtenir  un  pardon?  ne 
puis-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce  de  l'amour,  je  veux  être 
bien  gracieuse  pour  toi.  Comment  moi  seule  ne  pouvais-je  partager 
avec  toutes  les  femmes  ces  incertitudes,  ces  craintes,  ces  timidités 
qu  il  est  si  naturel  d'éprouver  qtiand  on  se  lie  pour  la  vie  ;  et  que 
vous  brisez  si  facilement  ces  sortes  de  liens  !  Ces  bourgeoises  aux- 
quelles vous  me  comparez  se  donnent,  niais  elles  combattent.  Eh 
bien  !  j'ai  combattu,  mais  me  voilà...  —  Mon  Dieu  !  il  ne  m'écoute  pas  ! 
s'écria-t-elle  en  s'interrompant.  Elle  se  tordit  les  mains  en  criant  : 
—  Mais  je  t'aime  !  mais  je  suis  à  toi  !  Elle  tomba  aux  genoux  d'Ar- 
mand. —  A  toi  !  à  toi,  mon  unique,  mon  seul  maître  ! 

—  Madame,  dit  Armand  en  voulant  la  relever,  Antoinette  ne  peut 
plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  à  l'une  ni  à 
l'autre.  Vous  vous  donnerez  aujourd'hui,  vous  vous  refuserez  peut-être 
demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  deux  ni  sur  la  terre  ne  sau- 
rait me  garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  gages  en  étaient 
dans  le  passé  ;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  que  la  duchesse  ne 
put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  la  portière,  et  revit  distincte- 
ment les  trois  hommes  masqués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  mésestimer.  Comment 
se  trouve-t-il  là  des  hommes?  Que   préparez-vous  donc  contre  moi? 

—  Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi-même  sur 
ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  eu  eux  que  mes  bras  et  mon 
cœur.  L'un  d'eux  est  un  chirurgien... 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  Armand,  mon  ami,  l'incertitude  est  la 
plus  cruelle  des  douleurs.  Parlez  donc,  dites-moi  si  vous  voulez  ma 
vie  :  je  vous  la  donnerai,  vous  ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  répliqua  Montriveau.  Ne 
vous  ai-jc  pas  parlé  de  justice?  Je  vais,  ajouta-t-il  froidement,  en  pre- 
nant un  morceau  d'acier  qui  était  sur  la  table,  pour  faire  cesser  vos 
appréhensions,  vous  expliquer  ce  que  j'ai  décidé  de  vous. 

Il  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout  d'une  tige 
d'acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  ce  moment  une  croix  dont 
voici  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au  front,  là,  entre  les  deux 
yeux,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  quelques  diamants, 
et  vous  soustraire  ainsi  aux  interrogations  du  monde.  Vous  aurez 
enfin  sur  le  front  la  marque  infamante  appliquée  sur  l'épaule  de  vos 
lreres  les  forçats.  La  souffrance  est  peu  de  chose,  mais  je  craignais 
quelque  crise  nerveuse,  ou  de  la  résistance... 

—  De  la  résistance  !  dit-elle  en  frappant  de  joie  dans  ses  mains, 
non,  non,  je  voudrais  maintenant  voir  ici  la  terre  entière.  Ah!  mon 
Armand,  marque,  marque  vite  ta  créature  comme  une  pauvre  petite 
chose  à  loi  !  Tu  demandais  des  gages  à  mon  amour-,  mais  les  voilà 
tous  daus  un  seul.  Ah!  je  ne  vois  que  clémence  et  pardon,  que  bon- 
heur éternel  en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  désigné  une 
femme  pour  la  tienne,  quand  lu  auras  une  âme  serve  qui  portera 
ton  chiffre  rouge,  eh  bien!  tu  ne  pourras  jamais  l'abandonner,  tu 
seras  à  jamais  à  moi.  En  m  isolant  sur  la  terre,  tu  seras  chargé  de 
mou  bonheur,  sous  peine  d'être  un  lâche,  et  je  te  sais  noble,  grand  ! 
Mais  la  femme  qui  aime  se  marque  toujours  elle-même.  Venez,  mes- 
sieurs, entrez  et  marquez,  marquez  la  duchesse  de  Langeais.  Elle  est 
à  jamais  à  M-  de  Montriveau.  Entrez  vite,  et  tous,  mou  front  brille 
plus  qui-  votre  fer  ' 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  duchesse  palpi- 
tante, agenouillée.  Il  dit  un  mot  qui  lit  disparaître  ses  trois  amis.  Les 
femmes  habituées  à  la  vie  des  suions  connaissent  le  jeu  des  glaces. 


Aussi  la  duchesse,  intéressée  à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Armand,  était 
tout  yeux,  Armand,  qui  ne  se  défiait  pas  de  son  miroir,  laissa  voir 
deux  larmes  rapidement  essujées.  Tout  l'avenir  de  la  dut-liesse  était 
dansées  deux  larmes.  Quand  il  revint  pour  relever  madame  de  Lan- 
geais, il  la  trouva  debout,  elle  se  croyait  aimée.  Aussi,  dut-elle  vive- 
ment palpiter  en  entendant  Montriveau  lui  dire  avec  celte  fermeté' 
qu'elle  savait  si  bien  prendçg  jadis  quand  elle  se  jouait  de  lui  :  —  Je 
vous  fais  grâce,  madame.  \  ous  pouvez  me  croire,  celle  scène  sera 
comme  si  elle  n'eûl  jamais  été.  Mais  ici,  disons-nous  adieu.  J'aime  à 
penser  que  vous  avez  été  franche  sur  votre  canapé  dans  vos  coquet- 
teries, franche  ici  dans  votre  effusion  de  cœur.  Adieu,  .le  ne  me  sens 
plus  la  foi.  Vous  me  tourmenteriez  encore,  vous  seriez  toujours  du- 
chesse. Et...  mais  adieu,  nous  ne  nous  comprendrons  jamais.  Que 
souhaitez-vous  maintenant  ?  dit-il  en  prenant  l'air  d'un  mailrc  de  cé- 
rémonies. Rentrer  chez  vous,  ou  revenir  au  bal  de  madame  de  Sérizy? 
J'ai  employé  tout,  mon  pouvoir  à  laisser  voire  réputation  intacte. 
Ni  vos  gens,  ni  le  monde,  ne  peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  depuis  un  quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal; 
votre  voiture  n'a  pas  quitté  la  cour  de  madame  de  Sérizy;  votre 
coupé  peut  se  trouver  aussi  dans  celle  de  voire  hôtel.  Où  voulez- 
vous  êlre? 

—  Quel  est  votre  avis,  Armand? 

—  Il  n'y  a  plus  d'Armand,  madame  la  duchesse.  Nous  sommes 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  au  bal,  dit-elle,  curieuse  encore  de  mettre  à 
l'épreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans  l'enfer  du  monde  une 
créature  qui  y  souffrait,  et  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  si  pour  elle 
il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh!  mon  ami,  je  vous  aime  pourtant  comme 
aiment  vos  bourgeoises.  Je  vous  aime  à  vous  sauter  au  cou  dans  le 
bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  demandiez.  Ce  monde  horrible, 
il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va,  je  suis  jeune  et  viens  de  me  rajeunir 
encore.  Oui,  je  suis  une  enfant,  ton  enfant,  tu  viens  de  me  créer.  Oh! 
ne  me  bannis  pas  de  mon  Ëçjen  : 

Armand  lit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse-moi  (Tone.  emporter  d'ici  quelque  chose,  un 
rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon  cœur,  dit-elle  en  s'eippa- 
rant  du  bonnet  d'Armand,  qu'elle  roula  dans  son  mouchoir... 

Non,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  femmes  dépra- 
vées; tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  lu  ne  peux  m'apprécier  :  sa<  :b  .--le 
donc!  quelques-unes  se  donnent  pour  desécus;  d'autres  sont  sen- 
sibles aux  présents;  tout  y  est  infâme.  Ah!  je  voudrais  être  une 
simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  si  tu  aimes  mieux  une  femme  au- 
dessous  de  loi  qu'une  femme  en  qui  le  dévouement  s'allie  aux  gran- 
deurs humaines.  Ah  !  mon  Armand,  il  est  parmi  nous  de  nobles,  de 
grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  alors  elles  sont  délicieuses. 
Je  voudrais  posséder  tomes  les  noblesses  pour  te  les  sacrifier  toutes; 
le  malheur  m'a  faite  duchesse  ;  je  voudrais  être  née  près  du  trône,  il 
ne  me  manquerait  rien  à  te  sacrifier.  Je  serais  grisette  pour  toi  et 
reine  pour  les  autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  prévieadrez... 

—  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  ça  !  fit-il. 

—  Tiens,  il  élaii  mal  arrangé,  celui-là  !  s'écria-t-elle  en  s'empa- 
rant  d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres  d'Armand  y  avaient 
laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dit-il. 

—  Oh  !  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire  ! 

—  Eh  bien!  allez-vous-en,  madame... 

—  J'obéis,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Il  faut  vous  couvrir  la  ligure  pour  ne  point  voir  les  chemins  par 
lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand,  dit-elle  en  se  bandant  les  yeux. 

—  Y  voyez-vous? 

—  Non. 

Il  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ah!  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  échapper  un  g  este  plein  de 
gentillesse  en  croyant  que  cette  feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame  ! 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours? 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  mer  :0nnue,  ôtez  ce  mou- 
choir et  conduisez-moi,  monsieur,  je  n'ouvrirai    pas  les  yeux. 

Armand,  sûr  de  la  probité  en  en  entendant  le  cr;  <.nida  ]a  duchesse, 
qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noblement  aveu»  qe  ;'mais,  eu  la  tenant 
paternellement  par  la  main  pour  la  faire  tai  Aôt  monter,  tantôt  des- 
cendre, Montriveau  étudia  les  vives  palpitati  ons  q,u  agitaicnl  le  cœur 
de  cette  femme  si  promptement  envahie  p;c  ,•  un  amour  vrai.  Madame 
de  Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  pari  cr  ainsi,  se  plul  à  lui  tout 
dire,  mais  il  demeura  inflexible;  et  quar  K|  ja  ma'in  de  la  duchesse 
l'interrogeait, 'la  sienne  restait  muette.  Enfin,  aprè  avoir  chcïiiïné 
pendant  quelque  temps  ensemble,  Aru  ,and  lui  dit  d'avancer,  elle 
avança,  et  s'aperçut  qu'il  empéofiaHl  a  robe  d'effleurer  les  parois 
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d'une  ouverture  sans  doute  étroite.  Madame  de  Langeais  fut  touchée 
de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un  peu  d'amour;  niais  ce  fut  en  quel- 
que sorte  l'adieu  de  Montriveau,  car  il  la  quitta  sans  lui  dire  un  mot. 
En  se  sentant  dans  une  chaude  atmosphère,  la  duchesse  ouvrit  les 
.  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  la  cheminée  du  boudoir  de  la  com- 
tesse de  Sérizy.  Son  premier  soin  fut  de  réparer  le  désordre  de  sa 
loilette  ;  elle  eut  promptement  rajusté  sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de 
sa  coiffure. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cherchons  partout,  dit 
la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les  salons  une 
chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie  ;  mais  mon  frère  Ronquerolles  m'a  dit 
avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent. 

—  Je  suis  brisée,  ma  chère,  laissez-moi  un  moment  me  repo- 
ser ici. 

Et  la  duchesse  s'assit  sur  le  divan  de  son  amie. 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  êtes  toute  tremblante. 
Le  marquis  de  Ronquerolles  entra. 

—  J'ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  vous  arrive  quelque  ac- 
cident. Je  viens  de  voir  votre  cocher  gris  comme  les  vingt-deux  can- 
tons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  elle  regardait  la  cheminée,  les  glaces, 
en  y  cherchant  les  traces  de  son  passage;  puis  elle  éprouvait  une 
sensation  extraordinaire  à  se  voir  au  milieu  des  joies  du  bal  après  la 
terrible  scène  qui  venait  de  donner  à  sa  vie  un  autre  cours.  Elle  se 
prit  à  trembler  violemment. 

—  J'ai  les  nerfs  agacés  par  la  prédiction  que  m'a  faite  ici  M.  de 
Montriveau.  Quoique  ce  soit  une  plaisanterie,  je  vais  aller  voir  si  sa 
hache  de  Londres  me  troublera  jusque  dans  mon  sommeil.  Adieu 
donc,  chère.  Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Elle  traversa  les  salons,  où  elle  fut  arrêtée  par  des  complimenteurs 
qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouva  le  monde  petit  en  s'en  trouvant  la 
reine,  elle  si  humiliée,  si  petite.  D'ailleurs,  qu'étaient  les  hommes  de- 
vant celui  qu'elle  aimait  véritablement  et  dont  le  caractère  avaitre- 
pris  les -proportions  gigantesques  momentanément  amoindries  pav 
elle,  mais  qu'alors  elle  grandissait  peut-être  outre  mesure  ?  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  regarder  celui  de  ses  gens  qui  l'avait  accompagnée, 
et  le  vit  tout  endormi. 

—  Vous  n'êtes,  pas  sorti  d'ici?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carrosse,  elle  aperçut  effectivement  son  co- 
cher dans  un  état  d'ivresse  dont  elle  se  fût  effrayée  en  toute  autre 
circonstance;  mais  les  grandes  secousses  de  la  vie  ôtent  à  la  crainte 
ses  aliments  vulgaires.  D'ailleurs  elle  arriva  sans  accident  chez  elle; 
mais  elle  s'y  trouva  changée  et  en  proie  à  des  sentiments  tout  nou- 
veaux. Pour  e'ie,  il  n'y  avait  plus  qu'un  homme  dans  le  momie,  c'est- 
à-dire  que  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  avoir  quelque  valeur. 
Si  les  physiologistes  peuvent  promptement  définir  l'amour  en  s'en  te- 
nant aux  lois  de  la  nature,  les  moralistes  sont  bien  plus  embarrassés 
de  l'expliquer  quand  ils  veulent  le  considérer  dans  tous  les  dévelop- 
pements que  lui  a  donnés  la  société.  Néanmoins  il  existe,  malgré  les 
hérésies  des  mille  sectes  qui  divisent  l'église  amoureuse,  une  ligne 
droite  et  tranchée  qui  partage  nettement  leurs  doctrines,  une  liane 
que  les  discussions  ne  courberont  jamais,  et  dont  linflexible  applica- 
tion explique  la  crise  dans  laquelle,  comme  presque  toutes  les  femmes, 
la  duchesse  de  Langeais  était  plongée.  Elle  n'aimait  pas  encore,  elle 
avait  une  passion. 

L'amour  et  la  passion  sont  deux  différents  états  de  l'àme  que  poètes 
et  gens  du  monde,  philosophes  et  niais,  confondent  continuellement. 
L'amour  comporte  une  mutualité  de  sentiments,  une  certitude  de 
jouissances  que  rien  n'altère,  et  un  trop  constant  échange  de  plaisirs, 
une  trop  complète  adhérence  entre  les  cœurs  pour  ne  pas  exclure  la 
jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen  et  non  un  but  ;  une  infidé- 
lité l'ait  souffrir,  mais  ne  détache  pas;  l'àme  n'est  ni  plus  ou  moins 
ardente  ou  troublée,  elle  est  incessamment  heureuse  ;  enfin  le  désir 
étendu  par  tin  souille  divin  d'un  bout  à  l'autre  sur  l'immensité  du 
temps  nous  h:  teint  d'une  même  couleur  :  la  vie  est  bleue  comme  l'est 
un  ciel  pur.  La  passion  est  le  pressentiment  de  l'amour  et  de  son  in- 
fini auquel  aspirent  tontes  les  âmes  souffrantes.  La  passion  est  un 
;  poir  qui  peut-être  sera  trompé.  Passion  signifie  à  la  fois  souffrance 
et  transition,  la  passion  cesse  quand  l'espérance  est  morte.  Hommes 
et  femmes  peuvent,  sans  se  déshonorer,  concevoir  plusieurs  pas- 
sions; il  est  si  naturel  de  s'élancer  vers  le  bonheur!  mais  il  n'est 
dans  la  vie  qu'un  seul  amour.  Toutes  les  discussions,  écrites  ou  ver- 
bales, toiles  sur  les  sentiments,  peuvent  donc  être  résumées  par  ces 
deux  questions  :  Est-ce.  une  passion?  Est-ce  l'amour?  L'amour  n'exis- 
tant pas  sans  in  connaissance  intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent, 
la  duchesse  étail  (lune  sous  le  joug  d'une  passion;  aussi  en  éprouva- 
t-elle  les  dévorantes  agitations,  les  involontaires  calculs,  les  dessé- 
chants désirs,  enfin  toute*  qu'exprime  le  mol  paition:  elle  souffrit, 

Au  milieu  des  troubles  de  son  ame,  il  se  rencontrait  des  tourbillons 
soulevés  par  sa  vanité,  par  son  amour-propre,  pat  sou  orgueil  ou  par 
•a  fierté  :  toutes  CCS  var'-élt'^  de  l'égoïsmo  se  tiennent.   Elle  avait  dit 


à  un  homme  :  Je  t'aime,  je  suis  à  toi  !  La  duchesse  de  Langeais  pou- 
vait-elle  avoir  inutilement  proféré  ces  paroles?  Elle  devait  ou  être 
aimée  ou  abdiquer  son  rôle  social.  Sentant  alors  la  solitude  Je  son  lit 
voluptueux  où  la  volupté  n'avait  pas  encore  mis  ses  pieds  chauds, 
elle  s'y  roulait,  s'y  tordait  en  se  répétant  :  —  Je  veux  être  aimée! 
Et  la  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir  de  réussir.  La 
duchesse  était  piquée,  la  vaniteuse  Parisienne  était  humiliée,  la  femme 
vraie  entrevoyait  le  bonheur,  et  son  imagination,  vengeresse  du 
temps  perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  faire  flamber  les  feux 
inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque  aux  sensations  de 
l'amour;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée  qui  lapoignait,  elle  se  trou- 
vait heureuse  de  se  dire  à  elle-même  :  —  Je  l'aime  !  Le  monde  et 
Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses  pieds.  Montriveau  était  main- 
tenant sa  religion.  Elle  passa  la  journée  du  lendemain  dans  un  état 
de  stupeur  morale  mêlé  d'agitations  corporelles  que  rien  ne  pourrait 
exprimer.  Elle  déchira  autant  de  lettres  qu'elle  en  écrivit,  et  fit  mille 
suppositions  impossibles.  A  l'heure  où  Montriveau  venait  jadis,  elle 
voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit  plaisir  à  l'attendre.  Sa  vie  se 
concentra  dans  le  seul  sens  de  l'ouïe.  Elle  fermait  parfois  les  yeux  et 
s'efforçait  d'écouter  à  travers  les  espaces.  Puis  elle  souhaitait  le  pou- 
voir d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et  son  amant  afin  d'obtenir  ce 
silence  absolu  qui  permet  de  percevoir  le  bruit  à  d'énormes  dis- 
tances. Dans  ce  recueillement,  les  pulsations  de  sa  pendule  lui  furent 
odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de  bavardage  sinistre  qu'elle  arrêta. 
Minuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu!  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bonheur.  Et  ce- 
pendant il  y  venait  naguère,  amené  par  le  désir.  Sa  voix  remplissait 
ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien  ! 

Et  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'elle  avait  jouées,  et 
qui  le  lui  avaient  ravi,  des  larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses  yeux 
pendant  longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  ne  sait  peut- 
être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai  cru  que  madame  était 
indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher  ;  mais  rappelez-vous,  Suzette,  dit  ma- 
dame de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes,  de  ne  jamais  entrer  chez 
moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas  une  seconde  fois. 

Pendant  une  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans  toutes  les 
maisons  où  elle  espérait  rencontrer  M.  de  Montriveau.  Contrairement 
à  ses  habitudes,  elle  arrivait  de  bonne  heure  et  se  retirait  lard  ;  elle 
ne  dansait  plus,  elle  jouait.  Tentatives  inutiles  !  elle  ne  put  parvenir 
à  voir  Armand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer  le  nom.  Cependant 
un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance,  elle  dit  à  madame  de  Sé- 
rizy, avec  autant  d'insouciance  qull  lui  fut  possible  d'en  affecter  : 
—  Vous  êtes  donc  brouillée  avec  M.  de  Montriveau?  je  ne  le  vois  plus 
chez  vous. 

—  Mais  il  ne  vient  donc  plus  ici  ?  répondit  la  comtesse  en  riant. 
D'ailleurs,  on  ne  l'aperçoit  plus  nulle  part,  il  est  sans  doute  occupé 
de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que  le  marquis  de 
Ronquerolles  était  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  le  connût. 
Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de  Sérizy  crut 

pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié  discrète  qui  lui  avait 
été  si  longtemps  amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage.  J'en  ai  oui  dire 
des  choses  monstrueuses:  blessez-le,  il  ne  revient  jamais,  ne  pardonne 
rien;  aimez-le,  il  vous  met  à  la  chaîne.  A  tout  ce  que  je  disais  de  lui, 
l'un  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait  toujours  par  un 
mot  :  Il  sait  aimer!  On  ne  cesse  de  me  répéter  :  Montriveau  quittera 
tout  pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense.  Ah  bah  !  la  société  ne 
demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hommes  de  ce  caractère  sont 
très-bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent,  et  qu'ils  nous  laissent  à  nos 
bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous,  Antoinette  ? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée,  mais  elle 
dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  sou  amie:  — Je_  suis  fâ- 
chée de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver  ridicule,  chère 
amie,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner  à  un  sot,  n'est-ce  pas 
avouer  clairement  que  l'on  n'a  (pie  des  sens? 

Madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens  vulgaires. 
et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel  homme,  le  marqui» 
d'Aiglemonl. 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis  madame  de  Langea» 
voyant  une  espérance  dans  la  retraite  absolue  d'Armand,  elle  lui  écri- 
vit aussitôt  une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  ramener  à  elle, 
s'il  aimait  encore.  Elle  fit  porter  le  lendemain  sa  lettre  par  son  valet 
de  chambre,  et,  quand  il  fut  de  retour,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait 
remise  à  Montriveau  lui-même  ;  puis,  sur  son  affirmation,  elle  ne  put 
retenir  un  mouvemeni  île  joie.  Armand  étail  à  Paris,  il  y  restait  seul, 
chez  lui,  sans  aller  dans  le  monde  !  Elle  était  donc  année.  Pendant 
toute  la  joirnéc  elle  attendit  une  réponse,  el  la  réponse  ne  vint  pas 
An  milieu  <i  is  crises  renaissantes  que  lui  donna  l'impatience,  Antoi- 
nette se  justifia  ce  retard  :   Armand  était  embarrasse,   la  répons* 
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Tiendrait  par  la  poste  ;  mais,  le  soir,  elle  ne  pouvait  plus  s'abuser. 
Journée  affreuse,  mêlée  de  souffrances  qui  plaisent,  de  palpitations 
qui  écrasent,  excès  de  cœur  qui  usent  la  vie.  Le  lendemain  elle  en- 
voya chez  Armand  chercher  une  réponse. 

*"    —  M.  le  marquis  a  fait  dire  qu'il  viendrait  chez  madame  la  du- 
chesse, répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pas  laisser  voir  son  bonheur,  elle  alla  tom- 
ber sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  premières  émotions. 

—  Il  va  venir  !  Cette  pensée  lui  déchira  l'àme.  Malheur,  en  effet, 
aux  êtres  pour  lesquels  l'attente  n'est  pas  la  plus  horrible  des  tem- 
pêtes et  la  fécondation  des  plus  doux  plaisirs  !  ceux-là  n'ont  point  en 
eux  cette  flamme  qui  réveille  les  images  des  choses,  et  double  la  na- 
ture en  nous  attachant  autant  à  l'essence  pure  des  objets  qu'à  leur 
réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce  pas  incessamment  épuiser  une 
espérance  certaine,  se  livrer  au  fléau  terrible  de  la  passion,  heureuse 
sans  les  désenchantements  de  la  vérité  !  Emanation  constante  de  force 
et  de  désirs,  l'attente  ne  serait-elle  pas  à  l'àme  humaine  ce  que  sont 
à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  parfumées  ?  Nous  avons  bientôt 
laissé  les  éclatantes  et  stériles  couleurs  du  choréopsis  ou  des  tulipes, 
et  nous  revenons  sans  cesse  aspirer  les  délicieuses  pensées  de  l'oran- 
ger ou  du  volkameria,  deux  fleurs  que  leurs  patries  ont  involontaire- 
ment comparées  à  déjeunes  fiancées  pleines  d'amour,  belles  de  leur 
passé,  belles  de  leur  avenir. 

La  duchesse  s'instruisit  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  vie  en  sentant 
avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de  l'amour  ;  puis,  eu  chan- 
geant de  sentiments,  elle  trouva  d'autres  destinations  et  un  meilleur 
sens  aux  choses  de  la  vie.  En  se  précipitant  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, elle  comprit  ce  que  sont  les  recherches  de  la  parure,  les  soins 
corporels  les  plus  minutieux,  quand  ils  sont  commandés  par  l'amour 
et  non  par  la  vanité  ;  déjà,  ces  apprêts  lui  aidèrent  à  supporter  la 
longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle  retomba  dans  les  excessives 
agitations,  dans  les  foudroiements  nerveux  de  cette  horrible  puissance 
qui  met  en  fermentation  toutes  les  idées,  et  qui  n'est  peut-être  qu'une 
maladie  dont  on  aime  les  souffrances.  La  duchesse  était  prête  à  deux 
heures  de  l'après-midi  ;  M.  de  Montriveau  n'était  pas  encore  arrivé  à 
onze  heure^  et  demie  du  soir.  Expliquer  les  angoisses  de  cette  femme, 
qui  pouvait  passer  pour  l'enfant  gâté  de  la  civilisation,  ce  serait 
vouloir  dire  combien  le  cœur  peut  concentrer  de  poésies  dans  une 
pensée  ;  vouloir  peser  la  force  exhalée  par  l'àme  au  bruit  d'une  son- 
nette, ou  estimer  ce  que  consomme  de  vie  l'abattement  causé  par  une 
voiture  dont  le  roulement  continue  sans  s'arrêter. 

—  Se  jouerait-il  de  moi?  dit-elle  en  écoutant  sonner  minuit. 

Elle  pâlit,  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les  mains  en 
bondissant  dans  ce  boudoir,  où  jadis,  pensait-elle,  il  apparaissait  sans 
être  appelé.  Mais  elle  se  résigna.  Ne  l'avait-elle  pas  fait  pâlir  et  bon- 
dir sous  les  piquantes  flèches  de  son  ironie?  Madame  de  Langeais 
comprit  l'horreur  de  la  destinée  des  femmes,  qui,  privées  de  tous  les 
moyens  d'action  que  possèdent  les  hommes,  doivent  attendre  quand 
elles  aiment.  Aller  au-devant  de  son  aimé  est  une  faute  que  peu 
d'hommes  savent  pardonner.  La  plupart  d'entre  eux  voient  une  dé- 
gradation dans  cette  céleste  flatterie;  mais  Armand  avait  une  grande 
âme,  et  devait  faire  partie  du  petit  nombre  d'hommes  qui  savent  ac- 
quitter par  un  éternel  amour  un  tel  excès  d'amour. 

—  Eh  bien!  j'irai,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans  son  lit  sans  pou- 
voir y  trouver  le  sommeil,  j'irai  vers  lui,  je  lui  tendrai  la  main  sans 
jae  fatiguer  de  la  lui  tendre.  Un  homme  d'élite  voit  dans  chacun  des 
pas  que  fait  une  femme  vers  lui  des  promesses  d'amour  et  de  con- 
stance. Oui,  les  anges  doivent  descendre  des  cieux  pour  venir  aux 
hommes,  et  je  veux  être  un  ange  pour  lui. 

Le  lendemain  elle  écrivit  un  de  ces  billets  où  excelle  l'esprit  des 
dix  mille  Sévignés  que  compte  maintenant  Paris.  Cependant,  savoir 
se  plaindre  sans  s'abaisser,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se 
traîner  humblement,  gronder  sans  offenser,  se  révolter  avec  grâce, 
pardonner  sans  compromettre  la  dignité  personnelle,  tout  dire  et  ne 
rien  avouer,  il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avoir  été  élevée 
par  madame  la  princesse  de  Blamont-Chauvry,  pour  écrire  ce  déli- 
cieux billet.  Julien  partit.  Julien  était,  comme  tous  les  valets  de 
chambre,  la  victime  des  marches  et  contre-marches  de  l'amour. 

—  Que  vous  a  répondu  M.  de  Montriveau?  dit-elle  aussi  indiffé- 
remment qu'elle  le  put  à  Julien  quand  il  vint  lui  rendre  compte  de  sa 
mission. 

—  M.  le  marquis  m'a  prié  de  dire  à  madame  la  duchesse  que  c'é- 
tait bien. 

Affreuse  réaction  de  l'àme  sur  elle-même  !  recevoir  devant  de  cu- 
rieux témoins  la  question  du  cœur,  et  ne  pas  murmurer,  et  se  voir 
forcée  au  silence.  Une  des  mille  douleurs  du  riche! 

Tendant  vingt-deux  jours  madame  de  LangeaisecrivilaM.de  Mont- 
riveau sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avait  fini  par  se  dire  malade 
pour  se  dispenser  de  ses  devoirs,  soit  envers  la  princesse  à  laquelle 
elle  était  attachée,  soit  envers  le  monde.  Elle  ne  recevait  que  son 

{»ère,  le  duc  d^.  Navarreins,  sa  tante,  la  princesse  de  Blamont-Chauvry, 
e  vieux  vidante  de  Pamiers,  son  grand-oncle  maternel,  et  l'oncle  de 
son  mari,  le  duc  de  Grandlieu.  Ces  personnes  crurent  facilement  à  la 
maladie  de  madame  de  Langeais,  en  la  trouvant  de  jour  en  jour  plus 


abattue,  plus  pale,  plus  amaigrie.  Les  vagues  ardeurs  d'un  amour 
réel,  les  irritaiions  de  l'orgueil  blessé,  la  constante  piqûre  du  seul 
mépris  qui  pût  l'atteindre,  ses  élancements  vers  des  plaisirs  perpé- 
tuellement souhaités,  perpétuellement  trahis;  enfin,  toutes  ses  forces 
inutilement  excitées,  minaient  sa  double  nature.  Elle  payait  l'arriéré 
de  sa  vie  trompée.  Elle  sortit  enfin  pour  assister  à  une  revue  où  de- 
vait se  trouver  M.  de  Montriveau.  Placée  sur  le  balcon  des  Tuileries, 
avec  la  famille  royale,  la  duchesse  eut  une  de  ces  /êtes  dont  l'àme 
garde  un  long  souvenir.  Elle  apparut  sublime  de  langueur,  et  tous  les 
yeux  la  saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  regards 
avec  Montriveau,  dont  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  général  dé- 
fila presque  à  ses  pieds  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  mili- 
taire dont  l'effet  sur  l'imagination  féminine  est  avoué  même  par  les 
plus  prudes  personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise,  qui  n'avait  pas 
vu  son  amant  depuis  deux  mois,  ce  rapide  moment  ne  dut-il  pas  res- 
sembler à  cette  phase  de  nos  rêves  où,  fugitivement,  notre  vue  em-- 
brasse  une  nature  sans  horizon?  Aussi,  les  femmes  ou  les  jeunes 
gens  peuvent-ils  seuls  imaginer  l'avidité  slupide  et  délirante  qu'expri- 
mèrent les  yeux  de  la  duchesse.  Quant  aux  hommes,  si,  pendant  leur 
jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le  paroxysme  de  leurs  premières  pas- 
sions, ces  phénomènes  de  la  puissance  nerveuse,  plus  tard  il  les  ou- 
blient si  complètement,  qu'ils  arrivent  à  nier  ces  luxuriantes  extases, 
le  seul  nom  possible  de  ces  magnifiques  intuitions.  L'extase  religieuse 
est  la  folie  de  la'pensée  dégagée  de  ses  liens  corporels,  tandis  que, 
dans  l'extase  amoureuse,  se  confondent,  s'unissent  et  s'embrassent 
les  forces  de  nos  deux  natures.  Quand  une  femme  est  en  proie  aux 
tyrannies  furieuses  sous  lesquelles  ployait  madame  de  Langeais,  les 
résolutions  définitives  se  succèdent  si  rapidement,  qu'il  est  impossi- 
ble d'en  rendre  compte.  Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  au- 
tres, et  courent  dans  l'âme  comme  ces  nuages  emportés  par  le  vent 
sur  un  fond  grisâtre  qui  voile  le  soleil.  Dès  lors,  les  faits  disent  tout. 
Voici  donc  les  faits.  Le  lendemain  de  la  revue,  madame  de  Langeais 
envoya  sa  voiture  et  sa  livrée  attendre  à  la  porte  du  marquis  de  Mont- 
riveau depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi. 
Armand  demeurait  rue  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  Chambre  des 
pairs,  où  il  devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  Mais,  longtemps 
avant  que  les  pairs  ne  se  rendissent  à  leur  palais,  quelques  personnes 
aperçurent  la  voilure  et  la  livrée  de  la  duchesse.  Un  jeune  officier 
dédaigné  par  madame  de  Langeais,  et  recueilli  par  madame  de  Sé- 
rizy,  le  baron  de  Maulincour,  lut  le  premier  qui  reconnut  les  gens.  Il 
alla  sur-le-champ  chez  sa  maîtresse  lui  raconter  sous  le  secret  cette 
étrange  folie.  Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement  portée  à 
la  connaissance  de  toutes  les  coteries  du  faubourg  Saint-Germain, 
parvint  au  château,  à  l'Elysée-Bourbon,  devint  le  bruit  du  jour,  le 
sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au  soir.  Presque  toutes 
les  femmes  niaient  le  fait,  mais  de  manière  à  le  faire  croire;  et  les 
hommes  le  croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le  plus 
indulgent  intérêt. 

—  Ce  sauvage  de  Montriveau  a  un  caractère  de  bronze,  il  aura 
sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient  les  uns  en  rejetant  la  faute  sur 
Armand. 

—  Eh  bien  !  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a  commis  la 
plus  noble  des  imprudences  !  En  face  de  tout  Paris,  renoncer,  pour 
son  amant,  au  monde,  à  son  rang,  à  sa  fortune,  à  la  considération, 
est  un  coup  d'Etat  féminin  beau  comme  le  coup  de  couteau  de  ce  per- 
ruquier qui  a  tant  ému  Canning  à  la  cour  d'assises.  Pas  une  des  fem- 
mes qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  cette  déclaration  digne  de  l'an- 
cien temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme  héroïque  de  s'afficher 
ainsi  franchement  elle-même.  Maintenant,  elle  ne  peut  plus  aimer  que 
Montriveau.  N'y  a-t-il  pas  quelque  grandeur  chez  une  femme  à  dire  : 
Je  n'aurai  qu'une  passion  ? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous  honorez  ainsi 
le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la  femme  du  procureur  géné- 
ral, la  comtesse  de  Grandville. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  Chaussée-d'Antin  s'entre- 
tenaient du  naufrage  de  cette  aristocratique  vertu,  que  d'empressés 
jeunes  gens  couraient  à  cheval  s'assurer,  en  voyant  la  voiture  dans  la 
rue  de  Seine,  que  la  duchesse  était  bien  réellement  chez  M.  de  Mon- 
triveau, elle  gisait  palpitante  au  fond  de  son  boudoir.  Armand,  qui 
n'avait  pas  couché  chez  lui,  se  promenait  aux  Tuileries  avec  M.  de 
Marsay.  Puis,  les  grands  parents  de  madame  de  Langeais  se  visitaient 
les  uns  les  autres  en  se  donnant  rendez-vous  chez  elle  pour  la  se- 
mondre  et  aviser  aux  moyens  d'arrêter  le  scandale  causé  par  sa  con- 
duite. A  trois  heures,  M.  le  duc  de  Navarreins,  le  vidame  de  Pamiers, 
la  vieille  princesse  de  Blamont-Chauvry  et  le  duc  de  Grandlieu  se 
trouvaient  réunis  dans  le  salon  de  madame  de  Langeais,  et  l'y  atten- 
daient. A  eux,  comme  à  plusieurs  curieux,  les  gens  avaient  dit  que 
leur  maîtresse  était  sortie.  La  duchesse  n'avait  excepté  personne  de 
la  consigne.  Ces  quatre  personnages,  illustres  dans  la  sphère  aristo- 
cratique dont  I l'almanach  de  Gotha  consacre  annuellement  les  révolu- 
tions et  les  prétentions  héréditaires,  veulent  une  rapide  esquisse  sans 
laquelle  celte  peinture  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  était,  dans  le  inonde  féminin,  le 
plus  poétique  débris  du  règne  de  Louis  XV,  au  surnom  duquel,  du- 
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rani  sa  belle  jeunesse,  elle  avait,  dit-on,  contribué  pour  sa  quote- 
parl.  De  ses  anciens  agréments,  il  ne  lui  restait  qu'un  nez  remarqua- 
blement saillant,  mince,  recourbé  connue  une  lame  turque,  et  princi- 
pal ornement  d'une  figure  semblable  à  un  vieux  saut  blanc  ;  puis  quel- 
ques cheveux  crêpés  el  poudrés;  des  mules  à  talons,  le  bonnet  de 
dentelles  à  coques,  des  mitaines  noires  et  des  parfaits  contentements. 
Mais,  pour  lui  rendre  entièrement  justice,  il  est  nécessaire  d'ajouter 
qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  ses  ruines,  qu'elle  se  décolletait  le 
soir,  portait  des  gants  longs,  et  se  teignait  encore  les  joues  avec  le 
rouge  classique  de  Martin.  Dans  ses  rides  une  amabilité  redoutable, 
un  l'eu  prodigieux  dans  ses  yeux,  une  dignité  profonde  dans  toute  sa 
personne,  sur  sa  langue  un  esprit  a  triple  dard,  dans  sa  tète  une  mé- 
moire infaillible,  faisaient  de  cette  vieille  femme  une  véritable  puis- 
sance. Elle  avait  dans  le  parchemin  de  sa  cervelle  tout  celui  du  cabi- 
net des  chartes  et  connaissait  les  alfiances  des  maisons  princières, 
ducales  et  comtales  de  l'Europe,  à  savoir  où  étaient  les  derniers  ger- 
mains de  Charlemagne.  Aussi  nulle  usurpation  de  litre  ne  pouvait-elle 
lui  échapper.  Les  jeunes  gens  qui  voulaient  être  bien  vus,  les  ambi- 
tieux, les  jeunes  femmes,"  lui  rendaient  de  constants  hommages.  Son 
salon  faisait  autorité  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Les  mots  de  ce 
Talleyrand  femelle  restaient  comme  des  arrêts.  Certaines  personnes 
venaient  prendre  chez  elle  des  avis  sur  l'étiquette  ou  les  usages,  et  y 
chercher  des  leçons  de  bon  goût.  Certes,  nulle  vieille  femme  ne  sa- 
vait comme  elle  empocher  sa"  tabatière  ;  et  elle  avait,  en  s'asseyant 
ou  en  se  croisant  les  jambes,  des  mouvements  de  jupe  d'une  préci- 
sion, d'une  grâce  qui  désespérait  les  jeunes  femmes  les  plus  élégantes. 
Sa  voix  lui  était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers  de  sa  vie, 
mais  elle  n'avait  pu  l'empêcher  de  descendre  dans  les  membranes  du 
nez,  ce  qui  la  rendait  étrangement  significative.  De  sa  grande  fortune 
il  lui  restait  cent  cinquante"  mille  livres  en  bois,  généreusement  ren- 
dus par  Napoléon.  Ainsi,  biens  el  personne,  tout  en  elle  était  considé- 
rable. Cette  curieuse  antique  était  dans  une  bergère  au  coin  de  la 
cheminée  et  causait  avec  le  vidante  de  Famiers,  autre  ruine  contem- 
poraine. Ce  vieux  seigneur,  ancien  commandeur  de  l'Ordre  de  Malte, 
était  un  homme  grand,  long  et  fluet,  dont  le  col  était  toujours  serré 
de  manière  à  lui  comprimer  les  joues  qui  débordaient  légèrement  la 
cravate  et  à  lui  mainienir  la  tète  haute;  altitude  pleine  de  suffisance 
chez  cerlaines  gens,  mais  juslifiée  chez  lui  par  un  esprit  voltairien. 
Ses  yeux  à  fleur  de  tête  semblaient  tout  voir  el  avaient  effectivement 
tout  vu.  Il  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles.  Enfin  sa  personne  of- 
frait dans  l'ensemble  un  modèle  parfait  des  lignes  aristocratiques, 
lignes  menues  et  frêles,  souples  et  agréables,  qui,  semblables  à  celles 
dii  serpent,  peuvent  à  volonté  se  courber,  se  dresser,  devenir  cou- 
rantes ou  roides. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  salon 
avec  M.  le  duc  de  Grandlieu.  Tous  deux  étaient  des  hommes  âgés  de 
ciuquanle-einq  ans,  encore  verts,  gros  et  courts,  bien  nourris,  le 
teint  un  peu  rouge,  les  yeux  fatigués,  les  lèvres  inférieures  déjà  pen- 
dantes. Sans  le  ton  exquis  de  leur  langage,  sans  l'affable  politesse 
de  leurs  manières,  sans  leur  aisance  qui  pouvait  tout  à  coup  se  chan- 
ger en  impertinence,  un  observateur  superficiel  aurait  pu  les  prendre 
pour  des  banquiers.  Mais  toute  erreur  devait  cesser  en  écoutant  leur 
conversation  armée  de  précautions  avec  ceux  qu'ils  redoutaient, 
sèche  ou  vide  avec  leurs  égaux,  perfide  pour  les  inférieurs,  que  les 
gens  de  cour  ou  les  hommes  d'Etat  savent  apprivoiser  par  de  ver- 
beuses délicatesses  et  blesser  par  un  mot  inattendu.  Tels  étaient  les 
représentant  de  celte  grande  noblesse  qui  voulait  mourir  ou  rester 
tout  entière,  qui  méi iiait  autant  d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  tou- 
jours imparfaitement  jugée  jusqu'à  ce  qu'un  poète  l'ail  montrée  heu- 
reuse d'obéir  an  roi  eu  expirant  sous  la  hache  de  Richelieu,  et  mé- 
prisant là  guillotine  de  89  comme  une  sale  vengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tous  par  une  voix  grêle, 
particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leur  maintien. 
D'ailleurs,  la  plus  parfaite  égalité  régnait  entre  eux.  L'habitude  prise 
par  eux  à  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait  sans  doute 
de  manifester  le  déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  leur  jeune 
parente. 

Poojr  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  commence- 
ment de  li  scène  suivante,  peut-éirc  est-il  nécessaire  de  faire  op- 
server  ici  que  Lmke,  se  trouvant  dans  la  compagnie  de  seigneurs 
anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distingués  autant  par  leurs  ma- 
nières que  par  leur  consistance  politique,  s'amusa  méchamment  à 
sténographier  leur  conversation  par  un  procédé  particulier,  el  les  lit 
«Jolater  de  rire  en  la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'eux  ce  qu'un  en 
pouvait  tirer.  En  effet,  les  classes  élevées  ont  en  toui  pays  un  jargon 
de  clinquant  qui,  laxéduns  l'es  cendres  littéraires  nu  pnilosophiques, 
donne  infiniment  peu  d'or  au  creuset.  A  ions  le:-  élage  .  de  la  spi  iélé, 

sauf  quelques  salons  parisien'-.  l'i.le  ci  v.ili  tir  retrouve  les  irciiies  ri- 
dicules que  différencie  seulement  la  Iran  parente  nu  l'épaisseur  du 
vernis.  Ainsi,  les  conversations  substantielle,  o  il  l'exception  sociale, 
et  le  béoLianisme  défi  ive  haut  Wellemenlles  diverses  zones  du  monde. 
Si  forcément  on  parle  huant  oup  dans  les  hautes  sphères,  on  j  i  ense 
peu,  Penser  esi  nue  fut)  lu  si  Us  m  lies  aiment  à  voir  i  pi|ler  la  vie 
uns  grand  effort.  Autsi  este,.  ,.n  comparant  le  tond  des  pin  iimeries 


par  échelons,  depuis  le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  que 
l'observateur  comprend  le  mol  de  M.  de  Talleyrand  .  Les  manières 
sont  tout,  traduction  élégante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La  forme 
emporte  le  fond.  Aux  yeux  du  poêle,  l'avanlage  restera  aux  classes 
inférieures,  qui  ne  manquent  jamais  à  donner  un  rude  cachet  de  poé- 
sie à  leurs  pensées.  Celte  observation  fera  pcul-êlre  aussi  comprendre 
l'infertilité  des  salons,  leur  vide,  leur  peu  de  profondeur,  et  la  répu- 
gnance que  les  gens  supérieurs  éprouveul  à  faire  le  méchant  com- 
merce d'y  échanger  leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  une  idée  lumineuse, 
et  dit  à  son  voisin  :  —  Vous  avez  donc  vendu  Thornthon? 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  peur  de  le  perdre,  et  j'en  serais 
désolé;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  chasse.  Savez-vous  comment 
va  la  duchesse  de  Marigny? 

—  Non,  je  n'y  suis  pas  allé  ce  matin.  Je  sortais  pour  la  voir,  quand 
vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais  elle  avait  élé  fort  mal 
hier,  l'on  en  désespérait,  elle  a  élé  administrée. 

—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivant  et  s'était  réservé 
une  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madame  de  Soulanges,  à  laquelle 
elle  a  donné  sa  terre  de  Guébriant  à  renie  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle  était  bonne 
femme.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne  dont  les  conseils  et 
l'expérience  avaient  de  la  porlée.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Son  fils,  Marigny,  est  un  aimable  homme;  il  a  du 
Irait  ;  il  sait  causer.  Il  est  agréable,  très-agréable  ;  ob  !  pour  agréable, 
il  l'est  sans  contredit;  mais...  aucun  esprit  de  conduite.  En  bien! 
c'est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait  au  Cercle 
avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée-d'Antin,  et  votre  oncle  (qui  va 
toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit.  Elouné  de  le  rencontrer  là,  il  lui 
demande  s'il  est  du  Cercle.  —  «  Oui,  je  ne  vais  plus  dans  le  monde, 
je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous  savez  pourquoi?  dit  le  marquis  en 
jetanl  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  Il  est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite  madame 
Relier,  la  fille  de  Grandville,  une  femme  que  l'on  dit  fort  à  la  mode 
dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  vieux 
vidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  nie  fait  prendre 
en  ce  moment  un  singulier  passe-temps,  lui  répondit  la  princesse  en 
empochant  sa  tabatière. 

—  Ma  chère  tante,  dit  le  duc  en  s'arrêtant,  je  suis  désespéré.  Il 
n'y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable  d'exiger  d'une  femme 
comme  il  faut  de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soil  dit, 
Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau  sont  anciens  el 
fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute  noblesse  de  Bourgogne. 
Si  les  Rivaudoull  d'Arscboot,  de  la  branche  Dulmeii.  finissaient  eu 
Gallacie,  les  Montriveau  succéderaient  aux  biens  et  aux  titres  d'Ars- 
cboot; ils  en  héritent  par  leur  bisaïeul-, 

—  Vous  en  êies  sûre?... 

—  Je  le  sais  mieux  que, ne  le  savait  le  père  de  celui-ci.  que  je 
voyais  beaucoup  el  à  qui  je  l'ai  appris.  Quoique  chevalier  des  on 

il  s'en  moqua:  c'était  un  encyclopédiste.  Mais  son  frère  en  a  bien 
profilé  dans  l'émigration.  J'ai  oui  dire  que  ses  parents  du  Nord  avaient 
élé  parfaits  pour  lui... 

—  Oui,  certes.  Le  comie  de  Montriveau  est  mort  à  réiershourg.  où 
je  l'ai  rencontré,  dit  le  vidame.  C'était  un  gros  homme  qui  avait  une 
inclinable  passion  pour  les  huilres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc?  dit  le  duc  de  Grandlieu. 

—  Tous  les  jours  dix  douzaines. 

—  Sans  être  incommodé  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh!  mais  c'est  extraordinaire!  Ce  soûl  ne  lui  a  donné  ni  la 
pierre,  ni  la  goutte,  ni  aucune  incommodité? 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porte,  il  est  morl  par  accideni. 

—  Par  accident!  La  nature  lui  avait  d'il  de  manger  des  hui 
elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  car.  jusqu'à  un  certain 
point,  nos  goûts  préduininanls  sonl  clés  conditions  de  notre  e\isicuec. 

Je  suis  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriant. 
Mail. nue;  vous  entendez  toujours  malicieusement  les  choses,  dit 
le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  '1""'  'r>  cuoaw  se- 
raient ires-mal  entendues  par  nue  jeune  femme,  répondit-elle. 

Elle  s'irilei  rompil  pour  due  :       Mais  ma  nièce  '  ma  nièce  ! 

Chère  taule,  d'il  M.  de  Navarreins.  je  ne  peux  pas  encore  croir» 
qu'elle  soil  allée  chez  II.  de  Miinll  i\ cul. 

—  Bail  !  lit  la  pi  ineessc. 

Quelle  est  votre  ulec  vidame  :  demanda  le  marquis. 

Si  lu  (lui  lie  -e  clait  naïve,  je  croirais... 

—  M. n    une  femme  qui  aime  devient  iiaîv»    "ion  pauvre  vidamo. 

Vous   vieil!:       e/    ilnnc  " 

Enfin,  que  faire?  dil  le  duc. 
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—  Si  ma  chère  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse,  elle  ira  fa 
soir  à  la  cour,  puisque,  par  bonheur,  nous  sommes  un  hindi,  jour  de 
réception;  vous  verrez  à  la  bien  entourer  et  à  démentir  ce  bruit  ridi- 
cule. Il  y  a  mille  moyens  d'expliquer  les  choses;  et,  si  le  marquis  de 
Monirivèau  est  un  galant  homme,  il  s'y  prêtera.  Nous  ferons  entendre 
raison  à  ces  enfants-là... 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  M.  de  Moniriveau, 
chère  tante,  c'est  u»  élève  de  Bonaparte,  et  il  a  une  position.  Com- 
ment donc  !  c'est  un  seigneur  du  jour,  il  a  un  commandement  impor- 
l;ti;t  dans  la  garde,  où  il  est  très-utile.  Il  n'a  pas  la  moiudre  ambition. 
Au  premier  mot  qui  lui  déplairait,  il  est  homme  à  dire  au  roi  :—  Voilà 
ma  démission,  laissez-moi  tranquille. 

—  Comment  pense-l-il  donc? 

—  Très-mal. 

—  Vraiment,  dit  la  princesse,  le  roi  reste  ce  qu'il  a  toujours  été, 
on  jacobin  fleurdelisé. 

—  Oh!  un  peu  modéré,  dit  le  vidame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme  qui  disait  à  sa 
femme,  le  jour  où  elle  assista  au  premier  grand  couvert  :  «  Voilà  nos 
sens!  »  eu  lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir  scélérat. 
Je  retrouve  parfaitement  monsieur  dans  le  roi.  Le  mauvais  frère  qui 
votait  si  mal  dans  son  bureau  de  l'Assemblée  constituante  doit  pac- 
tiser avec  les  libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce  cagot  de  phi- 
losophie sera  tout  aussi  dangereux  pour  son  cadet  qu'il  l'a  été  pour 
l'aîné  ;  car  je  ne  sais  «i  son  successeur  pourra  se  tirer  des  embarras 
qu.'  se  plait  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit  esprit;  d'ailleurs,  il 
I  exècre,  et  serait  heureux  de  f.e  dire  en  mourant  :  Il  ne  régnera  pas 

inps. 

—  -  lia  tante,  c'est  le  roi,  j'ai  l'honneur  de  lui  appartenir,  et... 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ote-t-elle  votre  franc-parler  ! 
Vous  êtes  d'aussi  bonne  maison  que  les  Bourbons.  Si  les  Guise  avaient 
eu  un  peu  plus  de  résolution,  Sa  Majesté  serait  un  pauvre  sire  au- 
jourd'hui. Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps,  la  noblesse  est  morte. 
Oui,  tout  est  perdu  pour  vous,  mes  enfants,  dit-elle  en  regardant  le 
vidame.  Est-ce  que  la  conduite  de  ma  nièce  devrait  occuper  la  ville? 
Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve  pas,  un  scandale  inutile  eslune  faute; 
aussi  douté-je  encore  de  ce  manque  aux  convenances,  je  l'ai  élevée, 
et  je  sais  que... 

En  ce  moment  la  duchesse  sortit  de  son  boudoir.  Elle  avait  reconnu 
la  voix  de  sa  tante  et  entendu  prononcer  le  nom  de  Montriveau.  Elle 
était  dans  un  déshabillé  du  matin,  et,  quand  elle  se  montra,  M.  de  Grand- 
lieu,  qui  regardait  insouciamment  par  la  croisée,  vit  revenir  la  voi- 
ture de  sa  nièce  sans  elle. 

—  Ma  chère  fille,  lui  dit  le  duc  en  lui  prenant  la  tête  et  l'embras- 
sant au  front,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe  ? 

—  Que  se  passe-t-il  d'extraordinaire,  cher  père? 

—  Mais  tout  Paris  te  croit  chez  M.  de  Montriveau. 

—  Ma  chère  Antoinette,  lu  n'es  pas  sortie,  n'est-ce  pas  ?  dit  la  prin- 
cesse en  lui  tendant  la  main,  que  la  duchesse  baisa  avec  une  respec- 
tueuse affection. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  suis  pas  sortie.  Et,  dit-elle  en  se  retour- 
nant pour  saluer  le  vidame  et  le  marquis,  j'ai  voulu  que  tout  Paris  me 
crût  chez  M.  de  Montriveau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  les  frappa  désespérément  et  se 
croisa  les  bras. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  résultera  de  ce  coup  de 
tête?  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses  talons,  et 
regardait  la  duchesse,  qui  se  prit  à  rougir  et  baissa  les  yeux;  madame 
de  Chauvry  l'attira  doucement  et  lui  dit:  —  Laissez-moi  vous  baiser, 
mon  petit  ange.  Puis  elle  l'embrassa  sur  le  front  fort  affectueuse- 
ment, lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  —  Nous  ne  sommes 
plus  sous  les  Valois,  ma  chère  lille.  Vous  avez  compromis  votre 
mari,  votre  état  dans  le  monde;  cependant  nous  allons  aviser  à  tout 
réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer.  Je  désire  que 
tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin  chez  M.  de  Montriveau. 
Détruire  celte  croyance,  quelque  fausse  qu'elle  soit,  est  me  nuire 
étrangement. 

—  Ma  lille,  vous  voulez  donc  vous  perdre,  et  affliger  votre  famille? 

—  Mon  père,  ma  famille,  en  me  sacrifiant  à  des  intérêts,  m'a, 
sans  le  vouloir,  condamnée  à  d'irréparables  malheurs.  Vous  pouvez 
me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucissements,  mais  certes  vous  me 
plaindrez. 

—  Donnez-vous  donc  mille  peines  pour  établir  convenablement 
des  filles!  dit  en  murmurant  M.  de  Navarreins  au  vidame. 

-  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains  de  tabac 
tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  vous  pouvez;  il  ne  s'agit  pas 
de  troubler  votre  bonheur,  mais  de  l'accorder  avec  les  usages.  Nous 
savons  tous,  ici,  que  le  mariage  est  une  défectueuse  institution  tem- 
pérée par  l'amour.  Mais  est-il  besoin,  en  prenant  un  amant,  de  faire 
son  lit  sur  le  Carrousel?  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison,  écoulez- 
nous. 

—  J'écoute. 


—  Madame  la  duchesse,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  si  les  oncles 
étaient  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraient  un  état  dans  le 
monde;  la  sociclé  leur  devrait  des  honneurs,  des  récompenses,  des 
traitements  comme  elle  en  donne  aux  gens  du  roi.  Aussi  ne  suis-je 
pas  venu  pour  vous  parler  de  mon  neveu,  mais  de  vos  intérêts.  Cal- 
culons un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je  connais  le  sire,  je 
ne  l'aime  guère.  Langeais  est  assez  avare,  personnel  en  diable;  il  se 
séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous  laissera  pauvre,  et 
couséqiicinment  sans  considération.  Les  cent  mille  livres  de  rente 
que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre  grand'tante  maternelle 
payeront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous  serez  liée,  garrottée 
par  les  lois,  obligée  de  dire  amen  à  ces  arrangements-là.  Que  M.  de 
Montriveau  vous  quitte  !  Mon  Dieu,  chère  nièce,  ne  nous  colérons 
point,  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas  jeune  et  belle;  cependant 
nous  avons  vu  tant  de  jolies  femmes  délaissées,  même  parmi  les  prin- 
cesses, que  vous  me  permettrez  une  supposition  presque  impossible, 
je  veux  le  croire;  alors  que  deviendrez-vous  sans  mari.'  Ménagez 
donc  le  vôtre  au  même  litre  que  vous  soignez  votre  beauté,  qui  est, 
après  tout,  le  parachute  des  femmes,  aussi  bien  qu'un  mari.  Je  vous 
fais  toujours  heureuse  et  aimée;  je  ne  tiens  compte  d'aucun  événe- 
ment malheureux.  Cela  étant,  par  bonheur  ou  par  malheur  vous  aurez 
des  enfants?  Qu'en  ferez-vous?  Des  Montriveau?  —  Eh  bien!  ils  ne 
succéderont  point  à  toute  la  fortune  de  leur  père.  Vous  voudrez  leur 
donner  toute  la  vôtre  et  lui  loute  la  sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus 
naturel.  Vous  trouverez  les  lois  contre  vous.  Combien  avons-nous 
vu  de  procès  faits  par  les  héritiers  légitimes  aux  enfants  de  l'amour  ! 
J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tribunaux  du  monde.  Anrez-vous 
recours  à  quelque  firléicommis:  si  la  personne  en  qui  vons  mettez 
votre  confiance  vous  trompe,  à  la  vérité  la  justice  humaine  n'en  saura 
rien;  mais  vos  enfants  seront  ruinés.  Choisissez  donc  bien  !  Voyez 
eu  quelle  perplexité  vous  êtes.  De  toute  manière  vos  enfants  seront 
nécessairement  sacrifiés  aux  fantaisies  de  votre  cœur  et  privés  de 
leur  état.  Mon  Dieu ,  tant  qu'ils  seront  petits,  ils  seront  charmants; 
mais  ils  vous  reprocheront  un  jour  d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à 
eux.  Nous  savons  tout,  cela,  nous  autres  vieux  gentilshommes.  Les 
enfants  deviennent  des  hommes,  et  les  hommes  sont  ingrats.  N'ai-je 
pas  entendu  le  jeune  de  Horn,  en  Allemagne,  disant  après  souper  :  — 
Si  nia  mère  avait  été  honnête  femme,  je  serais  prince  régnant.  Mais 
ce  SI,  nous  avons  passé  noke  vie  à  l'entendre  dire  aux  roturiers,  et 
il  a  fait  la  révolution.  Quand  les  hommes  ne  peuvent  accuser  ni  leur 
père,  ni  leur  mère,  ils  s'en  prennent  à  Dieu  de  leur  mauvais  sort.  En 
somme,  chère  enfant,  nous  sommes  ici  pour  vous  éclairer.  Eh  bien  ! 
je  me  résume  par  un  mot  que  vous  devez  méditer  :  une  femme  ne  doit 
jamais  donner  raison  à  son  mari. 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculé  tant  que  je  n'aimais  pas.  Alors  je  voyais, 
comme  vous,  des  intérêts  là  où  il  n'y  a  plus  pour  moi  que  des  senti- 
ments, dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  simplement  une  complica- 
tion d'intérêts  et  de  sentiments,  lui  répliqua  le  vidame;  et,  pour  être 
heureux,  surtout  dans  la  position  où  vous  êtes,  il  faut  tacher  d'accor- 
der ses  sentiments  avec  ses  intérêts.  Qu'une  grisette  fasse  l'amour  à 
sa  fantaisie,  cela  se  conçoit;  mais  vous  avez  une  jolie  fortune,  une 
famille,  un  titre,  une  place  à  la  cour,  et  vous  ne  devez  pas  les  jeter 
par  la  fenêtre.  Pour  tout  concilier,  que  venons-nous  vous  demander? 
De  tourner  habilement  la  loi  des  convenances  au  lieu  de  la  violer. 
Eh!  mon  Dieu,  j'ai  bientôt  quatre-vingts  ans,  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  rencontré,  sous  aucun  régime,  un  amour  qui  valût  le  prix  dont 
vous  voulez  payer  celui  de  cet  heureux  jeune  homme. 

La  duchesse  imposa  silence  au  vidame  par  un  regard;  et,  si  Mont» 
riveau  l'avait  pu  voir,  il  aurait  tout  pardonné... 

—  Ceci  serait  d'un  bel  effet  au  théâtre,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  et 
ne  signifie  rien  quand  il  s'agit  de  vos  paraphernaux,  de  votre  position 
et  de  votre  indépendance.  Vous  n'êtes  pas  reconnaissante,  ma  chère 
nièce.  Vous  ne  trouverez  pas  beaucoup  de  familles  où  les  parents 
soient  assez  courageux  pour  apporter  les  enseignements  de  l'expé- 
rience et  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  de  jeunes  têtes 
folles.  Renoncez  à  votre  salut  en  deux  minutes,  s'il  vous  plaît  de  vous 
damner;  d'accord  !  Mais  réfléchissez  bien  quand  il  s'agit  de  renoncer 
à  vos  rentes.  Je  ne  connais  pas  de  confesseur  qui  nous  absolve  de  la 
misère.  Je  me  crois  le  droit  de  vous  parler  ainsi;  car,  si  vous  vous 
perdez,  moi  seul  je  pourrai  vous  offrir  un  asile.  Je  suis  presque  l'oncle 
de  Langeais,  et  moi  seul  aurai  raison  en  lui  donnant  lort. 

—  Ma  fille,  dit  le  duc  de  Navarreins  en  se  réveillant  d'une  doulou- 
reuse méditation,  puisque  vous  parlez  de  sentiments,  laissez-moi  vous 
faire  observer  qu'une  femme  qui  porte  votre  nom  se  doit  à  des  sen- 
timents aulres  que  ceux  des  gens  du  commun.  Vous  voulez  donc  don- 
ner gain  de  cause  aux  libéraux,  à  ces  jésuites  de  Robespierre  qui 
s'efforcent  de  lronnir  la  noblesse.  Il  est  certaines  choses  qu'une  Na- 
varreins ne  saurait  faire  sans  manquer  à  toute  sa  maison.  Vous  ne 
seriez  pas  seule  déshonorée. 

—  Allons,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur.  Mes  enfant*,  ne 
faites  p:is   lanl  de  bnrt  pour  la  promenade  d'une  voilure  vide,  et 

z-nioi  seule  avec  Antoinette.  Vous  viendrr/,  dater  ave.1  moi  ton  • 
trois  ,le  m  •    Vous  n'y 
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entendez  rien,  vous  autres  hommes,  vous  mettez  déjà  de  l'aigreur 
dans  vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  brouillés  avec  ma  chère 
fille.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  intentions  de  la 
princesse,  ils  saluèrent  leurs  parentes;  et  M.  de  Navarreins  vint  em- 
brasser sa  fille  au  front,  en  lui  disant  :  —  Allons,  chère  enfant,  sois 
sage.  Si  lu  veux,  il  en  est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans  la  famille  quelque 
bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  ce  Montriveau?  dit  le  vidame 
en  descendant  les  escaliers. 

—  Mon  bijou,  dit  la  princesse  en  faisant  signe  à  son  élève  de  s'as- 
seoir sur  une  petite  chaise  basse,  près  d'elle,  quand  elles  furent  seules; 
je  ne  sais  rien  de  plus  calomnié  dans  ce  bas  monde  que  Dieu  et  le 
dix-huitième  siècle,  car,  en  me  remémorant  les  choses  de  ma  jeu- 
nesse, je  ne  m  »  rappelle  pas  qu'une  seule  duchesse  ait  foulé  aux  pieds 
les  convenances  com- 
me vous  venez  de  le 

faire.  Les  romanciers  et 
les  écrivailleurs  ont 
déshonoré  le  règne  de 
Louis  XV,  ne  les  croyez 
pas.  La  Dubarry,  ma 
chère,  valait  bien  la  veu- 
ve Scarron,  et  elle  était 
meilleure  personne. Dans 
mon  temps,  une  fem- 
me savait,  au  milieu  de 
ses  galanteries,  garder 
sa  dignité.  Les  indiscré- 
tions nous  ont  perdues. 
De  là  vient  tout  le  mal. 
Les  philosophes ,  ces 
gens  de  rien  que  nous 
mettions  dans  nos  sa- 
lons, ont  eu  l'inconve- 
nance et  l'ingratitude, 
pour  prix  de  nos  bon- 
tés, de  faire  l'inventaire 
de  nos  cœurs,  de  nous 
décrier  en  masse,  en 
détail,  et  de  déblatérer 
contre  le  siècle.  Le  peu- 
ple, qui  est  très  -  mal 
placé  pour  juger  quoi 
que  ce  soit,  a  vu  le 
fond  des  choses,  sans 
en  voir  la  forme.  Mais 
dans  ce  temps-là,  mon 
cœur,  les  hommes  et  les 
femmes  ont  été  tout  aus- 
si remarquables  qu'aux 
autres  époques  de  la  mo- 
narchie. Pas  un  de  vos 
Werther,  aucune  de  vos 
notabilités ,  comme  ça 
s'appelle,  pas  un  de  vos 
hommes  en  gants  jaunes 
et  dont  les  pantalons 
dissimulent  la  pauvreté 
de  leurs  jambes,  ne  tra- 
verserait  l'Europe ,  dé- 
guisé en  colporteur, 
pour  aller  s'enfermer, 
au  risque  de  la  vie  et 
en  bravant  les  poi- 
gnards du  duc  de  Mo- 
dène,  dans  le  cabinet 
de  toilette  de  la  fille 
du  régent.  Aucun  de  vos 

petits  poitrinaires  à  lunettes  d'écaillé  ne  se  cacherait  comme  Lauzun, 
durant  six  semaines,  dans  une  armoire,  pour  donner  du  courage  à  sa 
maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  passion  dans 
le  petit  doigt  de  M.  de  Jaucourt  que  dans  toute  votre  race  de  dispu- 
taillenrs  qui  laissent  les  femmes  pour  des  amendements!  Trouvez- 
moi  donc  aujourd'hui  des  pages  qui  se  fassent  hacher  et  ensevelir 
sous  un  plancher  pour  venir  baiser  le  doigt  ganté  d'une  Konismark  ? 
Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  les  rôles  soient  <  hangés,  el 
que  les  femmes  doivent  se  dévouer  pour  les  hommes.  Ces  messieurs 
valent  moins  et  s'estiment  davantage.  Croyez  moi,  m.i  chère,  toutes 
ces  aventures  qui  sont  devenues  publiques  et  dont  un  s'arme  aujour- 
d'hui pour  assassiner  notre  bon  Louis  XV,  étaient  d'abord  secrètes. 
Sans  unwlas  de  poélriaux,  de  rimailleurs,  de  moralistes  qui  entrete- 
naient itos  femmes  de  chambre  et  en  écrivaient  les  calomnies,  notre 
époque  aurait  eu  littérairement  des  mœurs.  Je  justifie  le  siècle  et  non 


Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  clans  la  famille  quelque  bon  garçon  qui... 


sa  lisière.  Peut-être  y  a-t-il  eu  cent  femmes  de  qualités  perdues;  mais 
les  drôles  en  ont  mis  un  millier,  ainsi  que  font  les  gazetiers  quand 
ils  évaluent  les  morts  du  parti  battu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que 
la  Révolution  et  l'Empire  peuvent  nous  reprocher  :  ces  temps-là  ont 
été  licencieux ,  sans  esprit  ,  grossiers,  fi  !  tout  cela  me  révolte.  Ce 
sont  les  mauvais  lieux  de  notre  histoire!  Ce  préambule,  ma  chère 
enfant,  reprit-elle  après  une  pause,  est  pour  arriver  à  te  dire  que  si 
Montriveau  te  plaît,  lu  es  bien  la  maîtresse  de'l'aimer  à  ton  aise,  et 
tant  que  tu  pourras.  Je  sais,  moi,  par  expérience  (à  moins  de  t' en- 
fermer, mais  on  n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  tu  feras  ce  qui  te 
plaira;  et  c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement,  mon  cher 
bijou,  je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de  Langeais. 
Ainsi  comporte-toi  décemment.  Le  vidame  a  raison,  aucun  homme  ne 
vaut  un  seul  des  sacrifices  par  lesquels  nous  sommes  assez  folles  pour 
payer  leur  amour.  Mets-toi  donc  dans  la  position  de  pouvoir,  si  tu 

avais  le  malheur  d'en 
être  à  te  repentir,  te  . 
trouver  encore  la  fem- 
me de  M.  de  Langeais. 
Quand  lu  seras  vieille, 
tu  seras  bien  aise  d'en- 
tendre la  messe  à  la 
cour  et  non  dans  un 
couvent  de  province, 
voilà  toute  la  question. 
Une  imprudence,  c'est 
une  pension,  une  vie  er- 
rante, être  à  la  merci  de 
son  amant;  c'est  l'en- 
nui causé  par  les  imper- 
tinences des  femmes 
qui  vaudront  moins  que 
toi,  précisément  parce 
qu'elles  auront  été  Irès- 
ignoblement  adroites.  Il 
valait  cent  fois  mieux 
aller  chez  Montriveau, 
le  soir,  en  fiacre,  dé- 
guisée, que  d'y  envoyer 
ta  voiture  en  plein  jour. 
Tu  es  une  petite  sotte, 
ma  chère  enfant  !  Ta 
voiture  a  fialté  sa  vani- 
té, ta  personne  lui  au- 
rait pris  le  cœur.  Je  t'ai 
dit  ce  qui  est  juste  et 
vrai ,  mais  je  ne  t'en 
veux  pas,  moi.  Tu  es  de 
deux  siècles  en  arrière 
avec  ta  faussegrandeur. 
Allons,  laisse-nous  ar- 
ranger tes  affaires,  dire 
que  le  Montriveau  aura 
grisé  tes  gens,  pour  sa- 
tisfaire son  amour-pro- 
pre et  te  compromettre. 

—  Au  nom  du  ciel, 
ma  tante,  s'écria  la  du- 
chesse en  bondissant, 
ne  le  calomniez  pas  ! 

—  Oh  !  chère  enfant, 
dit  la  princesse ,  dont 
les  yeux  s'animèrent,  je 
voudrais  te  voir  des  il- 
lusions qui  ne  te  fus- 
sent pas  funestes,  mais 
toute  illusion  doit  ces- 
ser. Tu  m'attendrirais, 
n'était  mon  âge.  Allons. 

ne  fais  de  chagrin  a  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me  charge  de 
contenter  tout  le  monde,  niais  pt  omets-moi  de  ne  pas  le  permettra 
désormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter.  Conte-moi  tout,  je 
te  inenerai  peut-être  a  bien. 

Ma  tante,  je  vous  promets... 

—  De  me  dire  tout... 

—  Oui,  tout...  tiiut  ee  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cour,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourri  pas  se  dire 
que  je  \eu\  saunr  I  0.tendoilS-nOUS  bien.  Allons,  laisse-moi  appuver 
mes  lèvres  sèches  sur  Ion  beau  front.  Non,  laisse-mot  taire,  je  le  dé- 
fends de  baiser  mes  os.  Les  vieillards  ont  une  politesse  a ieox..  'Al- 
lons, conduis-moi  jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  après  avoir  embniM 

sa  meee. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  o'»i.  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 
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La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette  idée  dans  le  ser- 
mon que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand  madame  de  Chauvry 
fut  assise  dans  le  coin  de  sa  voiture,  madame  de  Langeais  lui  dit  un 
gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heureuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raison,  ma  tante. 
Un  homme  ne  doit  pas  refuser  une  jolie  femme,  quand  elle  sait  se 
bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  duchesse  de  Berri,  le  duc  de  Na- 
varreins,  M.  de  Pamiers,  M.  de  Marsay,  M.  de  Grandlieu,  le  duc  de 
Maufrigneuse  démentirent  victorieusement  les  bruits  offensants  qui 
couraient  sur  la  duchesse  de  Langeais.  Tant  d'officiers  et  de  per- 
sonnes attestèrent  avoir  vu  Montriveau  se  promenant  aux  Tuileries 
pendant  la  matinée,  que  cette  sotte  histoire  fut  mise  sur  le  compte 
du  hasard,  qui  prend  tout  ce  qu'on  lui  donne.  Aussi  le  lendemain  la 
réputation  de  la  duchesse  devint-elle,  malgré  la  station  de  sa  voiture, 
nette  et  claire  comme 
l'armet  de  Mambrin 
après  avoir  été  fourbi 

Sar  Sancho.  Seulement, 
deux  heures,  au  bois 
de  Boulogne,  M.  de  Ron- 
querolles,  passant  à  côté 
de  Montriveau  dans  une 
allée  déserte,  lui  dit  en 
souriant  :  —  Elle  va 
bien,  ta  duchesse  !  — 
Encore  et  toujours,  ajou- 
ta-t-il  en  appliquant  un 
coup  de  cravache  signi- 
ficatif à  sa  jument.qui 
fda  comme  un  boulet. 

Deux  jours  après  son 
éclat  inutile ,  madame 
de  Langeais  écrivit  à 
M.  de  Montriveau  uni 
lettre  qui  resta  sans  ré 
ponse  comme  les  précé- 
dentes. Cette  fois  sllc 
avait  pris  ses  mesures, 
et  corrompu  Auguste,  le 
valet  de  chambre  d'Ar- 
mand. Aussi,  le  soir,  à 
huit  beures,  fut-elle  in- 
troduite chez  Armand, 
dans  une  chambre  tout 
autre  que  celle  où  s'é- 
tait passée  la  scène  de- 
meurée secrète.  La  du- 
chesse apprit  que  le  gé- 
néral ne  rentrerait  pas. 
Avait-il  deux  domiciles? 
Le  valet  ne  voulut  pas 
répondre.  .Madame  de 
Langeais  avait  acheté  la 
clef  de  celte  chambre, 
et  non  toute  la  probité 
de  ect  homme.  Restée 
seule,  elle  vit  ses  qua- 
torze lettres  posées  sur 
un  vieux  guéridon;  elles 
n'étaient  ni  froissées,  ni 
décachetées;  elles  n'a- 
vaient pas  été  lues.  A 
cet  aspect,  elle  tomba 
sur  un  fauteuil,  et  per- 
dit pendant  un  moment 
toute  connaissance.  En 
se  réveillant,  elle  aper- 
çut Auguste,  qui  lui  fai- 
sait respirer  du  vinaigre.  —  Une  voiture,  vite,  dit-elle. 

La  voiture  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité  convulsive,  re- 
vint chez  elle,  se  mit  au  lit,  et  fit  défendre  sa  porte.  Elle  resta  vingt- 
quatre  heures  couchée,  ne  laissant  approcher  d'elle  que  sa  femme  de 
chambre,  qui  lui  apporta  quelques  lasses  d'infusion  de  feuilles  d'oran- 
ger. Suzette  entendit  sa  maîtresse  faisant  quelques  plaintes,  et  sur- 
prit deslarmes  dans  ses  yeux  éclatants  mais  cernés.  Le  surlendemain, 
après  avoir  médité  dans  les  larmes  du  désespoir  le  parti  qu'elle  vou- 
lait prendre,  madame  de  Langeais  eut  une  conférence  avec  son  homme 
d  aflaires,  et  le  chargea  sans  doute  de  quelques  préparatifs.  Puis  elle 
envoya  chercher  le  vieux  vidame  de  Pamiers.  En  attendant  le  com- 
mandeur, elle  écrivit  à  M.  de  Montriveau.  Le  vidame  fut  exact.  Il 
trouva  sa  jeune  cousine  pâle,  abattue,  mais  résignée.  Il  était  environ 
deux  heures  après-midi.  Jamais  cette  divine  créatureVavait  été  plus 
poétique  qu'elie  De  l'était  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 


Le  vidame  fut  exact. 


—  Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame,  vos  quatre-vingts  ans  vous 
valent  ce  rendez-vous.  Oh  !  ne  souriez  pas,  je  vous  en  supplie,  de- 
vant une  pauvre  femme  au  comble  du  malheur.  Vous  êtes  un  galant 
homme,  et  les  aventures  de  votre  jeunesse  vous  ont,  j'aime  à  le 
croire,  inspiré  quelque  indulgence  pour  les  femmes. 

—  Pas  la  moindre,  dit-il. 

—  Vraiment! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit-il. 

—  Ah  !  Eh  bien  !  vous  êtes  au  cœur  de  ma  famille  ;  vous  serez  peut- 
être  le  dernier  parent,  le  dernier  ami  de  qui  j'aurai  serré  la  main  ;  je 
puis  donc  réclamer  de  vous  un  bon  office.  Rendez-moi,  mon  cher'vi- 
dame,  un  service  que  je  ne  saurais  demander  à  mon  père,  ni  à  mon 
oncle  Grandlieu,  ni  à  aucune  femme.  Vous  devez  me  comprendre.  Je 
vous  supplie  de  m' obéir,  et  d'oublier  que  vous  m'avez  obéi,  quelle 
que  soit  l'issue  de  vos  démarches.  11  s'agit  d'aller,  muni  de  cette 

lettre,  chez  M.  de  Mon- 
triveau, de  le  voir,  de 
la  lui  montrer,  deelui 
demander,  comme  vous 
savez  d'homme  à  hom- 
me demander  les  cho- 
ses, car  vous  avez  en- 
tre vous  une  probité , 
des  sentiments  que  vous 
oubliez  avec  nous,  de 
lui  demander  s'il  voudra 
bien  la  lire,  non  pas 
en  votre  présence,  les 
hommes  se  cachent  cer- 
taines émotions.  Je  vous 
autorise,  pour  le  déci- 
der, et  si  vous  le  jugez 
nécessaire ,  à  lui  dire 
qu'il  s'en  va  de  ma  vie 
ou  de  ma  mort.  S'il  dai- 
gne... 

—  Daigne  !  fit  le  com- 
mandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire, 
reprit  avec  dignité  la 
duchesse,  faites-lui  une 
dernière  observation. 
Vous  le  verrez  à  cinq 
heures,  il  dîne  à  cette 
heure,  chez  lui,  aujour- 
d'hui,  je  le  sais;  eh 
bien  !  il  doit,  pour  toute 
réponse,  venir  me  voir. 
Si  trois  heures  après,  si 
à  huit  heures,  il  n'est 
pas  sorti,  tout  sera  dit. 
La  duchesse  de  Langeais 
aura  disparu  de  ce  mon- 
de. Je  ne  serai  pas  mor- 
te, cher,  non;  mais  au- 
cun pouvoir  humain  ne 
me  retrouvera  sur  cette 
terre.  Venez  dîner  avec 
moi,  j'aurai  du  moins 
un  ami  pour  m  assister 
dans  mes  dernières  an- 
goisses. Oui,  ce  soir, 
mon  cher  cousin,  ma  vie 
sera  décidée;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  elle  ne  peut 
être  que  cruellement  ar- 
dente. Allez,  silence,  je 
ne  veux  rien  entendre 
qui  ressemble  soit  à  des 

observations,  soit  à  des  avis.  —  Causons,  rions,  dit-elle  en  lui  tendant 
une  main  qu'il  baisa.  Soyons  comme  deux  vieillards  philosophes  qui 
savent  jouir  de  la  vie  jusqu'au  moment  de  leur  mort.  Je  me  parerai, 
je  serai  bien  coquette  pour  vous.  Vous  serez  peut-être  le  dernier 
homme  qui  aura  vu  la  duchesse  de  Langeais. 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit  la  commis- 
sion. Il  revint  à  cinq  heures,  trouva  sa  cousine  mise  avec  recherche, 
délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré  de  fleurs  comme  pour  une  fête. 
Le  repas  fut  exquis.  Pour  ce  vieillard,  la  duchesse  fit  jouer  tous  les 
brillants  de  son  esprit,  et  se  montra  plus  attrayante  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été.  Le  commandeur  voulut  d'abord  voir  une  plaisanterie  de 
jeune  femme  dans  tous  ces  apprêts;  mais,  de  temps  à  autre,  la  fausse 
magie  des  séductions -déployées  par  sa  cousine  pâlissait.  Tantôt,  il  la 
surprenait  à  tressaillir  émue  par  une  sorte  de  terreur  soudaine;  •» 
tantôt  elle  semblait  écouter  dans  le  silence. 
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Alors,  s'il  Ini  disait  :  —  Qu'avez-vous? 

—  Chul  !  répondait-elle. 

A  sepi  heures  elle  le  quitta,  revint  promptement,  mais  habillée 
romme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de  chambre  pour  un  voyage.  Elle 
réclama  le  liras  du  vieillard,  qu'elle  voulut  pour  compagnon,  se  jeta 
dans  une  voiture  de  louage,  et  tous  deux  furent,  vers  les  huit  heures 
moins  un  quart,  à  la  porte  de  M.  de  Montriveau. 

Armand,  lui,  pendant  ce  temps,  avait  médité  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  ami,  j'ai  passé  quelques  moments  chez  vous,  à  votre  insu; 
j'y  ai  repris  mes  lettres.  Oh  !  Armand,  de  vous  à  moi,  ce  ne  peut  être 
indifférence,  et  la  haine  procède  autrement.  Si  vous  m'aimez,  cessez 
un  jeu  cruel,  vous  me  tueriez.  Tlus  tard,  vous  en  seriez  au  désespoir, 
en  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vous  ai  malheureuse- 
ment compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de  l'aversion.  l'aversion 
comporte  et  mépris  et  dégoût  ;  alors,  tout  espoir  m'abandonne  :  les 
hommes  ne  reviennent  pas  de  ces  deux  sentiments.  Quelque  terrible 
qu'elle  puisse  être,  cette  pensée  apportera  des  consolations  à  ma 
longue  douleur.  Vous  n'aurez  pas  de  regrets  un  jour.  Des  regrets! 
ah  !  mon  Armand,  que  je  les  ignore.  Si  je  vous  en  causais  un  seul  !... 
Non,  je  ne  veux  pas  vous  dire  quels  ravages  il  ferait,  en  moi.  Je  vi- 
vrais et  ne  pourrais  plus  être  votre  femme.  Après  m'élre  entièrement 
donnée  à  vous  en  pensée,  à  qui  donc  me  donner'?...  à  Dieu.  Oui,  les 
yeux  que  vous  avez  aimés  pendant  un  moment,  ne  verront  plus  au- 
cun visage  d'homme;  et  puisse  la  gloire  de  Dieu  les  fermer!  Je  n'en- 
tendrai plus  de  voix  humaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce 
d'abord,  si  terrible  hier,  car  je  suis  toujours  au  lendemain  de  votre 
vengeance;  puisse  donc  la  parole  de  Dieu  me  consumer  !  Entre  sa  co- 
lère et  la  vôtre,  mon  ami,  il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que 
prières.  Vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi  vous  écrire?  Hé- 
las !  ne  m'en  voulez  pas  de  conserver  une  lueur  d'espérance,  de  jeter 
encore  un  soupir  sur  la  vie  heureuse  avant  de  la  quitter  pour  un. 
jamais.  Je  suis  dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que 
communique  à  I  àme  une  grande  résolution,  et  sens  encore  les  der- 
niers grondements  de  l'orage.  Dans  cette  terrible  aventure  qui  m'a 
tant  attachée  à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis,  mené 
par  un  bon  guide.  Eh  bien  !  moi,  je  me  traîne  de  l'oasis  au  désert,  et 
vous  m'êtes  un  guide  sans  pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mon  ami, 
pouvez  comprendre  la  mélancolie  des  derniers  regards  que  je  jette 
au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre  sans 
rougir.  Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse;  si  vous  êtes  inexorable, 
j'expierai  mes  torts.  Enfin,  n'est-il  pas  naturel  à  une  femme  de  vou- 
loir rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les  senti- 
ments nobles  ?  Oh  !  seul  cher  à  moi  !  laissez  voire  créature  s'ensevelir 
avec  la  croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévérités  m'ont 
fait  réfléchir;  et  depuis  que  je  vous  aime  bien,  je  me  suis  trouvée 
moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez.  Ecoutez  donc  ma  justification, 
je  vous  la  dois;  et  vous,  qui  êtes  tout  pour  moi  dans  le  monde,  vous 
me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

«  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  coquetteries 
vous  ont  fait  souffrir  ;  mais  alors,  j'étais  dans  une  complète  ignorance 
de  l'amour.  Vous  êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures,  et  vous 
me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que  vous  m'avez  ac- 
cordés, vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi,  mon  ami?  Je  ne 
sais  pas  plus  vous  le  dire  que  je  ne  puis  vous  expliquer  pourquoi  je 
vous  aime.  Ah  !  certes,  j'étais  flattée  de  me  voir  l'objet  de  vos  discours 
passionnés,  de  recevoir  vos  regards  de  feu;  mais  vous  me  laissiez 
froide  et  sans  désirs.  Non,  je  n'étais  point  femme,  je  ne  concevais  ni 
le  dévpuem&nt  qj  jg  bonheur  de  notre  sexe.  A  qui  la  faute?  Ne  m'au- 
riez-vous  pas  méprisée,  si  je  m'étais  livrée  sans  entraînement?  Peut- 
être  esi-ce  le  sublime  de  notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  au- 
cun plaisir;  peut-être  n'y  a-t-il  aucun  mérite  à  s  abandonner  à  des 
jouissances  connues  et  ardemment  désirée;..'  Hélas!  mon  ami,  je  puis 
Vous  le  dire,  ces  pensées  me  sont  venues  quand  j'étais  si  roquette 
pour  vous;  mais  je  vous  trouvais  déjà  si  grand,  que  je  ne  voulais  pas 
que  vous  me  dussiez  à  la  pitié...  Quel  mot  viens-je d'écrire?  Ah!  j'ai 
repris  chez  vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu  !  F.\\c>  brûlent. 
Tu    ne  sauras  jamais  ce  qu'elles  accusaient  d'amour,  de  passion,  de 

(jolie Je  nie  lais,  Armand,  je  m'arrête,  je  m:  veux  plus  rien  vous 

dire  de  mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  éié  entendus  d'âme  à 
âme,  je  ne  pourrais  doue  plus,  moi  aussi,  moi  la  féhlWd,  ne  devoir 
votre  amour  qu'à  voire  pitié.  Je  veux  Être  aimée  irrésistiblement  ou 
laissée  impitoyablement.  Si  vous  refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  era 
brûlée.  Si,  l'ayant  lue,  vous  n'êtes  pas  troi  heure  après,  pour  fou- 
joui;,  mon  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  boute  à  vous  la  savoir  entre 
le    mains  •  la  lierté  de  mon  désespoir  garantira  ma  mémoire  de  toute 

i H.4 ii l  '•      ,  nia  lin  SI  ra  digne  de  mini  aiiiuin  .  W.us-inènie.  ue  nie  ren- 

iiuiii.iui  plus  sur  (cite  terre,  quoique  vivante,  vous  ne  penserez  pas 
sans  frémir  à  nue  femme  qui,  dans  trois  heures,  ne  ra  pircra  |  lus 

que  pour  vous  ai  i  ablcsr  de  sa  lendrcsse,  à  une  femme  cons !e  par 

un  amour  sans  e  noir,  et  fidèle,  non  bas  .i  di    plai  1rs  pai  i.e  i!  .  mais 

■i  iiiiui  i.i .  méconnu  .  La  duelics  e8e  fa  Vallière  pleurail  un 

bonheur  perdu,  sa  puî    .une  évanouie;  tandis  que  la  duchesse  de 

Langeais  sera  hcureusi  ui  i    et  restera  pour  vous  un  pouvoir. 


Oui,  vous  me  regretterez.  Je  sens  bien  que  je  n'étais  pas  de  ce 
monde,  et  vous  remercie  de  me  l'avoir  prouvé.  Adieu,  vous  ne  tou- 
cherez point  à  ma  hache;  la  vôlre  était  celle  du  bourreau,  la  mienne 
est  celle  de  Pieu-,  la  vôtre  tue,  et  la  mienne  sauve.  Votre  amour  était 
mortel,  il  ne  savait  supporter  ni  le  dédain  ni  la  raillerie;  le  mien  peut 
tout  endurer  sans  faiblir,  il  est  immortellement  vivace.  Ah  !  j'éprouve 
une  joie  sombre  à  vous  écraser,  vous  qui  vous  croyez  si  grand,  à 
vous  humilier  par  le  sourire  calme  et  protecteur  des  anges  faibles 

3ui  prennent,  en  se  couchant  aux  pieds  de  Dieu,  le  droit  el  la  force 
e  veiller  en  son  nom  sur  les  hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  passa- 
gers désirs  ;  tandis  que  la  pauvre  religieuse  vous  éclairera  sans  cesse 
de  ses  ardentes  prières,  et  vous  couvrira  toujours  des  ailes  de  l'amour 
divin.  Je  pressens  votre  réponse,  Armand,  et  vous  donne  rendez- 
vous...  dans  le  ciel.  Ami,  la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  ad- 
mises ;  toutes  deux  sont  des  souffrances.  Celte  pensée  apaise  ies  agi- 
tations de  ma  dernière  épreuve.  Me  voilà  si  calme,  que  je  craindrais 
de  ne  plus  t'aimer,  si  ce  n'était  pour  toi  que  je  quitte  le  monde. 

a  Antoinette.  » 

—  Mon  cher  cousin,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à  la  maison  de 
Montriveau,  faites-moi  la  grâce  de  demander  à  la  porte  s'il  est  chez 
lui. 

Le  commandeur,  obéissant  à  la  manière  des  hommes  du  dix-huitième 
siècle,  descendit,  et  revint  dire  à  sa  cousine  .m  oui  qui  lui  donna  le 
frisson.  A  ce  mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la  main,  se  laissa 
baiser  par  lui  sur  les  deux  joues,  et  le  pria  de  s'en  aller  sans  l'es- 
pionner ni  vouloir  la  proléger. 

Mais  les  passants?  dit-il. 

—  Personne  ne  peut  me  manquer  de  respect,  répondit-elle. 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  femme  à  la  mode  et  de  la  duchesse.  Le 
commandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais  resta  sur  le  seuil  de  cette 
porte  en  s'enveloppant  de  son  manteau,  et  attendit  que  huit  heures 
sonnassent.  L'heure  expira.  Cette  malheureuse  femme  se  donna  dix 
minutes,  un  quart  d'heure;  enfin,  elle  voulut  voir  une  nouvelle  hu- 
miliation dans  ce  retard,  et  la  foi  l'abandonna.  Elle  ne  put  retenir 
cette  exclamation  :  —  0  mon  Dieu  !  puis  quitta  ce  funeste  seuil.  Ce 
fut  le  premier  mot  de  la  carmélite. 

Montriveau  avait  une  conférence  avec  quelques  amis,  il  les  pressa 
de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne  sortit  pour  aller  à  l'hô- 
tel de  Langeais  qu'au  moment  où  la  duchesse,  emportée  par  une  rage 
froide,  fuyait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Elle  pleura  quand  elle  at- 
teignit le  boulevard  d'Enfer.  Là,  pour  la  dernière  fois,  elle  regarda 
Paris  fumeux,  bruyant,  couvert  de  la  rouge  atmosphère  produite  par 
ses  lumières;  puis  elle  monta  dans  une  voiture  de  place,  et  sortit  de 
cette  ville  pour  n'y  jamais  rentrer.  Quand  le  marquis  de  Mnnirivean 
vint  à  l'hôtel  de  Langeais,  il  n'y  trouva  point  sa  maîtresse,  et  se  crut 
joué.  Il  courut  alors  chez  le  vidame,  et  y  fut  reçu  au  moment  où  le 
bonhomme  passait  sa  robe  de  chambre  en  pensanl  au  bonheur  de  sa 
jolie  parente.  Montriveau  lui  jeta  ce  regard  terrible  dont  la  commo- 
tian  électrique  frappait  également  les  hommes  et  les  femmes. 

—  Monsieur,  vous  seriez-vous  prêté  à  quelque  cruelle  plaisanterie  ? 
s'écria-t-il.  Je  viens  de  chez  madame  de  Langeais,  et  ses  gens  la  di- 
sent sortie. 

—  Il  est  sans  doute  arrivé)  par  votre  faute,  un  grand  malheur,  ré- 
pondit le  vidame.  J'ai  laissé  la  duchesse  à  votre  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  salue,  dit  Montriveau  qui  revint  précipitamment  chez 
lui  pour  demander  à  soa  portier  s'il  n'avait  pas  vu  dans  la  ?oirée  une 
dame  à  la  porte. 

—  Oui,  monsieur,  une  belle  femme  qui  paraissait  avoir  bien  du 
désagrément.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine,  sans  faire  de  bruit, 
et  se  tenait  droit  comme  un  piquet.  Enfin,  elle  a  dit  un  :  0  mon  Dieu  ' 
en  s'en  allant,  qui  nous  a.  sous  votre'  re  peet.  crevé  le  camr  à  mon 
épouse  et  à  moi,  qu'étions  là  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Ce  peu  de  mots  fit  pâlir  ici  homme  si  ferme;  il  écrivit  quelques 
lignes  à  M.  de  Ronquerolles,  chez  lequel  il  envoya  sur-le-ili.unp.  et 
remonta  dans  son  appartement, 

Vers  minuit,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva. 
Qu'as-tu,  mon  bon  ami'1  dit-il  en  voyant  le  généra! 

Armand  lui  donna  la  lettre  de  la  duchcSSè  à  lire. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  RonrmerdUés. 

—  Elle  était  à  ma  purle  à  liuil  heures.  Et  à  huil  heures  un  quail 
elle  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  el  je  l'aime1  Ah!  si  ma  vie  m'apparie- 
nail,  je  nie  serais  déjà  l'ail  santeT  la  cervelle  ! 

Bah  '  bah  !  dii  Ronquerolles,  èajine-tol.  Les  duché; 
volent  pa   i  Dtnmc  des  bergeronnettes.  Elle  ne  fera  pas  plus  de  (fois 
lieue.,  à  l'heure .  demain,  nous  en  ferons  si\.  non-  autres. 

Ah  peste!  rcprit-il,  madame  de  Langeais  n'e  i  ,  i  iint  femme 
ordinaire.  Nom  serons  tous  achevai  demain,  l'.m  la  jonrnéf.  nous 
saurons  par  1 1  p  ilii  e  où  elle  est  allée.  Il  lui  fanl  une 

i  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle      'i  en  rouie  ou  carMlc  dan   l'an-. 
nous  la  trouverons  N'àTOOS-ntwsnashitéh 
la  suivre'  Tu  seras  heureux.  Mais,  mon  cher  rrèrr,  tu   M  cOfltmi» 
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la  faute  dont  sont  plus  ou  moins  coupables  les  hommes  de  ton  éner- 
gie. Ils  jugent  les  autres  aines  d'après  la  leur,  el  ne  savent  pas  où 
c-s;.-  l'humanité  quand  ils  en  tendent  les  cordes.  Que  ne  me  disais-tu 
donc  un  mol  lautôl .'  .le  t'aurais  dit  ;  —  Sois  exact. 

—  A  demain,  donc,  ajoula-t-il  en  serrant  la  main  de  Montriveau, 
qui  restait  muet.  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  lus  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes  d'Etat, 
souverains,  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout  pouvoir  humain  se 
soit  socialement  investi,  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montriveau  ni 
ses  amis  uc  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse.  Elle  s'était  évi- 
«Icmmcnt  cloîtrée-  Mouirivean  résolut  de  fouiller  ou  de  faire  fouiller 
tous  les  couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse,  quand  même  il 
en  aurait  coulé  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  rendre  justice  à  cet 
homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que  sa  fureur  pas- 
sionnée se  leva  également  ardente  chaque  jour,  et  dura  cinq  an- 
nées. En  i8-!>  seulement,  le  due  de  Navarreins  apprit,  par  hasard, 
que  sa  lille  était  partie  pour  l'Espagne,  comme  femme  de  chambre 
de  lady  Julia  llopwood,  et  qu'elle  avait  quitté  cette  dame  à  Cadix, 
sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  mademoiselle  Caroline  était 
l'illustre  duchesse  dont  la  disparition  occupait  la  haute  société  pari- 
sienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand  ils  se  retrou- 
vèrent à  la  grille  des  Carmélites  et  en  présence  d'une  mère  supérieure 
doiveut  être  maintenant  compris  dans  toute  leur  étendue,  et  leur  vio- 
lence, réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera  sans  doute  le  dénou- 
aient de  celte  aventure. 

Donc,  eu  1825,  le  duc  de  Langeais  mort,  sa  femme  était  libre.  An- 
toinette de  Navarreins  vivait,  consumée  par  l'amour,  sur  un  banc  de 
la  Méditerranée  ;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  la  sœur 
Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour  pouvait  éclore  pour 
les  deux  amants.  Ces  pensées  firent  voler  Montriveau  de  Cadix  à  Mar- 
seille ,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son  arrivée  en 
France,  un  brick  de  commerce  armé  en  guerre  partit  du  port  de 
Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était  frété  par  .plu- 
sieurs hommes  de  distinction,  presque  tous  Français  qui,  épris  de 
belle  passion  pour  l'Orient ,  voulaient  en  visiter  les  contrées.  Les 
grandes  connaissances  de  Montriveau  sur  les  mœurs  de  ces  pays  en 
faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  pour  ces  personnes,  qui 

1e  prièrent  d'être  des  leurs,  et  il  y  consentit.  Le  ministre  de  la  guerre 
e  nomma  lieutenant-général  el  le  mit  au  comité  d'artillerie  pour  lui 
faciliter  celle  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ,  au  nord- 
ouest  d'uue  ile  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le  bâtiment  avait  été 
choisi  assez  fin  de  carène,  assez  léger  de  mature  pour  qu'il  pût  sans 
danger  s'ancrer  à  une  demi-lieue  environ  des  récifs  qui,  de  ce  côté, 
défendaient  sûrement  l'abordage  de  l'île.  Si  des  barques  ou  des  habi- 
tants apercevaient  le  brick  dans  ce  mouillage,  ils  ne  pouvaient  d'a- 
bord en  concevoir  aucune  inquiétude.  Puis  il  fut  facile  d'en  justifier 
aussitôt  le  stationnement.  Avant  d'arriver  en  vue  de  l'île,  Montriveau 
fit  arborer  le  pavillon  des  Etats-Unis.  Les  matelots  engagés  pour  le 
service  du  bâtiment  étaient  américains  el  ne  parlaient  que  la  langue 
anglaise.  L'un  des  compagnons  de  M.  de  Montriveau  les  embarqua 
tous  sur  une  chaloupe  et  les  amena  dans  une  auberge  de  la  petite 
ville,  où  ii  les  maintint  à  une  hauteur  d'ivresse  qui  ne  leur  laissa  pas 
la  langue  libre.  Puis  il  dit  que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs 
de  trésors,  gens  connus  aux  Etals-Unis  pour  leur  i..;iatisme,  et  dont 
un  des  écrivains  de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi  la  présence  du 
vaisseau  dans  les  récifs  fut  suffisamment  expliquée.  Les  armateurs 
el  les  passagers  y  cherchaient,  dit  le  prétendu  contre-maitre  des  ma- 
telots, les  débris  d'un  galion  échoué  en  177s  avec  les  trésors  envoyés 
du  Mexique.  Les  aubergistes  et  les  autorités  du  pays  n'en  deman- 
dèrent pas  davantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans  sa  difficile  en- 
treprise pensèrent  tout  d'abord  que  ni  la  ruse  ni  la  force  ne  pouvaient 
faire  réussir  la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  sœur  Thérèse  du 
côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d'un  commun  accord,  ces  hommes  d'au- 
dace résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  cornes.  Ils  voulurent  se 
frayer  un  chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieux  mêmes  où  tout  accès 
Y  semblait  impraticable,  et  de  vaincre  la  nature,  comme  le  général 
Lamarque  l'avait  vaincue  à  l'assaut  de  Caprée.  En  celte  circonstance, 
es  tables  de  granit  taillées  à  pic,  au  bout  de  l'île,  leur  offraient  moins 
île  prise  que  celles  de  Caprée  n'en  avaient  offert  à  Montriveau,  qui 
fut  de  cette  incroyable  expédition,  et  les  nonnes  lui  semblaient  plus 
redoutables  que  ne  le  fut  sir  Hudson-Lowe.  Enlever  la  duchesse  avec 
fracas  couvrait  ces  hommes  de  houle.  Autant  aurait  valu  faire  le 
siège  de  la  ville,  du  couvent,  et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin  de  leur 
victoire,  à  la  manière  des  pirates.  Pour  eux  celle  entreprise  n'avait 
donc  que  deux  faces.  Ou  quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes  qui 
effrayât  l'Europe  en  y  laissant  ignorer  la  raison  du  crime  ;  ou  quelque 
enlèvement  aérien,  mystérieux,  qui  persuadât  aux  nonnes  que  le 
diable  leur  avait  rendu  visite.  Ce  dernier  parti  triompha  dans  le  con- 
seil secret  tenu  à  Paris  avant  le  départ.  Puis,  tout  avait  été  prévu 
pour  le  succès  d'une  entreprise  qui  offrait  à  ces  hommes  blases  des 
plaisirs  de  Paris  un  véritable  amusement. 


Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  légèreté,  fabriquée  à  Mar- 
seille d'après  un  modèle  malais,  permit  de  naviguer  dans  les  rescïfs 
jusqu'à  I  elndroit  où  ils  cessaient  d'être  praticables.  ftlmx  cordes  en 
lil  de  fer,  lelidues  parallèlement  à  une  distance  de  quelques  pieds  sur 
des  inclinaisons  inverses,  et  sur  lesquelles  devaient  glisser  les  paniers 
également  en  fil  de  fer,  servirent  de  pont,  comme  en  Chine,  pour 
aller  d'un  rocher  à  l'autre.  Les  écueils  furent  ainsi  unis  les  uns  aux 
autres  par  un  système  de  cord.s  et  de  paniers  qui  ressemblaient  à 
ces  fils  sur  lesquels  voyagent  certaines  araignées,  et  par  lesquels 
elles  enveloppent  un  arbre;  œuvre  d'instinct  que  les  Chinois,  ce 
peuple  essentiellement  imitateur,  a  copiée  le  premier ,  historique- 
ment parlant.  Ni  les  lames  ni  les  caprices  de  la  mer  ne  pouvaient  dé- 
ranger ces  fragiles  constructions.  Les  cordes  avaient  assez  de  jeu 
pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  courbure  étudiée  par  un  in- 
génieur, feu  Cachin,  l'immortel  créateur  du  port  de  Cherbourg,  la 
ligue  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de  l'eau  courroucée; 
courbe  établi?  d'après  une  loi  dérobée  aux  secrets  de  la  nature  par 
le  génie  de  l'observation,  qui  est  presque  loui  le  génie  humain. 

Les  compagnons  de  M.  de  Montriveau  étaient  seuls  sur  ce  vaisseau. 
Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à  eux.  Les  meil- 
leures longues-vues  braquées  du  haut  des  lillacs  par  les  marins  des 
Dâlimeills  à  leur  passage  n'eussent  laissé  découvrir  ni  les  cordes 
perdues  dans  les  rescifs  ni  les  hommes  cachés  dans  les  rochers. 
Après  onze  jours  de  travaux  préparatoires,  ces  treize  démons  hu- 
mains arrivèrent  au  pied  du  promontoire  élevé  d'une  trentaine  de 
toises  au-dessus  de  la  mer.  bloc  aussi  difficile  à  gravir  par  des  hom- 
mes qu'il  peut  l'être  à  une  souris  de  grimper  sur  les  contours  polis 
du  ventre  en  porcelaine  d'un  vase  uni.  Celle  table  de  granit  était 
heureusement  fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux  lèvres  avaient  la  roi< 
deur  de  la  ligne  droite,  permit  d'y  attacher,  à  un  pied  de  distance, 
de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis  travailleurs  enfoncè- 
rent des  crampons  de  fer.  Ces  crampons,  préparés  à  l'avance,  étaient 
terminés  par  une  palette  trouée  sur  laquelle  ils  fixèrent  une  marcha 
faite  avec  une  planche  de  sapin  extrêmement  légère  qui  venait  s'a- 
dapter aux  entailles  d'un  mât  aussi  haut  que  le  promontoire,  et  qui 
fut  assujetti  dans  le  roc  au  bas  de  la  grève  Avec  une  habileté  digne 
de  ces  hommes  d'exécution,  l'un  d'eux,  profond  mathématicien,  avait 
calculé  l'angle  nécessaire  pour  écarter  graduellement  les  marches  en 
haut  et  en  bas  du  màt,  de  manière  à  placer  dans  son  milieu  le  point 
à  partir  duquel  les  marches  de  la  partie  supérieure  gagnaient  en 
éventail  le  haut  du  rocher;  figure  également  représentée,  mais  en 
sens  inverse,  par  les  marches  d'en  bas.  Cet  escalier,  d'une  légèreté 
miraculeuse  et  d'une  solidité  parfaite,  coûta  vingt-deux  jours  dj  tra- 
vail. Un  briquet  phosphorique,  une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffi- 
saient à  en  faire  disparaître  éternellement  les  iraces.  Ainsi  nulle  in- 
discrétion n'était  possible,  et  nulle  recherche  contre  les  violateurs 
du  couvent  ne  pouvait  avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme,  bordée  de  tous 
côtés  par  le  précipice  taillé  à  pie.  Les  treize  inconnus,  en  examinant 
le  terrain  avec  leurs  lunettes  du  haut  de  la  hune,  s'étaient  assurés 
que,  malgré  quelques  aspérités,  ils  pourraient  facilement  arriver  aux 
jardins  du  couvent,  dont  les  arbres  suffisamment  touffus  offraient  de 
sûrs  abris.  Là,  sans  doute,  ils  devaient  ultérieurement  décider  par 
quels  moyens  se  consommerait  le  rapt  de  la  religieuse.  Après  de  si 
grands  efforts,  ils  ne  voulurent  pas  compromettre  le  succès  de  leur 
entreprise  en  risquant  d'être  aperçus,  et  furent  obligés  d'attendre 
que  le  dernier  quartier  de  la  lune  expirât. 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé  dans  son  man- 
teau, couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et  ceux  du  matin  lui  cau- 
sèrent d'inexprimables  délices.  11  alla  jusqu'au  mur,  pour  pouvoir 
entendre  la  musique  des  orgues,  et  s'efforça  de  distinguer  une  vois 
dans  cette  masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace  ne  laissa" ; 
parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la  musique. 

Celait  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution  ne  se  fai- 
saient plus  sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de  l'art  se  dégageait  en  se 
communiquant  à  l'âme,  sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attention 
ni  les  fatigues  de  l'entendement.  Terribles  souvenirs  pour  Armand, 
dont  l'amour  refiorissait  tout  entier  dans  cette  brise  de  musique,  où 
il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  de  bonheur.  Le  lendemain 
de  la  dernière  nuit,  il  descendit  avant  le  lever  du  soleil,  après  être 
resté  durant  plusieurs  heures  les  yeux  attachés  sur  la  fenêtre  d'une 
cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  nécessaires  au-dessus  de 
ces  abîmes,  il  y  avait  vu  de  la  lumière  pendant  toute  la  nuit.  Or,  cet 
instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souvent  qu'il  dit  vrai,  lui  avait 
crié  :  —  Elle  est  là! 

—  Elle  csl  certainement  là,  et  demain  je  l'aurai,  se  dit-il  en  mêlant 
de  joyeuses  pensées  aux  tintements  d'une  cloche  qui  sonnait  lente- 
ment. Etrange  bizarrerie  du  cœur!  il  aimait  avec  plus  de  passion  la 
religieuse  dépérie  dans  les  élancements  de  l'amour,  consumée  par  les 
larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la  femme  de  vingt-neuf  ans 
fortement  éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille  légère,  la  femme 
de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais  les  hommes  d'âme  vigoureuse 
n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraine  vers  les  sublimes  expres- 
sions que  de  nobles  malheurs  ou  d'impéliieux  mouvements  de  peu- 
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secs  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  femme?  La  beauté  d'une  femme 
endolorie  n'csl-cllc  pas  la  plus  attachante  de  toutes  pour  les  hommes 
qui  se  scntctll  ;iu  cœur  un  trésor  inépuisable  de  consolations  et  de 
tendresses  à  répandre  >ur  une  créature  gracieuse  de  faiblesse  et  forte 
par  le  sentiment.  La  beauté  fraîche,  colorée,  unie,  le  joli  en  un  mot, 
est  l'aurait  vulgaire  auquel  se  prend  la  médiocrité.  Monlriveau  de- 
vait aimer  ces  visages  où  l'amour  se  réveille  au  milieu  des  plis  de  la 
douleur  et  des  ruines  de  la  mélancolie.  Un  amant  ne  fait-il  pas  alors 
saillir,  à  la  voix  de  ses  puissants  désirs,  un  être  tout  nouveau,  jeune, 
palpitant,  qui  brise  pour  lui  seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  dé- 
truite pour  le  monde.  Ne  possède-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se 
préseule  aux  autres  pale,  décolorée,  triste  ;  puis  celle  du  cœur  que 
personne  ne  voit,  un  ange  qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et 
ne  parait  dans  toute  sa  gloire  que  pour  les  solennités  de  l'amour? 
Avant  de  quitter  son  poste,  le  général  entendit  de  faibles  accords  qui 
partaient  de  cette  cellule,  douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  reve- 
nant sous  le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en 
quelques  mots,  empreints  de  cette  passion  coinniunieative  quoique 
discrète  dont  les  hommes  respectent  toujours  l'expression  grandiose, 
que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si  captivantes  félicités. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  hissèrent  dans 
l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun  sur  eux  un  poignard, 
une  provision  de  chocolat,  et  tous  les  instruments  que  comporte  le 
métier  des  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte,  ils  le  franchirent  au 
moyen  d'échelles  qu'ils  avaient  fabriquées,  et  se  trouvèrent  dans  le 
cimetière  du  couvent.  Monlriveau  reconnut  et  la  longue  galerie  voû- 
tée par  laquelle  il  était  venu  naguère  au  parloir,  et  les  fenêtres  de 
celte  salle.  Sur-le-champ,  son  plan  fut  fait  et  adopté.  S'ouvrir  un  pas- 
sage par  la  fenêtre  de  ce  parloir  qui  en  éclairait  la  partie  affectée  aux 
carmélites,  pénétrer  dans  les  corridors,  voir  si  les  noms  étaient  in- 
scrits sur  chaque  cellule,  aller  à  celle  de  la  sœur  Thérèse,  y  surpren- 
dre et  bâillonner  la  religieuse  pendant  son  sommeil,  la  lier  et  l'enle- 
ver, toutes  ces  parties  du  programme  étaient  faciles  pour  des  hom- 
mes qui,  à  l'audace,  à  l'adresse  des  forçats,  joignaient  les  connais- 
sances particulières  aux  gens  du  monde,  et  auxquels  il  était  indiffé- 
rent de  donner  un  coup  de  poignard  pour  acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures.  Trois  hommes  se 
mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  autres  restèrent  dans  le  parloir. 
Le  reste,  pieds  nus,  se  posta  de  dislance  en  distance  à  travers  le  cloî- 
tre O'v  s'engagea  Montriveau,  caché  derrière  un  jeune  homme,  le  plus 
adroit  d'entre  eux,  Henri  de  Marsay,  qui,  par  prudence,  s'était  vêtu 
d'un  costume  de  carmélite  absolument  semblable  à  celui  du  couvent. 
L'horloge  sonna  trois  heures  quand  la  fausse  religieuse  et  Montriveau 
parvinrent  an  dortoir.  Ils  eurent  bientôt  reconnu  la  situation  des  cel- 
lules. Puis,  n'entendant  aucun  bruit,  ils  lurent,  à  l'aide  d'une  lanterne 
sourde,  les  noms  heureusement  écrits  sur  chaque  porte,  et  accompa- 
gnés de  ces  devises  mystiques,  de  ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes 


que  chaque  religieuse  inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur  le  nouveau 
rôle  de  sa  vie,  et  où  elle  révèle  sa  dernière  pensée  Arrivé  à  la  cel- 
lule de  la  sœur  Thérèse,  Montriveau  lut  cette  inscription  :  Sub  imo- 
catione  sanetœ  matris  Tkcresce!  La  devise  était  :  Adoremus  in  œter- 
num.  Tout  à  coup  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  et  lui 
(ît  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait  les  dalles  du  corridor  par  la  fente 
de  la  porte.  En  ce  moment,  M.  de  Ronquerolles  les  rejoignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'église  et  commencent  l'office  dek 
morts,  dit-il. 

—  Je  reste,  répondit  Montriveau;  repliez-vous  dans  le  parloir,  et 
fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la  fausse  religieuse,  qui 
rabattit  son  voile.  Ils  virent  alors,  dans  l'antichambre  de  la  cellule,  la 
duchesse  morte,  posée  à  terre  sur  la  planche  de  son  lit,  et  éclairée 
par  deux  cierges.  Ni  Montriveau  ni  de  Marsay  ne  dirent  une  parole, 
ne  jetèrent  un  cri;  mais  ils  se  regardèrent.  Puis  le  général  lit  un  geste 
qui  voulait  dire  :  —  Emportons-la. 

—  Sauvez-vous,  cria  Ronquerolles,  la  procession  des  religieuses  se 
met  en  marche,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouvements  un 
extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le  parloir,  passée  par  la  fe- 
nêtre et  transportée  au  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse,  sui- 
vie des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur  Thé- 
rèse. La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence  de 
fouiller  dans  sa  chambre  pour  en  connaître  les  secrets,  et  s'était  si 
fort  occupée  à  cette  recherche  qu'elle  n'entendit  rien  et  sortait  alors 
épouvantée  de  ne  plus  trouver  le  corps.  Avant  que  ces  femmes  stu- 
péfiées n'eussent  la  pensée  de  faire  des  recherches,  la  duchesse  avait 
été  descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers,  et  les  compagnons 
de  Montriveau  avaient  détruit  leur  ouvrage.  A  neuf  heures  du  matin, 
nulle  trace  n'existait  ni  de  l'escalier  ni  des  ponts  de  cordes;  le  corps 
de  la  sœur  Thérèse  était  à  bord  ;  le  brick  vint  au  port  embarquer  ses 
matelots,  et  disparut  dans  la  journée.  Montriveau  resta  seul  dans  sa 
cabine  avec  Antoinette  de  Navarreins,  dont,  pendant  quelques  heu- 
res, le  visage  resplendit  complaisamment  pour  lui  des  sublimes  beau- 
tés dues  au  calme  particulier  que  prête  la  mort  à  nos  dépouilles  mor- 
telles. 

—  Ah  çà!  dit  Ronquerolles  à  Montriveau  quand  celui-ci  reparut 
sur  le  tillac,  c'était  une  femme,  maintenant  ce  n'est  rien.  Attachons 
ml  boulet  à  chacun  de  ses  pieds,  jetons-la  dans  la  mer,  et  n'y  pense 
plus  que  comme  nous  pensons  à  un  livre  lu  pendant  notre  enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau,  car  ce  n'est  plus  qu'un  poème. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions  ;  mais  de  l'amour,  il 
faut  savoir  le  bien  placer,  et  il  n'y  a  que  le  dernier  amour  d'une 
femme  qui  satisfasse  le  premier  amour  d'un  homme. 

Genève,  au  Pré-Lévèque,  26  janvier  1834. 
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A  EUGbNE  DELACROIX,  PE'^TRE. 


Un  des  spectacle!  où  se  rencontre  le  plus  d'épouvantement  est  cer- 
tes l'aspect  général  de  la  population  parisienne,  peuple  horrible  à 
voir,  hâve,  jaune,  tanné.  Paris  n'est-il  pas  un  vaste  champ  incessant- 
menl  remué  par  une  tempête  d'intérêts  sous  laquelle  tourbillonne  une 
moisson  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus  souvent  qu'ailleurs  cl  qui 

renaissent  toujours  aussi  serrés,  dont  les  visages  contournés,  tordus, 
rendent  par  ions  les  pores  l'esprit,  les  désirs,  les  poisons  dont  sont 
engrossés  leurs  cerveaux;  non  pas  des  visages,  mais  bien  des  mas- 
ques :  masques  de  faiblesse,  masques  de  force,  masques  de  misère, 


masques  de  joie,  masques  d'hypocrisie  ;  tous  exténués,  tons  empreints 
des  signes  ineffaçables  d'une  haletante  avWÎ'.ié  ?  Que  veulent-ils î  0» 
l'or,  on  du  plaisir  ' 

Quelques  observations  sur  l'Ame  de  Paris  peinent  expliquer  1er 
causes  de  sa  phvsionoinie  cadavéreuse,  qui  n'a  que  deux  âges.  OU  I.. 
jeunesse  ou  la  caducité  :  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  caducité 
fardée  qui  veut  paraître  jeune.  Kn  voyant  ee  peuple  exhume,  les 
étrangers,  qui  ne  sont  pas  tenus  de  réfléchir,  éprouvent  loul  d'abord 
un  mouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier  de  jouit- 
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sances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  sortir,  et  restent  à  s'y 
déformer  volontiers.  Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier  physiologi- 
quement  la  teinte  presque  infernale  des  figures  parisiennes,  car  ce 
n'est  pas  seulement  par  plaisanterie  que  Paris  a  été  nommé  un  enfer. 
Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  tout  brûle,  tout  brille,  tout 
bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore,  s'éteint,  se  rallume,  étincelle,  pé- 
tille et  se  consume.  Jamais  vie  en  aucun  pays  ne  fut  plus  ardente,  ni 
plus  cuisante.  Cette  nature  sociale  toujours  en  fusion  semble  se  dire 
après  chaque  œuvre  finie  :  —  A  une  autre!  comme  se  le  dit  la  nature 
elle-même.  Comme  la  nature,  cette  nature  sociale  s'occupe  d'insec- 
tes, de  fleurs  d'un  jour,  de  bagatelles,  d'éphémères,  et  jette  aussi  feu 
et  flamme  par  son  éternel  cratère.  Peut-être  avant  d'analyser  les 
causes  qui  font  une  physionomie  spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  na- 
tion intelligente  et  mouvante,  doit-on  signaler  la  cause  générale  qui 
en  décolore,  blêmit,  bleuit  et  brunit  plus  ou  moins  les  individus. 

A  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  ne  s'intéresser 
à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa  face  usée  par  le  frotte- 
ment ,  elle  devient  grise  comme  le  plâtre  des  maisons  qui  a  reçu  toute 
espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet,  indifférent  la  veille  à  ce 
dont  il  s'enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  enfant,  quel  que  soit 
son  âge.  Il  murmure  de  tout,  se  console  de  tout,  se  moque  de  tout, 
oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout,  prend  tout  avec  passion,  quitte 
tout  avec  insouciance  :  ses  rois,  ses  conquêtes,  sa  gloire,  son  idole, 
qu'elle  soit  de  bronze  ou  de  verre,  comme  il  jette  ses  bas,  ses  cha- 
peaux et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun  sentiment  ne  résiste  au  jet  des 
choses,  et  leur  courant  oblige  à  une  lutte  qui  détend  les  passions  : 
l'amour  y  est  un  désir,  et  la  haine  une  velléité  ;  il  n'y  a  là  de  vrai  pa- 
rent que"  le  billet  de  mille  francs,  d'autre  ami  que  le  mont-de-piété. 
Ce  laisser-aller  général  porte  ses  fruits  ;  et,  dans  le  salon  comme  dans 
la  rue,  personne  n'y  est  de  trop,  personne  n'y  est  absolument  utile, 
ni  absolument  nuisible  :  les  sots  et  les  fripons,  comme  les  gens  d'es- 
prit ou  de  probité.  Tout  y  est  toléré,  le  gouvernement  et  la  guillotine, 
la  religion  et  le  choléra.  Vous  convenez  toujours  à  ce  monde,  vous 
n'y  manquez  jamais.  Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans 
croyance,  sans  aucun  sentiment;  mais  d'où  parlent  et  où  aboutissent 
tous  les  sentiments,  toutes  les  croyances  et  toutes  les  mœurs?  L'or 
et  le  plaisir.  Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière  et  parcourez 
celte  grande  cage  de  plâtre,  cette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  suivez-y 
les  serpenteaux  de  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la  travaille. 
Voyez.  Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien. 

L'ouvrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses  pieds,  ses  mains, 
sa  langue,  son  dos,  son  seul  bras,  ses  cinq  doigts  pour  vivre  ;  eh 
bien  !  celui-là  qui,  le  premier,  devrait  économiser  le  principe  de  sa 
vie,  il  outre-passe  ses  forces,  attelle  sa  femme  à  quelque  machine,  use 
son  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant,  le  je  ne  sais  quel  fil 
secondaire  dont  le  branle  agite  ce  peuple  qui,  de  ses  mains  sales, 
tourne  et  dore  les  porcelaines,  coud  les  habits  et  les  robes,  amincit 
le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse  l'acier,  solidifie  le  chanvre  et  le  fil,  sa- 
tine les  bronzes,  festonne  le  cristal,  imite  les  fleurs,  brode  la  laine, 
dresse  les  chevaux,  tresse  les  harnais  et  les  galons,  découpe  le  cui- 
vre, peint  les  voitures,  arrondit  les  vieux  ormeaux,  vaporise  le  colon, 
souffle  les  tulles,  corrode  le  diamant,  polit  les  métaux,  transforme  en 
feuilles  le  marbre,  lèche  les  cailloux,  toilette  la  pensée,  colore,  blan- 
chit et  noircit  tout;  eh  bien  !  ce  sous-chef  est  venu  promettre  à  ce 
monde  de  sueur  et  de  volonté,  d'étude  et  de  patience,  un  salaire  ex- 
cessif, soit  au  nom  des  caprices  de  la  ville,  soit  à  la  voix  du  monstre 
nommé  Spéculation.  Alors  ces  quadrumanes  se  sont  mis  à  veiller,  pâ- 
tir, travailler,  jurer,  jeûner,  marcher;  tous  se  sont  excédés  pour  ga- 
gner cet  or  qui  lus  f.:scine.  Puis,  insouciants  de  l'avenir,  avides  de 
jouissances,  comptant  sur  leurs  bras  comme  le  peintre  sur  sa  palette, 
ils  jettent,  grands  seigneurs  d'un  jour,  leur  argent  le  lundi  dans  les  ca- 
barets qui  font  une  ceinture  de  boue  à  la  ville,  enceinte  de  la  plus 
impudique  des  Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée,  où  se  perd 
comme  au  jeu  la  fortune  périodique  de  ce  peuple,  aussi  féroce  au 
plaisir  qu'il  est  tranquille  au  travail.  Pendant  cinq  jours  donc,  aucun 
repos  pour  cette  partie  agissante  de  Paris!  Elle  se  livre  à  des  mou- 
vements qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir,  pâlir,  jaillir  en 
mille  jets  de  volonté  créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  une  las- 
sante débauche,  brune  de  peau,  noire  de  tapes,  blême  d'ivresse,  ou 
jaune  d'indigestion,  qui  ne  dure  que  deux  jours,  mais  qui  vole  le  pain 
de  l'avenir,  la  soupe  de  la  semaine,  les  robes  de  la  femme,  les  langes 
de  l'enfant  tous  en  haillons.  Ces  hommes,  nés  sans  doute  pour  être 
beaux,  car  toute  créature  a  sa  beauté  relative,  se  sont  enrégimentés, 
dès  l'enfance,  sous  le  commandement  de  la  force,  sous  le  règne  du 
marteau,  des  cisailles,  de  la  filature,  et  se  sont  promptement'vulca- 
uisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  et  sa  force,  n'est-il  pas  l'emblème  de 
cette  laide  et  forte  nation,  sublime  d'intelligence  mécanique,  patiente 
à  ses  heures,  terrible  un  jour  par  siècle,  inflammable  comme  la  pou- 
dre, et  préparée  à  1  incendie  révolutionnaire  par  l'eai<-de-vie,  enfin 
assez  spirituelle  pour  prendre  feu  sur  un  mot  captieux  qui  signifie 
toujours  pour  elle  :  or  et  plaisir  !  En  comprenant  lous  ceux  qui  ten- 
dent la  main  pour  une  aumône,  pour  de  légitimes  salaires  ou  pour  les 
cinq  francs  accordés  à  tous  les  icnres  de  "prostitution  parisienne,  en- 
fin pour  tout  argent  bien  ou  mal  gagné,  ce  peuple  compte  trois  cent 


mille  individus.  Sans  les  cabarets,  le  gouvernement  ne  serait-il  pas 
renversé  tous  les  mardis  ?  Heureusement  le  mardi,  ce  peuple  est  en- 
gourdi, cuve  son  plaisir,  n'a  plus  le  sou,  et  retourne  an  travail,  au 
pain  sec,  stimulé  par  un  besoin  de  procréation  matérielle  qui,  pour 
lui,  devient  une  habitude.  Néanmoins  ce  peuple  a  ses  phénomènes  de 
vertu,  ses  hommes  complets,  ses  Napoléons  inconnus,  qui  sont  le 
type  de  ses  forces  portées  à  la  plus  haute  expression,  et  résument  sa 
portée  sociale  dans  une  existence  où  la  pensée  et  le  mouvement  se 
combinent  moins  pour  y  jeter  la  joie  que  pour  y  régulariser  l'action 
de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  le  hasard  l'a  gratifié  d'une 
pensée,  il  a  pu  jeter  les  yeux  sur  l'avenir,  il  a  rencontré  une  femme, 
il  s'est  trouvé  père,  et,  après  quelques  années  de  privations  dures, 
il  entreprend  un  petit  commerce  de  mercerie,  loue  une  boutique.  Si 
la  maladie  et  le  vice  ne  l'arrêtent  en  sa  voie,  s'il  a  prospéré,  voici  le 
croquis  de  cette  vie  normale. 

Et,  d'abord,  saluez  ce  roi  du  mouvement  parisien,  qui  s'est  soumis 
le  temps  et  l'espace.  Oui,  saluez  cette  créature  composée  de  salpêtre 
et  de  gaz  qui  donne  des  enfants  à  la  France  pendant  ses  nuits  labo- 
rieuses, et  remultiplie  pendant  le  jour  son  individu  pour  le  service, 
la  gloire  et  le  plaisir  de  ses  concitoyens.  Cet  homme  résout  le  pro- 
blème de  suffire,  à  la  fois,  à  une  femme  aimable,  à  son  ménage,  au 
Constitutionnel,  à  son  bureau,  à  la  garde  nationale,  à  l'Opéra,  à 
Dieu  ;  mais  pour  transformer  en  écus  le  Constitutionnel,  le  bureau, 
l'Opéra,  la  garde  nationale,  la  femme  et  Dieu.  Enfin,  saluez  un  irré- 
prochable cumulard.  Levé  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  a  franchi 
comme  un  oiseau  l'espace  qui  sépare  son  domicile  de  la  rue  Mont- 
martre. Qu'il  vente  ou  tonne,  pleuve  ou  neige,  il  est  au  Constitution- 
nel et  y  attend  la  charge  de  journaux  dontil  a  soumissionné  la  dis- 
tribution. Il  reçoit  ce  pain  politique  avec  avidité,  le  prend  ei  le  porte. 
A  neuf  heures,  il  est  au  sein  de  son  ménage,  débite  un  calembour  à 
sa  femme,  lui  dérobe  un  gros  baiser,  déguste  une  tasse  de  café  ou 
gronde  ses  enfants.  A  dix  heures  moins  un  quart,  il  apparaît  à  la 
mairie.  Là,  posé  sur  un  fauteuil,  comme  un  perroquet  sur  son  bâton, 
chauffé  par  la  ville  de  Paris,  il  inscrit  jusqu'à  quatre  heures,  sans 
leur  donner  une  larme  ou  un  sourire,  les  décès  et  les  naissances 
de  tout  un  arrondissement.  Le  bonheur,  le  malheur  du  quartier 
passent  par  le  bec  de  sa  plume,  comme  l'esprit  |du  Constitutionnel 
voyageait  naguère  sur  ses  épaules.  Rien  ne  lui  pèse!  Il  va  toujours 
droit  devant  lui,  prend  son  patriotisme  tout  fait  dans  le  journal,  ne 
contredit  personne,  crie  ou  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en 
hirondelle.  A  deux  pas  de  sa  paroisse,  il  peut,  en  cas  d'une  cérémo- 
nie importante,  laisser  sa  place  à  un  surnuméraire,  et  aller  chanter 
un  requiem  au  lutrin  de  l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jours 
de  fête,  le  plus  bel  ornement,  la  voix  la  plus  imposante,  où  il  tord 
avec  énergie  sa  large  bouche  en  faisant  tonner  un  joveux  Amen.  II 
est  chantre.  Libéré  à  quatre  heures  de  son  service  officiel,  il  appa- 
raît pour  répandre  la  joie  et  la  gaieté  au  sein  de  la  boutique  la  plus 
célèbre  qui  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme,  il  n'a  pas  le  temps 
d'être  jaloux  ;  il  est  plutôt  homme  d'action  que  de  sentiment.  Aussi, 
dès  qu'il  arrive,  agace-t-il  les  demoiselles  de  comptoir,  dont  les  yeux 
vifs  attirent  force  chalands;  se  gaudit  au  sein  des  parures,  des  fi- 
chus, de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ouvrières  ;  ou,  plus 
souvent  encore,  avant  de  dîner,  il  sert  une  pratique,  copie  une  page 
du  journal  ou  porte  chez  l'huissier  quelque  effet  en  retard.  A  six 
heures,  tous  les  deux  jours,  il  est  fidèle  à  son  poste.  Inamovible 
basse-taille  des  chœurs,  il  se  trouve  à  l'Opéra,  prêt  à  y  devenir  sol- 
dat, Arabe,  prisonnier,  sauvage,  paysan,  ombre,  patte  de  chameau, 
lion,  diable,  génie,  esclave,  eunuque  noir  ou  blanc,  toujours  expert 
à  produire  de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  pitié,  de  l'élonnement,  à 
pousser  d'invariables  cris,  à  se  taire,  à  chasser,  à  se  battre,  à  repré- 
senter Rome  ou  l'Egypte;  mais  toujours,  in  petto,  mercier.  A  minuit, 
il  redevient  bon  mari,  homme,  tendre  père,  il  se  glisse  dans  le  lit 
conjugal,  l'imagination  encore  tendue  par  les  formes  décevantes  des 
nymphes  de  l'Opéra,  et  fait  ainsi  tourner  au  profit  de  l'amour  con- 
jugal les  dépravations  du  monde  et  les  voluptueux  ronds  de  jambe 
de  la  Taglioni.  Enfin,  s'il  dort,  il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil 
comme  il  a  dépêché  sa  vie.  N'est-ce  pas  le  mouvement  fait  homme, 
l'espace  incarné,  le  protée  de  la  civilisation?  Cet  homme  résume 
tout  :  histoire,  littérature,  politique,  gouvernement,  religion,  art  mi- 
lilaire.  N'est-ce  pas  une  encyclopédie  vivante,  un  allas  grotesque, 
sans  cesse  en  marche  comme  Paris  et  qui  jamais  ne  repose  ?  En  lui 
tout  est  jambes.  Aucune  physionomie  ne  saurait  se  conserver  pure 
en  de  tels  travaux.  Peut-être  l'ouvrier  qui  meurt  vieux  à  trente  ans, 
l'estomac  tanné  par  les  doses  progressives  de  son  eau-de-vie,  sera-t-il 
trouvé,  au  dire  de  quelques  philosophes  bien  rentes,  plus  heureux 

Sue  ne  l'est  le  mercier.  L'un  périt  d'un  seul  coup  et  l'autre  en  détail, 
e  ses  huit  industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses  mains, 
de  sa  femme  et  de  son  commerce,  celui-ci  retire,  comme  d'autant  de 
fermes,  des  enfants,  quelque  mille  francs  et  le  plus  laborieux  bon- 
heur qui  ait  jamais  récréé  cœur  d'homme.  Celle  fortune  et  ces  en- 
fants, ou  les  enfants  qui  résument  tout  pour  lui,  deviennent  la  proie 
du  monde  supérieur,  auquel  il  porte  ses  écus  et  sa  fille,  ou  son  fils 
élevé  au  collège,  qui,  plus  instruit  que  ne  l'est  son  père,  jette  plus 
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haul  ses  regards  ambitieux.  Souvent  le  cadet  d'un  petit  détaillant 
veflt  cire  quelque  chose  dans  l'Etat. 

fiette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  dos  sphères  pa- 
risienne-;. Munie;',  donc  un  étage  et  allez  à  l'enlresol  ;  ou  descendez 
du  grenier  et  restez  au  quatrième;  enfin  pénétrez  dans  le  monde 
qui  a  quelque  chose  :  là,  même  résultat.  Les  commerçants  en  gros 
et  leurs  garçons,  les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque  ei  de 
grande  probité,  les  fripons,"  les  âmes  damnées,  les  premiers  et  les 
derniers  commis,  les  clercs  de  l'huissier,  de  l'avoué,  du  notaire,  en- 
lin  les  membres  agissants,  pensants,  spéculants  de  cette  petite  bour- 
geoisie qui  triture' les  iniérêts  de  Paris  et  veille  à  son  grain,  accapare 
les  denrées,  emmagasine  les  produits  fabriqués  par  les  prolétaires, 
encaque  les  fruits  du  Midi,  les  poissons  de  l'Océan,  les  vins  de  tonte 
côte  aimée  du  soleil;  qui  étend  les  mains  sur  l'Orient,  y  prend  les 
châles  dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Russes  ;  va  récolter  jusque  dans 
les  Indes,  se  couche  pour  attendre  la  vente,  aspire  après  le  bénéfice, 
escompte  les  effets,  roule  et  encaisse  toutes  les  valeurs;  emballe  en 
détail  Paris  tout  entier,  le  voiture,  guette  les  fantaisies  de  l'enfance, 
épie  les  caprices  et  les  vices  de  l'âgé  mur,  en  pressure  les  maladies; 
eh  bien  !  sans  boire  de  l'eau-de-vie  comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se 
vautrer  dans  la  fange  des  barrières,  tous  excèdent  aussi  leurs  forces; 
tendent  outre  mesure  leur  corps  et  leur  moral,  l'un  par  l'autre  ;  se 
dessèchent  de  désirs,  s'abîment  de  courses  précipitées.  Chez- eux,  la 
torsion  physique  s'accomplit  sous  le  fouet  des  intérêts,  sous  le  fléau 
des  ambitions  qui  tourmentent  les  mondes  élevés  de  cette  mons- 
trueuse cité,  comme  celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sons  le 
cruel  balancier  des  élaborations  matérielles  incessamment  désirées 
par  le  despotisme  du  je  le  veux  aristocrate.  Là  donc  aussi,  pour  obéir 
à  ce  maître  universel,  le  plaisir  ou  for,  il  faut  dévorer  le  temps, 
presser  le  temps,  trouver  plus  de  vingt-quatre  heures  dans  le  jour 
et  là  nuit,  s'énerver,  se  tuer,  vendre  trente  ans  de  vieillesse  pour 
deux  ans  d'un  repos  maladif.  Seulement,  l'ouvrier  meurt  à  l'hôpital, 
quand  son  dernier  terme  de  rabougrissement  s'est  opéré,  tandis  que 
le  petit  bourgeois  persiste  à  vivre  et  vit,  mais  crétinisé  :  vous  le  ren- 
contrez la  face  usée,  plate,  vieille,  sans  lueur  aux  yeux,  sans  fermeté 
dans  la  jambe,  se  traînant  d'un  air  hébété  sur  le  boulevard,  la  cein- 
ture de  sa  Vénus,  de  sa  ville  chérie.  Que  voulait  le  bourgeois?  le 
briquet  du  garde  national,  un  immuable  pot-au-feu,  une  place  décente 
au  Pere-Lachaise,  et  pour  sa  vieillesse  un  peu  d'or  légitimement 
gagné.  Son  lundi,  à  lui,  est  le  dimanche;  son  repos  est  la  promenade- 
en  voilure  de  remise,  la  partie  de  campagne,  pendant  laquelle  femme 
et  enfants  avalent  joyeusement  de  la  poussière  ou  se  rôtissent  an  so- 
leil; sa  barrière  e-t  le  restaurateur  dont  le  vénéneux  dîner  a  du  re- 
nom, ou  quelque  bal  de  famille  où  l'on  étouffe  jusqu'à  minuit.  Cer- 
tains niais  s'étonnent  de  la  Saint-Guy  dont  sont  atteints  les  monades 
que  le  microscope  fait  apercevoir  dans  une  goutte  d'eau  ;  mais  que 
dirait  le  Gargantua  de  Rabelais,  figure  d'une  sublime  audace  incom- 
prise, que.  dirait  ce  géant,  tombé  des  sphères  célestes,  s'il  s'amusait 
à  contempler  le  mouvement  de  cette  seconde  vie  parisienne,  dont 
voici  l'une  des  formules?  Avez-vous  vu  ces  petites  baraques,  froides 
en  été,  sans  autre  foyer  qu'une  chaufferette  en  hiver,  placées  sous  la 
vaste  calotte  de  cuivre  qui  coiffe  la  halle  au  blé?  Madame  est  là  des 
le  matin,  elle  est  faclrice  aux  halles  et  gagne  à  ce  métier  douze  mille 
tVancs  par  an,  dit-on.  Monsieur,  quand  madame  se  lève,  passe  dans 
un  sombre  cabinet,  où  il  prêle  à  la  petite  semaine,  aux  commerçants 
de  son  quartier.  A  neuf  heures,  il  se  trouve  au  bureau  des  passe- 
ports, dont  il  est  un  des  sous-chefs.  Le  soir,  il  est  à  la  caisse  du 
Tlicatre-lialien,  ou-de  tout  autre  théâtre  qu'il  vous  plaira  choisir.  Les 
enfants  sont  mis  en  nourrice,  et  en  reviennent  pour  aller  au  collège 
ou  dans  un  pensionnat.  Monsieur  et  madame  demeurent  à  un  troi- 
sième étage,  n'ont  qu'une  cuisinière,  donnent  des  bals  dans  un  salon 
de  douze  pieds  sur  huit,  et  éclairé  par  des  quinqucls;  mais  ils  don- 
nent cent  cinquante  mille  francs  à  leur  fille,  et  se  reposent  à  cin- 
quanle  ans,  âge  auquel  ils  commencent  à  paraître  aux  troisièmes  lo- 
ges à  l'Opéra,  dans  un  fiacre  à  Longchamps en  toilette  fanée, 

tous  les  jours  de  soleil,  sur  les  boulevards,  l'espalier  de  ces  fructifi- 
cations. Estimés  dans  le  quartier,  aimés  du  gouvernement,  alliés  à  la 
haute  bourgeoisie,  Monsieur  obtient  à  soixante-cinq  ans  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  et  le  père  de  son  gendre,  maire  d'un  arrondis- 
<  mont,  l'invite  à  ses  soirées.  Ces  travaux  de  toute  une  vie;  profilent 
donc  à  des  enfants  que  cette  petite  bourgeoisie  tend  fatalement  à, 
élever  jusqu'à  la  haute.  Chaque  sphère  jette  ainsi  tout  son  frai  dans 
sa  sphère  supérieure.  Le  fils  du  riche  épicier  se  fait  notaire,  le  fils 
du  marchand  de  bois  devient  magistrat.  Pas  une  dent  ne  manque  à 
•mordre  sa  rainure,  et  tout  stimule  le  mouvement  ascensionnel  de 
l'argent. 

Nous  voici  donc  amenés  au  troisième  cercle  de  cet  enfer,  qui,  peut- 
être  un  jour,  aura  son  Dame.  Dans  ce  troisième  cercle  social,  espèce 
de  vcuitr  parisien,  où  se  digèrent  les  intérèls  de  la  ville  cl  où  ils  se 
condensent  sous  la  forme  dite  âffalret,  se  remue  ei  s'agite,  n  i  nu 
acre  et  Odieux  mouvement  intestinal,  la  fouir  des  avoués,  médecins, 
nolaircs,  avouais,  gensd  affaires,  banquiers,  gros  commerçants,  spé- 
culateurs, magistrats.  Là,  se  rencontrent  encore  plus  de  causes  pour 
ta  destruction  physique  et  morale  que  partout  ailleurs.  Ce9  gens 


vivent,  presque  tous,  en  d'infectes  éludes,  en  des  salles  d'audience 
empestées,  dans  de  petits  cabinets  grillés,  passent  le  jour  courbés 
sons  le  poids  des  affaires,  se  lèvent  des  l'aurore  pour  éire  en  mesure, 
pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser,  pour  tout  gagner  ou  pcwir  ue  rien 
perdre,  pour  saisir  un  homme  ou  son  argent,  pour  emmancher  ou 
démancher  une  affaire,  pour  tirer  parti  d  une  circonstance  fugitive, 
pour  faire  pendre  ou  acquitter  un  homme.  Ils  réagissent  sur  les  che- 
vaux, ils  les  grèvent,  les  surmènent,  leur  vieillissent,  a'jssi  à  eux,  les 
jambes  avant  le  temps.  Le  temps  est  leur  tyran,  il  leur  manque,  il 
leur  échappe  ;  ils  ne  peuvent  ni  l'étendre,  ni  le  resserrer,  Quelle  àme 
peut  rester  graude,   pure,  morale,   généreuse,   et  conséquemmciii 
quelle  figure  demeure  belle  dans  le  dépravant  exercice  d'un  métier 
qui  force  à  supporter  le  poids  des  misères  publiques,  à  les  analyser, 
les  peser,  les  estimer,  les  mettre  en  coupe  réglée?  Ces  gens-la  de 
posent  leur  cœur,  où?...  je  ne  sais;  mais  ils  le  laissent  quelque  part, 
quand  ils  en  ont  un,  avant  de  descendre  tous  le  matins  au  fond  des 
peines  qui  poignent  les  tamilles.  Pour  eux,  point  de  mystères,  ils 
voient  l'envers  de  la  société,  dont  ils  sont  les  confesseurs,  et  la  mé- 
prisent. Or,  quoi  qu'ils  fassent,  à  force  de  se  mesurer  avec  la  corrup- 
tion, ils  en  ont  horreur  et  s'attristent;  ou  par  lassitude,  par  transac- 
tion secrète,  ils  l'épousent  ;  enfin,  nécessairement,  ils  se  blasent  sur 
tous  les  sentiments,  eux  que  les  lois,  les  hommes,  les  institutions,  font 
voter  comme  les  choucas  sur  les  cadavres  encore  chauds.  A  toute 
heure,  l'homme  d'argent  pèse  les  vivants,  l'homme  des  contrats  pèse 
les  morts,  l'homme  de  loi  pèse  la  conscience.  Obligés  de  parler  sans 
cesse,  tous  remplacent  l'idée  par  la  parole,  le  sentiment  par  la  phrase, 
et  leur  àme  devient  un  larynx.  Ils  s'usent  et  se  démoralisent.  Ni  le 
grand  négociant,  ni  le  juge,  ni  l'avocat,  ne  conservent  leur  sens  droit 
ils  ne  sentent  plus,  ils  appliquent  les  règles  que  faussent  les  espèces. 
Emportés  par  leur  existence  torrentueuse,  ils  ne  sont  ni  époux,  ni 
pères,  ni  amants;  ils  glissent  à  la  ramasse  sur  les  choses  de  la  vie, 
et  vivent  à  toute  heure,  poussés  par  les  affaires  de  la  grande  cité. 
Quand  ils  rentrent  chez  eux,  ils  sont  requis  d'aller  au  bal  à  l'Opéra, 
dans  les  fêtes,  où  ils  vont  se  faire  des  clients,  des  connaissances,  des 
prolecteurs.  Tous  mangent  démesurément,  jouent,  veillent,  et  leurs 
ligures  s'arrondissent,  s'aplatissent,  se  rougissent.  A  de  si  terribles 
dépenses  de  forces  intellectuelles,  à  des  contractions  morales  si  mul- 
tipliées, ils  opposent  non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pâle  et  ne  produit 
aucun  contraste,  mais  la  débauche,  débauche  secrète,  effrayante, 
car  ils  peuvent  disposer  de  tout,  et  font  la  morale  de  la  société.  Leur 
stupidité  réelle  se  cache  sous  une  science  spéciale.  Ils  savent  leur 
métier,  mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas.  Alors,  pour  sauver 
leur  amour-propre,  ils  mènent  tout  en  question,  critiquent  à  t.n-i.  et 
à   travers,  paraissent  douleurs  et  sont  gobe-mouches  en  réalité, 
noient  leur  esprit  dans  leurs  interminables  diseussions.  Presque  tous 
adoplcnt  commodément  les  préjugés  sociaux,  littéraires  ou  politiques 
pour  se  dispenser  d'avoir  utie  opinion  ;  de  même  qu'ils  ir-eltent  leurs 
consciences  à  l'abri  du  Code,  ou  du  tribunal  de  commerce.  Fartis  de 
bonne  heure  pour  être  des  hommes  remarquables,  ils  devienneul  mé- 
diocres, et  rampent  sur  les  sommités  du  inonde.   Aussi  leurs  figures 
offrent-elles  cette  pâleur  aigre,  ces  colorations  fausses,  ces  yeux  ter^ 
nis,  cernés,  ces  boni  lies  bavardes  et  sensuelles  où  l'observateur  re- 
connaît les  symptômes  de  l'abatardissemcni  de  la  pensée  et  sa  rota- 
tion dans  le  cirque  d'une  spécialité  qui  lue  les  facultés  génératives  du 
cerveau,  le  don  de  voir  en  grand,  de  généraliser  et  de  déduire.  Ils  se 
ratatinent  presque  tous  dans  la  fournaise  des  affaires.  Aussi  jamais 
un  homme  qui  s'est  laissé  prendre  dans  les  conquassalions  ou  dans 
l'engrenage  de  ces  immenses  machines   ne  peut-il  devenir  grand. 
S'il  est  médecin,  ou  il  a  peu  fait  la  médecine,  on  il  estime  exception, 
un  Bichal  qui  meurt  jeune.  Si,  grand  négociant,  il  reste  quelque  chose, 
il  est  presque  Jacques  Cicur.   Robespierre  c\erça-t-il .'   Danton  était 
un  paresseux  qui  attendait.  Mais  qui  d'ailleurs  a  jamais  envié  les  fi- 
gures de  Danton  et  de  Robespierre,  quelque  superbes  qu'elles  puissent 
être?  Ces  affairés  par  excellence  attirent  à  eux  l'argent  et  l'entassent 
pour  s'allier  aux   familles  aristocratiques.  Si  l'ambition  de  l'ouvrier 
eM  celle  du  petit  bourgeois,  ici,   mémos  passions  encore.  A  Paris,  la 
vanité  résumé  toutes  les  passions.  Le  type  de  cette  classe  serait  soit 
le  bourgeois  ambitieux,  qui.  après  une  vie  d'angoisses  et  de  niannen- 
vrcs  continuelles,   passe  au  conseil   d'Etat  comme  une  fournit  passe 
par  une  fente;  soit  quelque  reliai  leur  de  journal,   roué  d'intrigues, 
que  le  roi  l'ail  pair  de  France,  peut-être  pour  ^c  vengerde  la  noblesse 
suit  quelque  notaire  devenu  maire  de  son  arrondissement.  Unis  gens 
laminés  par  les  affaires  el  qui,  s'ils  arrivent  1  leur  but,  y  arrivent  tues. 
En  France,  l'usage  est  d'introniser  la  perruque.  Napoléon,  Louis  XIV, 
les  grands  rois  seuls  oui  toujours  voulu  des  jeunes  gens  pour  mener 
leur,  desseins. 

Au-dessus  de  celle  sphère  vil  le  inonde  artiste.  Mais  là  encore  li-v 
visages  marques  du  sceau  de  l'originalité  sonl  noblemeni  brisés,  mais 
brisés,  fatigués,  sinueux.  Excédés  par  on  besoin  de  produire,  dé- 
passés par  leurs  COÛleUSCS1  fantaisies,  lassés  par  un  génie  dévoreur. 
affamés  dfi  plaisir,  les  artistes  de  Paris  veulent  ions  regagner  par 
d'excessi(s  travaux  les  lacunes  laissées  parla  paresse,  el  clietvheot 
vainement  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent  ci  l'ai  i  I  u  i -om- 
mençant,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant  sous  le  créancier    *•">  be- 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OR. 


63 


soin*  enfantent  les  dettes,  et  ses  dettes  lui  demandent  ses  nuits. 
Après  le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jusqu  à  minuit,  étudie 
le  matin,  répète  a  midi;  le  sculpteur  plie  sous  sa  statue;  le  journaliste 
est  une  pensée  en  marche  comme  le  soldat  en  guerre  ;  le  peintre  en 
romifi  est  accablé  d'ouvrage,  le  peintre  sans  occupation  se  ronge  les 
entrailles  s'il  se  sent  homme  de  génie.  La  concurrence,  les  rivalités, 
les  calomnies,  assassinent  ces  talents.  Les  uns,  désespérés,  roulent 
dans  les  abîmes  du  vice;  les  autres  meurent  jeunes  et  ignorés  pour 
s  être  escompté  trop  tôt  leur  avenir.  Peu  de  ces  figures,  primitive- 
ment sublimes,  restent  belles.  D'ailleurs  la  beauté  flamboyante  de 
leurs  tètes  demeure  incomprise.  Un  visage  d'artiste  est  toujours 
exorbitant,  il  se  trouve  toujours  en  dessus  ou  en  dessous  des  lignes 
convenues  pour  ce  que  les  imbéciles  nomment  le  beau  idéal.  Quelle 
puissance  les  détruit?  la  passion.  Toute  passion  à  Paris  se  résout  par 
deux  termes  :  or  et  plaisir. 

Maintenant,  ne  respirez-vous  pas?  ne  sentez-vous  pas  l'air  et  l'es- 
pace purifiés?  Ici  ni  travaux  ni  peines.  La  tournoyante  volute  de  l'or 
a  gagné  les  sommités.  Du  fond  des  soupiraux  où  commencent  ses  ri- 
goles, du  fond  des  boutiques  où  l'arrêtent  de  chétifs  batardeaux,  du 
sein  des  comptoirs  et  des  grandes  oflicines  où  il  se  laisse  mettre  en 
barres,  l'or,  sous  forme  de  dots  ou  de  successions,  amené  par  la  main 
des  jeunes  filles  ou  par  les  mains  ossues  du  vieillard,  jaillit  vers  la 
gent  aristocratique  où  il  va  reluire,  s'étaler,  ruisseler.  Mais,  avant  de 
quitter  les  quatre  terrains  sur  lesquels  s'appuie  la  haute  propriété 
parisienne,  ne  faul-il  pas,  après  les  causes  inorales  dites,  déduire  les 
causes  physique»,  et  faire  observer  une  peste,  pour  ainsi  dire  sous- 
jacente,  qui  constamment  agit  sur  les  visages  du  portier,  du  bouti- 
quier, de  l'ouvrier;  signaler  une  délétère  influence  dont  la  corruption 
égale  celle  des  administrateurs  parisiens  qui  la  laissent  complaisam- 
meiit  •  ub-i^ier!  Si  l'air  des  maisons  où  vivent  la  plupart  des  bour- 
geois est  infect,  si  l'atmosphère  des  rues  crache  des  miasmes  cruels 
en  des  arrière-boutiques  où  l'air  se  raréfie;  sachez  qu'outre  cette 
pestilence,  les  quarante  mille  maisons  de  cette  grande  ville  baignent 
leurs  pieds  en  des  immondices  que  le  pouvoir  n'a  pas  encore  voulu 
sérieusement  enceindre  de  murs  en  béton  qui  pussent  empêcher  la 
plus  fétide  boue  de  filtrer  à  travers  le  sol,  d'y  empoisonner  les  puits, 
et  de  continuer  souterrainemenl  à  Lutèce  son  nom  célèbre.  La  moitié 
de  Paris  couche  dans  les  exhalaisons  putrides  des  cours,  des  rues  et 
des  liasses  œuvres.  Mais  abordons  les  grands  salons  aérés  et  dorés, 
les  hôiels  à  jardins,  le  monde  riche,  oisif,  heureux,  rente.  Les  ligures 
y  sont  étiolées  et  rongées  par  la  vanité.  Là  rien  de  réel.  Chercher  le 
plaisir,  n'est-ce  pas  trouver  l'ennui?  Les  gens  du  monde  ont  de  bonne 
heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés  qu'à  se  fabriquer  de  la 
joie,  ils  oui  promplenient  abusé  de  leurs  sens,  comme  l'ouvrier  abuse 
de  l'eau-de-vie.  Le  plaisir  est  comme  certaines  substances  médicales: 
pour  obtenir  constamment  les  mêmes  effets,  il  faut  doubler  les  doses, 
et  la  mort  ou  l'abrutissement  est  contenu  dans  la  dernière.  Toutes 
les  classes  inférieures  sont  tapies  devant  les  riches  et  en  guettent  les 
goûts  pour  en  faire  des  vices  et  les  exploiter.  Comment  résister  aux 
habiles  séductions  qui  se  trament  en  ce  pays?  Aussi  Paris  a-t-il  ses 
thériakis,  pour  qui  le  jeu,  la  gastrolàtrie  ou  la  courtisane  sont  un 
opium.  Aussi  voyez-vous  de  bonne  heure  à  ces  gens-là  des  goûts  et 
non  des  passions,  des  fantaisies  romanesques  et  des  amours  frileux. 
Là  règne  l'impuissance;  là  plus  d'idées,  elles  ont  passé  comme  l'éner- 
gie dans  les  simagrées  du  boudoir,  dans  les  singeries  féminines.  Il  y 
a  des  blancs-becs  de  quarante  ans,  de  vieux  docteurs  de  seize  ans. 
Les  riches  rencontrent  à  Paris  de  l'esprit  tout  fait,  la  science  toute 
mâchée,  des  opinions  toutes  formulées  qui  les  dispensent  d'avoir  es- 
prit, science  ou  opinion.  Dans  ce  monde,  la  déraison  est  égale  à  la 
faiblesse  et  au  libertinage.  On  y  est  avare  de  temps  à  force  d'en  per- 
dre. N'y  cherchez  pas  plus  d'affections  que  d'idées.  Les  embrassades 
couvrent  une  profonde  indifférence,  et  la  politesse  un  mépris  conti- 
nuel. On  n'y  aime  jamais  autrui.  Des  saillies  sans  profondeur,  beau- 
coup d'indiscrétions,  des  commérages,  par -dessus  tout  des  lieux 
communs;  tel  est  le  fond  de  leur  langage;  mais  ces  malheureux  heu- 
reux prétendent  qu'ils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire  des 
maximes  à  la  façon  de  la  Rochefoucauld  ;  comme  s'il  n'existait  pas 
un  milieu  trouvé  par  le  dix-huitième  siècle,  entre  le  trop-plein  et  le 
vide  absolu.  Si  quelques  hommes  valides  usent  d'une  plaisanterie  fine 
et  légère,  elle  esi  incomprise;  bientôt  fatigués  de  donner  sans  rece- 
voir, ils  restent  chez  eux  et  laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain. 
Cette  vie  creuse,  cette  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui  n'arriv.e 
jamais,  cet  ennui  permanent,  celte  inanité  d'esprit,  de  cœur  et  de 
cervelle,  cette  lassitude  du  grand  raoût  parisien  se  reproduisent  sur 
les  traits,  et  confectionnent  ces  visages  de  carton,  ces  rides  préma- 
turées, cette  physionomie  des  riches  ou  grimace  flmpuîssàncc,  où 
se  reflète  l'or,  et  d'où  I  intelligence  a  fui. 

Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  physique  ne  saurait 
être  autrement  qu'il  n'est.  Cette  ville  à  diadème  est  une  reine  qui, 
toujours  t  russe,  a  des  enviés 'irrésistiblement  furi  u  c  Paris  est  !a 
tête  du  glotte,  un  cerveau  qui  crevé  de  génie  et  conduit  la  er 
tion  humaine,  un  grand  homme,  un  artiste  incessamment  créateur, 
un  politique  à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir  les  rides  du 
cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies  de  l'artiste  et  les 


blasemenls  du  politique.  Sa  physionomie  sous-entend  la  germination 
du  bien  et  du  mal,  le  combat  et  la  victoire;  la  bataille  morale  de  89, 
dont  les  trompettes  retentissent  encore  dans  tous  les  coins  du  monde: 
et  aussi  l'abattement  de  1814.  Cette  ville  ne  peut  donc  pas  être  plus- 
morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus  propre  que  ne  l'est  la  chaudière  mo 
trice  de  ces  magnifiques  pyroscaphes  que  vous  admirez  fendant  les 
ondes!  Paris  n'est-il  pas  un  sublime  vaisseau  chargé  d'intelligence' 
Oui,  ses  armes  sont  un  de  ces  oracles  que  se  permet  quelquefois  la 
fatalité.  La  ville  de  Paius  a  son  grand  màt  tout  de  bronze,  sculpté  de 
victoires,  et  pour  vigie  Napoléon.  Cette  nauf  a  bien  son  tangage  et 
son  roulis;  mais  elle  sillonne  le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent  bouches 
de  ses  tribunes,  laboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines 
voiles,  crie  du  haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  "ses  savants  et  de 
ses  artistes:  —  «  En  avant,  marchez!  suivez-moi  !  »  Elle  porte  un 
équipage  immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de  nouvelles  banderoles. 
Ce  sont  mousses  et  gamins  riant  dans  les  cordages;  lest  de  lourde 
bourgeoisie;  ouvriers  et  matelots  goudronnés;  dans  ses  cabines,  les 
heureux  passagers;  d'élégants midshipman  fument  leurs  cigares,  pen- 
chés sur  le  bastingage;  puis,  sur  le  tillac,  ses  soldats,  novateurs  ou 
ambitieux,  vont  aborder  à  tous  les  rivages,  et,  tout  en  y  répandant 
de  vives  lueurs,  demandent  de  la  gloire,  qui  est  un  plaisir,  ou  des 
amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires,  donc  la  déprava- 
tion des  intérêts  qui  broient  les  deux  bourgeoisies,  donc  les  cruautés 
de  la  pensée  artiste,  et  les  excès  du  plaisir  incessamment  cherché 
par  les  grands,  expliquent  la  laideur  normale  de  la  physionomie  pa- 
risienne. En  Orieut  seulement,  la  race  humaine  offre  un  buste  ma- 
gnifique; mais  il  est  un  effet  du  calme  constant  affecté  par  ces  pro- 
fonds philosophes  à  longue  pipe,  à  petites  jambes,  à  torses  carrés, 
qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  horreur;  tandis  qu'à  Paris, 
petits,  moyens  et  grands  courent,  sautent  et  cabriolent,  fouettés  par 
une  impitoyable  déesse,  la  nécessité:  nécessité  d'argent,  de  gloire  ou 
d'amusement.  Aussi  quelque  visage  frais,  réposé,  gracieux,  vraiment 
jeune,  y  est-il  la  plus  extraordinaire  des  exceptions:  il  s'y  rencontre 
rarement.  Si  vous  en  voyez  un,  assurément  il  appartient  à  un  ecclé- 
siastique jeune  et  fervent,  ou  à  quelque  bon  abbé  quadragénaire,  à 
triple  menton;  à  une  jeune  personne  de  mœurs  pures,  comme  il  s'en 
élève  dans  certaines  familles  bourgeoises;  à  une  mère  de  vingt  ans, 
encore  pleine  d'illusions  et  qui  allaite  son  premier  né;  à  un  jeune 
homme  frais  débarqué  de  province,  et  eonlié  à  une  douairière  dévote 
qui  le  laisse  sans  un  sou;  ou  peut  être  à  quelque  garçon  de  boutique, 
qui  se  couche  à  minuit,  bien  fa'igué  d'avoir  plié  ou  déplié  du  calicot, 
et  qui  se  lève  à  sept  heures  pour  arranger  l'étalage;  ou  souvent  à  un 
homme  de  science  ou  de  poésie,  qui  vit  monastiquement  en  bonne 
fortune  avec  une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et  chaste; 
ou  à  quelque  sot,  content  de  lui-même,  se  nourrissant  de  bêtise,  cre- 
vant de  santé,  toujours  occupé  de  se  sourire  à  lui-même;  ou  à  l'heu- 
reuse et  molle  espèce  de  flâneurs,  les  seuls  gens  réellement  heureux 
à  Paris,  et  qui  en  dégustent  à  chaque  heure  les  mouvantes  poésies. 
Néanmoins,  il  est  à  Paris  une  portion  d'éires  privilégiés  auxquels 
profite  ce  mouvement  excessif  des  fabrications,  des  intérêts,  des  af- 
faires, des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres  sont  les  femmes.  Quoiqu'elles 
aient  aussi  mille  causes  secrètes  qui  là,  plus  qu'ailleurs,  détruisent 
leur  physionomie,  il  se  rencontre,  dans  le  monde  féminin,  de  petites 
peuplades  heureuses  qui  vivent  à  l'orientale,  et  peuvent  conserver 
leur  beauté;  mais  ces  femmes  se  montrent  rarement  à  pied  dans  les 
rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des  plantes  rares  qui  ne  dé- 
ploient leurs  pétales  qu'à  certaines  heures,  et  qui  constituent  de  vé- 
ritables exceptions  exotiques.  Cependant  Paris  est  essentiellement 
aussi  le  pays  des  contrastes.  Si  les  sentiments  vrais  y  sont  rares,  il 
se  rencontre  aussi,  là  comme  ailleurs,  de  nobles  amitiés,  des  dévoue- 
ments sans  bornes.  Sur  ce  champ  de  bataille  des  intérêts  et  des  pas- 
sions, de  même  qu'au  milieu  de  ces  sociétés  en  marche  où  triomphe 
l'égoïsme,  où  chacun  est  obligé  de  se  défendre  lui  seul,  et  que  nous 
appelons  des  armées,  il  semble  que  les  sentiments  se  plaisent  à  tire 
complets  quand  ils  se  montrent,  et  sont  sublimes  par  juxtaposition. 
Ainsi  des  ligures.  A  Paris,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se  voient 
clair-semés  quelques  ravissants  visages  de  jeunes  gens,  fruits  d'une 
éducation  et  de  mœurs  tout  exceptionnelles.  A  la  juvénile  beauté  du 
sang  anglais  ils  unissent  la  fermeté  des  traits  méridionaux,  l'esprit 
français,  la  pureté  de  la  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux,  une  délicieuse 
rougeur  de  lèvres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine,  un  teint  blanc, 
une  coupe  de  visage  distinguée,  les  rendent  de  belles  Heurs  humaines, 
magnifiques  à  voir  sur  la  niasse  des  autres  physionomies,  ternies, 
vieillottes,  crochues,  grimaçantes,  Aussi,  les  femmes  admirent-elles 
aussitôt  ces  jeunes  gens  avec  ce  plaisir  avide  que  prennent  les  hommes 
à  regarder  une  jolie  personne,  décente,  gracieuse,  décorée  de  toutes 
les  virginités  dont  notre  imagination  se  plaît  à  embellir  la  liile  par- 
faite. Si  ce  coup  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  population  de  Paris  a  fait 
eoucevoir  la  rareté  d'une  ligure  raphaëlesque,  et  l'admiration  pas- 
sionnée qn'i 'Ile  y  doit  inspirer  à  première  vue,  le  principal  intérêt  de 
noire  histoire  se  trouvera  ju  .lifié.  Quod  erat  demiimtrani'am,  ce  qui 
était  à  démontrer,  s'il  est  permis  d'appliquer  les  formules  de  la  sco- 
lastiqtie  à  la  science  dos  mature. 
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Or,  par  une  de  ces  belles  matinées  do  printemps,  où  les  feuilles  ne 
sont  pas  vertes  encore,  quoique  dépliées  ;  où  le  soleil  commence  à 
faire  flamber  les  toits  et  où  le  ciel  est  bleu;  où  la  population  pari- 
sienne sort  de  ses  alvéoles,  vient  bourdonner  sur  les  boulevards, 
coule,  comme  un  serpent  aux  mille  couleurs,  par  la  rue  de  la  Paix 
vers  les  Tuileries,  en  saluant  les  pompes  de  l'hyménée  que  recom- 
mence la  campagne  ;  dans  une  de  ces  joyeuses  journées  donc,  un 
jeune  homme,  beau  comme  était  le  jour  de  ce  jour-là,  mis  avec  goût, 
aisé  dans  ses  manières  (disons  le  secret),  un  enfant  de  l'amour,  le 
fils  naturel  de  lord  Dudley  et  de  la  célèbre  marquise  de  Vordac,  se 
promenait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries.  Cet  Adonis,  nommé 
Henri  de  Marsay,  naquit  en  France,  où  lord  Dudley  vint  marier  la 
jeune  personne,  déjà  mère  d'Henri,  à  un  vieux  gentilhomme  appelé 
M.  de  Marsay.  Ce  papillon  déteint  et  presque  éteint  reconnut  l'enfant 
pour  sien,  moyennant  l'usufruit  d'une  rente  de  cent  mille  francs  défi- 
nitivement attribuée  à 
son  fils  putatif;  folie  qui 
ne  coûta  pas  fort  cher 
à  lord  Dudley  :  les  ren- 
tes françaises  valaient 
alors  dix  -  sept  francs 
cinquante  centimes.  Le 
vieux  gentilhomme  mou- 
rut^ians  avoir  connu  sa 
femme.  Madame  de  Mar- 
say épousa  depuis  le 
marquis  de  Vordac  ; 
mais,  avant  de  devenir 
marquise,  elle  s'inquié- 
ta peu  de  son  enfant  et 
de  lord  Dudley  D'a- 
bord, la  guerre  décla- 
rée entre  la  France  et 
l'Angleterre  avait  sépa- 
ré les  deux  amants,  et 
la  fidélité  quanti  même 
n'était  pas  et  ne  sera 
guère  de  mode  à  Pa- 
ris. Puis  les  succès  de 
la  femme  élégante, "jo- 
lie, universellement  ado- 
rée ,  étourdirent  dans 
la  •  Parisienne  le  senti- 
ment maternel.  Lord 
Dudley  ne  fut  pas  plus 
soigneux  de  sa  progé- 
niture que  ne  l'était  la 
mère.  La  prompte  in- 
fidélité d'une  jeune  fille 
ardemment  aimée  lui 
donna  peut  -  être  une 
sorte  d'aversion  pour 
tout  ce  qui  venait  d'elle. 
D'ailleurs,  peut-être  aus- 
si, les  pères  n'aiment- 
ils  que  les  enfants  avec 
lesquels  ils  ont  fait  une 
ample  connaissance  ; 
croyance  sociale  de  la 
plus  haute  importance 
pour  le  repos  des  fa- 
milles, et  que  doivent 
entretenir  tous  les  cé- 
libataires, en  prouvant 
que  la  paternité  est  un 
sentiment  élevé  en  ser- 
re chaude  par  la  fem- 
me, par  les  mœurs  et 
les  lois. 

Le  pauvre  Henri  de  Marsay  ne  rencontra  de  père  que  dans  celui 
des  deux  qui  n'était  pas  obligé  de  l'être.  La  paternité  de  M.  de  Marsay 
fut  naturellement  Ires-incomplète.  Les  enfants  n'ont,  dans  l'ordre 
naturel,  de  père  que  pendant  peu  de  moments,  et  le  genlilhomme 
imita  la  nature.  Le  bonhomme  n'eût  pas  vendu  son  nom,  s'il  n'avait 
point  eu  de  vices.  Alors  il  mangea  sans  remords  dans  les  tripots,  et 
but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux  rentiers  le  trésor  na- 
tional. Puis  il  livra  l'enfant  à  une  vieille  sieur,  une  demoiselle  de 
Marsay,  qui  en  eut  grand  soin,  et  lui  donna,  sur  la  maigre  pension 
allouée  par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé  sans  sou  ni  maille, 
qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme  et  résolut  de  se  payer,  sur  les 
cent  mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à  son  pupille,  qu'il  prit 
en  affection.  Ce  précepteur  se  trouvait  par  hasard  être  un  vrai  prêtre, 
un  dfcVes  ecclésiastiques  taiUés  pour  devenir  cardinaux  en  France 
ou  Uorgia  sous  I*  tiare   II      vni  en  trois  mis  a  l'enfant  ce  qu'où  lui 
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eût  appris  en  dix  ans  au  collège.  Puis  ce  grand  homme,  nommé 
l'abbé  de  Maronis,  acheva  l'éducation  de  son  élève  en  lui  faisant  étu- 
dier la  civilisation  sous  toutes  ses  faces  :  il  le  nourrit  de  son  expé- 
rience, le  traîna  fort  peu  dans  les  églises,  alors  fermées;  le  promena 
quelquefois  dans  les  coulisses,  plus  souvent  chez  les  courtisanes;  il 
lui  démonta  les  sentiments  humains  pièce  à  pièce;  lui  enseigna  la 
politique  au  cœur  des  salons  où  elle  se  rôtissait  alors  ;  il  lui  numérota 
les  machines  du  gouvernement,  et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle 
nature  délaissée,  mais  riche  en  espérance,  de  remplacer  virilement 
la  mère  ;  l'Eglise  n'est-elle  pas  la  mère  des  orphelins  !  L'élève  ré- 
pondit à  tant  de  soins.  Ce  digne  homme  mourut  évêque  en  1812, 
avec  la  satisfaction  d'avoir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant  dont  le  cœur 
et  l'esprit  étaient,  à  seize  ans,  si  bien  façonnés,  qu'il  pouvait  jouer 
sous  jambe  un  homme  de  quarante.  Qui  se  serait  attendu  à  ren- 
contrer un  cœur  de  bronze,  une  cervelle  alcoolisée,  sous  les  de- 
hors les  plus  séduisants 
que  les  vieux  peintres, 
ces  artistes  naïfs,  aient 
donnés  au  serpent  dans 
le  paradis  terrestre  ? 
Ce  n'est  rien  encore. 
De  plus,  le  bon  diable 
violet  avait  fait  faire  à 
son  enfant  de  prédilec- 
tion certaines  connais- 
sances dans  la  haute 
société  de  Paris  qui  pou- 
vaient équivaloir  com- 
me produit,  entre  les 
mains  du  jeune  hom- 
me, à  cent  autres  mille 
livres  de  rente.  Enfin, 
ce  prêtre,  vicieux  mais 
politique,  incrédulemais 
savant,  perfide  mais  ai- 
mable, faible  en  appa- 
rence, mais  aussi  vi- 
goureux de  tête  que  à>*. 
corps,  fut  si  réellcmei l'- 
utile à  son  élève,  si  com- 
plaisant à  ses  vices,  si 
bon  calculateur  de  ton  le 
espèce  de  force,  si  pro- 
fond quand  il  fallait 
faire  quelque  décomi  \ 
humain,  si  jeune  à  ta- 
ble, à  Frascati,  à...  je 
ne  sais  où,  que  le  i 
connaissant  Henri  do 
Marsay  ne  s'attendris- 
sait plus  guère,  en  181  ',.. 
qu'en  voyant  le  por- 
trait de  son  cher  évé» 
que,  seule  chose  molii- 
lière  qu'ait  pu  lui  lé- 
guer ce  prélat,  admira- 
ble type  des  hommes, 
dont  le  génie  sauvera 
l'Eglise  catholique,  apos- 
tolique et  romaine,  com- 
promise en  ce  moment 
par  la  faiblesse  de  ses 
recrues  et  par  la  vieil- 
lesse de  ses  pontifes, 
mais  si  veut  l'Egli 
La  guerre  continentale 
empêcha  le  jeune  de 
Marsay  de  connaître 
son  vrai  père,  dont  il 
est  douteux  qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut  pas 
davantage  madame  de  Marsay.  Naturellement  il  regretta  fort  peu  son 
père  putatif.  Quant  à  mademoiselle  de  Marsay,  sa  seule  mère,  il  lui 
lit  Clcvcr  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  lorsqu'elle  mourut,  un 
fort  joli  petit  tombeau.  Monseigneur  de  Maronis  avait  garanti  à  ce  vieux 
bonnet  à  coques  l'une  des  meilleures  places  dans  le  ciel,  en  sorte  que, 
la  voyant  heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  des  larmes  égoïstes,  il 
se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même.  Voyant  cette  douleur,  l'abbé  sécha 
les  larmes  de  son  élevé,  en  lui  faisant  observer  que  la  bonne  fille 
prenait  bien  dégnùiammcnt  son  Ubac,  et  devenait  si  laide,  si  sourde, 
si  ennuyeuse,  qu'il  deVtail  des  rcmereiments  à  la  mort.  L'évêque  avait 
fait  émanciper  son  élevé  en  1SII.  Puis,  quand  la  mère  de  M.  de 
Marsay  se  remaria,  le  prêtre  choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  ,m 
de  ces  honnêtes  acéphales  triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal. 
et  le  chargea  d'administré»  la  fortune  dont  il  appliquait  bien  les  re- 
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venus  au  besoin  de  la  communauté,  mais  dont  il  voulait  conserver  le 
capital. 

Vers  la  (in  de  1814,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur  terre  aucun 
sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  autant  que  l'oiseau  sans 
compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux  ans  accomplis,  il  paraissait  en 
avoir  à  peine  dix-sept.  Généralement,  les  plus  difficiles  de  ses  rivaux 
le  regardaient  comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  De  son  père,  lord 
Dudley,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureusement  déce- 
vants; de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus  touffus;  de  tous  deux, 
un  sang  pur,  une  peau  de  jeune  fille,  un  air  doux  et  modeste,  une 
taille  fine  et  aristocratique,  de  fort  belles  mains.  Pour  une  femme,  le 
voir,  c'était  en  èire  folle;  vous  savez?  concevoir  un  de  ces  désirs 
qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient  par  impossibilité  de  le  sa- 
tisfaire, parte  que  la  femme  est  vulgairement  à  Taris  sans  ténacité. 
Peu  d'entre  elles  se  disent,  à  la  manière  des  hommes,  le  :  je  main- 
tiendrai de  la  maison  ^~. 
d'Orange.  Souscette  fraî- 
cheur de  vie.  et  malgré 
l'eau  limpide  de  ses  yeux, 
Henri  avait  un  courage 
de  lion,  une  adresse  de 
singe.  Il  coupait  une 
balle  à  dix  pas  dans  la 
lame  d'un  couteau  ;  mon- 
tait à  cheval  de  manière 
à  réaliser  la  fable  du 
centaure  ;  conduisait 
avec  grâce  une  voiture 
à  grandes  guides;  était 
leste  comme  Chérubin 
et  tranquille  comme  un 
mouton  ;  mais  il  savait 
battre  un  homme  du 
faubourg  au  terrible 
jeu  de  la  savate  ou  du 
bâton;  puis  il  touchait 
du  piano  de  manière  a 
pouvoir  se  faire  artiste 
s'il  tombait  dans  le  mal- 
heur, et  possédait  une 
voix  qui  lui  aurait  valu 
de  Barbaja  cinquante 
mille  francs  par  saison. 
Hélas  !  toutes  ces  bel- 
les qualités,  ces -.jolis 
défauts ,  étaient  ternis 
par  un  épouvantable 
vice  :  il  ne  croyait  ni 
aux  hommes  ni  aux 
femmes,  ni  à  Dieu  ni  au 
diable.  La  capricieuse 
nature  avait  commencé 
à  le  douer  ;  un  prêtre 
l'avait  achevé. 
<<  Pour  rendre  cette 
aventure  compréhensi- 
ble, il  est  nécessaire  d'a- 
jouter ici  que  lord  Dud- 
ley trouva  naturellement 
be'aucoup  de  femmes 
disposées  à  tirer  quel- 
ques exemplaires  d'un 
si  délicieux  portrait.  Son 
second  chef-d'œuvre  en 
ce  genre  fut  une  jeune 
fille  nommée  Euphémie, 
née  d'une  dame  espa- 
gnole, élevée  à  la  Ha- 
vane, ramenée  à  Ma- 
drid avec  une  jeune  créole  des  Antrir«j,  avec  les  goûts  ruineux  des 
colonies  ;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux  et  puissamment  ri- 
che seigneur  espagnol,  don  Hijos,  marquis  de  San-Réal,  qui,  depuis 
l'occupation  de  l'Espagne  par  les  troupes  françaises,  était  venu  habi- 
ter Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare.  Autant  par  insouciance  que 
par  respect  pour  l'innocence  du  jeune  âge,  lord  Dudley  ne  donna 
point  avis  à  ses  enfants  des  parentés  qu'il  leur  créait  partout.  Ceci 
est  un  léger  inconvénient  de  la  civilisation,  elle  a  tant  d'avantages,  il 
faut  loi  passer  ses  malheurs  en  faveur  de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley, 
pour  n'en  plus  parler,  vint,  en  1816,  se  réfugier  à  Paris,  afin  d'éviter 
les  poursuites  de  la  justice  anglaise  qui,  de  l'Orient,  ne  protège  que 
la  marchandise.  Le  lord  voyageur  demanda  quel  était  ce  beau  jeune 
homme  en  voyant  Henri.  Puis,  en  l'entendant  nommer  :  —  Ah!  c'est 
mou  fils.  Quel  malheur!  dit-il. 

Telle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  milieu  do  mois 
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d'avril,  en  1815,  parcourait  nonchalamment  la  grande  allée  des  Tui- 
leries, à  la  manière  de  tous  les  animaux  qui,  connaissant  leurs  for- 
ces, marchent  dans  leur  paix  et  leur  majesté;  les  bourgeoises  se  re- 
tournaient tout  naïvement  pour  le  revoir,  les  femmes  ne  se  retour- 
naient point,  elles  l'attendaient  au  retour,  et  gravaient  dans  leur  mé- 
moire, pour  s'en  souvenir  à  propos,  cette  suave  figure  qui  n'eût  pas 
déparé  le  corps  de  la  plus  belle  d'entre  elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche.'  dit  à  Henri  le  marquis  de 
Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  le  jeune  homme. 

Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyen  de  deux  regards  significa- 
tifs et  sans  que  ni  Ronquerolles  ni  de  Marsay  eussent  l'air  de  se  con- 
naître. Le  jeune  homme  examinait  les  promeneurs  avec  cette  promp- 
titude de  coup  d'œil  et  d'ouïe  particulière  au  Parisien  qui  paraît,  au 
premier  aspect,  ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre,  mais  qui  voit  et  en- 
tend tout.  En  ce  mo- 
ment, un  jeune  homme 
vint  à  lui,  lui  prit  fami- 
lièrement le  bras,  en 
lui  disant  :  —  Comment 
cela  va-t-il,  mon  bon  de 
Marsay? 

—  Mais  très-bien,  lui 
répondit  de  Marsay  de 
cet  air  affectueux  en  ap- 
parence, mais  qui,  en- 
tre les  jeunes  gens  pari- 
siens, ne  prouve  rien, 
ni  pour  le  présent  ni 
pour  l'avenir. 

En  effet,  les  jeunes 
gens  de  Paris  ne  ressem- 
blent aux  jeunes  gens 
d'aucune  autre  ville.  Ils 
se  divisent  en  deux  clas- 
ses :  le  jeune  homme 
qui  a  quelque  chose,  et 
le  jeune  homme  qui 
n'a  rien  ;  ou  le  jeune 
homme  qui  pense  et  ce- 
lui'qui  dépense.  Mais, 
entendez-le  bien,  il  ne 
s'agit  ici  que  de  ces  in- 
digènes qui  mènent  à 
Paris  le  train  délicieux 
d'une  vie  élégante.  Il  y 
existe  bien  quelques  au- 
tres jeunes  gens,  mais 
ceux  -  là  sont  des  en- 
fants qui  conçoivent 
très-tard  l'existence  pa- 
risienne et  en  restent 
les  dupes.  Ils  ne  spécu- 
lent pas,  ils  étudient,  ils 
piochent,  disent  les  au- 
tres. Enfin,  il  s'y  voit 
encore  certains  jeunes 
gens,  riches  ou  pauvres, 
qui  embrassent  des  car- 
rières et  les  suivent  tout 
uniment;  ils  sont  un 
peu  l'Emile  de  Rous- 
seau, de  la  chair  à  ci- 
toyen, et  n'apparaissent 
jamais  dans  le  monde. 
Les  diplomates  les  nom- 
ment impoliment  des 
niais.  Niais  ou  non,  ils 
augmentent  le  nombre 
de  ces  gens  médiocres  sous  le  p^tds  desquels  plie  la  France.  Ils 
sont  toujours  là  ;  toujours  prêts  à  gâcher  les  affaires  publiques  ou 
particulières,  avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en  se  targuant  de 
leur  impuissance  qu'ils  nomment  mœurs  et  probité.  Ces  espèces  de 
prix  d'excellence  sociaux  infestent  l'administration,  l'armée,  la  magis- 
trature, les  chambres,  la  cour.  Ils  amoindrissent,  aplatissent  le  pays, 
et  constituent  en  quelque  sorte  dans  le  corps  politique  une  lymphe 
qui  le  surcharge  et  le  rend  mollasse.  Ces  honnêtes  personnes  nom 
ment  les  gens  de  talent  immoraux,  ou  fripons.  Si  ces  fripons  font 
payer  leurs  services,  du  moins  ils  servent  ;  tandis  que  ceux-là  nuisent 
et  sont  respectés  par  la  foule  ;  mais,  heureusement  pour  la  France, 
la  jeunesse  élégante  les  stigmatise  sans  cesse  du  nom  de  ganaches. 

Donc,  au  premier  coup  d'œil,  il  est  naturel  de  croire  très-distinc- 
tes les  deux  espèces  de  jeunes  gens  qui  mènent  une  vie  élégante; 
aimable  corporation  à  laquelle  appartenait  Henri  de  Marsay.  Mais  les 
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observateurs  qui  ne  s'arrêtent  pas  à  la  superficie  des  choses  sont 
bientôt  convaincus  que  les  différences  sont  purement  inorales,  et  que 
rien  n'est  trompeur  comme  l'est  cette  jolie  ecorce.  Néanmoins,  tous 
prennent  également  le  pas  sur  tout  le  mondé;  parlent,  à  tort  et  à 
travers,  des  choses,  des  hommes,  de  littérature,  de  beaux-arts  ;  ont 
toujours  à  la  bouche  le  Pitl  et  Cobourg  de  chaque  année;  interrom- 
pent une  conversation  par  un  calembour;  tournent  en  ridicule  la 
se  enpe  et  le  savant;  méprisent  tout  ce  qu'ils  Sic  connaissent  pas  ou 
tout  ce  qu'ils  craignent;  puis  se  mettent  au-dessus  de  tout,  en  s'in- 
sti tuant  juges  suprêmes  de  tout.  Tous  mystifieraient  leurs  pères,  et 
m  raient  prêts  à  verser  dans  le  sein  de  leurs  mères  des  larmes  de  cro- 
codile; mais  généralement  ils  ne  croient  à  rien,  médisent  des  fem- 
mes, ou  jouent  la  modestie,  et  obéissent,  en  réalité,  à  une  mauvaise 
courtisane,  ou  à  quelque  vieille  femme.  Tous  sont  également  cariés 
jusqu'aux  os  par  le  calcul,  par  la  dépravation,  par  une  brutale  envie 
de  parvenir,  et,  s'ils  sont  menacés  de  la  pierre,  en  les  sondant  on  la 
leur  trouverait  à  tous  au  cœur.  A  l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis 
dehors,  mettent  l'amitié  à  tout  propos  enjeu,  sont  également  entraî- 
nants. Le  même  persiflage  domine  leurs  changeants  jargons;  ds  vi- 
sent à  la  bizarrerie  dans  leurs  toilettes,  se  font  gloire  de  répéter  les 
bêtises  de  tel  ou  tel  acteur  en  vogue,  et  débutent  avec  qui  que  ce 
soit  par  le  mépris  ou  l'impertinence  pour  avoir  en  quelque  sorte  la 
première  manche  à  ce  jeu;  mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser 
crever  un  oeil  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  également  in- 
différents aux  malheurs  de  la  patrie  et  à  ses  fléaux.  Ils  ressemblent 
enfin  bien  tous  à  la  jolie  écume  blanche  qui  couronne  le  flot  des  tem- 
pêtes. Ils  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour  de  la  bataille 
de  Waterloo,  pendant  le  choléra,  ou  pendant  une  révolution.  Enfin, 
ils  font  bien  tous  la  même  dépense;  mais  ici  commence  le  parallèle. 
De  cette  fortune  flottante  et  agréablement  gaspillée,  les  uns  ont  le  ca- 
pital et  les  autres  l'attendent;  ils  ont  les  mêmes  tailleurs,  mais  les 
factures  de  ceux-là  sont  à  solder.  Puis,  si  les  uns,  semblables  à  des 
cribles,  reçoivent  toutes  espèces  d'idées  sans  en  garder  aucune; 
ceux-là  les  comparent  et  s'assimilent  toutes  les  bonnes.  ïji  ceux-ci 
croient  savoir  quelque  chose,  ne  savent  rien  et  comprennent  tout; 
prêtent  tout  à  ceux  qui  n'ont  besoin  de  rien  et  n'offrent  rien  à  ceux 
qui  ont  besoin  de  quelque  chose;  ceux-là  étudient  secrètement  les 
pensées  d'autrui,  et  placent  leur  argent  aussi  bien  que  leurs  folies  à 
gros  intérêts.  Les  uns  n'ont  plus  d'impressions  fidèles,  parce  que  leur 
âme,  comme  une  glace  dépolie  par  l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune 
image,-  les  autres  économisent  leurs  sens  et  leur  vie  tout  en  parais- 
sant là  jeter,  comme  ceux-là,  par  les  fenêtres.  Les  premiers,  sur  la 
foi  d'une  espérance,  se  dévouent  sans  conviction  à  un  système  qui  a 
le  vent  et  remonte  le  courant,  mais  ils  sautent  sur  une  autre  embar- 
cation politique,  quand  la  première  va  en  dérive;  les  seconds  toisent 
l'avenir,  le  sondent,  et  voient  dans  la  fidélité  politique  ce  que  les  An- 
glais voient  dans  la  probité  commerciale:  un  élément  de  succès.  Mais, 
là  où  le  jeune  homme  qui  a  quelque  chose  fait  un  calembour  ou  dit 
un  bon  mot  sur  le  revirement  du  trône,  celui  qui  n'a  rien  fait  un 
calcul  public,  ou  une  bassesse  secrète,  et  parvient  tout  en  donnant  des 
poignées  de  main  à  ses  amis.  Les  uns  ne  croient  jamais  de  fatuités  à 
autrui,  prennent  toutes  leurs  idées  pour  neuves,  comme  si  le  monde 
était  fait  de  la  veille,  ils  ont  une  confiance  illimité  en  eux,  et  n'ont 
pas  d'er;nemi  plus  cruel  que  leur  personne.  Mais  les  autres  sont  armés 
d'une  défiance  continuelle  des  hommes  qu'ils  estiment  à  leur  valeur, 
et  sont  assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  plus  que  leurs  amis 
qu'ils  exploitent;  alors  le  soir,  quand  leur  tête  est  sur  l'oreiller,  ils 
pèsent  les  hommes  comme  un  avare  pèse  ses  pièces  d'or.  Les  uns  se 
i'ài  lient  d'une  impertinence  sans  portée  et  se  laissent  plaisanter  par 
les  diplomates  qui  les  font  poser  devant  eux  en  tirant  le  fil  principal 
de  ces  pantins,  l'amour-proprc  ;  tandis  que  les  autres  se  font  respec- 
ter et  choisissent  leurs  victimes  et  leurs  protecteurs.  Alors,  un  jour, 
ceux  qui  n'avaient  rien,  ont  quelque  chose;  et  ceux  qui  avaient  quel- 
que chose,  n'ont  rien.  Ceux-ci  regarderjfi  leurs  camarades  parvenus  à 
une  position  comme  des  sournois,  des  mauvais  cœurs,  mais  :  i 
lomme  des  hommes  forts.  —  11  est  très-fort!...  est  l'immense  élue 
décerné  à  ceux  qui  sont  arrivés,  quibuscnmquc  viis,  à  la  politique,  à 
une  femme  ou  à  une  fortune.  Parmi  eux,  se  rencontrent  certains 
jeunes  gens  qui  jouent  ce  rôle  en  le  commençant  avec  des  dettes;  et, 
naturellement,  ils  soe'.  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent  sans 
avoir  un  son. 

Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Marsay  était  un 
étourdi,  arrivé  de  province  et  auquel  les  jeunes  gens,  alors  à  la  mode, 
apprenaient  l'art  d'écorner  proprement  une  succession,  mais  il  avait 
un  dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  établissement  i  er- 
tain.  C'était  tout  simplement  un  héritier  passé  sans  transition  de  ses 
maigres  cent  francs  par  mois  à  tonte  la  fortune  paternelle,  et  qui, 
s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir  que  l'on  se  moquait 
de  lui,  savait  a  /  de  calcul  pour  s'arrêter  au*  deux  tiers  de  son 
capital.  Il  vcnai'l  déi  ouvrir  à  Pans,  moyennant  quelques  billets  de  mille 
francs,  la.  valeur  exacte  des  nantais,  l'îjrl  de  ne  pas  trop  respecter 
:  inl  ,5  cntcudri  de  savantes  méditations  sur  les  gages  à  donner 
»,ix  gens,  et  rhri  <■],.  r  qui  I  [qrfai.!  était  h'  plus  avantageux  à  1  unelurc 
avec  eux  ;  il  te-  h,  a  | voir  parti  r  en  bons  termes  de  ses 


chevaux,  de  son  chien  des  Pyrénées,  à  reconnaître  d'après  la  m 
le  marcher,  le  brodequin,  à  quelle  espèce  appartenait  une  femme 
étudier  l'écarté,  retenir  quelques  mois  à  la  mode/el  conquérir,  par 
son  séjour  dans  le  inonde  parisien  l'autorité  nécessaire  pour  impor- 
ter plus  tard  en  province  le  goût  du  thé,  l'argenterie  à  forme  an- 
glaise, cl  se  donner  le  droit  de  tout  mépriser  autour  de  lui  pendant 
Je  reste  de  ses  jours.  De  Marsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  ser- 
vir dans  le  monde,  comme  un  hardi  spéculateur  se  sert  d'un  commis 
de  confiance.  L'amitié  fausse  ou  vraie  de  de  Marsay  était  eue  position 
sociale  pour  Paul  de  Manerville,  qui,  de  son  côté,  so  croyait  fort  en  ex 
ploilanl  à  sa  manière  son  ami  intime.  Il  vivait  dans  le  reflet  de  son 
ami,  se  mettait  constamment  sous  son  parapluie,  en  chaussait  les 
bottes,  se  dorait  de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de  Henri,  ou  m  a 
en  marchant  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de  dire  :  —  Ne  nous  in 
pas,  nous  sommes  do  vrais  tigres.  Souvent  il  se  permettait  de  dire 
avec  fatuité:  —  Si  jcdemandaistelle  ou  telle  chose  à  Henri,  il  est  assez 
mon  ami  pour  le  faire...  —  Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  jamais  rien 
demander.  11  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique  imperceptible,  réa- 
gissait sur  les  autres,  et  servait  de  Marsay.  —  C'est  un  fier  homme 
que  de  Marsay,  disait  Paul.  Ah,  ah,  vous  verrez,  il  sera  ce  qu'il  vou- 
dra être.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un  jour  ministre  des 
affaires  étrangères.  Rien  ne  lui  résiste.  Fuis  il  faisait  de  de  Marsay 
ce  que  le  caporal  Trim  faisait  de  son  bonnet,  un  enjeu  perpétuel. 
Demandez  à  de  Marsay,  et  vous  verrez  ! 

Su  bien:  —  L'autre  jour,  nous  chassions,  de  Marsay  et  moi,  il  ne 
voulait  pas  me  croire,  j'ai  sauté  un  buisson  sans  bouger  de  mon  cheval  ! 

Ou  bien  :  —  Nous  étions,  de  Marsay  et  moi,  chez  des  femmes,  et, 
ma  parole  d'honneur,  j'étais,  etc. 

Ainsi  Faul  de  Manerville  ne  pouvait  se  classer  que  dans  la  grande, 
l'illustre  et  puissante  famille  des  niais  qui  arrivent.  Il  devait  être  un 
jour  député.  Pour  le  moment,  il  n'était  même  pas  un  jeune  homme, 
Son  ami  de  Marsay  le  définissait  ainsi  :  —  Vous  me  demandez  ce  que 
c'est  que  Paul.  Mais  Paul?...  c'est  Paul  de  Manerville. 

—  Je  m'étonne,  mon  bon,  dit-il  à  de  Marsay,  que  vous  soyez  là, 
le  dimanche. 

—  J'allais  te  faire  la  même  question. 

—  Une  intrigue? 

—  Une  intrigue. 

—  Bah  ! 

—  Je  puis  bien  te  dire  cela  à  toi,  sans  compromettre  ma  passion. 
Puis  une  femme  qui  vient  le  dimanche  aux  Tuileries  n'a  pas  de  va- 
leur, aristocratiquement  parlant. 

-Ah!  ah! 

—  Tais-toi  donc,  ou  je  ne  te  dis  plus  rien.  Tu  ris  trop  haut,  m  vas 
faire  croire  que  nous  avons  trop  déjeuné.  Jeudi  dernier,  ici,  sur  la 
terrasse  des  Feuillants,  je  me  promenais  sans  penser  à  rien  du  tout. 
Mais  en  arrivant  à  la  grille  de  la  rue  de  Casligl'.nne  par  laquelle  je 
comptais  m'en  aller,  ie  me  trouve  nez  à  nez  avec  une  femme,  ou 
plutôt  avec  une  jeune  personne  qui,  si  elle  ne  m'a  pas  sauté  au  cou, 
fut  arrêtée,  je  crois,  moins  par  le  respect  humain  que  par  un  de  ces 
étonnemcnls  profonds  qui  coupent  lira  1  et  jambes,  descendent  le  long 
de  l'épine  dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  plante  des  pieds  pour  vous  at- 
tacher au  sol.  J'ai  souvent  produit  des  effets  de  ce  genre,  espèce  de 
magnétisme  animal  qui  devient  très-pui^ant  lorsque  les  rapports 
sont  respectivement  crochus.  Mai-,  mon  cher,  ce  n'était  ni  une  stu- 
péfaction, ni  une  fille,  vulgaire  Moralement  parlant,  sa  ligure  sem- 
blait dire  :  —  Quqi,  te  voilà,  mon  idéal,  l'être  de  mes  pensées,  de 
mes  rêves  du  soir  et  du  ma;in.  Comment  es-tu  là?  pourquoi  ce  ma- 
tin '.'  pourquoi  pas  hier  .  Prends-moi,  je  suis  à  toi,  et  cœkra  1  —  Bon, 
me  dis-je  en  moi-même,  encore  une  !  Je  l'examine  donc.  Ah!  mon 
(lier,  physiquement  parlant,  l'inconnue  est  la  personne  la  plus  ado- 
rablemcni  femme  que  j'aie  jamais  rencontrée.  bile  appartient  à  cette 
variété  féminine  que  les  Humains  nommaient  fulva,  //uni,  la  femme 
de  feu.  El  d'abord,  ce  qui  m'a  le  plu-  frappé,  ce  dont  je  suis  encore 
épris,  ce  soni  deux  yeux  jaunes  comme  ceux  des  tigres;  un  jaune 
d'or  qui  brille,  de  l'or  vivant,  de  l'or  qui  pense,  de  l'or  qui  aine  et 
veut,  absolument  venir  dans  votre  gousset  ! 

—  Nous  ne  connaissons  que  çà.  mon  (lier  \  s'écria  Paul.  Elle  vient 
quelquefois  ici,  c'est  la  FiUtuux  yeux  d'or-  Nous  lui  avons  donné 
ce  nom-là.  C'est  une  jeune  personne  d'environ  vingt -deux  ans,  et  que 
j'ai  vue  ici  quand  les  Bourbons  y  étaient,  mais  ave  nue  femme  qui 
vaut  cent  mille  fois  mieux  qu'elle. 

—  Tais-toi,  Paul!  Il  est  impossible  à  quelque  fenune  que  ce  soii 
de  surpasser  cette  fille  semblable  à  une  1  halte  qui  veut  venir  frôler 
vos  jambes,  une  fille  blanche  à  cheveux  cendrés,  délicate  en  appa- 
rence, niais  qui  doit  avoir  des  (IN  colnnnenx  sur  la  troisième  plia- 
lange  d,e  ses  doigts  ;  el  le  lo  ig  des  joues  \m  duvet  blanr  dont  la  ligne, 
lumineuse  par  un  beau  jour,  commence  aux  ori  "  •  et  se  perd  sut 
le  cou. 

—  Ah  !  l'autre  '  mon  cher  de  Marsav.  l'Ile  yrju  1  de  yeux  noirs 
qui  n'ont  jamais  pleuré,  mais  qui  brû  . . . . i  1- >  qui  se 
rejoignent  et  lui  donnent  un  air  de  dure:  ■  ,  ,t  [/>  réseau 
pi     e  ,\i lèvn       or  le  quelles  un  lie   :                n.'     ,1e   lèvre? 
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ardentes  et  fraîches  ;  un  teint  mauresque  auquel  un  homme  se  chaude 
comme  au  soleil  ;  mais,  ma  parole  d'honneur,  elle  te  ressemble... 

—  Tu  la  llattes  ! 

—  Une  taille  cambrée,  la  taille  élancée  d'une  corvette  construite 
pour  faire  la  course,  et  qui  se  rue  sur  le  vaisseau  marchand  avec 
une  impétuosité  française,  le  mord  et  le  coule  bas  en  deux  temps. 

—  Enfin,  mon  cher,  que  me  fait  celle  que  je  n'ai  point  vue  !  reprit 
de  Marsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes,  mon  inconnue  est  la  seule 
dont  le  seiu  vierge,  les  formes  ardentes  et  voluptueuses  m'aient  réa- 
lisé la  seule  femme  que  j'aie  rêvée,  moi  !  Elle  est  l'original  de  la  dé- 
liraute  peinture,  appelée  la  femme  caressant  sa  chimère,  la  plus 
chaude,  la  plus  infernale  inspiration  du  génie  antique;  une  sainte 
poésie  prostituée  par  ceux  qui  l'ont  copiée  pour  les  fresques  et  les 
mosaïques;  pour  un  tas  de  bourgeois  qui  ne  voient  dans  ce  camée 
qu'une  breloque,  et  la  mettent  à  leurs  clefs  de  montre,  tandis  que 
c'est  toute  la  femme,  un  abîme  de  plaisirs  où  l'on  roule  sans  en  trou- 
ver la  tiu,  tandis  que  c'est  une  femme  idéale  qui  se  voit  quelquefois 
en  réalité  dans  l'Espagne,  dans  l'Italie,  presque  jamais  en  France.  Eh 
bien!  j'ai  revu  cette  fille  aux  yeux  d'or,  cette  fintme  caressant  sa 
chimère,  je  l'ai  revue  ici,  vendredi.  Je  pressentais  que  le  lendemain 
elle  reviendrait  à  la  même  heure.  Je  ne  me  trompais  point.  Je  me 
suis  plu  à  la  suivre  sans  qu'elle  me  vit,  à  étudier  cette  démarche  in- 
dolente de  la  femme  inoccupée,  mais  dans  les  mouvements  de  la- 
quelle |se  devine  la  volupté  qui  dort.  Eh  bien  !  elle  s'est  retournée; 
elle  m'a  vu,  m'a  de  nouveau  adoré,  a  de  nouveau  tressailli,  frissonné. 
Alors  j'ai  remarqué  la  véritable  duègne  espagnole  qui  la  garde,  une 
hyène  à  laquelle  un  jaloux  a  mis  une  robe,  quelque  diablesse  bien 
payée  pour  garder  cette  suave  créature...  Oh  !  alors  la  duègne  m'a 
rendu  plus  qu'amoureux,  je  suis  devenu  curieux.  Samedi  personne. 
Me  voilà,  aujourd'hui,  attendant  celte  fifle  dont  je  suis  la  chimère, 
et  ne  demandant  pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le  monstre  de 
la  fresque. 

—  La  voilà,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retourne  pour  la  voir.. . 
L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintillèrent  en  apercevant  Ilenri,  elle 

les  ferma  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  te  remarque?  s'écria  plaisamment  Paul  de  Maner- 
ville. 

La  duègne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  deux  jeunes  gens. 
Quand  l'inconnue  et  Henri  se  rencontrèrent  de  nouveau,  la  jeune  fille 
le  frôla,  et  de  sa  main  serra  la  main  du  jeune  homme.  Tuis  elle  se 
retourna,  sourit  avec  passion;  mais  la  duègne  l'entraînait  fort  vite, 
vers  la  grille  de  la  rue  Castiglione.  Les  deux  amis  suivirent  la 
jeune  fille  en  admirant  la  torsion  magnifique  de  ce  cou  auquel  la  tête 
se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigoureuses,  et  d'où  se  re- 
levaient avec  force  quelques  rouleaux  de  petits  cheveux.  La  fille  aux 
yeux  d'or  avait  ce  pied  bien  attaché,  mince,  recourbé,  qui  offre  tant 
d'attraits  aux  imaginations  friandes.  Aussi  était-elle  élégamment  chaus- 
sée, et  portait-elle  une  robe  courte.  Pendant  ce  trajet  elle  se  retourna 
de  moments  en  moments  pour  revoir  Henri,  et  parut  suivre  à  regret 
la  vieille,  dont  elle  semblait  être  tout  à  la  fois  la  maîtresse  et  l'es- 
clave :  elle  pouvait  la  faire  rouer  de  coups,  mais  non  la  faire  renvoyer. 
Tout  cela  se  voyait.  Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets 
en  livrée  dépliaient  le  marchepied  d'un  coupé  de  bon  goût,  chargé 
d'armoiries.  La  tille  aux  yeux  d'or  y  monta  la  première,  prit  le  côté 
où  elle  devait  être  vue  quand  la  voiture  se  retournerait  ;  mit  sa  main 
sur  la  portière,  •  agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de  la  duègne,  en  se 
moquant  du  quei  ^a-t-on  des  curieux  et  disant  à  Henri  publique- 
ment à  coups  de  m.      ioir  :  —  Suivez-moi. 

—  As-tu  jamais  vi  six  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri  à  Paul  de 
Manerville. 

Puis,  apercevant  un  fiacio  Met  à  s'en  aller  après  avoir  amené  du 
monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle  maison  il 
entrera,  vous  aurez  dix  francs.  —  Adieu,  Paul. 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint-Lazare,  dans 
on  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune  homme  aurait 
obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques  renseignements  sur  une 
fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses  exprimées  sur 
les  femmes  par  la  poésie  orientale;  mais,  trop  adroit  pour  compro- 
mettre ainsi  l'avenir  de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à  son  (iatre  de 
continuer  la  rue  S?'  .-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son  hôtel.  Le  len- 
demain, s"-;  t  valet  de  chambre,  nommé  Laurent,  garçon  rusé 
comm-  • ..  i -. ,  ,,n  de  l'ancienne  comédie,  attendit,  aux  environs  de 
la  maison  habitée  par  l'inconnue,  l'heure  à  laquelle  se  distribuent  les 
lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son  aise  et  rôder  autour  de  l'hô- 
tel il  avait,  suivant  la  coutume  des  gens  de  police  qui  veulent  se  bien 
tfbgniser,  acheté  surplace  la  défroque  d'un  Auvergnat,  en  essayant  d'en 
prendre  la  physionomie.  Quand  le  facteur,  qui  pour  celte  matinée 
faisait  le  service  de  la  rue  Saint-Lazare,  vint  à  passer,  Laurent  feignit 
d'être  un  commissionnaire  en  peine  de  se  rappeler  le  nom  d'une  per- 
sonne à  laquelle  il  devait  remettre  un  paquet,  et  consulta  le  facteur. 
Trompé  d'abord  par  les  apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au 
milieu  de  la  civilisation  parisier"  "'" *"»'  «■'•  ■!«•»«■■- 


ôtel  où  demeu- 


rait la  Fille  aux  yeux  d'or  appartenait  à  Don  Ilijos,  marquis  de- San" 
Real,  grand  d'Espagne.  Naturellement  l'Auvergnat  n'avait  pas  affaira 
au  marquis. 

—  Mon  paquet,  dit-il,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont  rctourn 
sur  Londres. 

—  La  marquise  n'est  donc  pas  une  jeune  fille  qui... 

—  Ah!  dit  le  facteur  en  interrompant  le  valet  de  chambre  et  le 
regardant  avec  attention,  tu  es  un  commissionnaire  comme  je  danse. 

Laurent  montra  quelques  pièces  d'or  au  fonctionnaire  à  claquetlc, 
qui  se  mit  à  sourire. 

—  Tenez,  voici  le  nom  de  voire  gibier,  dit-il  en  prenant  dans  sa 
boite  de  cuir  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Londres  et  sur  la- 
quelle celte  adresse  : 


A  mademoiselle 
Paquita  Vaidès, 

Rue  Saint- Lazare,  hôtel  de  San-Réal. 

Paris. 


était  écrite  en  caractères  allongés  et  menus  qui  annonçaient  une  main 
de  femme. 

—  Scriez-vous  cruel  à  une  bouteille  de  vin  de  Chablis,  accompagnée 
d'un  filet  sauté  aux  champignons,  et  précédée  de  quelques  douzaines 
d'huîtres?  dit  Laurent  qui  voulait  conquérir  la  précieuse  amitié  du 
facteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  service.  Où  ? 

—  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  et  de  la  rue  Ncuve-des- 
Mathurins,  au  pdits  sans  vin,  dit  Laurent. 

—  Ecoutez,  Tarai,  dit  le  fadeur  en  rejoignant  le  valet  de  chambre, 
une  heure  après  celte  rencontre,  si  voue  maître  est  amoureux  de 
cette  fille,  il  s'inflige  un  fameux  travail  !  Je  doute  que  vous  réunis- 
siez à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  facteur  à  Paris,  j'ai  pu  y  re- 
marquer bien  des  systèmes  de  portes!  mais  je  puis  bien  dire,  sans 
crainte  d'être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qu'il  n'y  a  pas 
une  porte  aussi  mystérieuse  que  l'est  celle  de  M.  de  San-Réal.  Per- 
sonne ne  peut  pénétrer  dans  l'hôtel  sans  je  ne  sais  quel  mol  d'ordre, 
et  remarquez  qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  cour  et  jardin  pour  évi- 
ter toute  communication  avec  d'aulres  maisons.  Le  suisse  est  un  vieil 
Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  français;  mais  qui  vous  dévi- 
sagç  les  gens,  comme  ferait  Vidocq,  pour  savoir  s'ils  ne  sont  pas  des 
voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pouvait  se  laisser  tromper  par  un 
amant,  par  un  voleur  ou  par  vous,  sans  comparaison,  eh  bien  !  vous 
rencontreriez  dans  la  première  salle,  qui  est  fermée  par  une  porte 
vitrée,  un  majordome  entouré  de  laquais,  un  vieux  farceur  encore 
plus  sauvage  et  plus  bourru  que  ne  l'est  le  suisse.  Si  quelqu'un  fran- 
chit la  porte  cochère,  mon  majordome  sort,  vous  l'attend  sous  le 
péristyle  et  te  lui  fait  subir  un  "interrogatoire  comme  à  un  criminel. 
Ça  m'est  arrivé,  à  moi,  simple  facteur,  il  me  prenait  pour  un  hànis- 
phlr(  déguisé,  dit-il  en  riant  de  son  coq-à-1'àne.  Quant  aux  gens,  n'en 
espérez  rien  tirer,  je  les  crois  muets,  personne  dans  le  quartier  ne 
connaît  la  couleur  de  leurs  paroles;  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  leur 
donne  de  gages  pour  ne  point  parler  et  pour  ne  point  boire  ;  le  fait 
est  qu'ils  sont  inabordables,  soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés , 
soit  qu'ils  aient  une  somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'indiscrétion.  Si 
votre  maître  aime  assez  mademoiselle  Paquita  Vaidès  pour  surmon- 
ter tous  ces  obstacles,  il  ne  triomphera  certes  pas  de  dona  Concha 
Marialva,  la  duègne  qui  l'accompagneet  qui  la  mettrait  sous  ses  jupes 
plutôt  que  de  la  quitter.  Ces  deux  femmes  onl  l'air  d'être  cousues 
ensemble. 

—  Ce  que  vous  me  dites,  estimable  facteur,  reprit  Laurent  après 
avoir  dégusté  'e  vin,  me  confirme  ce  que  je  viens  d'apprendre.  Foi 
d'honnête  homme,  j'ai  cru  que  l'on  se  moquait  de  moi.  La  .fruitière 
d'en  face  m'a  dit  qu'on  lâchait  pendant  la  nuit,  dans  les  jardins,  des 
chiens  dont  la  nourriture  est  suspendue  à  des  poteaux,  de  manière 
qu'ils  ne  puissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  animaux  croient  alors 
que  les  gens  susceptibles  d'entrer  en  veulent  à  leur  manger,  et  les 
mettraient  en  pièces.  Vous  me  direz  qu'on  peut  leur  jeter  des  bou- 
lettes, mais  il  parait  qu'ils  sont  dressés  à  ne  rien  mailler  que  de  h 
main  du  concierge. 

—  Le  portier  de  M.  le  baron  de  Nucingen,  dont  le  jardin  touche 
par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réal,  me  l'a  dit  effectivement,  re- 
prit le  facteur.  / 

—  Bon,  mon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent.  Savcz-vous,  reprit- 
il  en  guignant  le  facteur,  que  j'appartiens  à  un  maître  qui  est  un  lier 
homme,  et,  s'il  se  menait  en  tête  de  baiser  la  plante  des  pieds  d'un1} 
impératrice,  il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par  là?  S'il  avait  be- 
soin de  vous,  ce  que  je  vous  souhaite,  car  il  est  généreux,  p-.iiTjU- 
m  compter  but  vous? 
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—  Dame,  monsieur  Laurent,  je  me  nomme  Moinot.  Mon  nom  s'é- 
trit  absolument  comme  un  moineau  :  M-o-i-n-o-t,  not,  Moinot. 

—  Effectivement,  dit  Laurent. 

—  Je  demeure  rue  des  Trois-Frères,  n"  11,  au  cintième,  reprit 
Moinot ,  j'ai  une  femme  et  quatre  enfants.  Si  ce  que  vous  voudrez  de 
moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités  de  la  conscience  et  mes  devoirs 
administratifs,  vous  comprenez  !  je  suis  le  vôtre. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en  lui  serrant  la 
main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  marquis  de  San- 
Réal,  l'ami  du  roi  Ferdinand.  Un  vieux  cadavre  espagnol  de  quatre- 
vingts  ans  est  seul  capable  de  prendre  des  précautions  semblables, 
dit  Henri  quand  son  valet  de  chambre  lui  eut  raconté  le  résultat  de 
ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d'y  arriver  en  ballon,  per- 
sonne ne  peut  entrer  dans  cet  hôtel-là. 

—  Tu  es  une  bête  !  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer  dans  l'hôtel  pour 
avoir  Paquita,  du  moment  où  Paquita  peut  en  sortir? 

—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta  duègne. 

—  Alors,  nous  aurons  Paquita  !  dit  Laurent  en  se  frottant  les  mains. 

—  Drôle  !  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la  Concha  si  tu  pousses 
l'insolence  jusqu'à  parler  ainsi  d'une  femme  avant  que  je  l'aie  eue. 
Pense  à  m'habiller,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de  joyeuses  réflexions. 
Disons-le  à  la  louange  des  femmes,  il  obtenait  toutes  celles  qu'il  dai- 
gnait désirer.  Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  femme  sans  amant, 
qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme  armé  de  la  beauté  qui  est 
l'esprit  du  corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce  de  l'àme,  armé 
de  la  force  morale  et  de  la  fortune,  qui  sont  les  deux  seules  puis- 
sances réelles?  Mais- en  triomphant  aussi  facilement,  de  Marsay  de- 
vait s'ennuyer  de  ses  triomphes  ;  aussi,  depuis  environ  deux  ans  s'en- 
nuyait-il beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  il  en  rappor- 
tait plus  de  gravier  que  de  perles.  Donc  il  en  était  venu,  comme  les 
souverains,  à  implorer  du  hasard  quelque  obstacle  à  vaincre,  quelque 
entreprise  qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces  morales  et  phy- 
siques inactives.  Quoique  Paquita  Valdès  lui  présentât  le  merveilleux 
assemblage  des  perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'en  détail, 
l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui.  Une  satiété  cons- 
tante avait  affaibli  dans  son  cœur  le  sentiment  de  l'amour.  Comme 
les  vieillards  et  les  gens  blasés,  il  n'avait  plus  que  des  caprices  extra- 
vagants, des  goûts  ruineux,  des  fantaisies  qui,  satisfaites,  ne  lui  lais- 
saient aucun  bon  souvenir  au  cœur.  Chez  les  jeunes  gens,  l'amour 
est  le  plus  beau  des  sentiments,  il  fait  fleurir  la  vie  dans  l'àme,  il  épa- 
nouit par  sa  puissance  solaire  les  plus  belles  inspirations  et  leurs 
grandes  pensées  :  les  prémices  en  toute  chose  ont  une  délicieuse  sa- 
veur. Chez  les  hommes,  l'amour  devient  une  passion  :  la  force  mène 
à  l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  au  vice  :  l'impuissance  con- 
duit à  l'extrême.  Henri  était  à  la  fois  vieillard,  homme  et  jeune.  Pour 
lui  rendre  les  émotions  d'un  véritable  amour,  il  lui  fallait  comme  à 
Lovelace  une  Clarisse  Harlowe.  Sans  le  reflet  magique  de  cette  perle 
introuvable,  il  ne  pouvait  plus  avoir  que,  soit  des  passions  aiguisées 
par  quelque  vanité  parisienne,  soit  des  partis  pris  avec  lui-même  de 
faire  arriver  telle  femme  à  tel  degré  de  corruption,  soit  des  aven- 
tures qui  stimulassent  sa  curiosité.  Le  rapport  de  Laurent,  son  valet 
de  chambre,  venait  de  donner  un  prix  énorme  à  la  Fille  aux  yeux 
d'or.  Il  s'agissait  de  livrer  bataille  à  quelque  ennemi  secret,  qui  pa- 
raissait aussi  dangereux  qu'habile;  et,  pour  remporter  la  victoire, 
toutes  les  forces  dont  Henri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles.  Il 
allait  jouer  cette  éternelle  vieille  comédie  qui  sera  toujours  neuve,  et 
dont  les  personnages  sont  un  vieillard,  une  jeune  lille  et  un  amou- 
reux :  don  Hijos,  Paquita,  de  Marsay.  Si  Laurent  valait  Figaro,  la 
duègne  paraissait  incorruptible.  Ainsi,  la  pièce  vivante  était  plus 
fortement  nouée  par  le  hasard  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun 
auteur  dramatique!  Mais  aussi  le  hasard  n'est-il  pas  un  homme  de 
génie  ? 

—  11  va  falloir  jouer  serré,  se  dit  Henri. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant,  où  en  sommes- 
nous?  Je  viens  déjeuner  avec  toi. 

—  Soit,  dit  Henri.  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais  ma  toilette  de- 
vant toi  ? 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce  moment  que  nous 
pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes  comme  cnx,  dit  Henri. 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maitre  tant  d'ustensiles,  tant  de 
meubles  différents,  et  de  si  jolies  choses,  que  Paul  ne  put  s'empêcher 
de  dire  :  —  Mais,  tu  vas  en  avoir  pour  deux  heures? 

—  Non  !  dit  Henri,  deux  heures  et  demie. 

—  Eh  bien  !  puisque  nous  sommes  entre  nous  et  que  nous  pouvons 
tout  nous  dire,  explique-moi  pourquoi  un  homme  supérieur  autant 
que  tu  l'es,  tMK  lu  es  supérieur,  affecte  d'outrer  une  fatuité  qui  ne 
doit  pas  être  naturelle  en  lui.  Pourquoi  passer  deux  heures  et  demie 

i  s'étriller,  quand  il  suffit  d'entrer  un  quart  d'heure  dans  un  bain,  de 
*%  peigner  en  deux  temps,  el  «le  se  vfiir'  '  i    'U  -moi  Ion  système- 


—  11  faut  que  je  t'aime  bien,  mon  gros  balourd,  pour  te  confier  de 
si  hautes  pensées,  dit  le  jeune  homme,  qui  se  faisait  en  ce  moment 
brosser  les  pieds  avec  une  brosse  douce  frottée  de  savon  anglais. 

—  Mais  je  t'ai  voué  le  plus  sincère  attachement,  répondit  Paul  de 
Manerville,  et  je  t'aime  en  te  trouvant  supérieur  à  moi... 

—  Tu  as  dû  remarquer,  si  toutefois  tu  es  capable  d'observer  un 
fait  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  reprit  de  Marsay  sans  répondre 
autrement  que  par  un  regard  à  la  déclaration  de  Paul.  Sais-tu  pour- 
quoi les  femmes  aiment  les  fats?  Mon  ami,  les  fats  sont  les  seuls 
hommes  qui  aient  soin  d'eux-mêmes.  Or,  avoir  trop  soin  de  soi, 
n'est-ce  pas  dire  qu'on  soigne  en  soi-même  le  bien  d'autrui?  L'homme 
qui  ne  s'appartient  pas  est  précisément  I  homme  dont  les  femmes  sont 
friandes.  L'amour  est  essentiellement  voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de 
cet  excès  de  propreté  dont  elles  raffolent.  Trouves-en  une  qui  se  soit 
passionnée  pour  un  sans-soin,  fût-ce  un  homme  remarquable?  Si  le 
fait  a  eu  lieu,  nous  devons  le  mettre  sur  le  compte  des  envies  de 
femme  grosse,  ces  idées  folles  qui  passent  par  la  tête  à  tout  le  monde. 
Au  contraire,  j'ai  vu  des  gens  fort  remarquables  plantés  net  pour 
cause  de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa  personne  s'occupe 
d'une  niaiserie,  de  petites  choses.  Et  qu'est-ce  que  la  femme?  Une 
petite  chose,  un  ensemble  de  niaiseries.  Avec  deux  mots  dits  en  l'air, 
ne  la  fait-on  pas  travailler  pendant  quatre  heures?  Elle  est  sûre  que 
le  fat  s'occupera  d'elle,  puisqu'il  ne  pense  pas  à  de  grandes  choses 
Elle  ne  sera  jamais  négligée  pour  la  gloire,  l'ambition,  la  politique, 
l'art,  ces  grandes  tilles  publiques  qui,  pour  elle,  sont  des  rivales. 
Puis  les  fats  ont  le  courage  de  se  couvrir  de  ridicule  pour  plaire  à  la 
femme,  et  son  cœur  est  plein  de  récompenses  pour  l'homme  ridicule 
par  amour.  Enfin,  un  fat  ne  peut-être  fat  que  s'il  a  raison  de  l'être. 
C'est  les  femmes  qui  nous  donnent  ce  grade-là.  Le  fat  est  le  colonel 
de  l'amour,  il  a  des  bonnes  fortunes,  il  a  son  régiment  de  femmes  à 
commander!  Mou  cher!  à  Paris,  tout  se  sait,  et  un  homme  ne  peut 
pas  y  être  fat  gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une  femme  et  qui  peut-être  as 
raison  de  n'en  avoir  qu'une,  essaye  de  faire  le  fat...  tu  ne  deviendras 
même  pas  ridicule,  tu  seras  mort.  Tu  deviendrais  un  préjugé  à  deux 
pattes,  un  de  ces  hommes  condamnés  inévitablement  à  faire  une  seule 
et  même  chose.  Tu  signifierais  sottise  comme  M.  de  la  Fayette  si- 
gnifie Amérique;  M.  de  Talleyrand,  diplomatie;  Désaugiers,  chanson; 
M.  de  Ségur,  romance.  S'ils  sortent  de  leur  genre,  on  ne  croit  plus 
à  la  valeur  de  ce  qu'ils  font.  Voilà  comme  nous  sommes  en  France, 
toujours  souverainement  injustes  !  M.  de  Talleyrand  est  peut-être  un 
grand  financier,  M.  de  la  Fayette  un  tyran,  et  Désaugiers  un  adminis- 
trateur. Tu  aurais  quarante  femmes  l'année  suivante,  on  ne  t'en  ac- 
corderait pas  publiquement  une  seule.  Ainsi  donc  la  fatuité,  mon  ami 
Paul,  est  le  signe  d'un  incontestable  pouvoir  conquis  sur  le  peuple  fe- 
melle. Un  homme  aimé  par  plusieurs  femmes  passe  pour  avoir  des 
qualités  supérieures;  et  alors  c'est  à  qui  l'aura,  le  malheureux! 
Mais  crois-tu  que  ce  ne  soit  rien  aussi  que  d'avoir  le  droit  d'arriver 
dans  un  salon,  d'y  regarder  tout  le  monde  du  haut  de  sa  cravate,  ou 
à  travers  un  lorgnon,  et  de  pouvoir  mépriser  l'homme  le  plus  supé- 
rieur s'il  porte  un  gilet  arriéré?  Laurent,  tu  me  fais  mal!  Après  dé- 
jeuner, Paul,  nous  irons  aux  Tuileries  voir  l'adorable  Fille  aux  yeux 
d'or. 

Quand,  après  avoir  fait  un  excellent  repas,  les  deux  jeunes  i;rns 
eurent  arpenté  la  terrasse  des  Feuillants  et  la  grande  allée  des  Tui- 
leries, ils  ne  rencontrèrent  nulle  part  la  sublime  Paquita  Valdès,  pour 
le  compte  de  laquelle  se  trouvaient  cinquante  des  plus  élégants  jeunes 
gens  de  Paris,  tous  musqués,  haut  cravatés,  bottés,  éperonnaillés,  cra- 
vachant, marchant,  pariant,  riant,  et  se  donnant  à  tous  les  diables. 

—  Messe  blanche,  dit  Henri;  mais  il  m'est  venu  la  plus  excellente 
idée  du  monde.  Cette  fille  reçoit  des  lettres  de  Londres,  il  faut  achetei 
ou  griser  le  facteur,  décacheter  une  lettre,  naturellement  la  lire,  y 
glisser  un  petit  billet  doux,  et  la  recacheter.  Le  vieux  tyran,  erudel 
tiranno,  doit  sans  doute  connaître  la  personne  qui  écrit  les  lettres 
venant  de  Londres  et  ne  s'en  défie  plus. 

Le  lendemain,  de  Marsay  vint  encore  se  promener  au  soleil  sur  la 
terrasse  des  Feuillants,  et  y  vit  Paquita  Valdès  :  déjà  pour  lui  la  pas- 
sion l'avait  embellie.  H  s'affola  sérieusement  de  ces  yeux  dont  les 
rayons  semblaient  avoir  la  nature  de  ceux  que  lance  le  soleil  et  dont 
l'ardeur  résumait  celle  de  ce  corps  parfait  où  tout  était  volupté.  De 
Marsay  brûlait  de  frôler  la  robe  de  cette  séduisante  fille  quand  ils  se 
rencontraient  dans  leur  promenade;  mais  ses  tentatives  étaient  tou- 
jours vaines.  En  un  moment  où  il  avait  dépassé  la  duègne  et  Paquita. 
pour  pouvoir  se  trouver  du  côté  de  la  Fille  aux  yeux  d'or  quand  il 
se  retournerait,  Paquita,  non  moins  impatiente,  s  avança  vivement, 
el  de  Marsay  se  sentit  presser  la  main  par  elle  d'une  façon  tout  à  la 
fois  si  rapide  et  si  passionnément  significative,  qu'il  <  rul  avoir  reçtf 
le  choc,  d'une  étincelle  électrique.  En  un  instant  toutes  ses  émotiou* 
de  jeunesse  lui  sourdircnl  au  cœur.  Quand  les  deux  amants  se  regar< 
dèrent,  Paquita  parut  honteuse;  elle  baissa  les  veux  pour  ne  pas  re- 
voir les  yeux  d'Henri,  mais  son  regard  se  coula  par  en  dessous  pour 
regarda  hs  pi„'ds  el  la  taille  de  celui  que  les  femmes  nommaient 
avant  la  révolution  leur  vainqueur. 

—  J'aurai  décidément  celte  lille  pour  maîtresse,  se  dit  Henri. 

En  la  suivant  JU  bout  de  II  ••r<isse,  du  côté  de  la  place  Louie  KV, 
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il  aperçut  le  vieux  marquis  de  San-Réal  qui  se  promenait  appuyé  sur 
le  bras  de  son  valet  de  chambre,  en  marchant  avec  toute  la  précau- 
tion d'un  goutteux  et  d'un  cacochyme.  Dona  Concha,  qui  se  défiait 
d'Heniï.  fit  passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Oh  toi  !  se  dit  de  Marsay  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur  la 
iuègne,  si  l'on  ne  peut  pas  te  faire  capituler,  avec  un  peu  d'opium 
,'onYendormira.  Nous  connaissons  la  mythologie  et  la  fable  d'Argus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  Fille  aux  yeux  d'or  échangea  avec 
son  amant  quelques  regards  dont  l'expression  n'était  pas  douteuse  et 
dont  Henri  fut  ravi;  mais  la  duègne  en  surprit  un,  et  dit  vivement 
quelques  mots  à  Paquita,  qui  se  jeta  dans  le  coupé  d'un  air  désespéré. 
Pendant  quelques  jours  Paquita  ne  vint  plus  aux  Tuileries.  Laurent, 
qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le  guet  autour  de  l'hôtel,  ap- 
prit par  les  voisins  que  ni  les  deux  femmes  ni  le  vieux  marquis  n'é- 
taient sortis  depuis  le  jour  où  la  duègne  avait  surpris  un  regard  entre 
la  jeune  fille  commise  à  sa  garde  et  Henri.  Le  lien  si  faible  qui  unis- 
sait les  deux  amants  était  donc  déjà  rompu. 

Quelques  jours  après,  sans  que  personne  sût  par  quels  moyens,  de 
Marsay  était  arrivé  à  son  but,  il  avait  un  cachet  et  de  la  cire  absolu- 
ment semblables  au  cachet  et  à  la  cire  qui  cachetaient  les  lettres  en- 
voyées de  Londres  à  mademoiselle  Valdès,  du  papier  pareil  à  celui 
dont  se  servait  le  correspondant,  puis  tous  les  ustensiles  et  les  fers 
nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  postes  anglaise  et  fran- 
çaise. Il  avait  écrit  la  lettre  suivante,  à  laquelle  il  donna  toutes  les  fa- 
çons d'une  lettre  envoyée  de  Londres  : 

«  Chère  Paquita,  je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre,  par  des  paroles, 
«  la  passion  que  vous  m'avez  inspirée.  Si,  pour  mon  bonheur,  vous 
«  la  partagez,  sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  correspondre 
c  avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges,  et  demeure  rue  de 
«  l'Université,  n°  5i.  Si  vous  êtes  trop  surveillée  pour  m'écrire,  si 
g  vous  n'avez  ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai  par  votre  silence. 
«  Donc,  si  demain,  de  huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir, 
a  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le  mur  de  votre  jardin 
«  dans  celui  du  baron  de  Nucingen,  où  l'on  attendra  pendant  toute 
«  la  journée,  un  homme  qui  m'est  entièrement  dévoué  vous  glissera 
«  par-dessus  le  mur,  au  bout  d'une  corde,  deux  flacons,  à  dix  heures 
i  du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous  promener  vers  ce  moment- 
«  là.  L'un  des  deux  flacons  contiendra  de  l'opium  pour  endormir 
«  votre  Argus,  il  suffira  de  lui  en  donner  six  gouttes.  L'autre  con- 
«  tiendra  de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est  taillé,  l'autre  est  uni. 
«  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que  vous  puissiez  les  cacher 
«  dans  votre  corset.  Tout  ce  que  j'ai  fait  déjà  pour  pouvoir  corres- 
«  pondre  avec  vous  doit  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Si  vous  en 
«  doutiez,  je  vous  avoue  que,  pour  obtenir  un  rendez-vous  d'une 
«  heure,  je  donnerais  ma  vie.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres  créatures!  se  dit  de 
Marsay  ;  mais  elles  ont  raison.  Que  penserions-nous  d'une  femme  qui 
ne  se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre  d'amour  accompagnée  de 
circonstances  si  probantes  ? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur,  le  lendemain, 
vers  huit  heures  du  matin,  au  concierge  de  l'hôtel  San-Réal. 

Pour  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de  Marsay  était  venu 
déjeuner  chez  Paul,  qui  demeurait  rue  de  la  Pépinière.  A  deux  heures, 
au  moment  où  les  deux  amis  se  contaient  en  riant  la  déconfiture  d'un 
jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  le  train  de  la  vie  élégante  sans 
une  fortune  assise ,  et  qu'ils  lui  cherchaient  une  fin ,  le  cocher 
d'Henri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul,  et  lui  présenta 
un  personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolument  lui  parler  à  lui- 
même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre  dont  Talma  se  serait  certes 
inspiré  pour  jouer  Othello  s'il  l'avait  rencontré.  Jamais  figure  afri- 
caine n'exprima  mieux  la  grandeur  dans  la  vengeance,  la  rapidité 
du  soupçon,  la  promptitude  dans  l'exécution  d'une  pensée,  la  force 
du  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant.  Ses  yeux  noirs  avaient  la  fixité 
des  yeux  d'un  oiseau  de  proie,  et  ils  étaient  enchâssés,  comme  ceux 
d'un  vautour,  par  une  membrane  bleuâtre  dénuée  de  cils.  Son  front, 
petit  et  bas,  avait  quelque  chose  de  menaçant.  Evidemment  cet 
homme  était  sous  le  joug  d'une  seule  et  même  pensée.  Son  bras  ner- 
veux ne  lui  appartenait  pas.  H  était  suivi  d'un  homme  que  toutes  les 
imaginations,  depuis  celles  qui  grelottent  au  Groenland  jusqu'à  celles 
qui  suent  à  la  Nouvelle-Angleterre,  se  peindront  d'après  cette  phrase  : 
c'était  un  homme  malheureux.  Ace  mot,  tout  le  monde  le  devinera, 
se  le  représentera  d'après  les  idées  particulières  à  chaque  pays.  Mais 
qui  se  figurera  son  visage  blanc,  ridé,  rouge  aux  extrémités,  et  sa 
Darbc  longue  ?  qui  verra  sa  cravate  jaunasse  en  corde ,  son  col  de 
chemise  gras,  son  chapeau  tout  usé,  sa  redingote  verdàtrc,  son  pan- 
talon piteux,  son  gilet  recroquevillé,  son  épingle  en  faux  or,  ses  sou- 
liers crottés,  dont  les  rubans  avaient  barbolé  dans  la  boue '.'qui  le 
comprendra  dans  toute  ^immensité  de  sa  misère  présente  et  passée? 
Qui ?  le  Parisien  seulement.  L'homme  malheureux  de  Paris  est  l'homme 
malheureux  complet,  car  il  trouve  encore  do  la  joie  pour  savoir  com- 
bien il  est  malheureux.  Le  mulâtre  semblait  être  un  bourreau  de 
Louis  XI  tenant  un  homme  à  pendre. 


—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drôles-là  ?  dit  Henri. 

—  Pantoufle  !  il  y  en  a  un  qui  me  donne  le  frisson,  répondit  Paul. 

—  Qui  es-tu,  loi  qui  as  l'air  d'être  le  plus  chrétien  des  deux'.'  dit 
Henri  en  regardant  l'homme  malheureux. 

Le  mulâtre  resta  les  yeux  attachés  sur  ces  deux  jeunes  gens,  en 
homme  qui  n'entendait  rien,  et  qui  cherchait  néanmoins  à  deviner 
quelque  chose  d'après  les  gestes  et  le  mouvement  des  lèvres. 

—  Je  suis  écrivain  public  et  interprète.  Je  demeure  au  Palais  de 
Justice  et  me  nomme  Poincet. 

—  Bon  !  Et  celui-là?  dit  Henri  à  Poincet  en  montrant  le  mulâtre. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  ne  parle  qu'une  espèce  de  patois  espagnol,  et 
m'a  emmené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquita  par  Henri,  et 
la  lui  remit;  Henri  la  jeta  dans  le  feu. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  commence  à  se  dessiner,  se  dit  en  lui-même 
Henri.  Paul,  laisse-nous  seuls  un  moment. 

—  Je  lui  ai  traduit  cette  lettre,  reprit  l'interprète  lorsqu'ils  furent 
seuls.  Quand  elle  fut  traduite,  il  a  été  je  ne  sais  où.  Puis  il  est  revenu 
me  chercher  pour  m'amener  ici  en  me  promettant  deux  louis. 

—  Qu'as-tu  à  me  dire,  Chinois?  demanda  Henri. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  dit  Chinois,  dit  l'interprète  en  attendant  la  ré- 
ponse du  mulâtre. 

—  Il  dit,  monsieur,  reprit  l'interprète  après  avoir  écouté  l'inconnu, 
qu'il  faut  que  vous  vous  trouviez  demain  soir,  à  dix  heures  et  demie, 
sur  le  boulevard  Montmartre,  auprès  du  café.  Vous  y  verrez  une  voi- 
ture, dans  laquelle  vous  monterez  en  disant  à  celui  qui  sera  prêt  à 
ouvrir  la  portière  le  mot  cortejo,  un  mot  espagnol  qui  veut  dire 
amant,  ajouta  Poincet  en  jetant  un  regard  de  félicitation  à  Henri. 

—  Bien  ! 

Le  mulâtre  voulut  donner  deux  louis  ;  mais  de  Marsay  ne  le  souf- 
frit pas  et  récompensa  l'interprète;  pendant  qu'il  le  payait,  le  mu- 
lâtre proféra  quelques  paroles. 

—  Que  dit-il? 

—  Il  me  prévient,  répondit  l'homme  malheureux,  que,  si  je  fais 
une  seule  indiscrétion,  il  m'étranglera.  H  est  gentil,  et  il  a  très-fort 
l'air  d'en  être  capable. 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Henri.  Il  le  ferait  comme  il  le  dit. 

—  Il  ajoute,  reprit  l'interprète,  que  la  personne  dont  il  est  l'en- 
voyé vous  supplie,  pour  vous  et  pour  elle,  de  mettre  la  plus  grande 
prudence  dans  vos  actions,  parce  que  les  poignards  levés  sur  vos 
têtes  tomberaient  dans  vos  cœurs,  sans  qu'aucune  puissance  humaine 
pût  vous  en  garantir. 

—  Il  a  dit  cela  !  Tant  mieux,  ce  sera  plus  amusant.  —  Mais  tu  peux 
entrer,  Paul  !  cria-t-il  à  son  ami. 

Le' mulâtre,  qui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  l'amant  de  Paquita 
Valdès  avec  une  attention  magnétique,  s'en  alla  suivi  de  l'interprète. 

—  Enfin,  voici  donc  une  aventure  bien  romanesque,  se  dit  Henri 
quand  Paul  revint.  A  force  de  participer  à  quelques-unes,  j'ai  fini 
par  rencontrer  dans  ce  Paris  une  intrigue  accompagnée  de  circon- 
stances graves,  de  périls  majeurs.  Ah!  diantre,  combien  le  danger 
rend  la  femme  hardie!  Gêner  une  femme,  la  vouloir  contraindre, 
n'est-ce  pas  lui  donner  le  droit  et  le  courage  de  franchir  en  un  mo- 
ment des  barrières  qu'elle  mettrait  des  aimées  à  sauter?  Gentille 
créature,  va,  saute.  Mourir?  pauvre  enfant!  Des  poignards?  imagi- 
nation de  femmes!  Elles  sentent  toutes  le  besoin  de  faire  valoir  leur 
petite  plaisanterie.  D'ailleurs  on  y  pensera,  Paquita  !  on  y  pensera, 
ma  fille  !  Le  diable  m'emporte,  maintenant  que  je  sais  que  celte  belle 
fille,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  est  à  moi,  l'aventure  a  perdu  de 
son  piquant. 

Malgré  celte  parole  légère,  le  jeune  homme  avait  reparu  chez 
Henri.Pour  attendre  jusqu'au  lendemain  sans  souffrances,  il  eut  re- 
cours à  d'exorbitants  plaisirs  :  il  joua,  dîna,  soupa  avec  ses  amis;  il 
but  comme  un  fiacre,  mangea  comme  un  Allemand,  et  ga^na  dix  ou 
douze  mille  francs.  II  sortit  du  Rocher  de  Cancalc  à  deux  heures  du 
matin,  dormit  comme  un  enfant,  se  réveilla  le  lendemain  frais  et 
rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Tuileries,  en  se  proposant  de  monter 
à  cheval  après  avoir  vu  Paquita  pour  gagner  de  l'appétit  et  mieux 
dîner,  afin  de  pouvoir  brûler  le  temps. 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  sur  le  boulevard,  vit  la  voiture  et  donna 
le  mot  d'ordre  à  un  homme  qui  lui  parut  être  le  mulâtre.  En  enten- 
dant ce  mot,  l'homme  ouvrit  la  portière  et  déplia  vivement  le  marche- 
pied. Henri  fut  si  rapidement  emporté  dans  Paris,  et  ses  pensées  lui 
laissèrent  si  peu  la  faculté  de  faire  attention  aux  rues  par  lesquelles 
il  passait,  qu'il  ne  sut  pas  où  la  voiture  s'arrêta.  Le  mulâtre  l'intro- 
duisit dans  uue  maison  où  l'escalier  se  trouvait  près  de  la  porte  co- 
chère.  Cet  escalier  était  sombre,  aussi  bien  que  le  palier  sur  lequel 
Henri  fut  obligé  d'atlendre  pendant  le  temps  que  le  mulâtre  mil  à 
ouvrir  la  porte  d'un  appartement  humide,  nauséabond,  sans  lumière, 
et  dont  les  pièces,  à  peine  éclairées  par  la  bougie  que  son  guide 
trouva  dans  l'antichambre,  lui  parurent  vides  et  mal  meublées,  comme 
le  sont  celles  d'une  maison  dont  les  habitants  sont  en  voyage.  Il  re- 
connut cette  sensation  que  lui  procurait  la  lecture  d'un  de  ces  romans 
d'Anne  Radcliffe  où  !e  héros  traverse  les  salles  froides,  sombres, 
inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et  désert.  Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la 
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porlc  d'un  salon.  L'état  des  vieux  meubles  et  des  draperies  passées 
dont  relie  pièce  était  ornée  la  faisait  ressembler  au  salon  d'un  mau- 
vais lieu.  C'éiail  la  infime  prétention  à  l'élégance  et  le  même  assem- 
blage de  choses  de  mauvais  goût,  de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un 
canapé  couvert  en  velours  d'Utrceht  rouge,  au  coin  d'une  cheminée 
qui  fùïriait,  et  dont  le  feu  était  enterré  dans  les  cendres,  se  tenait  une 
vieille  femme  assez  mal  vêtue,  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent 
inventer  les  femmes  anglaises  quand  elles  arrivent  à  un  certain  âge, 
et  qui  auraient  infiniment  de  succès  en  Chine,  où  le  beau  idéal  des 
artistes  est  la  monstruosité.  Ce  salon,  cette  vieille  femme,  ce  foyer 
froid,  (oui  eût  glacé  l'amour,  si  Paquita  n'avait  pas  été  là  sur  une 
causeuse  dans  un  voluptueux  peignoir,  libre  de  jeter  ses  regarde  d'or 
ei  de  flamme,  libre  de  montrer  son  pied  recourbé,  libre  de  ses  mou- 
vements lumineux.  Cette  première  entrevue  fut  ce  que  sont  tous  les 
premiers  rendez-vous  que  se  donnent  des  personnes  passionnées  qui 
ont  rapidement  franchi  les  distances  et  qui  se  désirent  ardemment, 
sariS  néanmoins  se  connaître.  11  est  impossible  qu'il  lie  se  rencontre 
pas  d'abord  quelques  discordances  dans  cette  situation,  gênante  jus- 
qu'au moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même  ton.  Si  le  désir 
donne  de  la  hardiesse  à  l'homme  et  le  dispose  à  ne  rien  ménager; 
sous  peine  de  ne  pas  être  femme,  la  maîtresse,  quelque  extrême  que 
soil  son  amour,  est  effrayée  de  se  trouver  si  promptement  arrivée 
au  hul  ël  race  à  face  avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui  pour  beau- 
coup de  femmes  équivaut  à  une  chute  dans  un  abîme',  au  fond  duquel 
elles  rie  saveril  pas  ce  qu'elles  trouveront.  La  froideur  involontaire 
de  celte  femme  eonirasie  avec  sa  passion  avouée  et  réagit  nécessai- 
rement sur  l'amant  le  plus  épris.  Ces  idées ,  qui  souvent  flottent 
comme  des  vapeurs  à  l'entour  des  âmes,  y  déterminent  donc  une 
sorie  de  maladie  passagère.  Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres  en- 
treprennent à  travers  les  belles  contrées  de  i'amour,  ce  moment  est 
comme  une  lande  à  traverser,  une  lande  sans  bruyères,  alternative- 
ment humide  et  chaude,  pleine  de  sables  ardents,  coupée  par  des 
marais,  ei  qui  mène  aux  riants  bocages  velus  de  roses  où  se  déploient 
l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis  de  fine  verdure.  Sou- 
vebl  l'homme  spirituel  se  trouve  doué  d'un  rire  bête  qui  lui  sert  de 
réponse  à  tout;  son  esprit  est  comme  engourdi  sous  la  glaciale  com- 
pression de  ses  désirs.  11  ne  serait  pas  impossible  que  deu*  êtres 
calcinent  beaux,  spirituels  et  passionnés,  parlassent  d'abord  des 
lieux  communs  les  plus  niais,  jusqu'à  ce  que  le  hasard,  un  mot,  le 
tremblement  d'un  Certain  regard,  la  communication  d'une  étincelle, 
leur  ait  fait  rencontrer  l'heureuse  transition  qui  les  amène  dans  le 
sentier  fleuri  où  l'on  ne  marche  pas,  mais  où  l'on  roule  sans  néan- 
moins descendre.  Cet  état  de  l'âme  est  toujours  en  raison  de  la  vio- 
lence des  sentiments.  Deux  êtres  qui  s'aiment  faiblement  n'éprouvent 
rien  de  pareil.  L'effet  de  celle  crise  peut  encore  se  comparer  à  celui 
que  produit  l'ardeur  d'un  ciel  pur.  La  nature  semble  au  premier  as- 
pect couverte  d'un  voile  de  gaze,  l'azur  du  lirmament  paraît  noir, 
l'extrême  lumière  ressemble  aux  ténèbres.  Chez  Henri,  comme  chez 
l'Espagnole,  il  se  rencontrait  une  égale  violence  :  et  celle  loi  de  la 
statique  en  vertu  de  laquelle  deux  forces  identiques  s'annulent  en  se 
ontrant  pourrait  être  vraie  aussi  dans  le  règne  moral.  Puis  l'em- 
barras de  ce  moment  fut  singulièrement  augmenté  par  la  présence 
de  la  vieille  momie.  L'amour  s'effraye  ou  s'égaye  de  tout,  pour  lui 
tout  a  un  sens,  lout  lui  est  présage  heureux  ou  funcsle.  Celle  femme 
décrépite  était  là  comme  un  dénoûment  possible,  et  figurait  l'hor- 
rible queue  de  poisson  par  laquelle  les  symboliques  génies  de  la 
Grèce  ont  terminé  les  Chimères  et  les  Sirènes,  si  séduisantes,  si  déce- 
vàritcs  par  le  corsage,  comme  le  sont  toutes  les  passions  au  début. 
Quoique  Henri  fût,  non  pas  un  esprit  forl,  ce  mot  est  toujours  une 
raillerie,  mais  un  homme  d'une  puissance  extraordinaire,  un  homme 
h  i  grand  qu'on  peut  l'être  sans  croyance,  l'ensemble  de  toutes  ces 
ii'conslanccs  le  frappa,.  D'ailleurs  les  hommes  les  plus  forts  sont  na- 
t  les  plus  impressionnés,  cl  conséqnemment  les  plus  su- 
iitieux,  si  toutefois  l'on  peut  appeler  superstition  le  préjugé  du 
premier  mouvement,  qui  sans  doute  est  l'apèrçri  du  résultat  dans  les 
cai  liées  à  d'autres  ycûx,  mais  perceptibles  aux  leurs. 

dlc  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour  se  laisser  aller 

à  l'extase  de  celte  adoration  infinie  qui  saisit  le  cœur  d'une  femme 

■  i  elle  aime  véritablement  cl  qu'elle  se  ironvc  en  présence  d'une 

mclit  espérée.  Ses  y'ènx  étaient  toril  joie,  toiil  bonheur.  e( 

ii  échappait  des  éimccllcs.  Elle  élail  sons  le  charme',  et  s'enivrait 

crainte  d'I félicité  longtemps  rêvée.  I  le  parut  alors  si  met- 

veilleu  cmeht  belle  à  Henri,  que  toute  i  cite  fantasmai  orîe  de  haillons, 
e,  de  draperies  rouges  osé!  s,  de  paillassons  Verts  d<  •  mi 
les  fauteuils,  que  le  carreau  rouge  mal  frotté,  que  toul  ee  luxe  infirme 
cl  ouffrani  disparut  au  illôt.  Le  salon  s'illumina,  il  rie  vit  pins  qu'à 
travers  un  nuage  la  terrible  harpie,  fixe,  muette  sûr  son  canapé 

'  i  h  :  jaunes   trahi- -aienl    le  K   servileS 

que  le  malheur  inspire  ou  que  caOse  lin  vice  ou  l'i     la luqnclon 

esl  tombé  1 1 ou  \  un  tyran  qui  vous  abrutit  sous  les  (lu  >  llailons 

liehl  l'éelal  froid  de  ceux  d'un  :     ie 

bl   c  trouve  obligé  Aï  '      I        l 
envlcs  de  di  ti 

—  Qi  '  dit  Henri  à  l'a 


Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe  qu'elle  n'entendait  pas 
le  français,  et  demanda  à  Henri  s'il  parlait  anglais.  De  Marsay  répéta 
sa  question  en  anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier,  quoiqu'elle 
m'ait  déjà  vendue,  dit  Paquita  tranquillement.  Mon  cher  Adolphe, 
c'est  ma  mère,  une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté, 
mais  dont  il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui.  Elle  ne  parle  que  sa  lan- 
gue maternelle. 

L'attitude  de  celte  femme  et  son  envie  de  deviner,  par  les  mouve 
ments  de  sa  fille  et  d'Henri,  ce  qui  se  passait  entre  eux  furent  expli 
quées  soudain  au  jeune  homme,  que  cette  explication  mit  à  l'aise. 

—  Paquita,  lui  dit-Il,  nous  ne  serons  donc  pas  libres? 

—  Jamais  !  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même  peu  de  jours 
à  nous. 

Elle  baissa  les  yeux,  regarda  sa  main,  et  compta  de  sa  main  droite 
sur  les  doigts  de  sa  main  gauche,  en  montrant  ainsi  les  plus  belles 
mains  qu'Henri  eût  jamais  vues. 

—  Un,  deux,  trois... 

Elle  compta  jusqu'à  douze. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  douze  jours. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme  une  femme  faible 
devant  la  hache  du  bourreau  et  tuée  d'avance  par  une  crainte  qui  la 
dépouillait  de  cette  magnifique  énergie  que  la  nature  semblait  ne  lui 
avoir  départie  que  pow  agrandir  les  voluptés  et  pour  convertir  en 
poèmes  sans  fin  les  plaisirs  les  plus  grossiers.  —  Après,  répéta-t-elle. 
Ses  yeux  devinrent  fixes;  elle  parut  contempler  un  objet  éloigné,  me- 
naçant. —  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qui  tomba  lui-même  en  des  ré- 
flexions étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui  n'était  pas  lui, 
comme  une  femme  également  contrainte  et  par  le  remords  et  par  la 
passion.  Peut-être  avait-elle  dans  le  cœur  un  autre  amour  qu'elle  ou- 
bliait et  se  rappelait  tour  à  lour.  En  un  moment,  Henri  fut  assailli  de 
mille  pensées  contradictoires.  Pour  lui  celle  fille  devint  un  mystère; 
mais,  en  la  contemplant  avec  la  savante  attention  de  l'homme  blasé,  af- 
famé de  voluptés  nouvelles,  comme  ce  roi  d'Orient  qui  demandait 
qu'on  lui  créât  un  plaisir,  soif  horrible,  dont  les  grandes  âmes  sont 
saisies,  Henri  reconnaissait  dans  Paquita  la  plus  riche  organisation 
que  la  nature  se  fût  complu  à  composer  pour  l'amour.  Le  jeu  présumé 
de  cette  machine,  l'àme  mise  à  part,  cûl  effrayé  lout  autre  homme 
que  de  Marsay;  mais  il  fut  fasciné  par  celte  riche  moisson  de  plaisir- 
promis,  par  celte  constante  variété  dans  le  bonheur,  le  rêve  de  loul 
homme,  et  que  toute  femme  aimante  ambitionne  aussi.  Il  fut  affolé 
par  l'infini  rendu  palpable  et  transporté  dans  les  plus  excessives  jouis- 
sances de  la  créature.  Il  vit  tout  cela  dans  cette  fille  plus  distincte- 
ment qu'il  &e  l'avait  encore  vu,  car  elle  se  laissait  complaisamment 
voir,  heureuse  d'être  admirée.  L'admiration  de  de  Marsay  devint  une 
rage  secrète,  et  il  la  dévoila  tout  entière  en  lançant  un  regard  que 
comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle  était  habituée  à  en  recevoir  de 
semblables. 

—  Si  lu  ne  devais  pas  êlre  à  moi  seul,  je  te  tuerais!  s'écria-t-il. 

En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage  de  ses  mains  et 
s'écria  naïvement  :  —  Sainte  Vierge,  où  me  suis-jè  fourrée! 

Elle  se  leva,  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se  plongea  la  tête 
dans  les  haillons  qui  couvraient  le  sein  de  sa  mère,  et  y  pleura.  La 
vieille  reçut  sa  fille  sans  sortir  de  son  immobilité',  sans  lui  rien  té- 
moigner. La  mère  possédait  au  plus  haut  degré  cette  gravité  des 
peuplades  sduvages,  celte  impassibilité  de  la  statuaire  sur  laquelle 
échoue  l'observation.  Aimait-elle,  n'a'.iuail-ellc  pas  sa  fille?  Nulle  ré- 
ponse. Sous  ce  masque  couvaient  tous  les  sentiments  humains,  les 
bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait  [ont  attendre  de  celte  créature. 
Son  regard  allait  lentement  des  beaux  cheveux  do  sa  fille,  qui  la  cou- 
vraient comme  d'une  mantille,  à  la  ligure  d'Henri,  qu'elle  observait 
avec  mie  inexprimable  curiosité.  Elle  semblait  se  demander  par  quel 
sortilège  il  était  là,  par  quel  caprice  la  nature  avait  fait  un  homme  si 
séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquent  de  moi  !  se  dit  Henri. 

En  ce  moment,  Paquita  leva  la  tête,  jeta  sur  lui  un  de  ces  regards 
qui  vont  jusqu'à  l'àme  et  la  brûlent.  Elle  lui  parut  si  belle,  qu'il  se 
jura  de  posséder  ce  trésor  de  bcauié. 

—  Ma  Taquila,  sois  à  moi  ! 

—  Tu  veux  nie  trier?  dit-elle  peureuse,  palpitante,  inquiète,  mais 
rameiMT  à  lui  par  une  forée  inexplicable. 

—  Te  tuer,  moi!  dit-il  en  souriant. 

Paquita  jeta  on  cri  d'effroi,  dit  on  moi  à  la  vieille,  qui  prit  d'auto- 
rité  la   main   d'Henri,    (elle   de   sa  fille,  le-   regarda    longtemps,   les 

h  ni  rendit  es  bochani  la  tète  d'une  façon  horriulcnb  ative. 

—  Sois  à  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  nac  quille  pas,  je  lo 
veux.  Paquita  '  m'aimcs-lu?  viens  I 

En  un  mc-niciil.  il  lui  dit  mille  paroles  iiiMU.-.ee-  avec  la  rapidilé 
d'un  lorreni  (;ui  bondil  enlrc  des  rochers,  cl  repaie  le  inéine  M», 
sous  mille  formes  différentes 
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—  C'est  la  même  voix!  dit  Paquita,  mélancoliquement,  sans  que  de 
Marsav  pût  l'entendre,  et...  la  rnêm'e  ardeur,  ajoula-t-elle. 

—  Éh  bien.1  oui,  dit-elle  avec  un  abandon  de  passion  que  rien  ne 
saurait  exprimer.  Oui,  mais  pas  ce  soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j'ai  donné 
Hop  peu  d'opium  à  la  Conchà,  elle  pourrait  se  réveiller,  je  serais 
I ii  niue.  En  rc  moment,  toute  la  maison  me  croit  endormie  dans  ma 
chambre.  Dans  deux  jours,  sois  au  înèmo.  endroit,  dis  le  même  mot 
au  même  homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourricier,  Christemio 
m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments  sans  qu'on  lui  ar- 
i'.u  liât  une  parole  contre  moi.  Adieu,  dit-elle  en  saisissant  Henri  par 
le  i  orps  et  s'entortillant  autour  de  lui  comme  un  serpent. 

Clle  le  pressa  de  tous  les  côtés  à  la  (ois,  lui  apporta  sa  tète  sous  la 
sienne,  lui  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un  baiser  qui  leur  donna  de 
tels  vertiges  à  tous  deux,  que  de  Marsay  crut  que  la  terre  s'ouvrait, 
ei  que  Paquita  cria  :  —  «  Va-t'en!  »  d'une  voix  qui  annonçait  assez 
combien  elle  était  peu  maîtresse  d'elle-même.  Mais  elle  le  garda  tout 
en  lui  criant  toujours  :  «  Va-t'en!  »  et  le  mena  lentement  jusqu'à 
l'escalier. 

Là,  le  mulâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la  vue  de  Pa- 
quita, prit  le  flambeau  des  mains  de  son  idole,  et  conduisit  Henri  jus- 
qu'à la  rue.  Il  laissa  le  flambeau  sous  la  voûte,  ouvrit  la  portière,  re- 
mit llenri  dans  la  voilure,  et  le  déposa  sur  le  boulevard  des  Italiens 
avec  une  rapidité  merveilleuse.  Les  chevaux  semblaient  avoir  l'enfer 
dans  le  corps. 

Cette  scène  fut  comme  un  songe  pour  de  Marsay,  mais  un  de  ces 
songes  qui,  tout  en  s'évanouissant,  laissent  dans  l'àme  un  sentiment 
de  volupté  surnaturelle,  après  laquelle  un  homme  court  pendant  le 
reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  sufli.  Aucun  rendez-vous  ne  s'é- 
tait passé  d'une  marière  plus  décente,  ni  plus  chaste,  ni  plus  froide 
peut-être,  dans  un  lieu  plus  horrible  par  les  détails,  devant  une  plus 
hideuse  divinité;  car  celte  mère  était  resiée  dans  l'imagination 
d'Henri  comme  quelque  chose  d'infernal,  d'accroupi,  de  cadavéreux, 
de  vicieux,  de  sauvagement  féroce,  que  la  fantaisie  des  peintres  et 
des  poêles  n'avait  pas  encore  deviné.  En  effet,  jamais  rendez-vous 
n'avait  plus  irrité  ses  sens,  n'avait  révélé  de  voluptés  plus  hardies, 
n'avait  mieux  fait  jaillir  l'amour  de  son  centre  pour  se  répandre 
comme  une  atmosphère  autour  d'un  homme.  Ce  fut  quelque  chose  de 
sombre,  de  mystérieux,  de  doux,  de  tendre,  de  coniraint  cl  d'expan- 
sif,  un  accouplement  de  ("horrible  et  du  céleste,  du  paradis  cl  de  l'en- 
fer, qui  rendit  de  Marsay  comme  ivre.  H  ne  fut  plus  lui-même,  et  il 
ctaifassez  grand  cependant  pour  pouvoir  résister  aux  enivrements 
du  plaisir. 

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au  dénoûment  de  celle  histoire, 
il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  sou  finie  s'était  élargie  à  l'âge 
où  les  jeunes  gens  se  rapetissent  ordinairement  en  se  mêlant  aux  fem- 
mes ou  en  s'en  occupant  trop.  Il  avait  grandi  parmi  concours  de  cir- 
constances secrètes  qui  l'investissaient  d'un  immense  pouvoir  in- 
connu. Ce  jeune  homme  avait  en  main  un  sceptre  plus  puissant  que 
ne  l'est  celui  des  rois  modernes  presque  tous  bridés  par  les  lois  dans 
leurs  moindres  voioatés.  De  Marsay  exerçait  le  pouvoir  aulotralique 
du  despote  oriental.  Mais  ce  pouvoir,  si  slupidement  mis  en  couvre 
dans  l'Asie  par  des  hommes  abrutis,  était  décuplé  par  l'intelligence 
européenne,  par  l'esprit  français,  le  plus  vif,  le  plus  acéré  de  tous 
les  inslruments  inlelligentiels.  Henri  pouvait  ce  qu'il  voulait  dans  l'in- 
térêt de  ses  plaisirs  et  de  ses  vanités.  Cette  invisible  action  sur  le 
monde  social  l'avait  revêtu  d'une  majesté  réelle,  mais  secrète,  sans 
emphase  et  repliée  sur  lui-même.  Il  avait  de  lui,  non  pas  l'opinion  que 
Louis  XIV  pouvait  avoir  de  soi,  mais  celle  que  le  plus  orgueilleux  des 
Kalifes,  des  Pharaons,  des  Xcrxès,  qui  se  croyaient  de  race  divine, 
avaient  d'eux-mêmes,  quand  ils  imitaient  Dieu  en  se  voilant  à  leurs 
sujets;  sous  prétexte  que  leurs  regards  donnaient  la  mon.  Ainsi,  sans 
avoir  aucun  remords  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  de  Marsay  con- 
damnait froidement  à  mort  l'homme  ou  la  femme  qui  l'avait  offensé 
sérieusement.  Quoique  souvent  prononcé  presque  légèrement,  l'arrêt 
élail  irrévocable.  Une  erreur  était  un  malheur  semblable  à  celui  que 
cause  la  foudre  en  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans  quelque 
dacre,  au  lieu  d'écraser  le  vieux  cocher  qui  la  conduit  à  un  rendez- 
vous.  Aussi  la  plaisanterie  amère  et  profonde  qui  distinguait  la  con- 
versation de  ce  jeune  homme  causait-elle  assez  généralement  de  l'ef- 
froi ;  personne  ne  se  semait  l'envie  de  le  choquer.  Les  femmes  aiment 
prodigieusement  ces  gens  qui  se  nomment  pachas  eux-mêmes,  qui 
semblent  accompagnés  de  lions,  de  bourreaux,  et  marchent  dans  un 
appareil  de  terreur.  11  en  résulte  chez  ces  hommes  une  sécurité  d'ac- 
tion, une  certitude  de  pouvoir,  une  lierté  de  regard,  une  conscience 
léonine  qui  réalise  pour  les  femmes  le  type  de  force  qu'elles  rêvent 
toutes.  Ainsi  était  de  Marsay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint  jeune  et  llexible, 
et  ne  songeait  qu'à  aimer  en  allant  se  coucher.  11  rêva  de  la  fille  aux 
yeux  d'or,  comme  rêvent  les  jeunes  gens  passionnés.  Ce  fut  des 
images  nïoflstfueliscs,  des  bizarreries  insaisissables,  'pleines  de  lu- 
mière, et  qui  reveenit  les  mondes  invisibles,  mais  d'une  manière  tou- 
jours incomplèie,  car  un  voile  interposé  change  16s  conditions  de 
l'optique.  Le  lendemain  et  le  surlendemain,  il  disparut  sans  que  l'on 
pût  savoir  »  >l  élail  allé.  Sa  puissance  ne  lui  appartenait  qu'à  de 


certaines  conditions,  et,  heureusement  pour  lui,  pendant  ces  deux 
jours,  il  fut  simple  soldat  au  service  du  démon,  dont  il  tenait  sa 
lalismaniqne  existence.  Mais  à  l'heure  dite,  le  soir,  sur  le  boulevard, 
il  attendit  la  voilure,  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  mulâtre  s'approcha 
d'Henri,  pour  lui  dire  en  français  une  phrase  qu'il  paraissait  avoir 
apprise  par  cœur  :  —  Si  vous  voulez  venir,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  con- 
sentir à  vous  laisser  bander  les  yeux. 

Et  Christemio  montra  un  foulard  de  soie  blanche. 

—  Non!  dit  Henri,  dont  la  toute-puissance  se  révolta  soudain. 
Et  il  voulut  monler.  Le  mulâtre  fit  un  signe;  la  voiture  partit. 

—  Oui!  cria  de  Marsay,  furieux  de  perdre  un  bonheur  qu'il  s'était 
promis.  D'ailleurs,  il  voyait  l'impossibilité  de  capituler  avec  un  esclave 
dont  l'obéissance  était  aveugle  autant  que  celle  d'un  bourreau.  Puis, 
était-ce  sur  cet  instrument  passif  que  devait  tomber  sa  colère? 

Le  mulâtre  siffla,  la  voilure  revint.  llenri  monta  précipitamment. 
Déjà  quelques  curieux  s'amassaient  niaisement  sur  le  boulevard,  llenri 
élail  fort,  il  voulut  se  jouer  du  mulâtre.  Lorsque  la  voilure  partit  au 
grand  trot,  il  lui  saisit  les  mains  pour  s'emparer  de  lui,  et  pouvoir 
garder,  en  domptant  son  surveillant,  l'exercice  de  ses  facultés,  afin 
de  savoir  où  il  allait.  Tentative  inutile.  Les  yeux  du  mulâtre  étince- 
lèrent  dans  l'ombre.  Cet  homme  poussa  des  cris  que  la  fureur  faisait 
expirer  dans  sa  gorge,  se.  dégagea,  rejeta  de  Marsay  par  une  main  de 
fer,  elle  cloua,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  la  voiture;  puis,  de  sa 
main  libre,  il  lira  un  poignard  triangulaire,  en  sifflant.  Le  cocher  en- 
tendit le  sifflement,  et  s'arrêta,  llenri  était  sans  armes,  il  fut  forcé 
de  plier;  il  tendit  la  lète  vers  le  foulard.  Ce  gcsle  de  soumission  apaisa 
Christemio,  qui  lui  banda  les  yeux  avec  un  respect  et  un  «oin  qui  té- 
moignaient une  sorle  de  vénération  pour  la  personne  de  l'homme 
aimé  par  son  idole.  Mais,  avant  de  prendre  celte  précaution,  il  avait 
serré  son  poignard  avec  délianee  dans  sa  poche  de  côté,  et  se  bou- 
tonna jusqu'au  pie-filon. 

—  Il  m'aurait  tué,  ce  Chinois-là!  se  dit  de  Marsay. 

La  voilure  roula  de  nouveau  rapidement.  11  restait  une  ressource 
à  un  jeune  homme  qui  connaissait  aussi  bien  Paris  que  le  connaissait 
Henri.  Pour  savoir  on  il  allait,  11  lui  suffisait  de  se  recueillir,  de  comp- 
ter, par  le  nombre  des  ruisseaux  franchis,  les  rues  devant  lesquelles 
on  passerait  sur  les  boulevards,  tant  que  la  voilure  continuerait  d'aller 
droit.  11  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  rue  latérale  la  voilure  se 
dirigerait,  soit  vers  la  Seine,  soit  vers  les  hauteurs  de  Montmartre, 
cl  deviner  le  nom  ou  la  position  de  la  rue  où  son  guide  le  ferait  ar- 
rêter. Mais  l'émotion  violente  que  lui  avait  causée  sa  lutte,  la  fureur 
où  le  niellait  sa  dignilé  compromise,  les  idées  de  vengeance  aux- 
quelles il  se  livrait,  les  suppositions  que  lui  suggérait  le  soin  minutieux 
que  prenait  celte  fille  myslérieuse  pour  le  faire  arriver  à  elle,  tout 
l'empêcha  d'avoir  celle  attention  d'aveugle,  nécessaire  à  la  concen- 
tration de  son  intelligence,  et  à  la  parfaite  perspicacité  du  souvenir. 
Le  trajet  dura  une  demi-heure.  Quand  la  voiture  s'arrêta,  elle  n'était 
plus  sur  le  pavé.  Le  mulâtre  et  le  cocher  prirent  Henri  à  bras  ie  corps, 
l'enlevèrent,  le  mirent  sur  une  espèce  de  civière,  et  le  transportèrent 
à  travers  un  jardin,  donl  il  sentit  les  fleurs  et  l'odeur  particulière  aux 
arbres  et  à  la  verdure.  Le  silence  qui  y  régnait  était  si  profond,  qu'il 
put  distinguer  le  bruit  que  faisaient  quelques  gouttes  d'eau  en  tombant 
des  feuilles  humides.  Les  deux  hommes  le  moulèrent  dans  un  escalier, 
le  firent  lever,  In  cnnduisircnl  à  travers  plusieurs  pièces,  en  le  guidant 
par  les  mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre  dont  l'atmosphère 
élail  parfumée,  et  dont  il  sentit  sous  ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main 
de  femme  le  poussa  ~ur  Un  divan  et  lui  dénoua  le  foulard.  llenri  vit 
Paquita  devant  lui,  mais  l'aquila  dans  sa  gloire  de  femme  volup- 
tueuse. 

La  moitié  du  boudoir  où  se  trouvait  lrcnri  décrivait  une  ligne  cir- 
culaire mollement  gracieuse,  qui  s'opposait  à  l'autre  partie  parfaite- 
ment  carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en  marbre 
blanc  et  or.  Il  élail  entré  par  une  porte  latérale  que  cachait  une  riche 
portière  en  tapisserie,  et  qui  faisait  face  à  une  fenêtre.  Le  fer-à-cheval 
était  orné  d'un  véritable  divan  turc,  c'est-à-dire  un  niàleias  jiosé  par 
terre,  mais  un  matelas  large  comme  un  lit,  un  divan  de  cinquante 
pieds  de  tour,  en  cachemire  blanc,  relevé  par  des  bouffettes  en  soie 
noire  et  ponceau,  disposées  en  losanges.  Le  dossier  de  cet  immense 
ht  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessus  des  nombreux  coussins  qui 
l'enrichissaient  encore  par  le  goût  de  leurs  agrémenls.  Ce  boudoii 
était  tendu  d'une  étoffe  rouge,  sur  laquelle  était  posée  une  mousseline 
des  Indes,  cannelée  comme  l'est  une  colonne  corinthienne,  par  des 
tuyaux  alternativement  creux  cl  ronds,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans 
une  bande  d'étoffe  couleur  ponceau,  sur  laquelle  étaient  dessinées  des 
arabesques  noires.  Sous  la  mousseline,  le  ponceau  devenait  rose, 
couleur  amoureuse  que  répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre,  qui 
étaient  en  mousseline  des  Indes  doublée  de  taffelas  rose,  et  ornés  de 
franges  ponceau  mélangé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil,  supportant 
chacun  deux  bougies,  étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  dis- 
tances pour  éclairer  le  divan.  Le  plafond,  au  milieu  duquel  pendait 
un  lustre  en  vermeil  mat,  élincelail  de  blancheur,  et  la  corniche  était 
dorée.  Le  tapis  ressemblait  à  un  <  hàlc  d'Orienl,  il  en  offrait  les  des- 
sins et  rappelait  les  poésies  de.  la  l'erse,  où  des  mains  d'esclaves  l'a- 
vaient travaillé.  Les  meubles  étaient  couverts  en  cachemire  blanc, 
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rehaussé  par  dos  agréments  noirs  et  poncean.  La  pendule,  les  candé- 
labres, tout  était  en  marbre  blanc  et  or.  La  seule  table  qu'il  y  eut 
avait  un  cachemire  pour  tapis.  D'élégantes  jardinières  contenaient 
des  roses  de  toutes  les  espères,  des  fleurs  ou  blanches  ou  ronges. 
Enfin,  le  moindre  détail  semblait  avoir  été  l'objet  d'un  soin  [iris  avec 
amour.  Jamais  la  richesse  ne  s'était  plus  coquettement  cachée  pour 
devenir  de  l'élégance,  pour  exprimer  la  grâce,  pour  inspirer  la  vo- 
lupté. Là  tout  aurait  réchauffé  l'être  le  plus  froid.  Les  chatoiements 
de  la  tenture,  dont  la  couleur  changeait  suivant  la  direction  du  re- 
gard, en  devenant  ou  toute  blanche,  ou  toute  rose,  s'accordaient 
avec  les  effets  de  la  lumière,  qui  s'infusait  dans  les  diaphanes  tuyaux 
de  la  mousseline,  en  produisant  de  nuageuses  apparences.  L'ànie  a  je 
ne  sais  quel  attachement  pour  le  blanc,  l'amour  se  plait  dans  le  rouge, 
et  l'or  flatte  les  passions,  il  a  la  puissance  de  réaliser  leurs  fantaisies. 
Ainsi  tout  ce  que  l'homme  a  de  vague  et  de  mystérieux  en  lui-même, 
toutes  ses  affinités  inex- 
pliquées, se  trouvaient 

caressées    dans    leurs  ■       v;.       ;       "■ 

Sympathies   involontai-  ..  i 

res.  Il  y  avait  dans  cette 
harmonie  parfaite  un 
concert  de  couleurs  au- 

3uel  1  ame  répondait  par 
es  idées  voluptueuses, 
indécises,  flottantes. 

Ce  fut  au  milieu  d'une 
vaporeuse  atmosphère 
chargée  de  parfums  ex- 
quis, que  Paquita,  vêtue 
d'un  peignoir  blanc,  les 
pieds  nus,  des  fleurs  d  o- 
ranger  dans  ses  cheveux 
noirs,  apparut  à  Henri 
agenouillée  devant  lui, 
l'adorant  comme  le  dieu 
de  ce  temple  où  il  avait 
daigné  venir.  Quoique 
de  Marsay  eût  l'habitude 
de  voir  les  recherches 
du  luxe  parisien,  il  fut 
surpris  à  l'aspect  de 
cette  coquille,  sembla- 
ble -à  celle  où  naquit 
Vénus.  Soit  effet  du  con- 
traste entre  les  ténèbres 
d'où  il  sortait  et  la  lu- 
mière qui  baignait  son 
âme,  soit  par  une  com- 
paraison rapidement  fai- 
te entre  cette  scène  et 
celle  de  la  première  en- 
trevue, il  éprouva  une 
de  ces  sensations  déli- 
cates que  donne  la  vraie 
poésie.  En  apercevant, 
au  milieu  de  ce  réduit 
eclos  par  la  baguette 
d'une  fée,  le  chef-d'œu- 
vre de  la  création,  cette 
fille  dont  le  teint  chau- 
dement coloré ,  dont  la 
peau  douce,  mais  légè- 
rement dorée  par  les  re- 
flets-»du  rouge  et  par 
l'effusion  de  je  ne  sais 
quelle  vapeur  d'amour 
étincelait  comme  si  elle 
eût  réfléchi  les  rayons 
des  lumières  et  des  cou- 
leurs, sa  colère,  ses  désirs  de  vengeance,  sa  vanité  blessée,  tout 
tomba.  Comme  un  aigle  qui  fond  sur  sa  proie,  il  la  prit  à  plein  corps, 
l'assit  sur  ses  genoux,  cl  sentit,  avec  une  indicible  ivresse,  la  volup- 
tueuse pression  de  celte  fille  dont  1rs  beautés  si  grassement  dévelop- 
pées l'enveloppèrent  doucement. 

—  Viens,  Paquita!  dit-il  à  voix  basse. 

—  Parle!  parle  sans  crainte,  lui  dit-elle.  Celte  retraite  a  été  con- 
struite pour  l'amour  Aucun  son  ne  s'en  échappe,  tant  on  y  veul 
ambitieusement  garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voii  aimée. 
Quelque  forts  que  soient  des  cris,  ils  ne  saillaient  être  entendus  au 
<j,Slà  de  cette  enceinte.  On  y  peut  assassiner  quelqu'un,  ses  plaintes  y 

\ient  vaines  com s'il  était  au  milieu  du  grand  désert. 

-  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  besoins  ' 

-Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit-cuVen  défaisant, 


Deux  hommes  le  conduisirent  ù  trav< 


avec  une  incroyable  gentillesse  de  geste,  la  cravate  du  jeune  nomme, 
sans  doute  pour  en  bien  voirie  cou. 

—  Oui,  voilà  ce  cou  que  j'aime  tant!  dit-elle.  Veux-  lu  me  plaire? 
Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque  lascive,  tira  de 

Marsay  de  la  rêverie  où  l'avait  plongé  la  despotique  réponse  par  la- 
quelle Paquita  lui  avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu 
qui  planait  comme  une  ombre  au-dessus  d'eux. 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquita  le  regarda  en  tremblant. 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dit-il  en  se  levant  et  se  débarrassant  de 
cette  fille  qui  tomba  la  tète  en  arrière.  Je  veux  être  seul,  là  où  je  suis. 

—  Frappant  !  frappant  !  dit  la  pauvre  esclave  en  proie  à  la  terreur. 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?  Répondras-tu? 

Paquita  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs,  alla  prendre  dans 
un  des  deux  meubles  d'ébèue  un  poignard,  et  l'offrit  à  Uenri  par  un 

geste  de  soumission  qui 
aurait  attendri  un  tigre. 
—  Donne-moi  une  fêle 
comme  en  donnent  les 
hommes  quand  ils  ai- 
ment, dit-elle,  et,  pen- 
dant que  je  dormirai, 
tue-moi ,  car  je  ne  sau- 
rais te  répondre.  Ecou- 
te :  Je  suis  attachée  com- 
me un  pauvre  animal  à 
son  piquet;  je  suis  éton- 
née d'avoir  pu  jeter  un 
pont  sur  l'abîme  qui  nous 
sépare.  Enivre-moi,  puis 
tue-moi.  Oh  !  non,  non, 
dit-elle  en  joignant  les 
mains,  ne  nie  tue  pas! 
j'aime  la  vie!  La  vie  est 
si  belle  pour  moi  !  Si  je 
suis  esclave,  je  suis  reine 
aussi.  Je  pourrais  l'abu- 
ser par  des  paroles,  le 
dire  que  je  n'aime  que 
toi,  te  le  prouver,  pro- 
fiter de  mon  empire  mo- 
mentané pour  te  dire  : 
—  Prends-moi  comme 
on  goûte  en  passant  le 
parfum  d'une  fleur  dans 
le  jardin  d'un  roi.  Puis, 
après  avoir  déployé  l'é- 
loquence rusée  de  la 
femme  et  les  ailes  du 
plaisir,  après  avoir  dés- 
altéré ma  soif,  je  pour- 
rais te  faire  jeter  dans 
un  puits  où  personne  ne 
te  trouverait,  el  qui  a 
été  construit  pour  satis- 
faire la  vengeance  sans 
avoir  à  redouter  celle 
de  la  justice,  un  puits 
plein  de  chaux  qui  s'al- 
lumerait pour  te  consu- 
mer sans  qu'on  retrou- 
vât une  parcelle  de  ton 
être.  Tu  resterais  dans 
mon  cœur,  à  moi  pour 
toujours. 

Henri  regarda  celle 
fille  sans  trembler,  el 
ce  regard  sans  peur  la 
combla  de  joie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas!  tu  n'es  pas  tombé  ici  dans  un  piège, 
mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  t'adore,  cl  c'est  moi  qui  serai  jetée 
dans  le  puilS. 

—  Tout  cela  me  parait  prodigieusement  drôle,  lui  d'il  de  Marsay 
en  l'examinant.  Mais  lu  nie  parais  une  bonne  fille,  une  nature  bi- 
zarre, tu  es.  foi  d'honnête  homme,  une  charade  vivante  dont  le  mol 
me  semble  bien  difficile  à  trouver. 

Paquita  ne  comprit  rien  à  ce  que  disait  le  jeune  homme;  elle  le  re- 
garda douccmcnl  en  ouvrant  des  yeux  qui  ne  pouvaient  jamais  être 

lièles.  tant  il  S1)   peignait  de  volupté. 

—  Tiens,  mon  amour,  dit-elle  en  revenant  à  sa  première  idée, 
veux-tu  nie  plaire  .' 

—  Je  ferai  tout  ce  que  lu  voudras,  el  même  ce  que  tu  ne  voudras 
pas,  répondit  en  riant  de  Marsay,  qui  retrouva  son  aisance  dt  'A  en 
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prenant  la  résolution  de  se  laisser  aller  au  cours  de  sa  bonne  fortune 
sans  regarder  ni  en  arrière  ni  en  avant.  Fuis  peut-être  comptait-il 
sur  sa  puissance  et  sur  son  savoir-faire  d'homme  à  bonnes  fortunes 
pour  dominer  quelques  heures  plus  tard  cette  fille,  et  en  apprendre 
tous  les  secrets. 

—  Eh  bien!  lui  dit-elle,  laisse-moi  t'arranger  à  mon  goût. 

—  Mets-moi  donc  à  ton  goût,  dit  Henri. 

Paquila  joyeuse  alla  prendre  dans  \m  des  deux  meubles  une  robe 
de  velours  rouge,  dont  elle  habilla  de  Marsay,  puis  elle  le  coiffa  d'un 
bonnet  de  femme  et  l'entortilla  d'un  cbàle.  En  se  livrant  à  ses  folies, 
faites  avec  une  innocence  d  enfant,  elle  riait  d'un  rire  convulsif,  et 
ressemblait  à  un  oiseau  battant  des  ailes  ;  mais  elle  ne  voyait  rien 
au  delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  iuouies  que  rencontrèrent 
ces  deux  belles  créatures 
faites  par  le  ciel  dans 
un  moment  où  il  était 
en  joie,  il  est  peut-être 
nécessaire  de  traduire 
mélaphysiquement  les 
impressions  extraordi- 
naires et  presque  fantas- 
tiques du  jeune  homme. 
Ce  que  les  gens  qui  se 
trouvent  dans  la  situa- 
tion sociale  où  était  de 
Marsay  et  qui  vivent 
comme  il  vivait,  savent 

•  le  mieux  reconnaître , 
est  l'innocence  d'une 
fille.  Mais,  chose  étran- 
ge! si  la  Fille  aux  yeux 
d'or  était  vierge,  elle 
n'était  certes  pas  inno- 
cente.  L'union  sibizarre 
du  mvstérieux  et  du 
réel,  de  l'ombre  et  de 
la  lumière,  de  l'horrible 
et  du  beau,  du  plaisir 
et  du  danger,  du  para- 
dis et  de  l'enfer,  qui  s'é- 
tait déjà  rencontrée  dans 
celte  aventure,  se  con- 
tinuait dans  l'être  ca- 
pricieux etsublisîe  dont 
se  jouait  de  Marsay. 
Tout  ce  que  la  volupté 
la  plus  raffinée  a  de 
plus  savant,  tout  ce  que 
pouvait  connaître  Henri 
de  cette  poésie  des  sens 
que  l'on  nomme  l'a- 
mour, fut  dépassé  par 
les  trésors  que  déroula 
cette  lillc  dont  les  yeux 
jaillissants  ne  mentirent 
à  aucune  des  promes- 
ses qu'ils  faisaient.  Ce 
fut  un  poème  oriental, 
où  rayonnait  le  soleil 
que  Saadi,  Hafiz  ont  mis 
dans  leurs  bondissantes 
strophes.  Seulement,  ni 
le  rhythme  de  Saadi,  ni 
celui  de  Pindare,  n'au- 
raient exprimé  l'extase 
pleine  de  confusion  et 
la  stupeur  dont  cette  dé- 

■  licieuse  tille  fut  saisie  quand  cessa  l'erreur  dans  laquelle  une  main 
de  fer  la  faisait  vivre. 

—  Morte  !  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  emmène-moi  donc  au 
bout  de  la  terre,  dans  une  île  où  personne  ne  nous  sache.  Que  notre 
fuite  ne  laisse  pas  de  traces!  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer.  Dieu  ! 
voici  le  jour.  Sauve-toi.  Te  reverrai-je  jamais?  Oui,  demain,  je  veux 
te  revoir,  dussé-je,  pour  avoir  ce  bonheur,  donner  la  mort  à  tous 
mes  surveillants.  A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il  y  avait  la  terreur 
de  la  mort.  Puis  elle  poussa  un  ressort  qui  devait  répondre  à  une 
sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus,  et  si  je  voulais  rester  ici? 

—  Tu  causerais  plus  promptement  ma  mort,  dit-elle  ;  car  mainte- 
nant je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi. 

■Henri  se  laissa  faire.  Il  se  rencontre  eu  l'homme  qui  vient  de  se 
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gorger  de  plaisir  une  pente  à  l'oubli,  je  ne  sais  quelle  ingratitude, 
un  désir  de  liberté,  une  fantaisie  d'aller  se  promener,  une  teinte  de 
mépris  et  peut-être  de  dégoût  pour  son  idole,  il  se  rencontre  enfin 
d'inexplicables  sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble.  La  cer- 
titude de  cette  affection  confuse,  mais  réelle  chez  les  âmes  qui  ne 
sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni  parfumées  de  ce  baume 
saint  d'où  nous  vient  la  pertinacité  du  sentiment,  a  dicté  sans  doute 
à  Rousseau  les  aventures  de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont  ter- 
minées les  lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Si  Rousseau  s'est  évidem- 
ment inspiré  de  l'œuvre  de  Richardson,  il  s'en  est  éloigné  par  mille 
détails  qui  laissent  son  monument  magnifiquement  original;  il  l'a  re- 
commandé à  la  postérité  par  de  grandes  idées  qu'il  est  difficile  de 
dégager  par  l'analyse,  quand,  dans  la  jeunesse,  on  lit  cet  ouvrage 
avec  le  dessein  d'y  trouver  la  chaude  peinture  du  plus  physique  de 
nos  sentiments,  tandis  que  les  écrivains  sérieux  et  philosophes  n'en 

emploient  jamais  les 
images  que  comme  i  la 
conséquence  ou  la  né- 
cessité d'une  vaste  pen- 
sée ;  et  les  aventures  de 
milord  Edouard  sont  une 
des  idées  les  plus  euro- 
péennement  délicates  de 
cette  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc 
sous  l'empire  de  ce  sen- 
timent confus  que  ne 
connaît  pas  le  véritable 
amour.  H  fallait  en  quel- 
que sorte  le  persuasif 
arrêt  des  comparaisons 
et  l'attrait  irrésistible 
des  souvenirs  pour  le 
ramener  à  une  femme. 
L'amour  vrai  règne  sur- 
tout par  la  mémoire.  La 
fenih.e  qui  ne  s'est  gra- 
vée dans  lame  ni  par 
l'excès  du  plaisir,  ni  par 
la  force  du  sentiment, 
celle-là  peut-elle  jamais 
être  aimée?  A  l'insu 
d'Henri,  Paquita  s'était 
établie  chez  lui  par  ces 
deux  moyens.  Mais  en 
ce  moment,  tout  entier 
à  la  fatigue  du  bonheur, 
cette  délicieuse  mélan- 
colie du  corps ,  il  ne 
pouvait  guères'analyser 
le  cœur  en  reprenant 
sur  ses  lèvres  le  goût 
des  plus  vives  voluptés 
qu'il  eût  encore  égrap- 
nées.  Il  se  trouva  sur 
le  boulevard  Montmar- 
tre au  petit  jour,  regarda 
stupidement  l'équipage 
qui  s'enfuyait,  tira  deux 
cigares  de  sa  poche'en 
alluma  un  à  la  lanterne 
d'une  lionne  femme  qui 
vendait  de  l'eau-de-vie 
et  du  café  aux  ouvriers, 
aux  gamins,  aux  maraî- 
chers, à  toute  cette  po- 
pulation parisienne  qui 
commence  sa  vie  avant 
le  jour;  puis  il  s'en  alla, 
fumant  son  cigare,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pan- 
talon avec  une  insouciance  vraiment  déshonorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare  !  Voilà  ce  dont  un  homme  ne  se 
lassera  jamais,  se  dit-il. 

Celte  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  à  cette  époque  toute  la 
jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  songeait  à  peine  !  L'idée  de  la  mort 
exprimée  à  travers  les  plaisirs,  cl  dont  la  peur  avait  à  plusieurs  re- 
prises rembruni  le  front  de  celte  belle  créature  qui  tenait  aux  houris 
de  l'Asie  par  sa  mère,  à  l'Europe  par  son  éducation,  aux  tropiques 
par  sa  naissance,  lui  semblait  être  une  de  ces  tromperies  par  les- 
quelles toutes  les  femmes  essayent  de  se  rendre  intéressantes.       0 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  plus  espagnol  qu'il  y  ait  dans 
le  Nouveau-Monde  ;  elle  a  doue  mieux  aimé  jouer  la  terreur  que  de 
me  jeter  au  nez  de  la  souffrance,  de  la  difficulté,  de  la  coquetterie  W 
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le  devoir,  côifltîtô  tditt  les  Parisiennes.  Par  ses  yeux  d'or,  j'ai  bien 
envie  de  dormir. 

Il  vil  uM  cabriolet  de  place  qui  Stationnai!  ad  cûiti  de  l'rasrati,  en 
attehdaili  queïollic's  j'oticurs;  il  le  réveilla,  se  lii  Conduire  chez  lui,  se 
coin  -lia,  Cl  s'cn'dorhiil  du  soniineil  dds  mauvais  sujets,  lequel,  par  une 
bizarrerie  dôui  aucun  chansonnier  n'a  eliedre  iiré  parti,  se  ironve 
être  aussi  profond  que  ccltti  de  l'inndcCneë.  lYut-èlre  est-ce  un  effel 
deeei  axiome  proverbial,  les  exlrêtiics  se  touchent. 

Vers  midi,  de  Marsay  se  délira  les  liras  eh  se  réveillant,  et  sentit 
les  atteinte:-  d'une  de  ces  faims  canines  que  tous  les  vieil»  Soldats 
peuvent  se  souvenir  d'avoir  éprouvée  au  lendemain  de  la  victoire. 
Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de  Mancrvillc  avec  plaisir,  car  rien  n'est 
alors  plus  agréable  que  de  manger  en  compagnie. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous  que  tu  t'étais 
i'nfcrmé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille  aux  yeux  r7'<ir. 

La  Fille  aux  yeux  d'or!  je  n'y  pense  plus.  Ma  foi  !  j'ai  bien  d'au- 
tres chats  à  fouetter. 

—  Ah  !  tu  fais  le  discret. 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  Marsay.  Mon  cher,  la  discrétion 
est  le  plus  habile  des  calculs.  Ecoule...  Mais  non,  je  ne  te  dirai  pas  un 
mot.  Tu  ne  m'apprends  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  disposé  à  donner 
en  pure  perte  les  trésors  de  ma  politique.  La  vie  est  un  fleuve  qui 
sert  à  faire  du  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la 
terre,  par  les  cigan^,  je  ne  suis  pas  un  professeur  d'économie  so- 
ciale mise  à  la  portée  des  niais.  Déjeunons.  Il  est  moins  coûteux 
de  te  donner  une  omelette  au  thon  que  de  te  prodiguer  ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement  une  ironie,  comme 
il  pourrait  l'arriver  cependant  tout  comme  à  un  autre  d'avoir  besoin 
de  discrétion,  et  que  je  l'aime  beaucoup...  Oui,  je  t'aime  Ma  parole 
d'honneur,  s'il  ne  fallait  qu'un  billet  de  mille  francs  pour  l'empêcher 
de  le  brûler  la  cervelle,  iule  trouverais  ici,  car  nous  n'avons  encore  rien 
hypothéqué  là-bas,  hein,  Paul?  Si  ta  te  battais  demain,  je  mesurerais 
la  dislance  et  chargerais  les  pislolels,  afin  que  lu  sois  lue  dans  les  rè- 
gles. Ëhftn,  si  une  personne  autre  que  moi  s'avisait  dédire  du  mal  de 
toi  en  ton  absence,  il  faudrait  se  mesurer  avec  un  rude  gentilhomme 
qui  se  trouve  dans  ma  peau,  voilà  ce  que  j'appelle  une  amitié  à  toute 
épreuve.  Eh  bien  !  quand  lu  auras  besoin  de  discrétion,  mon  petit, 
apprends  qu'il  existe  deux  espèces  de  discrétions  :  discrétion  active  et 
discrétion  négative.  La  discrétion  négative  est  celle  des  sots  qui  em- 
ploient le  silence,  la  négation,  l'air  renfrogné,  la  discrétion  des  por- 
tes fermées,  véritable  impuissance!  La  discrétion  active  procède  par 
affirmation.  Si  ce  soir,  au  Cercle,  je  disais  :  —  Foi  d'honnête  homme, 
la  Fille  aux  i/cux  d'or  ne  valait  pas  ce  qu'elle  m'a  coulé!  tout  le 
monde,  quand  je  serais  parti,  s'écrierait:— Avez-vous  entendu  ce  fat 
de  de  Marsay  qui  voudrait  nous  faire  accroire  qu'il  a  déjà  eu  la  Fille 
aux  ijiiiv  8'or?il  voudrait  ainsi  se  débarrasser  de  ses  rivaux,  il 
n'est  pas  maladroit.  Mais  cette  ruse  est  vulgaire  el  dangereuse.  Quel- 
que grosse  que  suit  la  sottise  qui  nous  échappe,  il  se  rencontre  tou- 
jours des  niais  pour  y  croire.  La  meilleure  des  discrétions  est  celle 
dont  usent  les  femmes  adroites  quand  elles  veulent  donner  le  change 
à  leurs  maris.  Elle  consiste  à  compromettre  une  femme  à  laquelle 
nous  ne  tenons  pas,  ou  que  nous  n'aimons  pas,  on  que  nous  n'avons 
pas,  pour  conserver  l'honneur  de  celle  (pie  nous  aimons  assez  pour 
la  respecter.  C'est  ce  que  j'appelle  la  femme-écran.  —  Ah  !  voici  Lau- 
rent. Que  nous  apportes-tu? 

—  Ces  huîtres  d'Ostende,  monsieur  le  comle... 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul,  combien  il  est  amusant  de  se 
jouer  du  inonde  en  lui  dérobant  le  secret  de  nos  affections.  J'éprouve 
lin  immense  plaisir  d'échapper  à  la  stupide  juridiction  de  la  masse, 
qui  ne  fait  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  lui  fait  vouloir,  qui 
prend  le  moyen  pour  le  résulta'.,  qui  tour  »  tour  adore  et  maudit, 
élevé  el  détruit  !  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  émotions  et  de  n'en 
pas  recevoir,  delà  doÉipler,  de  ne  jamais  lui  obéi''!  Si  Pôfl  peut  être 
fier  de  quelque  chose,  t'es'.-ce  pss  o'no  pouvoir  acquis  par  soi-même, 
don-,  nous  Sommes  à  la  fois  la  cause,  l'<  lïet,  le  principe  et  le  résultai? 
Eh  hier.:  aucun  homme  ne  saii  qui  j'aime,  ni  ce  que  je  veux.  Peut- 
tire  saurâ-t-on  qui  j'ai  aimé,  ce  que  j'aurai  voulu,  comme  on  sait 
lêS dratncS  accomplis;  mais  laisser  voir  dans  mon  jeu!...  faible  se. 
jbpcric.  Je  ne  connais  nen  île  plus  mépi  i  .'l  le  que  l,i  fori  e  jouée  par 

I  dresse.  Je  m'initie  tolil  en  riant  ati  métier  d'ambassadeur,  si  toiî- 

i.i  la  diplomatie  est  aussi  difficile  que  l'cSI  la  vie  !  J'en  doute.  As- 

tu  de  l'ambition?  veux-tu  devenir  quelque  chose? 

—  Riais,  Henri,  tu  le  moques  de  moi,  comme  si  je  n'étais  p.. 
médiocre  pour  arriver  à  lonl. 

—  llien  !  Paul.  Si  lu  COntihuCS  a  le  moquer  de  toi-mi'nie,  lu  pour- 
ras bientôt  ie  moquer  de  loin  le  monde. 

En  di  p  nnaiil.  île  Marsav   ion an  a,  quand   il   in  fui  à  fumer  ses 

cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuil  sous  un  singulii  r  ;our. 
Comme  bénin  oirp  de  grands  esprits,  sa  perspicai  itd  n'étail  pas  spon* 
'  in  e,  d  n'entrai)  pas  tout  à  coup  au  fond  des  i  hoses.  Comme  i  liez 
toutes  les  natui  es  douées  de  la  (acuité  de  vivre  beaucoup  dans  l    pi  e- 

-' 'in    II'ÇIH    pi i .  poui    ainsi   dire  le,  jus  et  de   le  il.  \ ,  sa    -e- 

conue  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour  s'identifier  aux 


causes.  Le  cardinal  de  llichelieii  était  aiiei,  ce  qui  n'excluait  pas  er. 
lui  le  don  de  prévoyance  nécessaire  à  la  cdtibopliOn  des  pranie,  elio- 
ses.  De  Martay  se  trouvait  dans  mules  ces  conditions,  mais  il  n'usa 
d'abord  (le  ses  ..:  nies  qu'au  profit  de  ses  plaisirs,  el  ne  devint  l'un 
des  hommes  politiques  les  plus  profonds  du  temps  actuel  que  quand 
il  se  fut  saturé  des  plaisirs  auxquels  pense  lotit  d'abord  \in  jeune 
homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pouvoir.  L'homme  se  bronze  ainsi  : 
il  use  la  femme,  pour  que  la  femme  ne  puisse  pas  l'user. 

En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qu'il  avait  été  joué  par 
la  Fille  aux  yeux  r/'or,  en  vovant  dans  son  ensemble  celle  nuit  dont 
les  plaisirs  n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pour  unir  par  s'é- 
pancher à  torrents.  Il  put  alors  lire  dans  celle  page  si  brillante 
d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'innocence  purement  physique  de 
Paquila,  l'élonnement  de  sa  joie,  quelques  mots  d'abord  obscurs  et 
maiittenaiit  clairs,  échappés  au  milieu  de  la  joie,  tout  lui  prouva  qu'il 
avait  p(.  é  pour  une  autre  personne.  Comme  aucune  des  corruptions 
sociales  ne  lui  était  inconnue,  qu'il  professait  au  sujet  de  tous  les  ca- 
prices une  parfkile  indifférence,  et  les  croyait  justifiés  par  cela  même 
qu'ils  Se  pouvaient  satisfaire,  il  ne  s'effaroucha  pas  du  vice,  il  le  con- 
naissait comme  on  connaît  un  ami,  mais  il  fut  blessé  de  lui  avoir 
servi  de  pâture.  Si  ses  présomptions  étaient  justes,  il  avait  été 
outragé  dans  le  vif  de  son  èlre.  Ce  seul  soupçon  le  mit  en  fureur, 
il  laissa  éclater  le  rugissement  du  tigre  dont  une  gazelle  se  serait 
moquée,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait  à  la  force  de  la  bète  l'intelli- 
gence du  démon 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ?  lui  dit  Paul. 

—  Rien' 

—  Je  ne  voudrais  pas,  si  l'on  le  demandait  si  lu  as  quelque  chose 
contre  moi,  que  tu  répondisse  un  rie»  semblable,  il  faudrait  sans  . 
doute  nous  battre  le  lendemain. 

—  Je  ne  me  bats  plus,  dit  de  Marsay. 

—  Ceci  me  semble  encore  plus  tragique.  Tu  assassines  donc? 

—  Tu  travestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Paul,  les  plaisanteries  sont  bien  poussées  au 
noir,  ce  malin. 

—  Que  veux-tU  ?  la  volupté  mène  à  la  férocité.  Pourquoi?  je  n'en 
sais  rien,  et  je  ne  suis  pas  assez  curieux  pour  en  chercher  la  cause 

—  Ces  cigares  sont  excellents.  Donne  du  thé  à  ton  ami.  —  Sais-tu, 
Paul,  que  je  mène  une  vie  de  brute?  Il  serait  bien  temps  de  se  choi- 
sir une  destinée,  d'employer  ses  forces  à  quelque  chose  qui  valût  la 
peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière  coméuie.  Je  suis  effrayé,  je 
ris  de  l'inconséquence  de  notre  ordre  social.  Le  gouvernement  l'ait 
trancher  la  tête  à  de  pauvres  diables  qui  oui  tué  Un  nomme,  et  il  pa- 
tente des  créatures  qui  expédient,  médicalemeni  parlant,  mie  dou- 
zaine déjeunes  gens  par  hiver.  La  morale  est  sans  Force  contre  une 
douzaine  de  vices  qui  délrnisent  la  société,  el  que  rien  ne  peut  punir. 

—  Encore  une  lasse  !  —  Ma  parole  d'honneur  !  l'homme  est  un  bouf- 
fon qui  danse  sur  un  précipice.  On  nous  parle  de  l'immoralité  des 
L  âiSùni  dângéfeMsti,  et  de  je  ne  sais  quel  autre  livre  qui  a  un  nom 
de  femme  de  chambfe;  mais  il  existe  un  livre  horrible,  sale,  épuu- 
va  iiable,  corrupteur,  toujours  ouvert,  qu'on  ne  fermera  jamais,  le 
grand  livre  du  monde,  sans  compter  un  aulre  livre  mille  fois  plus 
dangereux,  qui  se  compose  de  lonl  ce  qui  se  d'il  à  l'oreille,  entre 
hommes,  ou  sous  l'éventail  entre  femmes,  le  soir,  an  bal. 

—  Henri,  cerles  il  se  passe  en  loi  quelque  chose  d'exlraordieaire, 
ei  cela  se  voil  malgré  ta  discrétion  active. 

—  Oui!  liens,  il  faut  que  je  dévore  le  lemps  jusqu'à  ce  soir.  Al- 
lons au  jeu.  Peut-être  âurai-jé  le  bonheur  de  perdre. 

De  Marsay  -e  leva,  prit  une  poignée  de  billets  de  banque,  les  roula 
dans  sa  boiie  à  cigares,  s'habilla  el  profila  de  la  voilure  do  Paul  pour 
aller  au  Salon  deséii  angers,  où,  jusqu'au  dîner,  il  consuma  le  temps 
dans  ees  émouvantes  alternatives  de  perle  el  de  gain,  qui  sop.1  la  der- 
nière ressource  des  organisations  tories,  quand  elles  soui  contraintes 
de  s'exercer  dans  le  vide.  Le  soir  il  vint  au  rendez-vous,  el  se  laissa 
complaisammeni  bander  les  yeux.  Puis,  avec  i  elle  ferma  volonté  que 
les  hommes  vraiment  forts  ont  seuls  la  faculié  de  concentrer,  il  porta 
son  attention  el  appliqua  son  intelligence  à  deviner  par  quelles  rues 
pa  ail  la  voilure.  Il  eut  une  sorte  de  certitude  d'eue  mené  rue 
Saint-!. ,;/aic,  el  délie  arrêté  à  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel 
San-Réal.  Quand  il  passa,  comme  la  première  lois,  cette  porte  et 
qu'il  fui  mis  sur  un  brancard  i  orié  sans  doute  par  le  mulâtre  el  par 
le  cocher,  il  comprit,  on  entendant  nier  [eiablesoua  buis  pieds, 
pourquoi  l'on  prenait  de  si  minutieuses  précautions.  Il  aurai!  pu,  s'il 

avait  été  libre,  OU   '-'il  a\  ut  marché,  cueillir  nue   branche  d 'arhn»le, 

regarder  ia  nature  du  sable  qui  se  serait  attaché  à  ses  bottes;  ian- 
|ue,  transporté  pour  ainsi  dire  acriennqmeni  dans  nu  hôtel  inac- 
cessible, ,a  bonne  fortune  devait  «ire  ce  quelle  avait  été  jusqu'alors, 
un  rêj'C,  Mais,  pour  le  désespoir  do  I  homme,  il  "e  pcul  rien  faire 
que  d'imparfait,    oit  en  bien,  toit  en  mal.  Tomes  ses  (ouvres  iniel- 

lee Iles  OU  physiques  sonl  signée-   par  uni-  m  ii'que  de  deslin, 

H  ;i\.i,i  | m  i,  :. , a  i  iiieui.  la  terre  était  humide.  Pentium  la  nuit  rei  uti- 
iics  od  UtlCS  SOUl  beaUCQDD  plus  folio-  que  peiidanl  le  J  "nr . 

Henri  ientH  donc  le»  parfums  du  rjaeda  1<'  tonj  <^  l'allée  par  laquelle 
il  était  voyê,  Celle  indication  devait  l'éclairei  dans  les  rocher- 
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ches  qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître  l'hôtel  où  se  trou- 
vait le  boudoir  de  Paquita.  Il  étudia  de  même  les  détours  que  ses  por- 
teurs tirent  dans  la  maison,  et  crut  pouvoir  se  les  rappeler.  Il  se  vit 
comme  la  veille  sur  l'ottomane,  devant  Paqnita  qui  lui  défaisait  son 
bandeau  j  mais  il  la  vit  pâle  et  changée.  Elle  avait  pleuré.  Ager.ouil- 
léc  comme  un  ange  en  prière,  mais  comme  un  ange  triste  et  profon- 
cirmcnt  mélancolique,  la  pauvre  fille  ne  ressemblait  plus  à  la  cu- 
l iettse,  à  l'impatiente,  à  la  bondissante  créature  qui  avait  pris  de 
Marsay  sur  ses  ailes  pour  le  transporter  dans  le  septième  ciel  de  l'a- 
mour. Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans  ce  désespoir  voilé  par 
le  plaisir,  que  le  terrible  de  Marsay  sentit  en  lui-même  une  admira- 
tion pour  ce  nouveau  chef-d'œuvre  de  la  nature,  et  oublia  momenta- 
nément l'intérêt  principal  de  ce  rendez-vous. 

—  Qu'as-lu  donc,  ma  Paquita? 

—  Mon  ami,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit  même.  Jette-moi 
quelque  part  où  l'on  ne  puisse  pas  dire  en  me  voyant  :  Voici  Paquita; 
où  personne  ne  réponde  :  Il  y  a  ici  une  fille  au  regard  doré,  qui  a  de 
longs  cheveux.  Là  je  te  donnerai  des  plaisirs  tant  que  tu  voudras  en 
recevoir  de  moi.  Puis,  quand  tu  ne  m'aimeras  plus,  tu  me  laisseras, 
je  ne  me  plaindrai  pas,  je  ne  dirai  rien;  et  mon  abandon  ne  devra  te 
causer  aucun  remords,  car  un  jour  passé  près  de  loi,  un  seul  jour 
pendant  lequel  je  t'aurai  regardé,  m'aura  valu  toute  une  vie.  Mais  si 
je  reste  ici,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  puis  pas  quitter  Paris,  ma  petite,  répondit  Ilenri.  Je  ne 
m'appartiens  pas,  je  suis  lié  par  un  serment  au  sort  de  plusieurs  per- 
sonnes qui  sont  à  moi  comme  je  suis  à  elles.  Mais  je  puis  te  faire  dans 
Paris  un  asile  où  nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  tu  oublies  le  pouvoir  féminin. 

Jamais  phrase  prononcée  par  une  voix  humaine  n'exprima  plus 
complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  à  loi,  si  je  me  mets  entre  toi  et  le 
monde? 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjà  dona  Concha  te  soupçonne.  Et,  reprit- 
elle  en  laissant  couler  des  larmes  qui  brillèrent  le  long  de  ses  joues,  il 
est  bien  facile  de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  même.  Eh  bien  !  si  tu 
m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera,  que  ta  sainte 
volonté  soit  faite!  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  toutes  les  voluptés  de  la 
vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  supplierai,  je  pleurerai,  je  crierai, 
je  me  défendrai,  je  me  sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu?  dit-il. 

—  Silence  '.  reprit  Paquita.  Si  j'obtiens  ma  grâce,  ce  sera  peut-être 
à  cause  de  ma  discrétion. 

—  Donne-moi  ma  robe,  dit  insidieusement  Ilenri. 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce  que  tu  es,  un  de  tes 
anges  qu'on  m'avait  appris  à  haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyais  que 
des  monstres,  tandis  que  vous  êtes  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  le 
ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cheveux  d'Henri.  Tu  ignores  à  quel 
point  je  suis  idiote.  Je  n'ai  rien  appris.  Depuis  l'âge  de  douze  ans,  je 
suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  je 
ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  lu  reçoives  des  lettres  de  Londres? 

—  Mes  lettres!  tiens,  les  voici!  dit-elle  en  allant  prendre  quelques 
papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

Elle  tendit  à  de  Marsay  des  lettres  où  le  jeune  homme  vit  avec  sur- 
prise des  figures  bizarres  semblables  à  celles  des  rébus,  tracées  avec 
du  sang,  et  qui  exprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  .Mais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes  créés  par  une  ha- 
bile jalousie,  lu  es  sons  la  puissance  d'un  infernal  génie? 

—  Infernal,  répéta-t-elle. 

—  .Mais  comment  donc  as-tu  pu  sortir... 

—  Ali  !  (lit-elle,  de  là  vient  ma  perte.  J'ai  mis  dona  Concha  entre 
la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère  à  venir.  J'avais  une  cu- 
riosité de  démon,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'on  avait 
décrit  entre  la  création  et  moi,  je  voulais  voir  ce  que  c'était  que  des 
jeunes  gens,  car  je  ne  connais  d'hommes  que  le  marquis  et  Chrisle- 
niio.  N'itre  cocher  et  le  valet  qui  nous  accompagne  sont  des  vieillards. 

—  Mais,  lu  n'étais  pas  toujours  enfermée?  Ta  santé  voulait... 

—  Ah!  reprit-elle,  nous  nous  promenions,  mais  pendant  la  nuit  et 
•  dans  la  campagne,  au  bord  de  la  Seine,  loin  du  monde. 

—  N'es-tu  pas  fière  d'être  aimée  ainsi? 

—  Non,  dit-elle,  plus!  Quoique  bien  remplie,  celte  vie  cachée  n'est 
que  ténèbres  en  comparaison  de  la  lumière. 

—  Qu'appelles-tu  la  lumière? 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe!  loi,  pour  qui  je  donnerais  ma  vie.  Tou- 
tes les  choses  de  passion  que  l'on  m'a  dites  et  que  j'inspirais,  je  les 
ressens  pour  toi  !  Pendant  certains  moments  je  ne  comprenais  rien  à 
l'existence,  mais  maintenant  je  sais  comment  nous  aimons,  et  jusqu'à 
présent  j'étais  aimée  seulement,  moi  je  n'aimais  pas.  Je  quitterais 
tout  pour  loi,  emmène-moi.  Si  tu  le  veux,  prends-moi  comme  un 
jouet,  mais  laisse-moi  près  de  toi  jusqu'à  ce  que  tu  me  brises. 

—  Tu  n'auras  pas-  de  regret? 

—  Pas  un  seul  !  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  yeux,  dont  la  teinte 
d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Suis-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri,  qui,  s'il  entrevoyait 


la  Write,  se  trouvait  alors  disposé  à  pardonner  l'offense  en  faveur 
d'un  amour  si  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-l-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  du  passé,  le  moindre  souve- 
nir devenait  un  crime  à  ses  yeux.  H  eut  donc  la  triste  force  d'avoir 
une  pensée  à  lui,  déjuger  sa  maîtresse,  de  l'étudier  tout  eu  s'aban- 
donnant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais  Péri  descendue 
des  cieux  ait  trouvés  pour  son  bien-aimé.  Paquita  semblait  avoir  été 
créée  pour  l'amour,  avec  un  soin  spécial  de  la  nature.  D'une  nuit  à 
l'autre,  son  génie  de  femme  avait  fait  les  plus  rapides  progrès.  Quelle 
que  fût  la  puissance  de  ce  jeune  homme,  et  son  insouciance  en  fait  de 
plaisirs,  malgré  sa  satiété  de  la  veille,  il  trouva  dans  la  Fille  aux 
yeux  d'or  ce  sérail  que  sait  créer  la  femme  aimante  et  à  laquelle  un 
homme  ne  renonce  jamais.  Paquita  répondait  à  cette  passion  que  sen- 
tent tous  les  hommes  vraiment  grands  pour  l'infini,  passion  mysté- 
rieuse si  dramatiquement  exprimée  dans  Faust,  si  poétiquement  tra- 
duite dans  Manfrcd,  et  qui  poussait  Don  Juan  à  fouiller  le  cœur  des 
femmes,  en  espérant  y  trouver  celle  pensée  sans  bornes  à  la  recher- 
che de  laquelle  se  mettent  tant  de  chasseurs  de  spectres,  que  les  sa- 
vants croient  entrevoir  dans  la  science,  et  que  les  mystiques  trouvent 
en  Dieu  seul.  L'espérance  d'avoir  enfin  l'être  idéal  avec  lequel  la  lutte 
pouvait  être  constante  sans  fatigue,  ravit  de  Marsay  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  longtemps,  ouvrit  son  cœur.  Ses  nerfs  se  détendi- 
rent, sa  freideur  se  fondit  dans  l'atmosphère  de  cette  âme  brûlante, 
ses  doctrines  tranchantes  s'envolèrent,  et  le  bonheur  lui  colora  son 
existence,  comme  l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant  l'aiguil- 
lon d'une  volupté  supérieure,  il  fut  entraîné  par  delà  des  limites  dans 
lesquelles  il  avait  jusqu'alors  enfermé  la  passion.  11  ne  voulut  pas  être 
dépassé  par  cette  fille,  qu'un  amour  en  quelque  sorte  artificiel  avait 
formée  par  avance  aux  besoins  de  son  âme,  et  alors  il  trouva,  dans 
cette  vanité  qui  pousse  l'homme  à  rester  en  tout  vainqueur,  des  for- 
ces pour  dompter  cette  fille;  mais  aussi,  jeté  par  delà  cette  ligne  où 
l'âme  est  maîtresse  d'elle-même,  il  se  perdit  dans  ces  limbes  déli- 
cieuses que  le  vulgaire  nomme  si  niaisement  les  espaces  imaginaires. 
Il  fut  tendre,  bon  et  communicatif.  Il  rendit  Paquita  presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irions-nous  pas  à  Sorrente,  à  Nice,  à  Chiavari,  pas- 
ser toute  notre  vie  ainsi?  Veux-tu?  disait-il  à  Paquita  d'une  voix  pé- 
nétrante. 

—  As-tu  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  —  Veux-tu?  s'écria- 
t-elle.  Ai-je  une  volonté?  Je  ne  suis  quelque  chose  hors  de  toi  qu'afm 
d'être  un  plaisir  pour  toi.  Si  tu  veux  choisir  une  rctrailt  digne  de 
nous,  l'Asie  est  le  seul  pays  où  l'amour  puisse  déployer  ses  ailes... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Henri.  Allons  aux  Indes,  là  où  le  printemps 
est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que  des  fleurs,  où  l'homme  peut  dé- 
ployer l'appareil  des  souverains,  sans  qu'on  en  glose  comme  dans  les 
sols  pays  où  l'on  veut  réaliser  la  plate  chimère  de  l'égalité.  Allons 
dans  la  contrée  où  l'on  vit  an  milieu  d'un  peuple  d'esclaves,  où  le  so- 
leil illumine  toujours  un  palais  qui  reste  blanc,  où  l'on  sème  des  par- 
fums dans  l'air,  où  les  oiseaux  chantent  l'amour,  et  où  l'on  meurt 
quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  Et  où  l'on  meurt  ensemble  !  dit  Paquita.  Mais  ne  parlons  pas 
demain,  partons  à  l'instant,  emmenons  Christcmio. 

—  Ha  foi,  le  plaisir  est  le  plus  beau  dénoûment  de  la  vie.  Allons 
en  Asie,  mais  pour  partir,  enfant  !  il  faut  beaucoup  d'or,  et  pour 
avoir  de  l'or,  il  faut  arranger  ses  affaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or,  il  y  en  a  ici  haut  comme  ça  !  dit-elle  en  levant  la  main. 

—  Il  n'est  pas  à  moi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  reprit-elle,  si  nous  en  avons  besoin, 
prenons  le. 

—  11  ne  t'appartient  pas. 

—  Appartenir  !  répéla-l-el!e.  Ne  m'as-lu  pas  prise  ?  Quand  nous 
l'aurons  pris,  il  nous  appartiendra. 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Pauvre  innocente  !  tu  ne  sais  rien  des  choses  de  ce  monde. 

—  Non,  mais  voilà  ce  que  je  sais,  s'écria-t-elle  en  attirant  Ilenri 
sur  elle. 

Au  moment  même  où  de  Marsay  oubliait  tout,  et  concevait  le  désir 
de  s'approprier  à  jamais  cette  créature,  il  reçut  au  milieu  de  sa  joie 
un  coup  de  poignard  qui  traversa  de  part  en  part  son  cœur  mortifié 
pour  la  première  fois.  Paquita,  qui  l'avait  enlevé  vigoureusement  en 
l'air  comme  pour  le  contempler,  s'était  écriée  :  —  Oh  !  Mariquita! 

—  Mariquita  !  cria  le  jeune  homme  en  rugissant,  je  sais  maintenant 
tout  ce  dont  je  voulais  encore  douter. 

11  sauta  sur  le  meuble  où  était  renfermé  le  long  poignard.  ITeureu- 
sement  pour  elle  et  pour  lui,  l'armoire  était  fermée.  Sa  rage  s'accrut 
de  cet  obstacle;  mais  il  recouvra  sa  tranquillité,  alla  prendre  sa  cra- 
vate et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement  significatif,  que, 
sans  connaître  de  quel  crime  elle  était  coupable,  Paquita  comprit 
néanmoir^  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  mourir.  Alors  elle  s'élança 
d'un  seul  bonj  •>!!  bout  de  la  chambre  pour  éviter  le  nœud  fatal  que 
de  Marsay  voulait  lu!  passer  autour  du  cou.  Il  y  eut  uii  combat.  De 
part  et  d'autre  la  souplesse,  l'agilllc,  la  vigueur  furent  égales.  Pour 
finir  la  lutte,  Paquita  jeta  dans  te*  i  mbes  de  son  amant  un  coussin 
qui  le  lit  tomber,  et  profila  du  répit  qut  !•.'<  hissa  cet  avantage  pour 
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poii'sscr  la  détente  du  ressort  auquel  répondait  un  avcriissemeni.  Le 
mulâtre  arriva  brusquement.  En  un  clin  d'oeil  Cliristemio  sauta  sur 
de  Marsay,  le  terrassa,  lui  mit  le  pied  sur  la  poitrine,  le  talon  tourné 
vers  la  gorge.  De  Marsay  comprit  que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'ins- 
tant écrase  pur  un  seul  signe  de  Paquila. 

—  Pourquoi  voulais-tu  me  tuer,  mon  amour?  lui  dit-elle. 
De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  l'ai-jc  déplu  '.'  lui  dit-elle.  Parle,  expliquons-nous. 

Henri  garda  l'altitude  flegmatique  de  l'homme  fort  qui  se  sent 
vaincu:  contenance  froide,  silencieuse,  tout  anglaise,  qui  annonçait 
la  conscience  de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée.  D'ail- 
leurs il  avait  déjà  pensé,  malgré  l'emportement  de  sa  colère,  qu'il 
était  peu  prudent  de  se  commettre  avec  la  justice  en  tuant  celle  tille 
à  l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  manière  à  s'as- 
surer l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquila,  parle-moi;  ne  me  laisse  pas 
sans  un  adieu  d'amour  !  Je  ne  voudrais  pas  garder  dans  mon  cœur 
l'effroi  que  lu  viens  d'y  meure.  Parleras-tu  ?  dit-elle  en  frappant  du 
pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signifiait  si  bien  :  tu 
mourras!  que  Paquila  se  précipita  sur  lui. 

—  Eh  bien!  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te  faire  plaisir, 
tue-moi  ! 

Elle  lit  un  signe  à  Cliristemio,  qui  leva  son  pied  de  dessus  le  jeune 
homme  et  s'en  alla  sans  laisser  voir  sur  sa  ligure  qu'il  portât  un  ju- 
gement bon  ou  mauvais  sur  Paquita. 

—  Voilà  un  homme!  se  dit  de  Marsay  en  montrant  le  mulâtre  par 
un  geste  sombre.  Il  n'y  a  de  dévouement  que  le  dévouement  qui  obéit 
à  l'amitié  sans  la  juger.  Tu  as  en  cet  homme  un  véritable  ami. 

—  Je  te  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit-elle;  il  te  servira  avec  le 
même  dévouement  qu'il  a  pour  moi  si  je  le  lui  recommande. 

Elle  attendit  un  mol  de  réponse,  et  reprit  avec  un  accent  plein  de 
tendresse  :  —  Adolphe,  dis-moi  donc  une  bonne  parole.  Voici  bientôt 
le  jour. 

Henri  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  «ne  triste  qualité, 
car  on  regarde  comme  une  grande  chose  tout  ce  qui  ressemble  à  de 
la  force,  cl  souvent  les  hommes  divinisent  des  extravagances.  Henri 
ne  savait  pas  pardonner.  Le  savoir-revenir,  qui  certes  est  uns  des 
grâces  de  lame,  était  un  non-sens  pour  lui.  La  férocité  des  hommes 
du  Nord,  dont  le  sang  anglais  est  assez  fortement  teint,  lui  avait  été 
transmise  par  son  père.  Il  était  inébranlable  dans  ses  bons  comme 
dans  ses  mauvais  sentiments.  L'exclamation  de  Paquita  fut  d'autant 
plus  horrible  pour  lui  qu'il  avait  été  détrôné  du  plus  doux  triomphe 
qui  eût  jamais  agrandi  sa  vanité  d'homme.  L'espérance,  l'amour  et 
tous  les  sentiments  s'étaient  exaltés  chez  lui,  tout  avait  flambé  dans 
son  cœur  et  dans  son  intelligence  ;  puis  ces  flambeaux,  allumes  pour 
éclairer  sa  vie,  avaient  élé  soufflés  par  un  vent  froid.  Paquita,  stupé- 
faite, n'eut  dans  sa  douleur  que  la  force  de  donner  le  signal  du  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  en  jetant  le  bandeau.  S'il  ne  m'aime 
plus,  s'il  me  hait,  tout  est  fini. 

Elle  attendit  un  regard,  ne  l'obtint  pas,  et  tomba  demi-morte.  Le 
mulâtre  jeta  sur  Henri  un  coup  d'oeil  si  épouvaniablcmenl  significatif 
qu'il  1 1  trembler,  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  ce  jeune  homme, 
à  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intrépidité. —  <i  Si  tu  ne 
l'aimes  pas  bien,  si  lu  lui  fais  la  moindre  peine,  je  le  tuerai.  »  Tel 
était  le  sens  de  ce  rapide  regard.  De  Marsay  fut  conduit  avec  des 
soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor  éclairé  par  des  jours  de 
souffrance,  et  au  bout  duquel  il  sortit  par  une  porte  secrète  dans  un 
escalier  dérobé  qui  conduisait  au  jardin  de  l'hôtel  San-Réal.  Le  mu- 
làtrc  le  fil  marcher  précautionneusement  le  long  d'une  allée  de  til- 
leuls qui  aboutissait  à  une  petite  porte  donnant  sur  une  rue  déserte  à 
celle  époque.  De  Marsay  remarqua  bien  tout,  la  voiture  l'attendait  ; 
cette  fois  le  mulâtre  ne  raccompagna  point;  et,  an  moment  où  Henri 
mit  la  tête  à  la  portière  pour  revoir  les  jardins  ci  l'hôtel,  il  rencontra 
les  yeux  blancs  de  Chrislemio,  avec  lequel  il  échangea  un  regard.  De 
part  et  d'autre  ce  fut  une  provocation,  un  déli,  l'annonce  d'une  guerre 
de  sauvages,  d'un  duel  où  cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahi- 
son ou  la  perfidie  était  un  moyen  admis.  Chrislemio  savait  qu'Henri 
avail  juré  la  mort  de  Paquita.  Henri  savait  que  Chrislemio  voulait  le 
tuer  avant  qu'il  ne  luât  Paquila.  Tous  deux  s  entendirent  à  merveille. 

—  L'aventure  se  complique  d'une  façon  assez  intéressante,  se  dit 
Henri. 

—  Où  monsieur  va-l-il  '.'  lui  demanda  le  cocher. 

De  Marsay  se  fit  conduire  chez  Paul  de  Mancrvillc. 

Pendant  plus  d'une  semaine  Henri  fui  absent  de  chez  lui,  sans  que 
personne  pùl  savoir  ni  ce  qu'il  fit  pendant  ce  temps,  ni  dans  quel  en- 
droit il  demeura.  Celle  retraite  le  sauva  de  la  fureur  du  mulâtre,  et 
causa  la  perle  de  la  pauvre  créature  qui  avail  mis  toute  son  espérance 
dans  celai  qu'elle  aimait  comme  jamais  aucune  créature  n'aima  sur 
celle  terre. 

Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  vers  onze  hei>rS»  du  soir,  Henri 
vinl  en  voiture  à  la  petite  porte  du  jardin  de  l'hôtel  San-Réal,  Trois 
hommes  l'accompagnaient.  Le  cocher  était  évidemment  un  de  ses 
amis,  car  il  se  leva  droit  sur  son  siège,  en  homme  qui  voulait,  comme 


une  sentinelle  attentive,  écouler  le  moindre  bruit.  L'un  des  trois 
autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte,  dans  la  rue  ;  le  second  resta  de- 
bout dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  mur;  le  dernier,  qui  tenait  à  la 
main  un  trousseau  de  clefs,  accompagna  de  Marsay. 

—  Henri,  lui  dit  son  compagnon,  nous  sommes  trahis. 

—  Par  qui,  mon  bon  Ferragus? 

—  Ils  ne  dorment  pas  tous,  répondit  le  chef  des  Dévorants  :  il  faut 
absolument  que  quelqu'un  de  la  maison  n'ait  ni  bu  ni  mangé.  Tiens, 
vois  cette  lumière. 

—  Nous  avons  le  plan  de  la  maison,  d'où  vieni-clle  ? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  répondit  Ferragus; 
elle  vient  de  la  chambre  de  la  marquise. 

—  Ah  !  cria  de  Marsay.  Elle  sera  sans  doute  arrivée  de  Londres 
aujourd'hui.  Cette  femme  m'aura  pris  jusqu'à  ma  vengeance  !  Mais,  si 
elle  m'a  devancé,  mon  bon  Gratien,  nous  la  livrerons  à  la  justice. 

—  Ecoute  donc!  l'affaire  est  faite,  dit  Ferragus  à  Henri. 

Les  deux  amis  prêtèrent  l'oreille  el  entendirent  des  cris  affaiblis 
qui  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sortiraient  par  le  luyau 
de  la  cheminée,  dit  le  chef  des  Dévorants  avec  le  rire  d'un  critique 
enchanté  de  découvrir  une  faute  dans  une  belle  œuvre. 

—  Nous  seuls  savons  loul  prévoir,  dil  Henri.  Attends-moi,  je  veux 
aller  voir  comment  cela  se  passe  là-haut,  afin  d'apprendre  la  manière 
dont  se  (raitenl  leurs  querelles  de  ménage.  Par  le  nom  de  Dieu,  je 
crois  qu'elle  la  fait  cuire  à  petit  feu. 

De  Marsay  grimpa  lestement  l'escalier  qu'il  connaissait  et  reconnut 
le  chemin  du  boudoir.  Quand  il  en  ouvrit  la  porte,  il  eut  le  frisson- 
nement involontaire  que  cause  à  l'homme  le  plus  déterminé  la  vue 
du  sang  répandu.  Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  regards  eut  d'ailleurs 
pour  lui  plus  d'une  cause  d'élonnement.  La  marquise  était  femme  : 
elle  avait  calculé  sa  vengeance  avec  celle  perfection  de  perfidie  qui 
distingue  les  animaux  faibles.  Elle  avait  dissimulé  sa  colère  pour  s'as- 
surer du  crime  avant  de  le  punir. 

—  Trop  lard,  mon  bien-aimé!  dit  Paquita  mourante,  dont  les  yeux 
pâles  se  tournèrent  vers  de  Marsay. 

La  fille  aux  yeux  d'or  expirait  noyée  dans  le  sang.  Tous  les  flam- 
beaux allumés,  un  parfum  délicat  qui  se  faisait  sentir,  certain  désor- 
dre où  l'œil  d'un  homme  à  bonnes  fortunes  devait  reconnaître  des 
folies  communes  à  toutes  les  passions,  annonçaient  que  la  marquise 
avait  savamment  questionné  la  coupable.  Cet  appartement  blanc,  où 
le  sang  paraissait  si  bien,  trahissait  un  long  combat.  Les  mains  de 
Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins.  Partout  elle  s'élait  ac- 
crochée à  la  vie,  partout  elle  s'élait  défendue,  et  partout  elle  avail 
élé  frappée.  Des  lambeaux  entiers  de  la  tenture  cannelée  étaient  ar- 
rachés par  ses  mains  ensanglantées,  qui  sans  doute  avaient  lutté  long- 
temps. Paquila  devait  avoir  essayé  d'escalader  le  plafond,  ses  pieds 
nus  étaient  marqués  le  long  du  dossier  du  divan,  sur  lequel  elle  avait 
sans  doute  couru.  Son  corps,  déchiqueté  à  coups  de  poignard  par  son 
bourreau,  disait  avec  quel  acharnement  elle  avait  disputé  une  vie 
qu'Henri  lui  rendait  si  chère.  Elle  gisail  à  lerre,  et  avait,  en  mou- 
rant, mordu  les  muscles  du  cou-de-pied  de  madame  de  San-Réal,  qui 
gardait  à  la  main  son  poignard  trempé  de  sang.  La  marquise  avail 
ies  cheveux  arrachés,  elle  était  couverte  de  morsures,  don:  plusieurs 
saignaient,  et  sa  robe  déchirée  la  laissait  voir  à  demi  nue.  les  seins 
égratignés.  Elle  était  sublime  ainsi.  Sa  lète  avide  cl  furieuse  respirait 
l'odeur  du  sang.  Sa  bouche  haletante  restait  entr'ouvcrie,  et  ses  na- 
rines ne  suffisaient  pas  à  ses  aspirations.  Certains  animaux,  mis  en 
fureur,  fondent  sur  leur  ennemi,  le  mettent  à  mort,  et,  tranquilles 
dans  leur  victoire,  semblent  avoir  tout  oublié.  Il  en  est  d'autres  qui 
tournent  autour  de  leur  viciime,  qui  la  gardent  en  craignant  qu'on 
ne  la  leur  vienne  enlever,  el  qui,  semblables  à  l'Achille  d'Homère, 
foni  neuf  fois  le  tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds. 
Ainsi  était  la  marquise.  Elle  ne  vit  pas  Henri.  D'abord,  elle  se  savait 
Irop  bien  seule  pour  craindre  des  témoins;  puis,  elle  était  trop  enivrée 
de  sang  chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop  exaltée  pour  aperce- 
voir Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un  cirque  autour  délie.  Bile 
n'aurait  pas  senii  la  foudre.  Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  dernier 
soupir  de  Paquila,  el  croyait  qu'elle  pouvait  encore  être  écoutée  par 
la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle;  va  en  enfer.  iiionMre 
d'ingratitude;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  démon.  Pour  le  sang  que 
tu  lui  as  donné,  lu  me  dois  tout  le  lien!  Meurs,  meurs,  souffre  nulle 
morls.  j'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis  qu'un  moment  a  le  tuer,  j'au- 
rais voulu  le  faire  éprouver  toutes  les  douleurs  que  lu  me  lègues.  Ji 
vivrai,  moi  !  je  vivrai  malheureuse,  je  suis  réduite  à  ne  plus  aunei 
que  Dieu  ! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  CSl  morte!  se  dit-elle  après  une  pause,  en  faisanl  un  violenl 

retour  sur  elle-même.  Morte!  ib!  j'en  mourrai  de  douleur! 

La  marquise  voulut  s'aller  jeter  sur  le  divan,  accablée  par  u»  dés- 
espoir qui  lui  niait  la  voix,  et  ce  mouvement  lui  permit  alors  de  voir 
Henri  de  Marsay. 

—  (lui  CS-tU?  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le  poignard  levé 

lleuii  lui  arrèla  le  braf,  cl  ils  purent  ainsi  se  contempler  tout 
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deux  face  à  face.  Une  surprise  horrible  leur  fit  couler  à  tous  deux  un 
sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs  jambes  comme 
des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Ménechmes  ne  se  seraient  pas 
mieux  ressemblé.  Ils  dirent  ensemble  le  même  mot:  —  Lord  Dudïey 
doit  être  votre  père.' 
Chacun  d'eux  baissa  la  tète  affirmativement. 

—  Elle  était  fidèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant  Paquita. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  est  possible,  reprit  Margarita- 
Euphémia  Porrabéril,  qui  se  jeta  sur  le  corps  de  Paquita,  en  poussant 
un  cri  de  désespoir.  —  Pauvre  fille  !  oh  !  je  voudrais  te  ranimer  !  J'ai 
eu  tort,  pardonne-moi,  Paquita  !  Tu  es  morte,  et  je  vis,  moi  !  Je  suis 
la  plus  malheureuse. 

En  ce  moment  apparut  l'horrible  figure  de  la  mère  de  Paquita. 

—  Tu  vas  me  dire  que  tu  ne  l'avais  pas  vendue  pour  que  je  la 
tuasse,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  tu  sors  de  ta  tanière.  Je 
te  la  paverai  deux  fois.  Tais-toi. 

Elle  aila  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meuble  d'ébène  et  le  jeta  dé- 
daigneusement aux  pieds  de  cette  vieille  femme.  Le  son  de  l'or  eut 
le  pouvoir  de  dessiner  un  sourire  sur  l'immobile  physionomie  de  la 
Géorgienne. 

J'arrive  à  temps  pour  toi,  ma  sœur,  dit  Henri.  La  justice  va  te 
demander... 

—  Uien,  répondit  la  marquise.  Une  seule  personne  pouvait  de- 
mander compte  de  cette  fille.  Christemio  est  mort. 

—  Et  celte  mère j  demanda  Henri  en  montrant  la  vieille,  ne  te  ran- 
Connera-t-elle  pas  toujours? 

—  Elle  est  d'un  pays  où  les  femmes  ne  sont  pas  des  êtres,  mais 
des  choses  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  que  l'on  vend,  que  l'on  achète, 


que  l'on  tue,  enfin  dont  on  se  sert  pour  ses  caprices,  comme  vous 
vous  servez  ici  de  vos  meubles.  D'ailleurs,  elle  a  une  passion  qui  fait 
capituler  toutes  les  autres,  et  qui  aurait  anéanti  son  amour  maternel, 
si  elle  avait  aimé  sa  lille;  ".ne  passion... 

—  Laquelle.'  dit  vivement  Henri  en  interrompant  sa  sœur. 

—  Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde!  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri,  en  montrant  la 
fille  aux  yeux  d'or,  pour  enlever  les  traces  de  cette  fantaisie,  que  la 
justice  ne  te  passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  montrant  la  vieille  Géor- 
gienne, à  qui  elle  fit  signe  de  rester. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  à  l'inquiétude  de 
ses  amis  et  sentait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Je  re- 
tourne en  Espagne,  pour  m'aller  mettre  au  couvent  de  fos  Doloret. 

—  Tu  es  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit  Henri,  en  la  prenant 
dans  ses  bras  et  lui  donnant  un  baiser. 

—  Adieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui  nous  a  paru 
être  l'infini.  • 

Huit  jours  après,  Paul  de  Manerville  rencontra  de  Marsay  aux  Tui- 
leries, sur  la  terrasse  des  Feuillants. 

—  Eh  !  bien,  qu'est  donc  devenue  notre  belle  fille  *di  tiox  b'oa, 
grand  scélérat  ? 

—  Elle  est  morte. 

—  De  quoi? 

—  De  la  poitrine. 

Pans,  mars  1834,—  «vril  1835. 
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A  MADAME  LA  PRINCESSE  DE  BELGIOJOSO, 


nu  nrmcB. 


Savoir  vendre,  pouvoir  vendre,  et  vendre!  Le  public  ne  se  doute 
pas  de  tout  ce  que  Paris  doit  de  grandeurs  à  ces  trois  faces  du  même 
problème.  L'éclat  de  magasins  aussi  riches  que  les  salons  de  la  no- 
blesse avant  1789.  la  splendeur  des  cafés,  qui  souvent  efface,  et  très- 
Jacileroent,  celle  du  néo-Versailles,  le  poëme  des  étalages,  détruit  tous 
les  soirs,  reconstruit  tous  les  matins  ;  l'élégance  et  la  grâce  des  jeu- 
nes gens  en  communication  avec  les  acheteuses,  les  piquantes  phy- 
sionomies et  les  toilettes  des  jeunes  filles  qui  doivent  attirer  les  ache- 
teurs; etenfin,  récemment,  les  profondeurs,  les  espaces  immenses  et 
le  luxe  babylonien  des  galeries  où  les  marchands  monopolisent  les 
spécialités  en  les  réunissant,  tout  ceci  n'est  rien!...  Il  ne  s'agit  en- 
core que  de  plaire  à  l'organe  le  \>\\is  i  pide  et  le  plu«  blasé  qui  se  soit 
développé  chez l'homme  depuis  la  société  romaine'et  dont  l'exigence 
est  devenue  sans  bornes,  grâce  aux  efforts  de  la  civilisation  la  plus 


raffinée.  Cet  organe,  c'est  l'œil  des  Parisiens i...  Cet  oeil  consomme 
des  feux  d'artifice  de  cent  mille  francs,  des  palais  de  deux  kilomètres 
de  longueur  sur  soixante  pieds  de  hauteur  en  verres  multicolores,  des 
féeries  à  quatorze  théâtres  tous  les  soirs,  des  panoramas  renaissants, 
de  continuelles  expositions  de  chefs-d'œuvre,  des  mondes  de  dou- 
leurs et  des  univers  de  joie  en  promenade  sur  les  boulevards  ou  er- 
rant par  les  rues;  des  encyclopédies  de  guenilles  au  carnaval,  vingt 
ouvrages  illustrés  par  an,  mille  caricatures,  dix  mille  vignettes,  litho- 
graphies et  gravures.  Cet  œil  lampe  pour  quinze  mille  francs  de  gaz 
tous  les  soirs;  enfin,  pour  le  satisfaire,  la  ville  de  Paris  dépense  an- 
nuellement quelques  millions  en  points  de  vues  et  en  plantations.  Et 
ceci  n'est  rien  encore!...  ce  n'est  que  le  côté  matériel  de  la  question. 
Oui,  c'est,  selon  nous,  peu  de  chose  en  comparaison  des  efforts  de 
l'intelligence ,  des  ruses ,  dignes  de  Molière ,  employées  par  les 
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soixante  mille  commis  el  les  quarante  mille  demoiselles  mil  s'achar- 
m-iit  a  la  bourse  des  acheteurs,  comme  les  milliers  d'ablettes  aux 
morceaux  de  pain  qui  (lottent  sur  les  eaux  de  la  Seine. 

Le  Gaudissart  sur  place  est  au  moins  égal  en  capacités,  en  es- 
prit, en  raillerie,  en  philosophie,  à  1  illustre  commis-voyageur  devenu 
le  type  de  (elle  tribu.  Sorti  de  son  magasin,  de  sa  partie,  il  est 
comme  un  ballon  sans  son  gaz;  il  ne  doii  ses  facultés  qu'à  son  milieu 
de  marchandises,  comme  l'acteur  n'est  sublime  que  sur  son  théâtre. 
Quoique,  relativement  aux  autres  commis-marchands  de  lEuropc,  le 
commis  français  ail  plus  d'instruction  qu  eux,  qu'il  puisse  au  besoin 
parler  asphalte,  bal  Mabile,  polka,  littérature,  livres  illustrés,  che- 
mins de  fer,  politique,  chambres  et  révolution,  il  est  excessivement 
sot  quand  il  quitte  son  tremplin,  son  aune  et  ses  grâces  de  com- 
mande; mais  là,  sur  la  corde  roide  du  comploir,  la  parole  aux  lè- 
vres, l'œîl  à  la  pratique,  le  chàle  à  la  main,  il  éclipse  le  grand  Tal- 
leyrand  ;  il  a  plus  d'esprit  que  Désaugiers.  il  a  plus  de  finesse  que 
Clëopàtre,  il  vaut  Monrose  doublé  de  Molière.  Chez  lui,  Talleyrand 
eût  joué  Gaudissart;  mais,  dans  son  magasin,  Gaudissart  aurait  joué 
Talleyrand. 

Expliquons  ce  paradoxe  par  un  fait. 

Deux  jolies  duchesses  habillaient  aux  côtés  de  cet  illustre  prince, 
elles  voulaient  un  bracelet.  On  attendait,  de  chez  le  plus  célèbre  bi- 
joutier de  Paris,  un  commis  et  des  bracelets.  Un  Gaudissart  arrive 
muni  de  i rois  bracelets,  trois  merveilles,  entre  lesquelles  les  deux 
femmes  hésitent.  Choisir!  c'est  l'éclair  de  l'intelligence.  Hésitez- 
vous?...  tout  est  dit,  vous  vous  trompez.  Le  goût  n'a  pas  deux  inspi- 
rations. Enfin,  après  dix  minutes,  le  prince  est  consulté;  il  voit  les 
deux  duchesses  aux  prises  avec  les  mille  facettes  de  l'incertitude  en- 
tre les  deux  plus  distingués  de  ces  bijoux;  car.  de  prime  abord,  il  y 
en  eut  un  d'écarté.  Le  prince  ne  quille  pas  sa  lecture,  il  ne  regarde 
pas  les  bracelets,  il  examine  le  commis.  —  Lequel  choisiriez-vous 
pour  votre  bonne  amie?  lui  demande-i-il.  Le  jeune  homme  montre  un 
des  deux  bijoux.  —  En  ce  cas.  prenez  laulre,  vous  ferez  le  bonheur 
de  deux  femmes,  dit  le  plus  lin  des  diplomates  modernes,  et  vous, 
jeune  homme,  rendez  eu  mon  nom  votre  bonne  amie  heureuse.  Les 
deux  jolies  femmes  sourient,  et  le  commis  se  retire  aussi  flatté  du 
présent  que  le  prince  vient  de  lui  faire  que  de  la  bonne  opinion  qu'il 
a  de  lui. 

Une  femme  descend  de  son  brillant  équipage,  arrêlé  rue  Vivienne, 
devant  un  de  ces  somptueux  magasins  où  l'on  vend  des  châles,  elle 
est  accompagnée  d'une  autre  femme.  Les  femmes  sont  presque  tou- 
jours deux  pour  ces  sortes  d'expéditions.  Toutes,  en  semblable  oc- 
currence, se  promènent  dans  dix  magasins  avant  de  se  décider;  et, 
dans  I  intervalle  de  l'un  à  l'autre,  elles  se  moquent  de  la  petite  comé- 
die que  leur  jouent  les  commis.  Examinons  qui  fait  le  mieux  son  per- 
sonnage, ou  de  lacheteuse  ou  du  vendeur?  qui  des  deux  l'emporte 
dans  ce  petit  vaudeville? 

Quand  il  s'agit  de  peindre  le  plus  grand  fait  du  commerce  parisien, 
la  vente  I  on  doit  produire  un  type  en  y  résumant  la  question.  Or,  en 
ceci,  le  chàle  ou  la  châtelaine  "de  mille  écus  causeront  plus  d'émo- 
tions que  la  pièce  de  batiste,  que  la  robe  de  trois  cents  francs.  Mais, 
ô  étrangers  des  deux  mondes!  si  toutefois  vous  lisez  cette  physiolo- 
gie de  la  facture,  sachez  que  cette  scène  se  joue  dans  les  magasins 
de  nouveautés  pour  du  barége  à  deux  francs  ou  pour  de  la  mousse- 
line imprimée,  à  quatre  francs  le  mètre  ! 

Comment  vous  défieriez-vous,  princesses  ou  bourgeoises,  de  cejol1 
tout  jeune  homme,  à  la  joue  veloutée  et  colorée  comme  une  pèche, 
aux  veux  candides,  vêtu  presque  aussi  bien  que  votre...  voire...  cou- 
sin, el  doué  d'une  voix  douce  comme  la  toison  qu'il  vous  déplie?  Il  y 
en  a  trois  ou  quatre  ainsi 

L'un  à  l'œil  noir,  à  la  mine  décidée,  qui  vous  dit  :  —  «  Voilà!  » 
d'un  air  impérial. 

L'autre  aux  yeux  bleus,  aux  formes  timides,  aux  phrases  soumi- 
ses, et  dont  on  dit  :  —  «  Pauvre  enfant  !  il  n'est  pas  né  pour  le  com- 
merce!... » 

Celui-ci,  châtain  clair,  l'œil  jaune  et  rieur,  à  la  phrase  plaisante,  et 
doué  d  une  activité,  d'une  gaieté  méridionale. 

Celui-là,  rouge  fauve,  à  barbe  en  éventail,  roide  comme  un  com- 
muniste, sévère,  imposant,  à  cravate  fatale,  à  discours  brefs. 

Ces  différentes  espèces  de  commis,  qui  répondent  aux  principaux 
caractères  de  femmes,  sonl  les  bras  de  leur  maitre,  un  gros  bon- 
homme a  figure  épanouie,  à  front  demi-chauve,  à  ventre  de  député 
Ministériel,  quelquefois  décoré  de  la  Légion  d  honneur  pour  avoir 
maintenu  la  supériorité  du  métier  français,  olfraut  des  lignes  d  une 
rondeur  satisfaisante,  ayant  femme,  enfants,  maison  de  campagne,  et 
sou  compte  à  la  Banque.  Ce  personnage  descend  dans  l'arène  à  la  fa- 
çon du  deut  ta  machina,  quand  l'intrigue  trop  embrouillée  exige  nu 
dénomment  subit. 

Ainsi  les  femmes  sont  environnées  de  bonhomie,  de  jeunesse,  de 


gracieusetés,  de  sourires,  de  plaisanteries,  de  ce  que.  l'humanité  civi- 
lise offre  de  plus  simple,  de  décevant,  le  tout  arrangé  par  nuance» 
pour  tous  les  goûts. 

Un  mol  sur  les  effets  naturels  d'Optique,  d'an  liitccturc,  de  décor-, 
un  mot  court,  décisif,  terrible;  un  mot,  qui  est  de  l'histoire  faite  sur 
place. 

Le  livre  où  vous  lisez  cette  page  instructive  se  vend  rue  de  Un  lie 
lieu,  70,  dans  une  élégante  boutique,  blanc  et  or,  velue  de  velours 
rouge,  qui  possédait  une  pièce  en  entresol  où  le  jour  vient  en  plein 
de  la  rue  de  Ménars,  et  vient,  comme  chez  un  peintre,  franc,  pur, 
net,  toujours  égal  à  lui-même.  Quel  flâneur  n'a  pas  admiré  le  Persan, 
ce  roi  d  Asie  qui  se  carre  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Bourse  cl  de  la  rue 
de  Richelieu,  chargé  de  dire  urbi  et  orbi  :  —  «  Je  règne  plus  nan- 
quillement  ici  qu  à  Lahore.  »  Dans  cinq  cents  ans,  cette  sculpture  au 
coin  de  deux  rues  pourrait,  sans  cette  immortelle  analyse,  occuper 
les  archéologues,  faire  écrire  des  volumes  in-quarto  avec  figOTes; 
comme  celui  de  M.  Quatremère  sur  le  Jupiter  Olympien,  et  où  l'on 
démontrerait  que  Napoléon  a  été  un  peu  Sôphi  dans  quelque  contré^ 
d'Orient  avant  d'être  empereur  des  français.  Eh  bien  !  ce  riche  ma- 
gasin a  fait  le  siège  de  ce  pauvre  petit  entresol  ;  et,  à  coups  de  bil- 
lets de  banque,  il  s'en  est  emparé.  La  Comédie  iiummne  a  cédé  la  place 
à  la  comédie  des  cachemires.  Le  Persan  a  sacrifié  quelques  diamants 
de  sa  couronne  pour  obtenir  ce  jour  si  nécessaire.  Ce  rayon  de  soleil 
augmente  la  vente  de  cent  pour  cent,  à  cause  de  son  influence  sur  le 
jeu  des  couleurs;  il  met  en  relief  toutes  les  séductions  des  châles, 
c  est  une  lumière  irrésistible,  c'est  un  rayon  d'er  !  Sur  ce  fait,  jugez 
de  la  mise  en  scène  de  tous  les  magasins  de  Paris. 

Revenons  à  ces  jeunes  gens,  à  ce  quadragénaire  décoré,  reçu  par 
le  roi  des  Français  à  sa  table,  à  ce  premier  commis  à  barbe  rousse, 
à  1  air  autocratique.  Ces  Gaudissarts  émériies  se  sonl  mesurés  avec 
mille  caprices  par  semaine,  ils  connaissent  toutes  les  vibrations  de 
la  corde-cachemire  dans  le  cœur  des  femmes.  Quand  une  lorette,  une 
dame  respectable,  une  jeune  mère  île  famille,  une  lionne,  une  du- 
chesse, une  bonne  bourgeoise,  une  danseuse  effrontée,  une  inno- 
cente demoiselle,  une  trop  innocente  étrangère  se  présentent,  cha- 
cune d'elles  est  aussitôt  analysée  par  ces  sept  ou  huit  hommes  qui 
l'ont  étudiée  au  moment  où  elle  a  mis  la  main  sur  le  bec  de  cane  de 
la  boutique,  et  qui  stationnent  aux  fenêtres,  au  comptoir,  à  la  porte, 
à  un  angle,  au  milieu  du  magasin,  en  ayant  1  air  de  penser  aux  joies 
d  un  dimanche  échevclé;  en  les  examinant,  on  se  demande  même: 
—  A  quoi  peuvent-ils  penser?  La  bourse  d'une  femme,  ses  désirs, 
ses  intentions,  sa  fantaisie,  sont  mieux  fouillés  alors  en  un  moment 
que  les  douaniers  ne  fouillent  une  voilure  suspecte  à  la  frontière  en 
sept  quarts  d'heure.  Ces  intelligents  gaillards,  sérieux  comme  des 
pères  nobles,  ont  tout  vu  :  les  détails  de  la  mise,  une  invisible  em- 
preinte de  boue  à  la  bottine,  une  passe  arriérée,  un  ruban  de  cha- 
peau sale  ou  mal  choisi,  la  coupe  el  la  façon  de  la  robe,  le  neuf  des 
gants,  la  robe  coupée  par  les  intelligents  ciseau*  de  Vielorine  IV,  le 
bijou  de  Froment-Meurice,  la  babiole  à  la  mode,  enfin  tout  ce  qui 
peut  dans  une  femme  trahir  sa  qualité,  sa  fortune,  son  caractère. 
Erémissez  !  Jamais  ce  sanhédrin  de  Gaudissarts,  présidé  par  le  pa- 
tron, ne  se  trompe.  Puis  les  idées  de  chacun  sont  transmises  de  l'un 
à  l'autre  avec  une  rapidité  télégraphique  par  des  regards,  par  des 
tics  nerveux,  des  sourires,  des  mouvements  de  lèvres,  que.  les  ob- 
servant, vous  diriez  de  léelairage  soudain  de  la  grande  avenue  des 
Champs-Elysées,  où  le  gaz  vole  de  candélabre  en  candélabre  comme 
cette  idée  allume  les  prunelles  de  commis  en  commis. 

Et  aussitôt,  si  c'est  une  Anglaise, le Gaudissarl  sombre,  mystérieux 

et  fatal  s'avance,  comme  un  personnage  romanesque  de  lord  Byron. 

Si  c'est  une  bourgeoise,  on  lui  délai  lie  le  plus  âgé  des  commis  ;  il 
lui  montre  cent  châles  en  un  quart  d'heure,  il  la  grise  de  couleurs, 
de  dessins;  il  lui  déplie  autant  de  châles  que  le  milan  décrit  de  tours 
sur  un  lapin  ;  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  étourdie,  et  ne  sai  haut 
que  choisir,  la  digne  bourgeoise.  Dallée  dans  toutes  ses  idées,  s'en 
remet  au  commisquila  place  entre  les  deux  marteaux  de  ce  dilemme 
et  les  égales  séductions  de  deux  châles.  -  Celui-ci,  madame,  esl  tres- 
avanlageux,  il  est  vert-pomme,  la  couleur  à  la  mode;  mais  la  mode 
change,  tandis  que  celui-ci  (le  noir  ou  le  blanc  dont  la  vente  est  ur- 
gente), vous  n'en  verrez  pas  la  lin.  et  il  peut  aller  avec  toutes  les  toi- 
tcllcs. 

Ceci  est  l'a,  b,  c,  du  métier. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  faut  d'éloquence  dans  natte 
chienne  de  partie,  disait  dernièrement  le  premier  UaudissaM  de  Ré- 
tablissement en  parlant  à  deux  de  ses  amis.  Ihironeeret  et  llixiou,  ve- 
nus pour  acheter  un  châle,  en  se  fiante  lui.  Tenec,  vous  êtes  des  artis- 
tes discrets,  on  peut  \oiis  parler  des  mes  de  t)0lTC  pal  ri  m.  qui  cer- 
tainement, est  l'homme  le  plus  Ion  que  j  aie  vu.  Je  ne  parle  pas 
connue  lahliianl    M.  I  ritol  est   le  premier  ;   nuis  connue  vendeur,  il 

a  inventé  le  i  liàlc-Séllm,  u»i  ch  bit  à  rendre,  et  que  nous 

vendons  bonjours.  Nous  gardons  dans  une  boite  de  cèdre,  ires,  .im- 
pie, mais  doublée  de  salin,   un   c  haie  de  cinq  a  si\  eenls  lianes,  un 

des  châles  envoyés  par  Sélim  à  l'empereur  Napoléon.  Ce  chàle,  c'est 
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notre  gaTde  Impériale,  on  le  fait  avancer  en  désespoir  de  cause  :  il 
u  vend  et  ne  meurt  pas. 

En  ce  moment,  une  Anglaise  déboucha  de  sa  voilure  de  louage  et 
se  monira  dans  le  beau  idéal  de  ce  flegme  particulier  à  l'Angleterre 
et  à  tous  ses  produits  prétendus  animés.  Vous  eussiez  dit  de  la  sta- 
tue du  Commandeur  marchant  par  certains  soubresauts  d'une  dîs- 
gràce  fabriquée  à  Londres  dans  toutes  les  familles  avec  un  soin  na- 
tional. 

—  L'Anglaise,  dit-il  à  l'oreille  de  Bixiou,  c'est  notre  bataille  de 
Waterloo.  Nous  avons  des  femmes  qui  nous  glissccl  des  mains  comme 
des  anguilles,  on  les  ratirape  sur  l'escalier;  d>;.  lorettes  qui  nous 
bloquent,  on  rit  avec  elles,  on  les  lient  par  le  crédit;  des  étrangères 
indéchiffrables  chez  qui  Ion  porte  plusieurs  châles  et  avec  lesquelles 
on  s'entend  en  leur  débitant  des  flatteries  ;  mais  l'Anglaise,  c'est  s'at- 
taquer au  bronze  de  la  statue  de  Louis  XIV...  Ces  fenimes-là  se  foot 
une  occupation,  un  plaisir  de  marchander...  Elles  nous  foot  poser, 
quoi  !... 

Le  commis  romanesque  s'était  avancé. 

—  Madame  souhaite-t-elle  son  chàle  des  Indes  ou  de  France,  dans 
les  hauts  pris,  ou... 

—  Je  verrai  (véraie). 

—  Quelle  somme  madame  y  consacre-t-elle? 

—  Je  verrai  (véraie). 

En  se  rctouroant  pour  prendre  les  châles  et  les  étaler  sur  un  porte- 
manteau ,  le  commis  jeta  sur  ses  collègues  un  regard  significatif, 
(Quelle  scie  !)  accompagné  d'un  imperceptible  mouvement  d'épaules. 

—  Voici  nos  plus  belles  qualités  en  rouge  des  Indes,  en  bleu,  en 
jaune-orange;  tous  sont  de  dix  mille  francs...  Voici  ceux  de  cioq 
mille  et  ceux  de  trois  mille. 

L'Anglaise,  d'une  indifférence  morne,  lorgna  d'abord  tout  autour 
d'elle  avaot  de  lorgner  les  trois  exhibitions,  sans  donner  signe  d'ap- 
probation ou  d'improbaiion. 

—  Avez-vous  d'autres?  demanda-t-cl!e  (havai-vo-d'hôle?). 

—  Oui,  madame  ;  mais  madame  n'est  peut-être  pas  bien  décidée  à 
prendre  un  chàle? 

—  Oh  !  (hùu)  très-décidée  (trei-deycidai). 

Et  le  commis  alla  chercher  des  châles  d'un  prix  inférieur;  mais  il 
les  étala  solennellement,  comme  des  choses  dont  on  semble  dire 
ainsi  :  —  Attention  à  ces  magnificences. 

—  Ceux-ci  sont  beaucoup  plus  chers,  dit-il,  ils  n'ont  pas  été  portés, 
ils  sont  venus  par  courriers  et  sont  achetés  directement  aux  fabri- 
cants de  Laliore. 

—  Oh!  je  comprends,  dit-elle,  ils  me  conviennent  beaucoup  mieux 
(miéuie). 

Le  commis  resta  sérieux,  malgré  son  irritation  intérieure,  qui  ga- 
gnait Duronceret  et  Bixiou.  L'Anglaise,  toujours  froide  comme  du 
cresson,  semblait  heureuse  de  son  llegme. 

—  Quel  prix?  dit-elle  en  montrant  un  chàle  bleu  céleste  couvert 
d'oiseaux  nichés  dans  des  pagodes. 

—  Sept  mille  francs. 

Elle  prit  le  chàle,  s'en  enveloppa,  se  regarda  dans  la  glace,  et  dit 
en  le  rendant  :  —  Non,  je  n'aime  pas  (No,  je  a'ame  pouinl). 
Un  grand  quart  d'heure  passa  dans  des  essais  infructueux. 

—  Nous  n'avons  plus  rien,  madame,  dit  le  commis  en  regardant 
son  patron. 

—  Madame  est  difficile  comme  toutes  les  personnes  de  goût,  dit  le 
chef  de  l'établissement  en  s'avançant  avec  ces  grâces  boutiquières 
où  le  prétentieux  et  le  patelin  se  mélangeaient  agréablement. 

L'Anglaise  prit  son  lorgnon  et  toisa  le  fabricant  de  la  tète  aux 
pieds,  sans  vouloir  comprendre  que  cet  homme  était  éiigible  et  dînait 
lux  Tuileries. 

—  Il  ne  me  reste  qu'un  seul  châle,  mais  je  ne  le  montre  jamais, 
reprit-il,  personne  ne  l'a  trouvé  de  son  goût,  il  est  très-bizarre  ;  et, 
ce  matin,  je  me  proposais  de  le  donner  à  ma  femme  ;  nous  l'avons 
depuis  ISU5,  il  vient  de  l'impératrice  Joséphine. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  Allez  le  chercher!  dit  le  patron  à  un  commis,  il  est  chez  moi... 

—  Je  serais  beaucoup  (bocop)  très-satisfaite  de  le  voir,  répondit 
l'Anglaise. 

Celle  réponse  fut  comme  un  triomphe,  car  celle  femme  spleenique 
paraissait  sur  le  point  de  s'en  aller.  Elle  faisait  semblant  de  ne  voir 
que  les  châles  ;  tandis  qu'elle  regardait  les  commis  et  les  deux  ache- 


teurs avec  hypocrisie,  en  abritant  sa  prunelle  par  la  monture  de  son 
lorgnon. 

—  Il  a  coûté  soixante  mille  francs  en  Turquie,  madame. 

—  Oh!  (Ddu!) 

—  C'est  un  des  sept  châles  envoyés  par  Sélim ,  avant  sa  catas- 
trophe, à  l'empereur  Napoléon.  L'impératrice  Joséphine,  une  créole, 
comme  milady  le  sait,  irès-capricieuse.  le  céda  contre  un  de  ceux 
apporiés  par  l'ambassadeur  turc  et  que  mon  prédécesseur  avait 
acheté;  mais  je  n'en  ai  jamais  irouvé  le  prix;  car,  en  France,  nos 
dames  ne  sont  pas  assez  riches,  ce  n'est  pas  comme  en  Angleterre... 
Ce  chàle  vaut  sept  mille  francs,  qui,  certes,  en  représentent  quatorze 
ou  quinze  par  les  intérêts  composés... 

—  Composé,  de  quoi?  dit  l'Anglaise.  (Komppôsai  dèquoâ?) 

—  Voici,  madame. 

Etlepalron,  en  prenant  des  précautions  que  les  démonstrateurs 
du  Grunc-gcrelbc  de  Dresde  eussent  admirées,  ouvrit  avec  une  clef 
minime  une  boite  carrée  en  bois  de  cèdre  dont  la  forme  et  la  simpli- 
cité firent  une  profonde  impression  sur  l'Anglaise.  De  celte  boite, 
doublée  en  salin  noir,  il  sorti i  un  chàle  d'environ  quinze  cents  francs, 
d'un  jaune  d'or,  à  dessins  noirs,  dont  l'éclat  n'était  surpassé  que  par 
la  bizarrerie  des  inventions  indiennes. 

—  Spkndidl  dit  l'Anglaise,  il  est  vraiment  beau...  Voilà  mon 
idéal  (idcol)  de  chàle,  U  is  véry  magnificent... 

Le  reste  fut  perdu  dans  la  pose  de  madone  qu'elle  prit  pour  mon- 
trer  ses  yeux  sans  chaleur,  qu'elle  croyait  beaux. 

—  L'empereur  Napoléon  l'aimait  beaucoup,  il  s'en  est  servi... 

—  Bocop,  répéta-t-elle. 

Elle  prit  le  châle,  le  drapa  sur  elle,  s'examina.  Le  patron  reprit  le 
chàle,  ï'int  au  jour  le  chiffonner,  le  mania,  le  fit  reluire;  il  en  joua 
comme  Liszt  joue  du  piano. 

—  C'est  very  fine,  beautiful,  tweet!  dit  l'Anglaise  de  l'air  le  plus 
tranquille. 

Duronceret,  Eiiiju,  lescommis,  échangèrent  des  regards  de  plaisir 
qui  signifiaient  :  «  Le  chàle  est  vendu.  » 

—  Eh  bien!  madame?  demanda  le  négociant  en  voyant  l'Anglaise 
absorbée  dans  une  sorte  de  contemplation  infiniment  irop  prolongée. 

—  Décidément,  dit-elle,  j'aime  mieux  une  vôteure!... 

Cn  même  soupesant  anima  les  commis  silencieux  et  attentifs, 
comme  si  quelque  fluide  électrique  les  eût  touchés. 

—  J'en  ai  une  bien  belle,  madame,  répondit  tranquillement  le 
palron,  elle  me  vient  d'une  princesse  russe,  la  princesse  de  Narzi- 
coff.  qui  me  l'a  laissée  en  payement  de  fournitures;  si  madame  vou- 
lait la  voir,  elle  en  serait  émerveillée;  elle  est  neuve,  elle  n'a  pas 
roulé  dix  jours,  il  n'y  eu  a  pas  de  pareille  à  Paris. 

La  stupéfaction  des  commis  fut  contenue  par  leur  profonde  admi- 
ration. 

—  Je  veux  bien,  répondit-elle. 

—  Que  madame  garde  sur  clic  le  châle,  dit  le  négociant,  elle  en 
verra  l'elfet  en  voilure. 

Le  négociant  alla  prendre  ses  gants  et  son  chapeau. 

—  Comment  cela  va-t-il  finir?...  dit  le  premier  commis  en  voyant 
son  patron  offrant  sa  maiu  à  1  Anglaise  et  s'en  allant  avec  elle  dan» 
la  calèche  de  louage. 

Ceci,  pour  Duronceret  et  Bixiou,  prit  l'attrait  d'une  fin  de  roman, 
outre  l'intérêt  particulier  de  toutes  les  luttes,  même  minimes,  entre 
l'Angleterre  et  la  France.  Vingt  minutes  après,  le  patron  revint. 

—  Allez  hôtel  Lawson,  voici  la  carte  :  Mislriss  Noswell.  Portez  la 
facture  que  je  vais  vous  donner,  il  y  a  six  mille  francs  à  recevoir. 

—  Et  comment  avez-vous  fait'  dit  Duronceret  en  saluant  ce  roi  de 
la  facture. 

—  Eh  !  monsieur,  j'ai  reconnu  celle  nature  de  femme  excentrique  : 
elle  aime  à  être  remarquée.  Quand  elle  a  vu  que  tout  le  monde 
regardait  son  chàle,  elle  m'a  dit  :  —  Décidément  gardez  voire  voi- 
ture, monsieur,  je  prends  le  chàle.  Pendant  que  M.  Bigorneau, 
dit-il  en  montrant  le  commis  romanesque,  lui  dépliait  des  châles, 
j'examinais  ma  femme,  elle  vous  lorgnait  pour  savoir  quelle  idée 
vous  aviez  délie,  elle  s  occupait  beaucoup  plus  de  vous  que  i!  'S 
châles.  Les  Anglaises  ont  un  dégoût  particulier  (car  on  ne  peut  pas 
dire  un  goût)  Celles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  veulent,  et  se  deicr- 
minent  a  prendre  une  chose  marchandée  plutôt  par  une  circonstance 
fortuite  que  par  vouloir.  J'ai  reconnu  l'une  de  ces  femmes  ennuyées 
de  leurs  maris,  de  leurs  marmots,  vertueuses  à  regret,  quêtant  des 
émotions,  et  toujours  posées  en  saules  pleureurs... 
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Voilà  litténdement  ce  que  dit  le  chef  de  l'établissement. 

Ceci  prouve  que  dans  un  négociant  de  tout  autre  pays  il  n'y  a  qu'un 
négociant;  tandis  qu'en  France,  et  surtout  à  Paris,  il  y  a  un  homme 
sorti  d'un  collège  royal,  instruit,  aimant  ou  les  arts,  ou  la  pêche,  ou 
le  théâtre,  ou  dévoré  du  désir  d'être  le  successeur  de  M.  Cunin-Wi- 
daine,  ou  colonel  de  la  garde  nationale,  ou  membre  du  conseil  gé- 
néral de  la  Seine,  ou  juge  au  tribunal  de  commerce. 


—  Monsieur  Adolphe,  dit  la  femme  du  fabricant  à  son  petit  commis 
blond,  allez  commander  une  boite  de  cèdre  chez  le  lablelier. 

—  Et,  dit  le  commis  en  reconduisant  Duronccret  et  Bixiou,  qui 
avaient  choisi  un  ehàle  pour  madame  Schontz,  nous  allons  voir  parmi 
nos  vieuv  cliàles  celui  nui  peut  jouer  le  rôle  du  chàle-Séliin. 

Paris,  novemure  ÏS44. 


«H  rr.  i/&nî*«»:rt  ». 
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N'est-ce  pas  à  vous ,  ma- 
dame, dont  la  haute  et  probe 
intelligence  est  comme  un 
trésor  pour  vos  amis,  à  vous 
qui  êtes  à  la  fois  pour  moi 
tout  un  public  et  la  plus  in- 
dulgente des  soeurs,  que  je 
dois  dédier  celte  œuvre? 
daignez  l'accepter  comme  té- 
moignage d'une  amitié  dont 
je  suis  fier.  Vous  et  quel- 
ques âmes,  belles  comme 
la  vôtre,  comprendront  ma 
pensée  en|  lisant  la  Maison 
Ntirmijen  accolée  à  César 
Birotteau.  Dans  ce  contraste 
n'y  a-t-il  pas  tout  un  ensei- 
gnement social  ? 

de  Balzac. 

— oet>- 

Vous  savez  combien  sont 
minces  les  cloisons  qui  sépa 
rent  les  cabinets  particuliers 
dans  les  plus  élégants  caba- 
rets de  Paris.  Chez  Véry  , 
par  exemple,  le  plus  grand 
salon  est  toupé  en  deux  par 
une  cloison  qui  s'ôte  et  se  re- 
met à  volonté.  La  scène  n'é- 
tait pas  la.  mais  dans  un  bon  endroit  qu'il  ne  me  convient  pas  de 
nommer.  Nous  étions  deux;  je  dirai  donc  comme  le  Prud'homme  de 


Il  «'entama  donc  une  intime  conversation,  — page  2. 


dent  les  plaisirs  pour  eux, 
D'ailleurs  braves  à  fumer, 


et  ri  ont 
comme 


Henri  Monnier  :  «  Je  ne  vou- 
drais pas  la  compromettre.  » 
Nous  caressions  les  friandi- 
ses d'un  dîner  exquis  à  plu- 
sieurs titres,  dans  un  petit 
salon  où  nous  parlions  à  voix 
basse,  après  avoir  reconnu 
le  peu  d'épaisseur  de  la  cloi- 
son. Nous  avions  atteint  au 
mpment  du  rôti  sans  avoir  eu 
de  voisins  dans  la  pièce  con- 
tiguë  à  la  nôtre ,  où  nous 
n'entendions  que  les  pétille- 
ments du  feu.  Huit  heures 
sonnèrent,  il  se  fit  un  grand 
bruit  de  pieds,  il  y  eut  des 
paroles  échangées,  les  gar- 
çons apportèrent  des  bou- 
gies. II  nous  fut  démontré 
que  le  salon  voisin  était  oc- 
cupé. En  reconnaissant  les 
voix,  je  sus  à  quels  person- 
nages nous  avions  affaire. 
C  était  quatre  des  plus  har- 
dis cormorans  éclos  dans  l'é- 
cume qui  couronne  les  flots 
incessamment  renouvelés  de 
la  génération  présente  ;  ai- 
mables garçcns  dont  l'exis- 
tence est  problématique,  à 
qui  l'on  ne  connaît  ni  renies 
ni  domaines,  et  qui  vivent 
bien.  Ces  spirituels  condot- 
tieri de  l'industrie  moderne, 
devenue  la  plus  cruelle  de* 
guerres,  laissent  les  inquié- 
tudes à  leurs  créanciers,  gar- 
de souci  que  de  leur  costumok 
Jean  Bart,  leur  cigare  sur  uuo 
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tonne  de  poudre,  peut-êlre  pour  ne  pas  faillir  à  leur  rôle;  plus  mo- 
queurs  que  les  petits  journaux,  moqueurs  à  se  moquer  d'eux-mêmes; 
perspicaces  et  incrédules,  fureteurs  d'alïaires,  avides  et  prodigues,  en- 
vieux d'autrui,  niais  contents  d'eux-mêmes  ;  profonds  politiques  par 
saillies,  analysant  tout,  devinant  tout,  ils  n'avaient  pas  encore  pu  se 
faire  jour  dans  le  monde  où  ils  voudraient  se  produire.  Un  seul  des 
quatre  est  parvenu,  mais  seulement  au  pied  de  l'échelle.  Ce  n'est 
rien  que  d'avoir  de  l'argent,  et  un  parvenu  ne  sait  tout  ce  qui  lui 
manque  alors  qu'après  six  mois  de  flatteries.  Peu  parleur,  froid, 
gourmé,  sans  esprit,  ce  parvenu,  nommé  Andoche  Finot,  a  eu  le  cœur 
de  se  mettre  à  plat  ventre  devant  ceux  qui  pouvaient  le  servir,  et  la 
finesse  d'être  insolent  avec  ceux  dont  il  n'avait  plus  besoin.  Sembla- 
ble à  l'un  des  grotesques  du  ballet  de  Gustave,  il  est  marquis  par  der- 
rière et  vilain  par  devant.  Ce  prélat  industriel  entretient  un  cauda- 
jire,  Emile  Blondet.  rédacteur  de  journaux,  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  décousu,  brillant,  capable,  paresseux,  se  sachant  ex- 
ploité, se  laissant  faire,  perfide  comme  il  est  bon  par  caprices;  un  de 
ces  hommes  que  l'on  aime  et  que  l'on  n'estime  pas.  Fin  comme  une 
soubrette  de  comédie,  incapable  de  refuser  sa  plume  à  qui  la  lui  de- 
mande, etsoncœurà  qui  lelui emprunte,  Emile estle  plus séduisantde 
ces  hommes-filles  de  qui  le  plus  f  wlasque  de  nos  gens  d'esprit  a  dit  : 
«  Je  les  aime  mieux  en  souliers  de  satin  qu'en  bottes.  »  Le  troisième, 
nommé  Couture,  se  maintient  par  la  spéculation.  11  ente  affaire  sur 
affaire,  le  succès  de  l'une  couvre  l'insuccès  de  l'autre.  Aussi  vit-il  à 
fleur  d'eau,  soutenu  par  la  force  nerveuse  de  son  jeu,  par  une  coupe 
roide  et  audacieuse.  11  nage  de  ci,  de  là,  cherchant  dans  l'immense 
mer  des  intérêts  parisiens  un  îlot  assez  contestable  pour  pouvoir  s'y 
loger.  Evidemment,  il  n'est  pas  à  sa  place.  Quant  au  dernier,  le  plus 
malicieux  des  quatre,  son  nom  suffira  :  Bixiou  !  Hélas!  ce  n'est  plus 
le  Bixiou  de  182o,  mais  celui  de  1858,  le  misanthrope  bouffon,  à  qui 
l'on  connaît  le  plus  de  verve  et  de  mordant,  un  diable  enragé  d'avoir 
dépensé  tant  d'esprit  en  pure  perte,  furieux  de  ne  pas  avoir  ramassé 
son  épave  dans  la  dernière  révolution,  donnant  son  coup  de  pied  à 
chacun  en  vrai  Pierrot  des  [Funambules,  sachant  son  époque  et  les 
aventures  scandaleuses  sur  le  bout  de  son  doigt,  les  ornant  de  ses 
inventions  drolatiques,  sautant  sur  toutes  les  épaules  comme  un 
clown,  et  tâchant  d'y  laisser  une  marque  à  la  façon  du  bourreau. 

Après  avoir  satisfait  aux  premières  exigences  de  la  gourmandise, 
nos  voisins  arrivèrent  où  nous  en  étions  de  notre  dîner,  au  dessert  : 
et,  grâce  à  notre  coite  tenue,  ils  se  crurent  seuls.  A  la  fumée  des  ci- 
gares, à  l'aide  du  vin  de  Champagne,  à  travers  ies  amusements  gas- 
tronomiques du  dessert,  il  s'entama  donc  une  intime  conversation. 
Empreinte  de  cet  esprit  glacial  qui  roidit  les  sentiments  les  plus  élas- 
tiques, arrête  les  inspirations  les  plus  généreuses,  et  donne  au  rire 
quelque  chose  d'aigu,  cette  causerie  pleine  de  l'acre  ironie  qui  change 
la  gaieté  en  ricanerie,  accusa  l'épuisement  d'âmes  livrées  à  elles- 
mêmes,  sans  autre  but  que  la  satisfaction  de  l'égoisme,  fruit  de  la 
paix  où  nous  vivons.  Ce  pamphlet  contre  l'homme  que  Diderot  n'osa 
pas  publier,  le  Neveu  de  Rameau,  ce  livre  débraillé  tout  exprès  pour 
montrer  des  plaies,  est  seul  comparable  à  ce  pamphlet  dit  sans  au- 
cune arrière-pensée,  où  le  mot  ne  respecta  même  point  ce  que  le 
penseur  discute  encore,  où  l'on  ne  construisit  qu'avec  des  ruines,  où 
l'on  nia  tout,  où  l'on  n'admira  que  ce  que  le  scepticisme  adopte  : 
l'omnipotence,  l'omniscience,  l'omniconvenance  de  l'argent.  Après 
avoir  tiraillé  dans  le  cercle  des  personnes  de  connaissance,  la  médi- 
sance se  mit  à  fusiller  les  amis  intimes.  Un  signe  suffit  pour  expliquer 
le  désir  que  j'avais  de  rester  et  d'écouter  au  moment  où  Bixiou  prit  la 
parole  comme  on  va  le  voir.  Nous  entendîmes  alors  une  de  ces  terri- 
bles improvisations  qui  valent  à  cet  artiste  sa  réputation  auprès  de 
quelques  esprits  blasés  ;  et,  quoique  souvent  interrompue,  prise  cl  re- 
prise, elle  fut  sténographiée  par  ma  mémoire.  Opinions  et  forme, 
tout  y  est  en  dehors  des  conditions  littéraires.  Mais  c'est  ce  que  cela 
fut  :  un  pot-pourri  de  choses  sinistres  qui  peint  notre  temps,  auquel 
l'on  ne  devrait  raconter  que  de  semblables  histoires,  et  j'en  laisse 
d  ailleurs  la  responsabilité  au  narrateur  principal.  La  pantomime,  les 
gestes,  en  rappoit  avec  les  fréquents  changements  de  voix  parlés- 
quels  Bixiou  peignait  les  interlocuteurs  mis  en  scène,  devaient  être 
parfaits,  car  ses  trois  auditeurs  laissaient  échapper  des  exclamations 
approbatives  et  des  interjections  de  contentement. 

—  Et  Raslignac  t'a  refusé  ?  dit  Blondet  à  Finot. 
-Net. 

—  Mais  l'as-tu  menacé  des  journaux?  demanda  Bixiou. 

—  Il  s'est  mis  à  rire,  répondit  Finot. 

—  Raslignac  esî  l'héritier  direct  de  feu  de  Marsav,  il  fera  son  che- 
min en  publique  comme  dans  le  monde,  dit  Blondit. 

—  Mais  comment  a-t-il  fait  sa  fortune?  demanda  Coulure,  Il  était 
en  1Hi!i  avec  l'illustre  Bianchon,  dans  une  misérable  pension  du  quar- 
tier latin  ;  sa  famille  mangeai)  des  hannetons  rôtis  et  buvait  le  vin 
du  i  ni,  pour  pouvoir  lui  envoyer  eeni  hanrs  par  mois:  le  domaine 
de  son  père  ne  valait  pas  mille écus;  il  avaii  di  us  s.mrs  et  un  frère 
sur  les  tiras,  cl  maintenant... 

—  Maintenant,  il  a  quarante  mille  livres  de  rentes,  reprit  Pinot j 


chacune  de  ses  soeurs  a  été  richement  dotée,  noblement  mariée,  et 
il  a  laissé  l'usufruit  du  domaine  à  sa  mère... 
— •  En  18-27,  dit  Blondet,  je  l'ai  encore  vu  sans  le  sou. 

—  Oh!  en  1827,  dit  Bixiou. 

—  Eh  bien  !  reprit  Finot,  aujourd'hui  nous  le  voyons  en  passe  de 
devenir  ministre,  pair  de  France  et  tout  ce  qu'il  voudra  être  !  Il  a  de- 
puis  trois  ans  fini  convenablement  avec  Delphine,  il  ne  se  mariera 
qu'à  bonnes  enseignes,  et  il  peut  épouser  une  fille  noble,  lui  !  Le  gars 
a  eu  le  bon  esprit  de  s'attacher  à  une  femme  riche. 

—  Mes  amis,  tepez-lul  compte  des  circonstances  atténuantes,  dit 
Blondet,  il  est  tombé  dans  les  pattes  d'un  homme  habile  en  sortant 
des  griffes  de  la  misère. 

—  Tu  connais  bien  Nucingen,  dit  Bixiou  ;  dans  les  premiers  temps, 
Delphine  et  Raslignac  le  trouvaient  bon;  une  femme  semblait  être, 
pour  lui,  dans  sa  maison,  un  joujou,  un  ornement.  Et  voilà  ce  qui. 
pour  moi,  rend  cet  homme  carré  de  base  comme  de  hauteur  ,  Nu- 
cingen ne  se  cache  pas  pour  dire  que  sa  femme  est  la  représentation 
de  sa  fortune,  une  chose  indispensable,  mais  secondaire  dans  la  vie 
à  haute  pression  des  hommes  politiques  et  des  grands  financiers.  Il  a 
dit,  devant  moi,  que  Bonaparte  avait  été  bête  comme  un  bourgeois 
dans  ses  premières  relations  avec  Joséphine,  et  qu'après  avoir  eu  le 
courage  de  la  prendre  comme  un  marchepied,  il  avait  été  ridicule  en 
voulant  faire  d'elle  une  compagne. 

—  Tout  homme  supérieur  doit  avoir,  sur  les  femmes,  les  opinions 
de  l'Orient,  dit  Blondet. 

—  Le  baron  a  fondu  les  doctrines  orientales  et  occidentales  en 
une  charmante  doctrine  parisienne.  Il  avait  eu  horreur  de  Marsay,  qui 
n'était  pas  maniable,  mais  Raslignac  lui  a  plu  beaucoup  et  il  l'a  ex- 
ploité sans  que  Rastignac  s'en  doutât  ;  il  lui  a  laissé  toutes  les  charges 
de  son  ménage.  Raslignac  a  endossé  tous  les  caprices  de  Delphine,  il 
la  menait  au  bois,  il  l'accompagnait  au  spectacle.  Ce  grand  petit 
homme  politique  d'aujourd'hui  a  longtemps  passé  sa  vie  à  lire  et  à 
écrire  de  jolis  billets.  Dans  les  commencements,  Eugène  était  grondé 
pour  des  riens,  il  s'égayait  avec  Delphine  quand  elle  était  gaie,  s'at- 
tristait quand  elle  était  triste,  il  supportait  le  poids  de  ses  migraines, 
de  ses  confidences,  il  lui  donnait  tout  son  temps,  ses  heures,  sa  pré- 
cieuse jeunesse  pour  combler  le  vide  de  l'oisiveté  de  cette  Parisienne. 
Delphine  et  lui  tenaient  de  grands  conseils  sur  les  parures  qui  allaient 
le  mieux,  il  essuyait  le  feu"  des  colères  et  la  bordée  des  boutades  ; 
tandis  que,  par  compensation,  elle  se  faisait  charmante  pour  le  baron. 
Le  baron  riait  à  part  lui  ;  puis,  quand  il  voyait  Rastignac  pliant  sous 
le  poids  de  ses  charges,  il  avait  l'air  de  soupçonner  quelque  chose,  et 
reliait  les  deux  amants  par  une  peur  commune. 

—  Je  conçois  qu'une  femme  riche  ait  fait  vivre  et  vivre  honora- 
blement Rastignac;  mais  où  a-t-il  pris  sa  fortune?  demanda  Coulure. 
Une  fortune  aussi  considérable  que  la  sienne  aujourd'hui,  se  prend 
quelque  part,  et  personne  ne  l'a  jamais  accusé  d'avoir  inventé  une 
bonne  affaire? 

—  Il  a  hérité,  dit  Finot. 

—  De  qui?  dit  Blondet. 

—  Des  sots  qu'il  a  rencontrés,  reprit  Couture. 

—  Il  n'a  pas  tout  pris,  mes  petits  amours,  dit  Bixiou. 


.„  Remettez-vous  d'une  alarme  si  chaude  : 
Nous  vivons  dans  un  temps  très-ami  de  la  fraude. 


Je  vais  vous  raconter  l'origine  de  sa  fortune.  D'abord,  hommage 
au  talent!  Notre  ami  n'est  pas  un  gars,  comme  dit  Finot,  mais  un 
gentleman  qui  sait  le  jeu,  qui  connaît  les  caries  et  que  la  galerie  res- 
pecte. Rastignac  a  tout  l'esprit  qu'il  faut  avoir  dans  un  moment  donné, 
comme  un  militaire  qui  ne  place  son  courage,  qu'à  quatre-vingt-dix 
jours,  trois  signatures  et  des  garanties.  Il  paraîtra  cassunl.  luise- 
raison,  sans  suite  dans  les  idées,  sans  constance  dans  ses  projets, 
suis  opinion  fixe;  mais,  s'il  se  présente  une  affaire  sérieuse,  une  com- 
binaison à  suivre,  il  ne  s'éparpillera  pas,  comme  Blonde)  que  voilà! 
ci  quj  discute  alors  peur  le  compte  du  voisin,  Raslignac  se  concentre, 
se  ramasse!  étudie  le  point  où  il  faut  charger,  ei  il  eh  irge  à  fond  d« 

train..  Avec  la  valeur  de  Mural,  il  enfonce  les  carrés,  les  actionnaires 
les  fondateurs  el  toute  la  boutique;  quand  la  charge  a  lui  son  trou 
il  rentre  dans  %1  vie  molle  et  insouciante,  il  redevient  l 'homme  il 
midi,   le   voluptueux,   le   diseur  de   riens,   l'inoccupé    llasliguae.    QUI 

peui  se  lever  à  midi,  parce  qu'il  ne  s'est  pas  couché  au  momenJ  de  la 
crise. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mais  arrive  donc  à  sa  fortune,  dil  Pinot 

—  Bixiou  ne  nous  fera  qu'âne  charge,  rcprii  Blondet,  La  fortune 
de  Rdstignac,  c'est  Delphine  de  Nucingen,  femme  remarquable,  et  qui 
joint  l'audai  c  à  la  prévision. 

—  T'alclle  prêté  de  l'argent?  demanda  Bixiou. 
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Un  rire  général  éclata. 

Vous  vous  trempez  sur  elle,  dit  Couture  à  Blondet,  son  esprit 
consiste  à  dire  des  mots  plus  ou  moins  piquants,  à  aimer  Rastignac 
avec  une  fidélité  gênante,  à  lui  obéir  aveuglément,  une  femme  tout  à 
fuit  italienne. 

—  Argent  à  part,  dit  aigrement  Andoche  Finot. 

—  Allons,  allons,  reprit  Bixiou  d'une  voix  pateline,  après  ce  que 
nous  venons  dédire,  osez-vous  encore  reprocher  à  ce  pauvre  Rasti- 
gnac  d'avoir  vécu  aux  dépens  de  la  maison  Nueingen,  d'avoir  été  mis 
dans  ses  meubles  ni  plus  ni  moins  que  la  Torpille  jadis  par  notre  ami 
des  Lupeaulx!  vous  tomberiez  dans  la  vulgarité  de  la  rue  Saint-De- 
nis. D'abord,  abstraitement  parlant,  comme  dit  Royer-Collard,  la 
question  peut  soutenir  la  critique  de  la  raison  pure;  quant  à  celle  de 
la  raison  impure 

—  Le  voilà  lancé!  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Mais,  s'écria  Blondet,  il  a  raison.  La  question  est  très-ancienne, 
elle  fut  le  grand  mot  du  fameux  duel  à  ïnor-t-entre  la  Chàleigneraie  et 
Jarnac.  Jarnac  était  accusé  d'être  en  bbns  termes  avec  sa  belle- 
mère,  qui  fournissait  au  faste  du  trop  aimé  gendre.  Quand  un  fait  est 
si  vrai,  il  ne  doit  pas  être  dit.  Par  dévouement  pour  le  roi  Henri  11, 
qui  s'était  permis  cette  médisance,  la  Chàteigneraie  la  prit  sur  son 
compte  ;  de  là  ce  duel  qui  a  enrichi  la  langue  française  de  l'expression  : 
coup  de  Jarnac. 

—  Ah  !  l'expression  vient  de  si  loin,  elle  est  donc  noble?  dit  Finot_ 

—  Tu  pouvais  ignorer  cela  en  ta  qualité  d'ancien  propriétaire  de 
journaux  et  revues,  dit  Blondet. 

—  11  est  des  femmes,  reprit  gravement  Bixiou,  il  est  aussi  des 
hommes  qui  peuvent  scinder  leur  existence,  et  n'en  donner  qu'une 
partie  (remarquez  que  je  vous  phrase  mon  opinion  d'après  la  for- 
mule humanitaire).  Pour  ces  personnes,  tout  intérêt  matériel  est  en 
dehors  des  sentiments  ;  elles  donnent  leur  vie,  leur  temps,  leur  hon- 
neur à  une  femme,  et  trouvent  qu'il  n'est  pas  comme  il  faut  de  gas- 
piller entre  soi  du  papier  de  soie  où  l'on  grave  :  La  loi  punit  de  mort 
le  contrefacteur.  Par  réciprocité,  ces  gens  n'acceptent  rien  d'une 
femme.  Oui,  tout  devient  déshonorant  s'il  y  a  fusion  des  intérêts 
comme  il  y  a  fusion  des  âmes.  Cette  doctrine  se  professe,  elle  s'ap- 
plique rarement... 

—  Eh  !  dit  Blondet,  quelles  vétilles  !  Le  maréchal  de  Richelieu,  qui 
se  connaissait  en  galanterie,  fil  une  pension  de  mille  louis  à  madame 
de  la  Popclinière,  après  l'aventure  de  la  plaque  de  cheminée.  Agnès 
Sorel  apporta  tout  naïvement  au  roi  Charles  VII  sa  fortune,  et  le  roi 
la  prit.  Jacques  Cœur  a  entretenu  la  couronne  de  France,  qui  s'est 
laissé  faire,  et  fut  ingrate  comme  une  femme. 

—  Messieurs,  dit  Bixiou,  l'amour  qui  ne  comporte  pas  un  indisso- 
luble amitié  me  semble  un  libertinage  momentané.  Qu'est-ce  qu'un 
entier  abandon  où  l'on  se  réserve  quelque  chose  ?  Entre  ces  deux  doc- 
trines, aussi  opposées  et  aussi  profondément  immorales  l'une  que 
l'autre,  il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible.  Selon  moi,  les  gens  qui 
craignent  une  liaison  complète  ont  sans  doute  la  croyance  qu'elle  peut 
finir,  et  adieu  l'illusion  !  La  passion  qui  ne  se  croit  pas  éternelle  est 
hideuse.  (  Ceci  est  du  Fénelon  tout  pur.  )  Aussi,  ceux  à  qui  le  monde 
est  connu,  les  observateurs,  les  gens  comme  il  faut,  les  hommes  bien 
gantés  et  bien  cravatés,  qui  ne  rougissent  pas  d'épouser  une  femme 
pour  sa  fortune,  proclament-ils  comme  indispensable  une  complète 
scission  des  intérêts  et  des  sentiments.  Les  autres  sont  des  fous  qui 
aiment,  qui  se  croient  seuls  dans  le  monde  avec  leur  maîtresse  !  Pour 
eux,  les  millions  sont  de  la  boue;  le  gant,  le  camélia  porté  par  l'idole 
vaut  des  millions.  Si  vous  ne  retrouvez  jamais  chez  eux  le  vil  métal 
dissipé,  vous  trouvez  des  débris  de  fleurs  cachés  dans  de  jolies  boîtes 
de  cèdre  !  Ils  ne  se  distinguent  plus  l'un  de  l'autre.  Pour  eux,  il  n'y  a 
plus  de  moi.  Toi,  voila  leur  verbe  incarné.  Que  voulez-vous?  Empê- 
cherez-vous  cette  maladie  secrète  du  coeur?  Il  y  a  des  niais  qui 
aiment  sans  aucune  espèce  de  calcul,  et  il  y  a  des  sages  qui  calculent 
en  aimant. 

—  Bixiou  me  semble  sublime!  s'écria  Blondet.  Qu'en  dit  Finot? 

—  Partout  ailleurs,  répondit  Finot  en  se  posant  dans  sa  cravate, 
je  dirais  comme  les  gentlemen;  mais  ici  je  pense... 

-r  Comme  les  infâmes  mauvais  sujets  avec  lesquels  tu  as  l'honneur 
d'être,  reprit  Bixiou. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Finot. 

—  Et  toi?  dit  Bixiou  à  Couture. 

—  Niaiseries  !  s'écria  Couture.  Une  femme  qui  ne  fait  pas  de  son 
corps  un  marchepied,  pour  faire  arriver  au  but  l'homme  qu'elle  dis- 
tingue, est  une  femme  qui  n'a  de  cœur  que  pour  elle. 

—  Et  toi,  Blondet? 

—  Moi,  je  pratique. 

t—  Eh  bien!  reprit  Bixiou  de  sa  voix  la  plus  mordante,  Rastignac 
»  était  pas  de  votre  avis.  Prendre  et  ne  pas  rendre  est  horrible  et 
jnème  m  peu  léger  ;  mais  prendre  pour  avoir  le  droit  d'imiter  le 


Seigneur,  en  rendant  le  centuple,  est  un  acte  chevaleresqve.  Ainsi 
pensait  Rastignac.  Rastignac  etail  profondément  humilié  de  >a  com- 
munauté d'intérêts  avec  Delphine  de  Nueingen,  je  puis  parle"  de  ses 
regrets,  je  l'ai  vu  les  larmes  aux  yeux  déplorant  sa  position.  Oui,  u, 
en  pleurait  véritablement!...  après  souper.  Eh  bien  !  selon  vous... 

—  Ah  çà  !  tu  le  moques  de  nous,  dit  Finot. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  s'agit  de  Rastignac,  dont  la  douleur 
serait,  selon  vous,  une  preuve  de  sa  corruption,  car  alors  il  aimai( 
beaucoup  moins  Delphine!  Mais  que  voulez-vous'.'  le  pauvre  garçoi 
avait  celte  épine  au  cœur.  C'est  un  gentilhomme  profondément  dé 
pravé,  voyez-vous,  ci  nous  sommes  de  vertueux  artistes.  Donc,  Ras- 
tignac voulait  enrichir  Delphine,  lui  pauvre,  elle  riche!  Le  croirez- 
vous?...  il  y  est  parvenu.  Rastignac,  qui  se  sérail  battu  comme 
Jarnac,  passa  dès  lors  à  l'opinion  de  Henri  II,  en  \ci  tu  de  son  grand 
mot  :  Il  n'y  a  pas  de  vertu  absolue,  mais  des  circonstances.  Ceci  tient 
à  l'histoire  de  sa  fortune. 

—  Tu  devrais  bien  nous  entamer  ton  conte  au  lieu  de  nous  induis 
à  nous  calomnier  nous-mêmes,  dit  Blondet  avec  une  gracieuse  bon 
homie. 

—  Ah  !  ah  !  mon  petit,  lui  dit  Bixiou  en  lui  donnant  le  baptême  d'une 
petite  lape  sur  l'occiput,  tu  te  rattrapes  au  vin  de  Champagne. 

—  Eh  !  par  le  saint  nom  de  l'actionnaire,  dit  Couture,  raconte-nous 
ton  histoire  ! 

—  J'y  élais  d'un  cran,  repartit  Bixiou;  mais  avec  ton  juron,  tu  me 
mets  au  déuoûment. 

—  U  y  a  donc  des  actionnaires  dans  l'histoire  ?  demanda  Finot. 

—  Richissimes  comme  les  tiens,  répondit  Bixiou. 

—  Il  me  semble,  dit  Finot  d'un  ton  gourmé,  que  tu  dois  des  égards 
à  un  bon  enfant  chez  qui  tu  trouves  dans  l'occasion  un  billet  de  cinq 
cents... 

—  Garçon  !  cria  Bixiou. 

—  Que  veux-tu  au  garçon?  lui  dit  Blondet. 

—  Faire  rendre  à  Finot  ses  cinq  cents  francs,  afin  de  dégager  ma 
langue  et  déchirer  ma  reconnaissance. 

—  Dis  ton  histoire,  reprit  Finot  en  feignant  de  rire. 

—  Vous  êtes  témoins,  dit  Bixiou,  que  je  n'appartiens  pas  à  cet 
impertinent  qui  croit  que  mon  silence  ne  vaut  que  cinq  cents  francs  ! 
tu  ne  seras  jamais  ministre,  si  tu  ne  sais  pas  jauger  les  consciences. 
Eh  bien  !  oui,  dit-il  d'une  voix  câline,  mon  bon  Finot,  je  dirai  l'his- 
toire sans  personnalités,  et  nous  serons  quittes. 

—  Il  va  nous  démontrer,  dit  en  souriant  Blondet,  que  Nueingen  a 
fait  la  fortune  de  Rastignac. 

—  Tu  n'en  es  pas  si  loin  que  tu  le  penses,  reprit  Bixiou.  Vous  ne 
connaissez  pas  ce  qu'est  Nueingen,  financièrement  parlant. 

—  Tu  ne  sais  seulement  pas,  dit  Blondet,  un  mot  de  ses  débuts! 

—  Je  ne  l'ai  connu  que  chez  lui,  dit  Bixiou,  mais  nous  pourrions 
nous  être  vus  autrefois  sur  la  grand'route. 

—  La  prospérité  de  la  maison  Nueingen  est  un  des  phénomènes  les 
plus  extraordinaires  de  notre  époque,  reprit  Blondet.  En  -1804,  Nu- 
eingen était  peu  connu.  Les  banquiers  d'alors  auraient  tremblé  de  sa- 
voir sur  la  place  cent  mille  écus  de  ses  acceptations.  Ce  grand  finan- 
cier sent  alors  son  infériorité.  Comment  se  faire  connaître?  Il  suspend 
ses  payements.  Bon  !  Son  nom,  restreint  à  Strasbourg  et  au  quartier 
Poissonnière,  retentit  sur  toutes  les  places  !  il  désintéresse  son  monde 
avec  des  valeurs  mortes,  et  reprend  ses  payements  :  aussitôt  son  pa- 
pier se  fait  dans  toute  la  France.  Par  une  circonstance  inouïe,  les  va- 
leurs revivent,  reprennent  faveur,  donnent  des  bénéfices.  Le  Nuein- 
gen est  très-recherché.  L'année  1815  arrive,  mon  gars  réunit  ses 
capitaux,  achète  des  fonds  avant  la  bataille  de  Waterloo,  suspend  ses 
payements  au  moment  de  la  crise,  liquide  avec  des  actions  dans  les 
mines  de  Wortschin  qu'il  s'était  procurées  à  vingt  pour  cent  au-des» 
sous  de  la  valeur  à  laquelle  il  les  émettrait  lui-même!  oui,  messieurs' 
Il  prend  à  Grandet  cent  cinquante  mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne 
pour  se  couvrir,  en  prévoyant  la  faillite  de  ce  vertueux  père  du  comte 
d'Aubrion  actuel,  et  autant  à  Duberghe  en  vin  de  Bordeaux.  Ces  trois 
cent  mille  bouteilles  acceptées,  acceptées,  mon  cher,  à  trente  sous,  il 
lésa  fait  boire  aux  alliés,  à  six  francs,  au  Palais-Royal,  de  1817  à  1819. 
Le  papier  de  la  maison  Nueingen  et  son  nom  deviennent  européens. 
Cet  illustre  baron  s'est  élevé  sur  l'abîme  où  d'autres  auraient  sombré. 
Deux  fois,  sa  liquidation  a  produit  d'immenses  avantages  à  ses  créan- 
ciers :  il  a  voulu  les  rouer,  impossible  !  Il  passe  pour  le  plus  honnête 
homme  du  monde.  A  la  troisième  suspension,  le  papier  de  la  maison 
Nueingen  se  fera  en  Asie,  au  Mexique,  en  Australasie,  chez  les  sau- 
vages. Ouvrard  est  le  seul  qui  ail  deviné  cet  Alsacien,  fils  de  quelque 
juif  converti  par  ambition  :  «  Quand  Nueingen  lâche  son  or,  disait-il, 
croyez  qu'il  saisit  des  diamants  !  » 

—  Son  compère  du  Tillet  le  vaut  bien,  dit  Finot.  Songez  donc  que 
du  Ti11"*  ■  homme  qui,  en  fait  de  naissance,  n'en  a  que  ce  qui' 
ROu»  „„,,  mMispensaMe  PMW  exister,  et  que  ce  iwrs,  qui  n'avait  paj 
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un  liard  en  1814,  est  devenu  ce  que  vous  voyez  ;  mais  ce  qu'aucun 
de  nous  (je  ne  parle  pas  de  toi,  Coulure)  n'a  su  faire,  il  a  eu  'les  amis 
au  lieu  d';.voir  des  ennemis.  Enfin,  il  a  si  bien  caché  ses  antécédents, 
qu'il  a  fallu  fouiller  des  égouts  pour  le  trouver  commis  chez  un  par- 
fumeur «le  la  rue  Saint-Honoré,  pas  plus  tard  qu'eu  18 

—  Ta'  ta  !  ta!  reprit  Bixiou,  ne  comparez  jamais  à  Nucingen  un 
petit  carotteur  comme  du  Tillet,  un  chacal  qui  réussi!  par  son  odorat, 
qui  .devine  les  cadavres  et  arrive  le  premier  pour  avoir  le  meilleur 
«>s.  Voyez  d'ailleurs  ces  deux  hommes  :  l'un  a  la  mine  aiguë  des 
fhats,  il  est  maigre,  élancé;  l'autre  est  cubique,  il  est  gras,  il  est 
ijurd  comme  un  sac,  immobile  comme  un  diplomate.  Nucingen  a  la 
main  épaisse  et  un  regard  de  loup-cervier  qui  ne  s'anime  jamais  ;  sa 
profondeur  n'est  pas  en  avant,  mais  en  arrière  :  il  es!  impénétrable, 
on  ne  le  voit  jamais  venir,  tandis  que  la  finesse  de  du  Tiilet  ressemble, 
comme  le  disait  Napoléon  de  je  ne  sais  qui,  à  du  coton  filé  trop  fin, 

filasse. 

—  Je  ne  vois  à  Nucingen  d'autre  avantage  sur  du  Tillet  que  d'avoir 
it?u  hon  sens  de  deviner  qu'un  financier  ne  doit  être  que  baron,  tandis 

que  du  Tillet  veut  se  faire  nommer  comte  en  Italie,  dit  Blondet. 

—  Blondet!...  un  mot,  mon  enfant,  reprit  Couture.  D'abord  Nucin- 
gen a  osé  dire  qu'il  n'y  a  que  des  apparences  d'honnête  homme  ;  puis, 
pour  le  bien  connaître,  il  faut  être  dans  les  affaires.  Chez  lui,  la  ban- 
que est  un  très-petit  département  :  il  y  a  les  fournitures  du  gouverne- 
ment, les  vins,  les  laines,  les  indigos,  enfin  tout  ce  qui  donne  matière 
à  un  gain  quelconque.  Son  génie  embrasse  tout.  Cet  éléphant  de  la 
finance  vendrait  des  députés  au  ministère,  et  les  Grecs  aux  Turcs. 
Pour  lui  le  commerce  est,  dirait  Cousin,  la  totalité  des  variétés,  l'u- 
nité des  spécialités.  La  banque,  envisagée  ainsi,  devient  toute  une 
politique,  elle  exige  une  tête  puissante,  et  porte  alors  un  homme  bien 
trempé  à  se  mettre  au-dessus  des  lois  de  la  probité  dans  lesquelles  il 
se  trouve  à  l'étroit. 

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  dit  Blondet.  Mais  nous  seuls,  nous  com- 
prenons que  c'est  alors  la  guerre  portée  dans  le  monde  de  l'argent. 
Le  banquier  est  un  conquérant  qui  sacrifie  des  masses  pour  arriver  à 
des  résultats  cachés,  ses  soldats  sont  les  intérêts  des  particuliers.  11  a 
ses  stratagèmes  à  combiner,  ses  embuscades  à  tendre,  ses  partisans 
à  lancer,  ses  villes  à  prendre.  La  plupart  de  ces  hommes  sont  si  con- 
tigus  à  la  politique,  qu'ils  finissent  par  s'en  mêler,  et  leurs  fortunes  y 

.  succombent.  La  maison  Necker  s'y  est  perdue,  le  fameux  Samuel 
Bernard  s'y  est  presque  ruiné.  Dans  chaque  siècle,  il  se  trouve  un 
banquier  dé  fortune  colossale  qui  ne  laisse  ni  fortune  ni  successeur. 
Les  frères  Paris,  qui  contribuèrent  à  abattre  Law,  et  Law  lui-même, 
auprès  de  qui  tous  ceux  qui  inventent  des  sociétés  par  ac;ions  sont 
despygmées,  Bouret,  Baujon,  tous  ont  disparu  sans  se  faire  représen- 
ter par  une  famille.  Comme  le  temps,  la  banque  dévore  ses  enfants. 
Pour  pouvoir  subsister,  le  banquier  doit  devenir  noble,  fonder  une 
^•jnastie  comme  les  prêteurs  de  Charles-Quint,  les  Fugger,  créés 
rinces  de  Babenhausen,  et  qui  existent  encore...  dans  l'Almanach  de 
Uotha.  La  banque  cherche  la  noblesse  par  instinct  de  conservation, 
et  sans  le  savoir  peut-être.  Jacques  Cœur  a  fait  une  grande  maison 
noble,  celle  de  Noirmoutier,  éteinte  sous  Louis  XIII.  Quelle  énergie 
chez  cet  homme,  ruiné  pour  avoir  fait  un  roi  légitime  !  Il  est  mort 
prince  d'une  île  de  l'Archipel  où  il  a  bâti  une  magnifique  cathédrale. 

—  Ah  !  si  vous  faites  des  cours  d'histoire,  nous  sortons  du  temps 
actuel,  où  le  trône  est  destitué  du  droit  de  conférer  la  noblesse,  où 
l'on  fait  des  barons  et  des  comtes  à  huis-clos,  quelle  pitié  !  dit  Finot. 

—  Tu  regrettes  la  savonnette  à  vilain,  dit  Bixiou,  tu  as  raison,  .'e 
reviens  à  nos  moulons.  Connaissez-vous  Beaudenord?  Non,  non,  non. 
Bien.  Voyez  comme  tout  passe!  Le  pauvre  garçon  était  la  fleur  du 
dandysme  il  y  a  i!i\  ans.  Mais  il  a  été  si  bien  absorbé,  que  vous  ne  le 
connaissez  pas  plus  que  Finot  ne  connaissait  tout  à  l'heure  l'origine 
du  coup  de  Jarnac  (c'est  pour  la  phrase  et  non  pour  le  taquin. , 

je  dis  cela,  Finot!)!  A  la  vérité,  il  appartenait  au  faubourg  Saint-Ger- 
main. Eh  bien!  Beaudenord  est  le  premier  pigeon  que  je  vais  vous 
mettre  en  scène.  D'abord,  il  se  nommait  Godefroid  de  Beat 
Ni  Finot,  ni  Blondet,  ni  Coulure,  ni  moi,  nous  i  i  Mitrons  un 

pareil  avantage.  Le  gars  ne  souffrait  point  dans  son  amour-propre  en 
entendant  appeler  ses  gens  au  sortir  d'un  bal,  quand  trente  jolies 
femmes  encapuchonnées  et  flanquées  de  leurs  maris  et  de  leurs  ado- 
rateurs atténuaient  leurs  voilures.  Puis  il  jouissait  de  tous  les  mem- 
bres que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  :  sain  cl  entier,  ni  taie  sur  ui 
ni  faux  touj  t,  ni  faux  mollets;  ses  jambes  ne  rentraient  point  eu  de- 
dans, ne  poinl  en  del  ix  sans  engorgement,  épine 

dorsale  droite,  taille  mince,  main  blancl t  jolie,  cheveux  noirs; 

teint  ni  n  le  celui  d'un  garçon  é|    lier,  ni  trop  brun  comme 

celui  d'il!  n  Beaudenord  • 

trop  joli  borami ,  comme  le  sont  ceux  il-'  nos  amis  qui  ont  l'air  do 
faire  étal  de  leur  beauté,  de  ne  pas  avoir  autre  chose  ;  niais  a  i  rove> 
i  nous  l'avons  dit,  c'est  infâme!  11  tirait  bien  I 

tolet,  monta    Fi réabl   teni  3  cheval;  il  s'était  bânii  poi 

vétille,  et  n'avail  pas  tué  ■  on  advel  a  re 

counaiu-«  do  quoi  se  compose  un  bonheur  entier,  pui . 


au  dh  île,  à  Paris,  et  un  bonheur  de  jeune  homme  do 

vin  i  entrer  dans  les  infiniment  petites  choses  de  la 

vie?  Le  bottier  avait  attrapé  le  pied  de  Beaudenord  et  le  chaussait 
bien,  son  tailleur  aimait  à  l'habiller.  Godefroid  ne  grasseyait  pas,  ne 
gasconnait  pas,  neuormandisait  pas,  il  parlait  purement  et  correcte- 
ment, et  mettait  fort  bien  sa  cravate,  comme  Finot.  Cousin  par  al- 
liance du  marquis  d'Aiglemont,  son  tuteur  (il  était  orphelin  de  père 
et  de  mère,  autre  bonheur!),  il  pouvait  aller  et  allait  chez  les  ban- 
quiers, sans  que  le  faubourg  Saint-Germain  lui  reprochât  de  les  han- 
ter, car  heureusement  un  jeune  homme  a  le  droit  de  faire  du  plaisir 
son  unique  loi,  de  courir  où  l'on  s'amuse,  et  de  fuir  les  recoins  som- 
bres où  lli  urit  le  chagrin.  Enfin  il  avait  été  vacciné  (tu  me  com- 
prends, filondet).  Malgré  toutes  ces  vertus,  il  aurait  pu  se  trouvei 
très-malheureux.  Eh  !  eh  '  'e  bonheur  a  le  malheur  de  paraître  signi- 
fier quelque  chose  d  ;  irenec  qui  induit  tant  de  niais  à  de- 
mander :«  Qu'est-ce  .  i  I  ,.<eurV  »  Une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit disait  :  «  Le  bonht,..:  ^i  où  on  le  met.  » 

—  Elle  proclamait  une  triste  vérité,  dit  Blondet. 

—  Et  morale,  ajouta  Finot. 

—  Archi-morale!  le  boseeuii,  comme  la  veutd,  comme  le  mal, 
expriment  quelque  chose  de  relatif,  répondit  Blondet.  Ainsi  la  Fon- 
taine espérait  que,  par  la  suite  des  temps,  les  damnés  s'habitueraient 
à  leur  position,  et  finiraient  par  êlre  dans  l'enfer  comme  les  poissons 
dans  l'eau. 

—  Les  épiciers  connaissent  tous  les  mots  de  la  Fontaine  !  dit  Bixiou. 

—  Le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans  qui  vit  à  Paris  n'est 
p3S  le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans  qui  vit  à  Blois,  dit  Blon- 
det, sans  entendre  l'interruption.  Ceux  qui  partent  de  là  pour  débla- 
térer contre  l'inslabilité  des  opinions  sont  des  fourbes  ou  des  igno- 
rants. La  médecine  moderne,  dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  est 
d'avoir,  de  1799  à  1S57,  passé  de  l'étal  conjectural  à  l'état  de  science 
positive,  et  ce  par  l'influence  de  la  grande  école  analyste  de  Paris,  a 
démontré  que,  dans  une  certaine  période,  l'homme  s'est  complète- 
ment renouvelé... 

—  A  la  manière  du  couteau  de  Jeannot,  et  vous  le  croyez  toujours 
le  même,  reprit  Bixiou.  Il  y  a  donc  plusieurs  losanges  dans  cet  habit 
d'Arlequin  que  nous  nommons  le  bonheur;  eh  bien!  le  costume  de 
mon  Godefroid  n'avait  ni  trous  ni  taches.  Un  jeune  homme  de  vingt- 
six  ans,  qui  serait  heureux  en  amour,  c'est-à-dire  aimé,  non  à  cause 
de  sa  florissante  jeunesse,  non  pour  son  esprit,  non  pour  sa  tournure, 
mais  irrésistiblement,  pas  même  à  cause  de  l'amour  en  lui-même, 
mais  quand  même  cet  amour  serait  abstrait,  pour  revenir  au  mot  de 
Pioyer-Collard,  ce  susdit  jeune  homme  pourrait  fort  bien  ne  pas  avoir 
un  liard  dans  la  bourse  que  l'objet  aimant  lui  aurait  brodée,  il  pour- 
rait devoir  son  loyer  à  son  propriétaire,  ses  bottes  à  ce  bottier  déjà 
nommé,  ses  habits  au  tailleur  qui  finirait,  comme  la  France,  par  se 
désaffectionner.  Enfin,  il  pourrait  être  pauvre  !  La  misère  gâte  le  bon- 
dû  jeune  homme  qui  n'a  pas  nos  opinions  transcendantes  sur  la 
i  des  intérêts.  Je  ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  d'être  niora- 

1  nt  très-heureux  et  matériellement  très-malheureux.  N'est-ce  pas 
avoir  une  jambe  glacée  comme  la  mienne  par  le  vent  coulis  de  la 
porte,  et  l'autre  grillée  par  la  braise  du  feu.  J'espère  être  bien  com- 
pris, il  y  a  de  l'écho  dans  la  poche  de  ton  gilet,  Blondet?  Entre  nous, 
laissons  le  cœur,  il  gale  l'esprit.  Poursuivons  !  Godefroid  de  Beaude- 
nord avait  donc  l'estime  de  ses  fournisseurs,  car  ses  fournisseurs 
avaient  assez  régulièrement  sa  monnaie.  La  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit déjà  citée,  et  qu'on  ne  peut  pas  nommer,  parce  que,  grâce  à  son 
peu  de  cœur,  elle  vit... 

—  Qui  est-ce? 

—  La  marquise  d'Espard  !  Elle  disait  qu'un  jeune  homme  devait 
demeurer  dans  un  entresol,  n'avoir  chez  lui  rien  qui  sentît  le  mé- 
nage, ni  cuisinière,  ni  cuisine,  être  servi  par  un  vieux  domestique, 
et  n'anm  le  prétention  à  la  stabilité.  Selon  elle,  tout  antre 
élablissei.v  -;  de  mauvais  goût.  Godefroid  de  Beaudenord,  fidèle  à 
ce  progra-i  [uai  Malaquais,  dans  un  entresol;  néanmoins 
il  avait  été  i  l'avoir  une  petite  similitude  avec  les  gens  mariés, 
en  mettant  d.  'ambre  un  lit  d'ailleurs  si  étroit  qu'il  y  tenait 
peu.  Une  Anglaise,  entrée  par  hasard  chez  lui,  n'y  aurait  pu  rien 
trouver  d'imprimer.  Pinot,  tu  te  feras  expliquer  la  grande  loi  de 
1  qui  régit  l'Angleterre!  Mais,  puisque  nous  sommes  liés  par 
un  h  i.  i  de  mille,  je  vais  t'en  donner  une  idée.  Je  suis  allé  en  Angle- 
terri',  moi!  (Pas  à  l'oreille  de  Blondet  :  Je  lui  donne  de  l'esprit  pour 
plus  de  deux  mille  franc  s.)  En  Angleterrt ,  Finot,  lu  te  lies  extrême- 
ment avec  une  femme,  pendant  la  nuit,  au  bal  OU  ailleurs;  tu  la  ren- 
contre :  le  lendemain  dans  la  rue,  et  tu  as  l'air  de  la  reconnaître: 

'  Tu  trouves  à  dîner,  sens  le  frac  île  ton  voisin  de  gauche, 
un  bi             armant,  de  l'esprit,  nulle  morgue,  du  laissez-allei 
n'a  r  us;  suivant  les  lois  de  l'ancienn npagnie  française 

m  ai  Diable,  W  lui  parles  :  imBTOpttl  Vous  aborde/  an  bal 

afin  .le  ta  faire  danser : unproper I  Von-,  vous  écbauf- 

\  ^ous  répandez  votre  cœur,  votre  aroe, 

\ein      prit,  dans  Vôtre  conversation;  vous  y  exprimez  des  seuu- 
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ments  ;  vous  jouez  quand  vous  êtes  au  jeu,  vous  eausez  en  causant  et 
vous  mangez  en  mangeant  :  improper!  improper!  improper!  Un  des 
hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  profonds  de  cette  époque,  Sten- 
dalh  a  très-bien  caractérisé  Vimproper  en  disant  qu'il  est  tel  lord  de 
la  Grande-Bretagne,  qui,  seul,  n'ose  pas  se  croiser  les  jambes  devant 
son  feu,  de  peur  d'être  improper.  Une  dame  anglaise,  fût-elle  de  la 
secte  furieuse  des  saints  (protestants  renforcés  qui  laisseraient  mou- 
tir  toute  leur  famille  de  faim,  si  elle  était  improper),  ne  sera  pas  im- 
proper en  faisant  le  diable  à  trois  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  se 
regardera  comme  perdue  si  elle  reçoit  un  ami  dans  cette  même  cham- 
bre. Grâce  à  Vimproper,  on  trouvera  quelque  jour  Londres  et  ses  ha- 
bitants pétrifiés. 

—  Quand  on  pense  qu'il  est  en  France  des  niais  qui  veulent  y  im- 
porter les  solennelles  bêtises  que  les  Anglais  font  chez  eux  avec  ce 
beau  sang-froid  que  vous  leur  connaissez,  dit  Blondet,  il  y  a  de  quoi 
faire  frémir  quiconque  a  vu  l'Angleterre  et  se  souvient  des  gracieuses 
et  charmantes  mœurs  françaises.  Dans  les  derniers  temps,  Walter 
Scott,  qui  n'a  pas  osé  peindre  les  femmes  comme  elles  sont  de  peur 
d'èire  improper,  se  repentait  d'avoir  fait  la  belle  figure  d'Effie  dans 
la  Prison  d'Edimbourg. 

—  Veux-tu  ne  pas  être  improper  en  Angleterre?  dit  Bixiou  à  Finot. 

—  Eh  bien  ?  dit  Finot. 

—  Va  voir  aux  Tuileries  une  espèce  de  pompier  en  marbre  intitulé 
Thémistocle  par  le  statuaire,  et  tache  de  marcher  comme  la  statue  du 
commandeur,  tu  ne  seras  jamais  improper.  C'est  par  une  application 
rigoureuse  de  la  grande  loi  de  Vimproper  que  le  bonheur  de  Gode- 
froid  se  compléta.  Voici  l'histoire.  11  avait  un  tigre,  et  non  pas  un 
groom,  comme  l'écrivent  des  gens  qui  ne  savent  rien  du  monde.  Son 
tigre  était  un  petit  Irlandais,  nommé  Paddy,  Joby,  Toby  (à  volonté), 
trois  pieds  de  haut,  vingt  pouces  de  large,  iigure  de  belette,  des  nerfs 
d'acier  faits  au  gin,  agile  comme  un  écureuil,  menant  un  landau  avec 
une  habileté  qui  ne  s'est  jamais  trouvée  en  défaut  ni  à  Londres  ni  à 
Paris,  un  œil  de  lézard,  fin  comme  le  mien,  montant  à  cheval  comme 
le  vieux  Franconi,  les  cheveux  blonds  comme  ceux  d'une  vierge  de 
Rubens,  les  joues  roses,  dissimulé  comme  un  prince,  instruit  comme 
uu  avoué  retiré,  âgé  de  dix  ans,  enfin  une  vrai  fleur  de  perversité, 
jouant  et  jurant,  aimant  les  confitures  et  le  punch,  insuiteur  comme 
un  feuilleton,  hardi  et  chippeur  comme  un  gamin  de  Paris.  Il  était 
l'honneur  et  le  profit  d'un  célèbre  lord  anglais,  auquel  il  avait  déjà 
fait  gagner  sept  cent  mille  francs  aux  courses.  Le  lord  aimait  beau- 
coup cet  enfant  :  son  tigre  était  une  curiosité,  persoune  à  Londres 
n'avait  de  tigre  si  petit.  Sur  un  cheval  de  course,  Joby  avait  l'air  d'un 
faucon.  Eh  bien!  le  lord  renvoya  Toby,  non  pour  gourmandise,  ni 
pour  vol,  ni  pour  meurtre,  ni  pour  criminelle  conversation,  ni  pour 
défaut  de  tenue,  ni  pour  insolence  envers  milady,  non  pour  avoir 
troué  les  poches  de  la  première  femme  de  milady,  non  pour  s'être 
laissé  corrompre  par  les  adversaires  de  milord  aux  courses,  non 
pour  s'être  amusé  le  dimanche,  enfin  pour  aucun  fait  reprochable. 
Toby  eût  fait  toutes  ces  choses,  il  aurait  même  parlé  à  milord  sans 
être  interrogé,  milord  lui  aurait  encore  pardonné  ce  crime  domesti- 
que. Milord  "aurait  supporté  bien  des  choses  de  Toby,  tant  milord  y 
tenait.  Sun  tigre  menait  une  voiture  à  deux  roues  et  à  deux  chevaux 
l'un  devant  l'autre,  en  selle  sur  le  second,  les  jambes  ne  dépassant 
pas  les  brancards,  ayant  l'air  enfin  d'une  de  ces  têtes  d'anges  que  les 
peintres  italiens  sèment  autour  du  Père  éternel.  Un  journaliste  anglais 
lit  une  délicieuse  description  de  ce  petit  ange,  il  le  trouva  trop  joli 
pour  un  tigre,  il  offrit  de  parier  que  Paddy  était  une  tigresse  appri- 
voisée. La  description  menaçait  de  s'envenimer  et  de  devenir  impro- 
per au  premier  chef.  Le  superlatif  de  Vimproper  mène  à  la  potence. 
Milord  fut  beaucoup  loué  de  sa  circonspection  par  milady.  Toby  ne 
put  trouver  de  place  nulle  part,  après  s'être  vu  contester  son  état  ci- 
vil dans  la  zoologie  britannique.  En  ce  temps,  Godefroid  florissait  à 
l'ambassade  de  France  à  Londres,  où  il  apprit  l'aventure  de  Toby, 
Joby,  Paddy.  Godefroid  s'empara  du  tigre,  qu'il  trouva  pleurant  au- 
près d'un  pot  de  confitures,  car  l'enfant  avait  déjà  perdu  les  guinées 
par  lesquelles  milord  avait  doré  son  malheur.  A  son  retour,  Godefroid 
de  Beaudenord  importa  donc  chez  nous  le  plus  charmant  tigre  de  l'An- 
gleterre; il  fut  connu  par  son  tigre  comme  Couture  s'est  fait  remar- 
quer par  ses  gilets.  Aussi  entra-t-il  facilement  dans  la  confédération 
du  club  dit  aujourd'hui  de  Grammont.  Il  n'inquiétait  aucune  ambition 
après  avoir  renoncé  à  la  carrière  diplomatique;  il  n'avait  pas  un  es- 
prit dangereux,  il  fut  bien  reçu  de  tout  le  monde.  Nous  autres,  nous 
serions  offensés  dans  notre  amour-propre  en  ne  rencontrant  que  des 
visages  riants.  Nous  uous  plaisons  à  voir  la  grimace  amère  de  l'en- 
vieux. Godefroid  n'aimait  pas  être  haï.  A  chacun  son  goût!  Arrivons 
au  solide,  à  la  vie  matérielle.  Son  appartement,  où  j'ai  léché  plus 
d'un  déjeuner,  se  recommandait  par  un  cabinet  de  toilette  mysté- 
rieux,  bien  orné,  plein  de  choses  comfortables,  à  cheminée,  à  bai- 
gnoire ;  sortie  sur  un  petit  escalier,  portes  battantes  assourdies,  serru- 
res faciles,  gonds  discrets,  fenêtres  à  carreaux  dépolis,  à  rideaux  im- 
passibles. Si  la  chambre  offrait  et  devait  offrir  le  plus  beau  désordre 
que  puisse  souhaiter  le  peintre  d'aquarelle  le  plus  exigeant,  si  tout  y 

Hure  bohémienne  d'une  vie  de  jeune  homme  élégant,  le 


cabinet  de  toilette  et  ii|  co  •  un  sanctuaire  :  blanc,  propre,  rangé, 
chaud,  point  de  vent  coulis,  tapis  fait  pour  y  sauter  pieds  mis,  en  che- 
mise et  effrayée.  Là  est  la  signature  du  garçon  vraiment  petit  maiire 
et  sachant  la  vie!  car  là,  pendant  quelques  minutes,  il  peut  paraître 
ou  sot  ou  grand  dans  les  petits  l'existence  qui  révèlent  le 

caractère.  La  marquise  déjà  citée,  i  rquise  de  Roche- 

lide,  est  sortie  furieuse  d'un  cabinet  de  toi  ...  jamais  re- 

venue, elle  n'y  avait  rien  trouvé  A'impropt  r.  Gi  defroid  y  avait  une 
petite  armoire  pleine... 

—  De  camisoles?  dit  Finot. 

—  Allons,  te  voilà  sros  Turcaret  !  (Je  ne  le  formerai  jamais  !)  Mais 
non,  de  gâteaux,  de  fruits,  jolis  petits  flacons  de  vin  ile  Malaga,  de 
Lunel,  un  en-cas  à  la  Louis  XIV,  tout  ce.  qui  peut  amuser  des  esto- 
macs délicats  et  bien  appris,  des  estomacs  de  seize  quartiers.  Ua 
vieux  malicieux  domestique,  très-fort  en  l'art  vétérinaire,  servait  les 
chevaux  et  pansait  Godefroid,  car  il  avait  élé  à  feu  M.  Beaudenord, 
et  portait  à  Godefroid  une  affection  invétérée,  cette  lèpre  du  cœur 
que  les  caisses  d'épargne  ont  fini  par  guérir  chez  les  domestiques. 
Tout  bonheur  matériel  repose  sur  des  chiffres.  Vous,  à  qui  la  vie 
parisienne  est  connue  jusque  dans  ses  exostoses,  vous  devinez  qu'il 
lui  fallait  environ  dix-sept  mille  livres  de  rente,  car  il  avait  dix-sept 
francs  d'impositions  et  mille  écus  de  fantaisies.  Eh  bien  !  mes  chers 
enfants,  le  jour  où  il  se  leva  majeur,  le  marquis  d'Aiglemont  lui  pré- 
senta des  comptes  de  tutelle,  comme  nous  ne  serions  pas  capables 
d'en  rendre  à  nos  neveux,  et  lui  remit  une  inscription  de  dix-huit 
mille,  livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  reste  de  l'opulence  paternelle 
étrillée  par  la  grande  réduction  républicaine,  et  grêlée  par  les  arrié- 
rés de  l'Empire.  Ce  vertueux  tuteur  mit  son  pupille  à  la  tête  d'une 
trentaine  de  mille  francs  d'économies  placées  dans  la  maison  Nucingen, 
en  lui  disant  avec  toute  la  grâce  d'un  grand  seigneur  et  le  laissez- 
aller  d'un  soldat  de  l'Empire  qu'il  lui  avait  ménagé  cette  somme  pour 
ses  folies  de  jeune  homme.  «  Si  tu  m'écoutes,  Godefroid,  ajouta-t-il, 
au  lieu  de  les  dépenser  sottement  comme  tant  d'autres,  fais  des  folies 
utiles,  accepte  une  place  d'attaché  d'ambassade  à  Turin,  de  là  va  à 
Kaples,  de  Naples  reviens  à  Londres,  et  pour  ton  argent  tu  te  seras 
amusé,  instruit.  Plus  tard,  si  tu  veux  prendre  une  carrière,  tu  n'auras 
perdu  ni  ton  temps  ni  ton  argent.  »  Feu  d'Aiglemont  valait  mieux 
que  sa  réputation,  on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  nous. 

—  Un  jeune  homme  qui  débute  à  vingt  et  un  ans  avec  dix-huit 
mille  livres  de  rente  est  un  garçon  ruiné,\lit  Couture. 

—  S'il  n'est  pas  avare,  ou  très-supérieur,  dit  Blondet. 

—  Godefroid  séjourna  dans  les  quatre  capitales  de  l'Italie,  reprit 
Bixiou.  11  vit  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  un  peu  Saint-Pétersbourg, 
parcourut  la  Hollande;  mais  il  se  sépara  desdits  trente  mille  francs 
en  vivant  comme  s'il  avait  trente  mille  livres  de  rente.  Il  trouva  par- 
tout le'  suprême  de  volaille,  l'aspic,  et  les  vins  de  France,  entendit 
parler  français  à  tout  le  monde,  enfin  il  ne  sut  pas  sortir  de  Paris.  Il 
aurait  bien  voulu  se  dépraver  le  cœur,  se  le  cuirasser,  perdre  ses 
illusions,  apprendre  à  tout  écouter  sans  rougir,  à  parler  sans  rien 
dire,  à  pénétrer  les  secrets  intérêts  des  puissances...  Bah  !  il  eut  bien 
de  la  peine  à  se  munir  de  quatre  langues,  c'est-à-dire  à  s'approvi- 
sionner de  quatre  mots  contre  une  idée.  11  revint  veuf  de  plusieurs 
douairières  ennuyeuses,  appelées  bonnes  fortunes  à  l'étranger,  timide 
et  peu  formé,  bon  garçon,  plein  de  confiance,  incapable  de  dire  du 
mal  des  gens  qui  lui  faisaient  l'honneur  de  l'admettre  chez  eux , 
ayant  trop  de  bonne  foi  pour  être  diplomate,  enfin  ce  que  nous  appe- 
lons un  loyal  garçon. 

—  Bref  un  moutard  qui  tenait  ses  dix-huit  mille  livres  de  rente  à 
la  disposition  des  premières  actions  venues,  dit  Couture. 

—  Ce  diable  de  Couture  a  tellement  l'habitude  d'anticiper  les  divi- 
dendes, qu'il  anticipe  le  dénoûment  de  mon  histoire.  Où  en  étais-je? 
Au  retour  de  Beaudenord.  Quand  il  fut  installé  quai  Malaquais,  il  ar- 
riva que  mille  francs  au-dessus  de  ses  besoins  furent  insuffisants 
pour  sa  part  de  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Quand  il  perdait  vingt- 
cinq  ou  trente  louis  au  jeu  dans  un  pari,  naturellement  il  payait: 
puis  il  les  dépensait  en  cas  de  gain,  ce  qui  nous  arriverait  si  nous 
étions  assez  bêtes  pour  nous  laisser  prendre  à  parier.  Beaudenord, 
gêné  dans  ses  dix-huit  mille  livres  de  rente,  sentit  la  nécessité  de 
créer  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le  fond  de  roulement.  Il  te- 
nait beaucoup  à  ne  pas  s'enfoncer  lui-même.  Il  alla  consulter  son  tu- 
teur :  «  Mon  cher  enfant,  lui  dit  d'Aiglemont,  les  rentes  arrivent  au 
pair,  vends  tes  rentes,  j'ai  vendu  les  miennes  et  cellcL  de  ma  femme. 
Nucingen  a  tous  mes  capitaux  et  m'en  donne  six  pour  cent;  fais 
comme  moi,  tu  auras  un  pour  cent  de  plus,  et  ce  un  pour  cent  te 
permettra  d'être  tout  à  fait  à  ton  aise.  »  En  trois  jours,  notre  «ode- 
froid  fut  à  son  aise.  Ses  revenus  étant  dans  un  équilibre  parfait  avec 
son  superflu,  son  bonheur  matériel  fut  complet.  S'il  était  possible  d'iu- 
terroger  tous  les  jeunes  gens  de  Paris  d'un  seul  regard,  comme  il 

t  que  la  chose  se  fera  iors  du  jugement  dernier  pour  les  mil- 
liards de  générations  qui  auront  pataugé  sur  tous  les  globes,  en 
gardes  nationaux  ou  en  sauvages,  et  de  leur  demander  si  le  bonheur 
d'un  jeune  nomme  de  vingt-six  ans  ne  consiste  pus  :  .  pouvoir  sortir 
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à  cheval,  on  tilbury,  ou  en  cabriolet  avec  un  tigre  gros  comme  le 
poing,  Frais  el  rose  comme  Toby,  Joby,  Paddy  ;  à  avoir,  le  soir,  pour 
douze  francs,  un  coupé  de  louage  très-convenable;  à  se  montrer  été- 
gammenl  tenu  suivant  les  lois  vestimentales  qui  régissent  huit  heures, 
midi,  quatre  heures  et  le  soir;  à  être  bien  reçu  dans  toutes  les  am- 
bassades, el  y  recueillir  les  Deurs  éphémères  d'amitiés  cosmopolites 
et  superficielles;  à  être  d'une  beauté  supportable,  et  à  bien  porter 
son  nom,  son  habit  et  sa  tête;  à  loger  dans  un  charmant  petit  en- 
in  61  arrangé  tomme  je  vous  ai  dit  cpie  l'était  l'entresol  du  quai 
Malaquais  ;  à  pouvoir  inviter  des  amis  à  vous  accompagner  au  Rocher 
de  Cancale  sans  avoir  interrogé  préalablement  son  gousset,  et  n'être 
arrêté  dans  aucun  de  ses  mouvements  raisonnables  par  ce  mot  :  Ah  ! 
et  de  l'argent?  à  pouvoir  renouveler  les  bouffettes  roses  qui  embel- 
lissent les  oreilles  de  ses  trois  chevaux  pur  sang,  et  à  avoir  toujours 
une  coiffe  neuve  à  son  chapeau;  tous,  nous-mêmes,  gens  supérieurs, 
tous  répondraient  que  ce  bonheur  est  incomplet,  que  c'est  la  Made- 
leine sans  autel,  qu'il  faut  aimer  et  être  aimé,  ou  aimer  sans  être 
aimé,  ou  être  aimé  sans  aimer,  ou  pouvoir  aimer  à  tort  et  à  travers. 
Arrivons  au  bonheur  moral.  Quand,  en  janvier  1823,  il  se  trouva 
bien  assis  dans  ses  jouissances,  après  avoir  pris  pied  et  langue  dans 
les  différentes  sociétés  parisiennes  où  il  lui  plut  d'aller,  il  sentit  la 
nécessité  de  se  mettre  à  l'abri  d'une  ombrelle,  d'avoir  à  se  plaindre 
d'une  femme  comme  il  faut,  de  ne  pas  mâchonner  la  queue  d'une 
rose  achetée  dix  sous  à  madame  Prévost,  à  l'instar  des  petits  jeunes 
gens  qui  gloussent  dans  les  corridors  de  l'Opéra  comme  des  poulets 
en  épinette.  Enfin  il  résolut  de  rapporter  ses  sentiments,  ses  idées, 
ses  affections  à  une  femme,  une  femme!  La  niajime!  Ail!  11  conçut 
d'abord  la  pensée  saugrenue  d'avoir  une  passion  malheureuse,  il 
tourna  pendant  quelque  temps  autour  de  sa  belle  cousine,  madame 
d'Aiglemont,  sans  s'apercevoir  qu'un  diplomate  avait  déjà  dansé  la 
valse  de  Faust  avec  elle.  L'année  25  se  passa  en  essais,  en  recher- 
ches, en  coquetteries  inutiles.  L'objet  aimant  demandé  ne  se  trouva 
pas.  Les  passions  sont  extrêmement  rares.  Dans  cette  époque,  il  s'est 
élevé  tout  autant  de  barricades  dans  les  mœurs  que  dans  les  rues  ! 
En  vérité,  mes  frères,  je  vous  le  dis,  Yimproper  nous  gagne  !  Comme 
on  nous  fait  le  reproche  d'aller  sur  les  brisées  des  peintres  en  por- 
traits, des  commissaires-priseurs  et  des  marchandes  de  modes,  je  ne 
vous  ferai  pas  subir  la  description  de  la  personne  en  laquelle  Gode- 
froid  reconnut  sa  femelle.  Age,  dix-neuf  ans;  taille,  un  mètre  cin- 
quante centimètres  ;  cheveux  blonds,  sourcils  idem;  yeux  bleus,  front 
moyen,  nez  courbé,  bouche  petite,  menton  court  et  relevé,  visage 
ovale  ;  signes  particuliers,  néant  :  tel,  le  passeport  de  l'objet  aimé. 
Ne  soyez  pas  plus  difficiles  que  la  police,  que  MM.  les  maires  de  toutes 
les  villes  et  communes  de  Fiance,  que  les  gendarmes  et  autres  auto- 
rités constituées.  D'ailleurs,  c'est  le  blocde  la  Vénus  de  Médicis, 
parole  d'honneur.  La  première  fois  que  Godefroy  alla  chez  madame 
de  Nucingen,  qui  l'avait  invité  à  l'un  de  ces  bals  par  lesquels  elle 
acquit,  à  bon  compte,  une  certaine  réputation,  il  y  aperçut,  dans  un 
quadrille,  la  personne  à  aimer,  et  fut  émerveillé  par  cette  taille  d'un 
nulle  cinquante  centimètres.  Ces  cheveux  blonds  ruisselaient  en  cas- 
cades bouillonnantes  sur  une  petite  tète  ingénue  et  fraîche  comme 
celle  d'une  naïade  qui  aurait  mis  le  nez  à  la  fenêtre  cristalline  de  sa 
source,  pour  voir  les  Heurs  du  printemps.  (Ceci  est  notre  nouveau 
style,  des  phrases  qui  filent  comme  notre  macaroni  tout  à  l'heure.) 
L'idem  des  sourcils,  n'en|  déplaise  à  la  préfecture  de  police,  aurait  pu 
demander  six  vers  à  l'aimable  Parny,  ce  poêle  badin  les  eût  fort 
agréablement  comparés  à  l'arc  de  Cupidon,  en  faisant  observer  que 
le  trait  était  au-dessous,  mais  un  trait  sans  force,  époinlé,  car  il  y 
règne  encore  aujourd'hui  la  moutonne  douceur  que  les  devants  de 
cheminée  attribuent  à  madame  de  la  Vallière,  au  moment  où  elle 
signe  sa  tendresse  par-devant  Dieu,  faute  d'avoir  pu  la  signer  par- 
di vain  notaire.  Vous  connaissez  l'effet  des  cheveux  blonds  et  des 
yeux  bleus,  combinés  avec  une  danse  molle.  Voluptueuse  et  décente? 
Une  jeune  personne  ne  vous  frappe  pas  alors  audacieusement  au 
'oui-,  comme  ces  brunes  qui  par  leur  regard  ont  l'air  de  vous  dire, 
<n  mendiant  espagnol  :  La  bourse  ou  la  vie!  cinq  francs,  ou  je  te 
méprise.  Ces  beautés  insolentes  (et  quelque  peu  dangereuses!)  peu- 
vrni  plaire  à  beaucoup  d'hommes;  mais,  selon  moi,  la  blonde  qui  a 
le  bonheur  de  paraître  excessivement  tendre  et  complaisante,  sans 
perdre  ses  droits  de  remontrance,  de  taquinage,  de  discours  immo- 
dérés, de  jalousie  à  faux  et  tout  ce  qui  rend  la  femme  adorable,  sera 
toujours  plus  sure  de  se  marier  que  la  brune  ardente.  Le  bois  est 
«lier,  (satire,  blanche  comme  une  Alsarienne  (elle  avait  vu  le  jour  à 
Strasbourg  et  parlait  l'allemand  avec  Util  petit  accent  français  fort 
agréable),  dansait  à  merveille.  Ses  pieds,  que  l'employé  de  la  police 
n  avait  pas  mentionnés,,  el  qui  cependant  pouvaient  trouver  leur 
place  m, us  la  rubrique  Hgnet  particulier»,  étaient  remarquables  par 
leur  petitesse,  pane  jeu  particulier  que  les  vieux  maîtres  ont  nommé 
flic-flac,  et  comparable  au  débit  agréable  de  mademoiselle  Mars,  car 

tOUtCS  les  muses  sont  sieurs,  le  danseur  el  le  poêle  oui  égale m  les 

pieds  sur  terre.  Les  pieds  d  Isaure  eonvei  saienl  aver  une  netteté,  une 

précision,  une  légèreté,  nue  rapidité  de  très-bon  augure  pour  !"s 
choses  du  cœur.  -  o  Bile  a  du  jiie-fiari  «  était  le  suprême  éloge  de 
Marcel,  le  seul  maître  de  danse  qui  ail  mérité  le  nom  de  grand.  On 


a  dit  le  grand  Marcel  comme  le  grand  Frédéric ,  et  du  temps  de 
Frédéric. 

—  A-t-il  composé  des  ballets?  demanda  Fiuot. 

—  Oui,  quelque  chose  comme  les  Quatre  Eléments,  YEiiropc  ga- 
lante. 

—  Quel  temps,  dit  Finot,  que  le  temps  où  les  grands  seigneurs  ha. 
billaient  les  danseuses  ! 

—  Improper!  reprit  Bixiou.  Isaure  ne  s'élevait  pas  sur  ses  pointes, 
elle  restait  terre  à  terre,  se  balançait  sans  secousses,  ni  plus  ni  moins 
voluptueusement  que  doit  se  balancer  une  jeune  personne.  Marcel 
disait  avec  une  profonde  philosophie  que  chaque  état  avait  sa  danse: 
une  femme  mariée  devait  danser  autrement  qu'une  jeune  personne, 
un  robin  autrement  qu'un  financier,  et  un  militaire  autrement  qu'un 
page  ;  il  allait  même  jusqu'à  prétendre  qu'un  fantassin  devait  danser 
autremeul  qu'un  cavalier;  et,  de  là,  il  partait  pour  analyser  toute  la 
société.  Toutes  ces  belles  nuances  sont  bien  loin  de  nous. 

—  Ah  !  dit  Blondel,  tu  mets  le  doigt  sur  un  grand  malheur.  Si 
Marcel  eût  été  compris,  la  révolution  française  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Godefroid.  reprit  Bixiou,  n'avait  pas  eu  l'avantage  de  parcourir 
l'Europe  sans  observer  à  fond  les  danses  étrangères.  Sans  cette  pro- 
fonde connaissance  en  chorégraphie,  qualifiée  de  futile,  peut-être 
n'eût-il  pas  aimé  cette  jeune  personne;  mais  des  trois  cents  inviiés 
qui  se  pressaient  dans  les  beaux  salons  de  la  rue  Saint-Lazare,  il  fut 
le  seul  à  comprendre  l'amour  inédit  que  trahissait  une  danse  bavarde. 
On  remarqua  bien  la  manière  d'Isaure  d'Aldrigger;  mais,  dans  ce 
siècle  où  chacun  s'écrie  :  Glissons,  n'appuyons  pas  !  l'un  dit  :  Voilà 
une  jeune  fille  qui  danse  fameusement  bien  (c'était  un  clerc  de  no- 
taire) ;  l'autre  :  Voilà  une  jeune  personne  qui  danse  à  ravir  (c'était 
une  dame  en  turban)  ;  la  troisième,  une  femme  de  trente  ans  :  Voilà 
une  petite  personne  qui  ne  danse  pas  mal!  Revenons  au  grand  Marcel, 
et  disons  en  parodiant  son  plus  fameux  mot  :  Que  de  choses  dans  un 
avant-deux  ! 

—  Et  allons  un  peu  plus  vite  !  dit  Blondet,  tu  marivaudes. 

—  Isaure,  reprit  Bixiou,  qui  regarda  Blondet  de  travers,  avait  une 
simple  robe  de  crêpe  blanc  ornée  de  rubans  verts,  un  camélia  dans 
ses  cheveux,  un  camélia  à  sa  ceinture,  un  autre  camélia  dans  le  bas 
de  sa  robe,  et  un  camélia... 

—  Allons,  voilà  les  trois  cents  chèvres  de  Sancho  ! 

—  C'est  toute  la  littérature,  mon  cher  !  Clarisse  est  un  chef-d'œuvre, 
il  a  quatorze  volumes,  et  le  plus  obtus  vaudevilliste  te  le  racontera 
dans  un  acte.  Pourvu  que  je  t'amuse,  de  quoi  te  plains-tu?  Cette  toi- 
lette était  d'un  effet  délicieux;  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  le  camélia? 
veux-tu  des  dalhias?  Non.  Eh  bien  !  un  marron,  tiens  !  dit  Bixiou,  qui 
jeta  sans  doute  un  marron  à  Blondet,  car  nous  en  entendîmes  le  bruit 
sur  l'assiette. 

—  Allons,  j'ai  tort,  continue  '  dit  Blondet. 

—  Je  reprends,  dit  Bixiou.  «  N'est-ce  pas  joli  à  épouser?  «dit  Ras- 
tignac  à  Beaudenord.  en  lui  montrant  la  petite  aux  camélias  blancs, 
purs  et  sans  une  feuille  de  moins.  Rastignac  était  un  des  intimes  de 
Godefroid.  —  «  Eh  bien!  j'y  pensais,  lui  répondit  à  l'oreille  Gode- 
froid.  J'étais  occupé  à  me  dire  qu'au  lieu  de  trembler  à  tout  moment 
dans  son  bonheur,  de  jeter  à  grand'peine  un  mot  dans  une  oreille 
inattentive,  de  regarder  aux  Italiens  s'il  y  a  une  fleur  rouge  ou 
blanche  dans  une  coiffure,  s'il  y  a  au  Bois  une  main  gantée  sur  le 
panneau  d'une  voiture,  comme  cela  se  fait  à  Milan,  au  Corso;  qu'au 
lieu  de  voler  une  boni  bée  de  baba  derrière  une  ports,  comme  un  la- 
quais qui  achève  une  bouteille,  d'user  son  intelligence  pour  donner 
et  recevoir  une  lettre,  comme  un  facteur;  qu'au  lieu  de  recevoir  des 
tendresses  infinies  en  deux  lignes,  avoir  cinq  volumes  in-folio  à  lire 
aujourd'hui,  demain  une  livraison  de  deux  feuilles,  ce  qui  est  fati- 
gant ;  qu'au  lieu  de  se  traîner  dans  les  ornières  et  derrière  les  haies, 
il  vaudrait  mieux  se  laisser  aller  à  l'adorable  passion  enviée  par 
J.-J.  Rousseau,  aimer  tout  bonnement  une  jeune  personne  comme 
Isaure,  avee  l'intention  d'en  taire  sa  femme  si,  durant  l'échange  des 
sentiments,  les  rieurs  se  conviennent,  enfin  être  Werther  heureux  I 
—  C'est  un  ridicule  tout  comme  un  autre,  dit  Rastignac  sans  rire.  A 
ta  place,  peut-cire  me  plongcrais-je  dan-  les  délices  infinies  de  cet 
ascétisme,  il  est  neuf,  original  el  peu  coûtent.  Ta  nionna  l.isa  est 

suave,  mais  sotte  comme  une  musique  de  ballet,  je  t'en  préviens,  » 
La  manière  dont  Rastignac  dit  Celle  dernière  phrase,  lit  croire  à 
Beaudenord  que  son  ami  avait  intérêt  à  le  désenchanter,  el  il  le  crut 
son  rival  en  sa  qualité  d'ancien  diplomate.  Les  vocations  manquées 
déteignent  sur  toute  l'existence.  Godefroid  s'amouracha  si  bien  da 
mademoiselle  Isaure  d'Aldrigger,  que  Rastignac  alla  trouver  une 

grande  fille  qui  causait  dans  un  salon  de  jeu,  cl  lui  dit  à  l'oreille  : 
«  Malvina,  votre  sieur  vicnl  de  ramener  dans  son  filel  un  poisson  qui 
pèse  dix-huit  mille  livres  de  renies,  il  a  un  nom.  nnc  certaine  assiette 

dans  le  monde  et  de  la  tenue;  surveillex-les;  s'ils  (lient  le  parfait 

amour,  ayez  soin  d'être  11  confidente  d'Isaure  pour  ne  p.^  lui  laisser 
répondre  un  mot  sans  l'avoir  corrigé.  »  Vers  deux  heures  du  niai  in, 
le  valet  de  chambre  vint  dire  à  une  petite  bergère  des  Alpes,  de  qua- 
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rante  ans,  coquette  comme  la  Zcrline  de  l'opera  de  Don  Juan,  et 
auprès  de  laquelle  se  tenait  Isaure  :  «  La  voilure  de  madame  la  ba- 
îoiiue  e^t  avancée.  »  Godefroid  vit  alors  sa  beauté  de  ballade  alle- 
mande entraînant  sa  mère  fantastique  dans  le  salon  de  partance,  où 
ces  deux  dames  furent  suivies  par  Malvina.  Godefroid  qui  feignit  (l'en- 
fant !)  d'aller  savoir  dans  quel  pot  de  confitures  s'était  blotti  Joby, 
eut  le  bonheur  d'apercevoir  Isaure  et  Malvina  emhobcliuant  leur  sé- 
millante maman  dans  sa  pelisse,  et  se  rendant  ces  petits  soins  de  toi- 
lette exigés  parmi  voyage  nocturne  dans  Paris.  Les  deux  sœurs  l'exa- 
minèrent du  coin  de  l'oeil  en  chattes  bien  apprises,  qui  lorgnent  une 
souris  sans  avoir  l'air  d'y  faire  attention.  11  éprouva  quelque  satis- 
I  h  lion  en  voyant  le  ton,  la  mise,  les  manières  du  grand  Alsacien  en 
livrée,  bien  ganté,  qui  vint  apporter  de  gros  souliers  fourrés  à  ses 
trois  maîtresses.  Jamais  deux  sœurs  ne  furent  plus  dissemblables  que 
l'étaient  Isaure  et  Malvina.  L'aînée,  grande  et  brtine,  Isaure  petite  et 
mince;  celle-ci  les  traits  fins  et  délicats;  l'autre  des  formes  vigou- 
reuses et  prononcées;  Isaure  était  la  femme  qui  règne  par  son  défaut 
de  force,  et  qu'un  lycéen  se  croit  obligé  de  protéger  ;  Malvina  était 
la  femme  i'Âvez-vom  vu  dans  Barcelone?  A  coté  de  sa  sœur, 
Isaure  faisait  l'effet  d'une  miniature  auprès  d'un  portrait  à  l'huile. 
»  Elle  est  riche?  dit  Godefroid  à  Rastignac  en  rentrant  dans  le  bal.  — 
Qui?  —  Cette  jeune  personne.  —  Ah  !  Isaure  d'Aldrigger.  Mais  oui. 
La  mère  est  veuve,  son  mari  a  eu  Nucingen  dans  ses  bureaux  à 
Strasbourg.  Veux-tu  la  revoir,  tourne  un  compliment  à  madame  de 
Roland,  qui  donne  un  bal  après-demain,  la  baronne  d'Aldrigger 
et  ses  deux  lilles  y  seront,  tu  seras  invité!  »  Tendant  trois  jours, 
dais  la  chambre  obscure  de  son  cerveau,  Godefroid  vit  son  Isaure  et 
les  camélias  blancs,  et  les  airs  de  tête,  comme  lorsqu'après  avoir 
contemplé  longtemps  un  objet  fortement  éclairé,  nous  le  retrouvons, 
les  yeus  fermes,  sous  une  forme  moindre,  radieux  et  coloré,  qui  pé- 
tille au  centre  des  ténèbres. 

—  Bixiou,  tu  tombes  dans  le  phénomène,  masse-nous  des  tableaux  ! 
dit  Couture. 

—  Voilà  !  reprit  Bixiou  en  se  posant  sans  doute  comme  un  garçon 
de  café,  voilà,  messieurs,  le  tableau  dejnandé  !  Attention,  Finot  !  il 
faut  tirer  sur  ta  bouche  comme  un  cocher  de  coucou  sur  celle  de  sa 
rosse!  Madame  Théodora-Marguerite-Wilhelmine  Adolphus  (de  la 
maison  Adolphus  et  compagnie,  de  Manheim),  veuve  du  baron  d'Al- 
drigger. n'était  pas  une  bonne  grosse  Allemande,  compacte  et  réflé- 
chir, blanche,  à  visage  doré,  comme  la  mousse  d'un  pot  de  bière, 
enrichie  de  toutesles  vertus  patriarcales  que  la  Germanie  possède,  ro- 
mancièrement  parlant.  Elle  avait  les  joues  encore  fraîches,  colorées 
aux  pommettes  comme  celle  d'une  poupée  de  Nuremberg,  des  tire- 
bouchons  très-éveillés  aux  tempes,  les  yeux  agaçants,  pas  le  moindre 
cheveu  blanc,  une  taille  mince,  et  dont  les  prétentions  étaient  mises 
en  relief  par  des  robes  à  corset.  Elle  avait  au  front  et  aux  tempes 
quelques  rides  involontaires  qu'elle  aurait  bien  voulu,  comme  Ninon, 
exiler  à  ses  talons  ;  mais  les  rides  persistaient  à  dessiner  leurs  zig- 
zags aux  endroits  les  plus  visibles.  Chez  elle,  le  tour  du  nez  se  fanait, 
et  le  bout  rougissait,  ce  qui  était  d'autant  plus  gênant  que  le  nez 
s'harmoniail  alors  à  la  couleur  des  pommettes.  En  qualité  d'unique 
héritière,  gâtée  par  ses  parents,  gâtée  par  son  mari,  gâtée  par  la  ville 
de  Strasbourg,  et  toujours  gâtée  par  ses  deux  filles  qui  l'adoraient, 
la  baronne  se  permettait  le  rose,  la  jupe  courte,  le  nœud  à  la  pointe 
du  corset  qui  lui  dessinait  la  taille.  Quand  un  Parisien  voit  cette  ba- 
ronne passant  sur  le  boulevard,  il  sourit,  la  condamne  sans  admettre, 
comme  le  jury  actuel,  les  circonstances  atténuantes  dans  un  fratri- 
cide !  Le  moqueur  est  toujours  un  être  superficiel  et  conséqueniment 
cruel,  le  drôle  ne  tient  aucun  compte  de  la  part  qui  revient  à  la  so- 
ciété dans  le  ridicule  dont  il  rit,  car  la  nature  n'a  fait  que  des  bêtes, 
nous  devons  les  sols  à  l'état  social. 

—  Ce  que  je  trouve  de  beau  dans  Bixiou,  dit  Blondet,  c'est  qu'il  est 
complet  :  quand  il  ne  raille  pas  les  autres,  il  se  moque  de  lui-même. 

—  Blondet,  je  te  revaudrai  cela,  dit  Bixiou  d'un  ton  fin.  Si  cette  pe- 
tite baronne  était  évaporée,  insouciante,  égoïste,  incapable  de  calcul, 
la  responsabilité  de  ses  défauts  revenait  à  la  maison  Adolphus  et  com- 
pagnie de  Manheim,  à  l'amour  aveugle  du  baron  d'Aldrigger.  Douce 
comme  un  agneau,  celle  baronne  avait  le  cœur  tendre,  facile  à  émou- 

.  voir,  mais  malheureusement  l'émotion  durait  peu  et  conséquemment 
se  renouvelait  souvent.  Quand  le  baron  mourut,  celte  bergère  faillit 
le  suivre,  tant  sa  douleur  fut  violente  et  vraie  ;  mais...  le  lendemain, 
à  déjeuner,  on  lui  servit  des  petis  pois  qu'elle  aimait,  et  ces  déli- 
cieux petits  pois  calmèrent  la  crise.  Elle  était  si  aveuglément  aimée 
par  ses  deux  filles,  par  ses  gens,  que  toute  la  maison  fut  heureuse 
d'une  circonstance  qui  leur  permit  de  dérober  à  la  baronne  le  spec- 
tacle douloureux  du  convoi.  Isaure  et  Malvina  cachèrent  leurs  larmes 
A  cette  mère  adorée,  et  l'occupèrent  à  choisir  ses  habits  de  deuil,  à 
les  commander,  pendant  que  l'on  chantait  le  Requiem.  Quand  un  cer- 
cueil est  placé  sous  ce  grand  catafalque  noir  et  blanc,  taché  de  cire, 
qui  a  servi  à  trois  mille  cadavres  de  gens  comme  il  faut  avant  d'être 
réformé,  selon  l'estimation  d'un  croque-mort  philosophe  que  j'ai  con- 
sulté sur  ce  point,  entre  deux  verres  du  petit  blanc;  quand  un  bas 
clergé  très-indifférent  braille  le  Dies  irœ;  quand  le  haut  clergé,  non 


moins  indifférent,  dit  l'office,  savez-vous  ce  que  disent  les  amis  velus 
de  noir,  assis  ou  debout  dans  l'église?  (Voilà  le  tableau  demandé.) 
Tenez,  les  voyez-vous?  —  Combien  croyez-vous  que  laisse  le  papa 
d'Aldrigger?  disait  Desroches  à  Taillefer,  qui  nous  a  fait  faire  avant 
sa  mort  la  plus  belle  orgie  connue... 

—  Est-ce  que  Desroches  était  avoué  dans  ce  temps-là? 

—  11  a  traité  en  1822,  dit  Couture.  Et  c'était  hardi  pour  le  fils  (Tua 
pauvre  employé  qui  n'a  jamais  eu  plus  de  dix-huit  cents  francs,  et 
dont  la  mère  gérait  un  bureau  de  papier  timbré.  Mais  il  a  rudement 
travaillé  de  1818  à  1822.  Entré  quatrième  clerc  chez  Derville,  il  y 
était  second  clerc  en  1819  ! 

—  Desroches! 

—  Oui,  dit  Bixiou.  Desroches  a  roulé  comme  nous  sur  les  fumiers 
dujobisme.  Ennuyé  de  porter  des  habits  trop  étroits  et  à  manches 
trop  courtes,  il  avait  dévoré  le  droit  par  désespoir,  et  venait  d'ache- 
ter un  titre  nu.  Avoué  sans  le  sou,  sans  clientèle,  sans  autres  amis 
que  nous,  il  devait  payer  les  intérêts  d'une  charge  et  d'un  caution- 
nement. 

—  lime  faisait  alors  l'effet  d'un  tigre  sorti  du  Jardin-des-riantes,  dit 
Coulure.  Maigre,  à  cheveux  roux,  les  yeux  couleur  tabac  d'Espagne, 
un  teint  aigre,  l'air  froid  et  flegmatique,  mais  âpre  à  la  veuve,  tran- 
chant sur  l'orphelin,  travailleur,  la  terreur  de  ses  clercs,  qui  ne  de- 
vaient pas  perdre  leur  temps,  instruit,  retors,  double,  d'une  éloeu- 
tion  mielleuse,  ne  s'emportant  jamais,  haineux  à  la  manière  de 
l'homme  judiciaire. 

—  Et  il  a  du  bon,  s'écria  Finot,  il  est  dévoué  à  ses  amis,  et  son 
premier  soin  fut  de  prendre  Godeschal  pour  maître-clerc,  le  frère  à 

Mariette. 

—  A  Paris,  dit  Blondet,  l'avoué  n'a  que  deux  nuances  :  il  y  a  l'a- 
voué honnête  homme,  qui  demeure  dans  les  termes  de  la  loi,  pousse 
les  procès,  ne  court  pas  les  affaires,  ne  néglige  rien,  conseille  ses 
clients  avec  loyauté,  les  fait  transiger  sur  les  points  douteux,  un  Der- 
ville enfin.  Puis,  il  y  a  l'avoué  famélique  à  qui  tout  est  bon  pourvu 
que  les  frais  soient  assurés  ;  qui  ferait  battre,  non  pas  des  montagnes, 
il  les  vend,  mais  des  planètes;  qui  se  charge  du  triomphe  d'un  co- 
quin sur  un  honnête  homme,  quand  par  hasard  l'honnête  homme  ne 
s'est  pas  mis  en  règle.  Quand  un  de  ces  avoués-là  fait  un  tour  de  maî- 
tre Gonin  un  peu  trop  fort,  la  chambre  le  force  à  vendre.  Desroches, 
notre  ami  Desroches,  a  compris  ce  métier,  assez  pauvrement  l'ail  par 
de  pauvres  hères  :  il  a  acheté  des  causes  aux  gens  qui  tremblaient  de 
les  perdre.  Il  s'est  rué  sur  la  chicane  en  homme  difterminé  à  sortir 
de  la  misère.  Il  a  eu  raison,  il  a  fait  très-honnêtement  son  métier.  Il 
a  trouvé  des  protecteurs  dans  les  hommes  politiques,  en  sauvant  leurs 
affaires  embarrassées,  comme  pour  notre  cher  des  Lupéaulx,  dont  la 
position  était  si  compromise.  Il  lui  fallait  cela  pour  se  tirer  de  peine, 
car  Desroches  a  commencé  par  être  très-mal  vu  du  tribunal,  lui  qui 
rectifiait  avec  tant  de  peine  les  erreurs  de.  ses  clients!...  Voyons, 
Bixiou,  revenons?...  Pourquoi  Desroches  se  trouvait-il  dans  l'église  ? 

—  «  D'Aldrigger  laisse  sept  ou  huit  cent  mille  Irancs!  répondit 
Taillefer  à  Desroches.  —  Ah  !  bah  !  il  n'y  a  qu'une  personne  qui  con- 
naisse leur  fortune,  dit  Werbrust,  un  ami  du  défunt.  —  Qui?  —  Ce 
gros  malin  de  Kucingen.  il  ira  jusqu'au  cimetière,  d'Aldrigger  a  élé 
son  patron,  et  par  reconnaissance  il  faisait  valoir  les  fonds  du  bon- 
homme. —  Sa  veuve  va  trouver  une  bien  grande  différence  !  —  Com- 
ment l'entendez-vous?  —  Mais  d'Aldrigger  aimait  tant,  sa  femme  !  Ne 
riez  donc  pas,  on  nous  regarde.  —  Tiens,  voilà  du  Tillet,  il  est  bien 
en  relard,  il  arrive  à  l'Epître. —  11  épousera  sans  doute  l'aînée. — 
Est-ce  possible?  dit  Desroches,  il  est  plus  que  jamais  engagé  avec 
madame  Iïoguin.  —  Lui!  engagé?...  vous  ne  le  connaissez  pas.  — 
Savez-vous  la  position  de  Nucingen  et  de  du  Tillet?  demanda  Des- 
roches. —  La  voici,  dit  Taillefer  :  Nucingen  est  homme  à  dévorer  le 
capital  de  son  ancien  patron,  et  à  le  lui  rendre...  —  Heu  !  heu  !  fit 
Werbrust.  Il  fait  diablement  humide  dans  les  églises,  heu  !  heu!  — 
Comment  le  rendre?...  —  Eh  bien!  Nucingen  sait  que  du  Tillet  a  une 
grande  fortune,  il  veut  le  marier  à  Malvina  ;  mais  du  Tillet  se  défie 
de  Nucingen.  Pour  qui  voit  le  jeu,  cette  partie  est  amusante. —  Com- 
ment, dit" Werbrust,  déjà  bonne  à  marier?...  Comme  nous  vieillissons 
vite!  —  Malvina  d'Aldrigger  a  vingt  ans,  mon  cher.  Le  bonhomme 
d'Aldrigger  s'est  marié  en  1800  !  Il  nous  a  donné  d'assez  belles  fêtes 
à  Strasbourg  pour  son  mariage,  et  pour  la  naissance  de  Malvina. 
C'était  en  1081,  à  la  paix  d'Amiens,  et  nous  sommes  en  18.'5,  papa 
Werbrust.  Dans  ce  temps-là,  on  ossianisait  tout,  il  a  nommé  sa  lilla 
Malvina.  Six  ans  après,  sous  l'Empire,  il  y  a  eu  pendant  quelque 
temps  une  fureur  pour  les  choses  chevaleresques,  c'était  :  Partant 
pour  la  Syrie,  un  tas  de  bêtises.  Il  a  nommé  sa  seconde  fille  Isaure, 
elle  a  dix-sept  ans.  Voilà  deux  filles  à  marier.  —  Ces  femmes  n'auront 
pas  un  sou  dans  dix  ans,  dit  Werbrust  confidentiellement  à  Desro- 
ches. —  Il  y  a,  répondit  Taillefer,  le  valet  de  chambre  de  d'Aldrigger, 
ce  vieux  qui  beugle  au  fond  de  l'église,  il  a  vu  élever  ces  doux  de- 
moiselles, il  est  capable  de  tout  pour  leur  conserver  de  quoi  vivre. 
(Les  chantres  :  Dtcs  irœ!)  (Les  enfants  de  chœurs  :  Dies  illa!)  Taille- 
fer :  —  Adieu,  Werbrust,  en  entendant  le  Dies  ir<r,  je  pense  trop  à 
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mon  pauvre  fils.  —  Je  m'en  vais  aussi,  il  fait  trop  humide,  dit  Wer- 
brust.  {In  favilla.)  (Les  pauvres  à  la  porte  :  Quelques  sous,  mes  chers 
messieurs!)  (Le  suisse  :  Pan  !  pan  !  pour  les  besoins  de  l'église.  Les 
chantres  :  Amen  !  Un  ami  :  De  quoi  est-il  mort  ?  Un  curieux  farceur  : 
D'un  vaisseau  rompu  dans  le  talon.  Un  passant  :  Savez-vous  quel  est 
le  personnage  qui  s'est  laissé  mourir  ?  Un  parent  :  Le  président  de 
(Montesquieu.  Le  sacristain  aux  pauvres:  Allez-vous-en  donc,  on  nous 
a  donné  pour  vous,  ne  demandez  plus  rien  !)  » 

—  Quelle  verve  !  dit  Couture. 

(En  effet,  il  nous  semblait  entendre  tout  le  mouvement  qui  se  fait 
dans  une  église.  Bixiou  imitait  tout,  jusqu'au  bruit  des  gens  qui  s'en 
vont  avec  le  corps,  par  un  remuement  de  pieds  sur  le  plancher.) 

—  Il  y  a  des  poètes,  des  romanciers,  des  écrivains,  qui  disent  beau- 
coup de  belles  choses  sur  les  mœurs  parisiennes,  reprit  Bixiou,  mais 
voilà  la  vérité  sur  les  enterrements.  Sur  cent  personnes  qui  rendait 
les  derniers  devoirs  à 

un  pauvre  diable  d?. 
mort,  quatre-vingt-dix- 
neuf  parlent  d'affaires 
et  de  plaisirs  en  pleine 
église.  Pour  observer 
quelque  pauvre  petite 
1  vraie  -  douleur ,  il  faut 
descirconstancesimpos- 
sibles.  Encore!  y  a-t-il 
une  douleur  sans  égoïs- 
me... 

—  Heu  !  heu  !  fit  Blon- 
det.  Il  n'y  a  rien  de 
moins  respecté  que  la 
mort,  peut-être  est-ce  ce 
qu'il  y  a  de  moins  res- 
pectable?... 

—  C'est  si  commun  ! 
reprit  Bixiou.  Quand  le 
service  fut  fini,  Nucin- 
gen  et  du  Tillet  accom- 
pagnèrent le  défunt  au 
cimetière.  Le  vieux  va- 
let de  chambre  allait  à 

Îned.  Le  cocher  menait 
a  voiture  derrière  celle 
du  clergé.  —  «  Eh  pien! 
ma  ponne  ami,  dit  Nu- 
cingen  à  du  Tillet  en 
tournant  le  boulevard, 
location  est  pelle  bire 
ebiser  Malfina:  fous  se- 
rez le  brodeedir  tcu  zclte 
taufre  vamile  han  pli- 
res,  visse  aurez  eine  va- 
mile,  ine  indérière;  fous 
drouferez  eine  mison 
doute  mondée,  et  Mal- 
fina cerdes  esd  eine  frai 
dressor.  » 

—  11  me  semble  en- 
tendre parler  ce  vieux 
Robert  Macaire  de  Nu- 
cingen  !  dit  Finot. 

—  «  Une  charmante 
personne,  reprit  Ferdi- 
nand du  Tillet  avec  feu 
et  sans  s'échauffer,  »  re- 
prit Bixiou. 

—  Tout  du  Tillet  dans 
un  mot!  s'écria  Cou- 
ture. 

—  «  Elle  peut  paraître  laide  à  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas,  mais, 
Je  l'avoue,  elle  a  de  l'àme,  disait  du  Tillet.  —  Ed  tu  quir,  c'esd  le 
pon  te  l'iffire,  moncher,  il  aura  ti  téfuement  et  te  l'indelligcnre.  Tans 
nodre  eh\n  te  médicr,  on  ne  said  ni  ki  fil,  ni  ki  mire;  c'esd  eine 
erant  ponhire  ki  te,  pufoir  se  oonvier  ou  quir  te  sa  femme.  Che  dro- 
guerais bienne  Telvinc  qui,  fous  le  safez,  m'a  abordé  plis  d'eine  mil- 
lion, gondre  Malfina,  qui  n'a  bas  me  liiudcsi  crante. — Mais  qu'a-t-elle? 
—  Che  ne  sais  bas  au  cliiste,  dit  le  baron  de  Nucingen,  mais  il  a  keke 
chausse.  —  Elle  a  une  mère  qui  aime  bien  le  rose  !  »  dit  du  Tillet.  Ce 
mot  mit  fin  aux  tentatives  de  Nucingen.  Après  le  dîner,  le  baron  ap- 
prit  alors  à  Willielniine-Adolphiis  qu'il  lui  restait  à  peine  quatre  cent 
mille  lianes  chez  lui.  La  lillc  des  Adnlphus  de  Manheim,  réduite  à 
vingt-quatre  mille  livres  de  rente,  se  perdit  dans  des  calculs  qui  se 
brouillaient  d: us  sa  tête.  —  «  Gomment!  disait-elle*!  Halvina,  com- 
ment! j'ai  loueurs  eu  six  mille  francs  pour  nous  chez  la  couturière  ! 
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mais  où  ton  père  prenait-il  de  l'argent?  Nous  n'aurons  rien  avec  vingt- 
quatre  mille  francs,  nous  sommes  dans  la  misère.  Ah  !  si  mon  père 
me  voyait  ainsi  déchue,  il  en  mourrait,  s'il  n'était  pas  mort  déjà  ! 
Pauvre  Willielmine  !  »  Et  elle  se  mil  à  pleurer.  Malvina,  ne  sachant 
comment  consoler  sa  mère,  lui  représenta  qu'elle  était  encore 
jeune  et  jolie,  le  rose  lui  seyait  toujours,  elle  irait  à  l'Opéra,  aux 
Bouffons,  dans  la  loge  de  [madame  de  Nucingen.  Elle  endormit  sa 
mère  dans  un  rêve  de  fêtes,  de  bals,  de  musique,  de  belles  toilettes 
et  de  succès,  qui  commença  sous  les  rideaux  d'un  lit  en  soie  bleue, 
dans  une  chambre  élégante,  eontiguë  à  celle  où,  deux  nuits  aupara- 
vant, avait  expiré  M.  Jean-Piapiiste,  baron  d'Aldrigger,  dont  voici 
l'histoire  en  trois  mots  :  lui  son  vivant,  ce  respectable  Alsacien,  ban- 
quier à  Strasbourg,  s'était  enrichi  d'environ  trois  millions.  En  1800, 
à  l'âge  de  trente-six  ans,  à  l'apogée  d'une  fortune  faite  pendant  la 
Révolution,  il  avait  épousé,  par  ambition  et  par  inclination,  l'héri- 
tière des  Adolplius  de 
Manheim ,  jeune  fille 
adorée  de  toute  une  fa- 
mille, et  naturellement 
elle  en  recueillit  la  for- 
tune dans  l'espace'  de 
dix  années.  D'Aldrigger 
fut  alors  baronifié  par 
S.  M.  l'empereur  e; 
roi,  car  sa  fortune  se 
doubla  ;  mais  il  se  pas- 
sionna pour  le  grand 
homme  qui  l'avait  ti- 
tré. Donc,  entre  -1814 
et  1815,  il  se  ruina  pour 
avoir  pris  au  sérieux 
le  soleil  d'Austerlitz. 
L'honnête  Alsacien  ne 
suspendit  pas  ses  paye- 
ments, ne  désintéressa 
pas  ses  créanciers  avec 
les  valeurs  qu'il  regar- 
dait comme  mauvaises; 
il  paya  tout  à  bureau 
ouvert,  se  retira  de"*  la 
Banque,  et  mérita  le  mot 
de  son  ancien  premier 
commis  ,  Nucingen  : 
«  Honnête  homme,  mais 
bête  !  »  Tout  compte 
fait ,  il  lui  resta  cinq 
cent  mille  francs  et  des 
recouvrements  sur  l'Em- 
pire, qui  n'existait  plus. 
—  Foilà  ze  que  z'est 
gué  t'afoir  drop  cri 
anne  Nappolion,  dit-il 
en  voyant  le  résultat 
de  sa  liquidation.  Lors- 
qu'on a  été  les  premiers 
d'une  ville,  le  moyen 
d'y  rester  amoindri.'... 
Le  banquier  de  l'Alsace, 
lit  comme  font  tous  le 
provinciaux  ruinés  .  il 
vint  à  Paris,  il  y  porta 
courageusement  (les  bre- 
telles tricolores  sur  les- 
quelles étaient  brodées 
les  aigles  impériales  et 
s'y  concentra  dans  la 
société  bonapartiste.  Il 
remit  ses  valeurs  au  ba- 
ron de  Nucingen,  qui 
lui  donna  huit  pour  cent  de  tout,  en  acceptant  ses  créances  impériales 
à  soixante  pour  cent  seulement  de  perte,  ce  qui  fut  cause  que  d'Al- 
drigger serra  la  main  de  Nucingen  en  lui  disant  :  —  Ch'édais  pien  sir 
te  de  droufer  le  quir  d'in  Elsaricn!  Nucingen  se  lit  intégralement 
payer  par  notre  ami  des  Lupeaulx.  Quoique  bien  étrillé,  l'Alsacien 
eut  un  revenu  industriel  de  quarante-quatre  mille  francs.  Son  chagrin 
se  compliqua  du  spleen  dont  sont  saisis  les  gens  habitués  à  vivre  par 
le  jeu  des  affaires  quand  ils  en  sont  sevrés.   I,e  banquier  se  donna 

pour  tâche  de  se  sacrifier,  noble  cœur!  à  sa  femme,  dont  la  fortune 
venait  d'être  dévorée,  et  qu'elle  avait  laisse  prendre  avec  la  facilité 
d'une  fille  à  qui  les  affaires  d'ar  Mil  étaient  tout  à  l'ail  inconnues,  La 
baronne  d'Aldrigger  retrouva  doni  les  jouissances  auxquelles  elle 
était  habituée,  le  vide  que  pow  til  lui  causer  la  société  de  Strasbourg 
fut  comblé  par.les  plaisirs  de  Paris.  La  maison  Nucingen  tenait 
déjà  comme  elle  tient  encore  le  haut  bout  de  la  société  financière,  et 
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le  baron  habile  mit  son  honneur  à  bien  traiter  le  baron  honnête. 
Cette  belle  vertu  faisait  bien  dans  le  salon  Nucingen.  Chaque  hiver 
écornait  le  capital  de  d'Aldrigger;  mais  il  n'osait  faire  le  moindre  re- 
proche à  la  perle  des  Adolphus  ;  sa  tendresse  fut  la  plus  ingénieuse  et 
fa  plus  inintelligente  qu'il  y  eût  en  ce  monde.  Brave  homme,  mais 
bête  !  Il  mourut  en  se  demandant  :  a  Que  deviendront-elles  sans  moi  ?  » 
Puis,  dans  un  moment  où  il  fut  seul  avec  son  vieux  valet  de  chambre 
Wirth,  le  bonhomme,  entre  deux  élouffements,  lui  recommanda  sa 
femme  et  ses  deux  filles,  comme  si  ce  Caleb  d'Alsace  était  le  seul 
être  raisonnable  qu'il  y  eût  dans  la  maison.  Trois  ans  après ,  en 
1826,  Isaure  était  âgée  de  vingt  ans  et  Malvina  n'était  pas  mariée. 
En  allant  dans  le  monde,  Malvina  avait  fini  par  remarquer  combien 
les  relations  y  sont  superficielles,  combien  tout  y  est  examiné,  défini. 
Semblable  à  la  plupart  des  filles  dites  bien  élevées,  Malvina  ignorait  le 
mécanisme  de  la  vie,  l'importance  de  la  fortune,  la  difficulté  d'acquérir 
la  moindre  monnaie,  le 
prix  des  choses.  Aussi, 
pendant  ces  six  an- 
nées, chaque  enseigne- 
ment avait-il  été  une 
blessure  pour  elle.  Les 
quatre  cent  mille  francs 
laissés  ■?  par  feu  d'Al- 
drigger à  la  maison  Nu- 
cingen furent  portés  au 
crédit  de  la  baronne, 
car  la  succession  de 
son  mari  lui  redevait 
douze  cent  mille  francs  ; 
et,  dans  les  moments 
de  gêne,  la  bergère  des 
Alpes  y  puisait  comme 
dans  une  caisse  iné- 
puisable. Au  moment 
où  notre  pigeon  s'avan- 
çait vers  sa  colombe, 
Nucingen ,  connaissant 
le  caractère  de  son  an- 
cienne patronne,  avait 
dû  s'ouvrir  à  Malvina 
sur. la  situation  finan- 
cière où  la  veuve» se 
trouvait  :  il  n'y  avait 
plus  que  trois  cent  mille 
francs  chez  lui ,  les 
vingt-quatre  mille  livres 
de  rente  se  trouvaient 
donc  réduites  à  dix-huit 
mille.  Wirth  avait  main- 
tenu la  position  pendant 
trois  ans.  Après  la 
confidence  du  banquier, 
les  chevaux  furent  ré- 
formés ,  la  voiture  fut 
vendue  et  le  cocher  con- 
gédié par  Malvina ,  à 
l'insu  de  sa  mère.  Le 
mobilier  de  l'hôtel,  qui 
comptait  dix  années 
d'existence,  ne  put  être 
renouvelé ,  mais  tout 
s'était  fané  en  même 
temps*  Pour  ceux  qui 
aiment  l'harmonie,  il 
n'y  avait  que  demi-mal. 
La  baronne,  cette  fleur 
si  bien  conservée,  avait 
pris  l'aspect  d'une  rose 
froide   et   grippée   qui 

reste  unique  dans  un  buisson  au  milieu  de  novembre.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  vu  cette  opulence  se  dégradant  par  teintes,  par  demi-tons  ! 
Effroyable  !  parole  d'honneur.  C'a  été  mon  dernier  chagrin.  Après  je 
me  suis  dit  :  C'est  bête  de  prendre  tant  d'intérêt  aux  autres  !  Pendant 
que  j'étais  employé,  j'avais  la  sottise  de  m'intéresser  à  toutes  les 
maisons  où  je  dînais,  je  les  défendais  en  cas  de  médisance,  je  ne  les 
calomniais  pas,  je...  Oh!  j'étais  un  enfant.  Quand  sa  fille  lui  eut  ex- 
pliqué sa  position,  la  ci-devant  perle  s'écria  :  —  Mes  pauvres  enfants  ! 
qui  donc  me  fera  mes  robes?  Je  ne  pourrai  donc  plus  avoir  de  bon- 
nets frais,  ni  recevoir,  ni  aller  dans  le  monde!  —  A  quoi  pensez-vous 
que  se  reconnaisse  l'amour  chez  un  homme?  dit  Bixiou  en  s'interrom- 
pant,  il  s'agit  de  savoir  si  Beaudenord  était  vraiment  amoureux  de 
cette  petite  blonde. 

—  Il  néglige  ses  affaires,  répondit  Couture. 

—  U  met  trois  chemises  par  jour,  dit  Finot 


Un  dandy  d'estaminet,  un  d»  ces  farceurs  qui  font  le  désespoir  des  sergents, de  ville...  —  pigi  13, 


—  Une  question  préalable!  dit  Blondet,  un  homme  supérieur  peut- 
il  et  doit-il  être  amoureux? 

—  Mes  amis,  reprit  Bixiou  d'un  air  sentimental ,  gardons-nous 
comme  d'une  bête  venimeuse  de  l'homme  qui,  se  sentant  pris  d'a- 
mour pour  une  femme,  fait  claquer  ses  doigts  ou  jette  son  cigare 
en  disant  :  Bah  !  il  y  en  a  d'autres  dans  le  monde!  Mais  le  gouverne- 
ment peut  employer  ce  citoyen  dans  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Blondet,  je  te  fais  observer  que  ce  Godefroid  avait  quitté  la  di- 
plomatie. 

—  Eh  bien  !  il  a  été  absorbé,  l'amour  est  la  seule  chance  qu'aient 
les  sots  pour  se  grandir,  répondit  Blondet. 

—  Blondet,  Bloudet,  pourquoi  donc  sommes-nous  si  pauvres?  Vé- 
cria  Bixiou. 

.    —  Et  pourquoi  Finot  est-il  riche?  reprit  Blondet,  je  te  le  dirai,  va, 
mon  fils,  nous  nous  entendons.  Allons,  voilà  Finot  qui  me  verse  à 

boire  comme  si  j'avais 
monté  son  bois.  Mais  à  la 
fin  d'un  dîner,  on  doit 
tiroter  le  vin.  Eh  bien? 
—  Tu  l'as  dit,  l'absor- 
bé Godefroid  fit  ample 
connaissance    avec    la 
grande  Malvina,  la  légè- 
re baronne  et  la  petite 
danseuse.  U  tomba  dan» 
le  servaniisrae  le  plus 
minutieux  et  le  plus  as- 
tringent.Cesrestesd'une 
opulence  cadavéreuse  ne 
l'effrayèrent  pas.  Ah  !... 
bah  !  il  s'habitua  par  de- 
grés à  toutes  ces  guenil- 
les. Jamais  le   lampas 
vert  à  ornements  blancs 
du  salon  ne  devait  pa- 
raître à  ce  garçon»  n: 
passé,  ni  vieux,  ni  ta 
ehé,  ni  bon  à  remplacer 
Les  rideaux,  la  table  à 
thé,  les  chinoiseries  éta- 
lées sur  la  cheminée,  le 
lustre  rococo,  le  tapis 
façon     cachemire    qui 
montrait   la  corde,   le 
piano,  le  petit  service 
ileureté,  les  serviettes 
fiangées  et  aussi  trouées 
à  l'espagnole,  le  salon 
de  Perse  qui  précédait 
la  chambre  à  coucher 
bleue   de   la  baronne, 
avec    ses   accessoires, 
tout  lui  fut  saint  et  sa- 
cré. Lesfemmesstupidcs 
et  chez  qui  la  beauté 
brille  de  manière  à  lais- 
ser dans  l'ombre  l'es- 
prit,  le  cœur,  l'àme, 
peuvent  seules  inspirer 
de  pareils  oublis,   car 
une  femme  d'esprit  n'a- 
buse jamais  de  ses  avan- 
tages, il  faut  être  petite 
et  sotte  pour  s'emparer 
d'un   homme.    Beaude- 
nord, il  me  l'a  dit,  aimait 
le    vieux    et    solennel 
Wirth!  Ce  vieux  drôle 
avaitpour  son  futur  mai- 
Ire  le  respect  d'un  croyiuiî  £<.M*>lique  pour  l'Eucharistie.  Cet  honnête 
Wirth  était  un  Gaspard  allemand,  un  de  ces  buveurs  de  bière  qui  en- 
veloppent leur  finesse  de  bonhomie,  comme  un  cardinal  moyen  âge 
son  poignard  dans  sa  manche.  Wirth,  voyant  un  mari  pour  Isaure, 
entourait  Godefroid  des  ambages  et  circonlocutions  arabesques  de  sa 
bonhomie  alsacienne,  la  glue  la  plus  adhérente  de  toutes  les  matières 
collantes.  Madame  d'Aldrigger  était  profondément  improper,  elle  trou- 
vait l'amour  la  chose  la  plus  naturelle.  Quand  Isaure  et  Malvina  sor- 
taient ensemble  et  allaient  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées,  oô 
elles  devaient  rencontrer  des  jeunes  gens  de  leur  société,  la  mère 
leur  disait  :  —  «  Amusez-vous  bien,  mes  chères  filles!»  Leurs  amis, 
les  seuls  qui  pussent  calomnier  les  deux  sœurs,  les  défendaient;  car 
l'excessive  liberté  que  chacun  avait  dans  le  salon  des  d'Aldrigger  en 
faisait  un  endroit  unique  à  Paris.  Avec  des  millions  on  aurait  obtenu 
difficilement  de  pareilles  soirées  où  l'on  parlait  de  tout  avec  esprit, 
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où  la  mise  soignée  n'était  pas  do  rigueur,  où  l'on  était  A  son  aise  au 
point  il  v  demander  à  souper.  Les  deux  soeurs  écrivaient  à  qui  leur 
plaisait,  recevaient  tranquillement  dos  lettres,  à  côté  de  lenrmère, 
sans  due  Jamais  la  baronne  eût  l'idée  de  leur  demander  de  quoi  il  s'a- 
gissitfl.  Cette  adorable  mère  donnait  à  ses  filles  tous  les  bénéfices  de 

sim  é^oisme,  la  passion  la  pins  aimable  d'i inde,  en  ce  sens  que 

les  égoïste?,  ne  voulant  pas  être  gênés,  ne  gênent  personne,  ot  n'em- 
barrassent point  la  vie  de  ceux  qui  les  entourent  par  les  ronces  du 

c il,  par  tes  épines  de  la  remontrance,  ni  par  les  taquinages  de 

guêpe  que  se  permettent  les  amitiés  excessives  qui  veulent  (oui.  sa- 
voir, tout  contrôler... 

-  Tu  nie  vas  au  cœur,  dit  Blondet.  Biais,  mon  cher,  tu  ne  racontes 
pas,  lu  blagues... 

-  Blondet,  si  tu  n'étais  pas  pris,  tu  me  ferais  de  la  peine  !  De  nous 
quatre,  il  est  le  seul  homme  sérieusement  littéraire!  A  cause  de  lui, 
je  vous  lais  l'honneur  de  vous  traiter  en  gourmets,  je  vous  distille 
mon  histoire,  et  il  me  critique!  Mes  amis,  la  plus  grande  marque  de 
stérilité  spirituelle  est  l'entassement  des  faits.  La  sublime  comédie  du 
Misanthrope  prouve  que  l'art  consiste  à  bâtir  un  palais  sur  la  pointe 
d'une  aiguille.  Le  mythe  de  mon  idée  est  dans  la  baguette  des  fées 
qui  peut  faire  de  la  plaine  îles  Sablons  nu  Interlachen,  en  dix  secondes 
(le  temps  de  vider  ce  veiie).  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  récit 
qui  aille  comme  un  boulet  de  canon,  un  rapport,  de  général  en  chef? 
Nous  causons,  nous  rions,  ce  journaliste,  bibhophobe  à. jeun,  veut, 
quand  il  est  ivre,  que  je  donne  à  ma  langue  la  sotte  allure  d'un  livre 
(il  feignit  de  pleurer).  Malheur  à  l'imagination  française,  on  veut 
éppinter  les  aiguilles  de  sa  plaisanterie  !  Oies  iras.  Pleurons  Candide, 
et  vive  la  Critique  de  la  raison  pure  !  la  symboûque,  et  les  systèmes 
en  cinq  volumes  compactes,  imprimés  par  des  Allemands  qui  ne  les 
savaient  pas  à  Paris  depuis  1750,  en  quelques  mots  fins,  les  diamants 
de  noire  intelligence  nationale.  Blondet  mène  le  convoi  de  son  sui- 
cide, lui  qui  fait  dans  son  journal  les  derniers  mots  de  tous  les  grands 
hommes  qui  nous  meurent  sans  rien  dire! 

-  Va  ton  train,  dit  Finot. 

-  J'ai  voulu  vous  expliquer  en  quoi  consiste  le  bonheur  d'un 
homme  qui  n'est  pas  actionnaire  (une  politi  i  à  '  Btlture  !  )  Eh  bien! 
ne  voyez-vous  pas  maintenant  à  quel  prix  Godefmid  se  procura  le 
bonheur  le  plus  étendu  que  puisse  rêver  un  jeune  homme.'...  1!  étu- 
diait Isaure  po»r  être  sûr  d'être  compris!...  Les  choses  qui  se  com- 
prennent les  unes  les  autres  doivent  être  similaires.  Or,  il  n'y  a  de 
pareils  à  eux-mêmes  que  le  néant  el  l'infini  :  le  néant,  est  la  bêtise, 
le  génie  est  l'infini .  Ces  deux  amants  s'écrivaient  1rs  plus  slu, 
lettres  du  monde,  en  se  renvoyant  sur  du  papier  parfumé  des  mois  à 
la  mode  :  ange!  harpe  éolit  nu  '.  avec  toi  je  vrai  complet!  il  y  a  un 
cœur  dans  ma  poitrine  d'homme!  faible  femme!  pauvre  moi!  toute 
la  friperie  du  cœur  moderne.  Godefroid  restait  à  peine  dix  minutes 
dans  un  salon,  il  causait  sans  aucune  prétention  avec  le 

elles  le  trouvèrent  alors  trè:  -spirituel.  1!  était  ie  ceux  qui  n'ont  d'autre 
esprit  que  celui  qu'on  leur  prête.  Enfin,  jugez  de  son  absorption: 
.loby,  ses  chevaux,  ses  voitures,  devinrent  des  choses  secondaires 
dans  son  existence.  Il  n'était  heureux  qu'enfoncé  dans  sa  bonne  ber- 
gère en  face  de  la  baronne,  au  coin  de  cette  cheminée  de  marbre 
vert  antique,  occupé  à  voir  Isaure,  à  prendre  du  thé  en  causant  avec 
le  petit  cercle  d'amis  qui  venaient  Ions  les  soirs  entre  onze  heures  et 
minuit,  rue  Joubcrt,  et  où  on  pouvait  toujours  jouer  à  la  bouillotte 
sans  crainte  :  j'y  ai  toujours  gagfléi  Quand  Isaure  avait  avancé  Son 
joli  petit  pied  chaussé  d'un  soulier  de.  salin  noir  et  que  Godefroid  l'a- 
vait longtemps  regardé,  il  restait  le  dernier  et  disait  à  Isaure  :  — 
Donne-moi  ton  soulier...  Isaure  levait  le  pied,  le  posait,  sur  une  chaise, 
ôtait  son  soulier,  le  lui  donnait  en  lui  jeiant  un  regard,  un  de  ces  re- 
gards, enfui,  vous  comprenez  !  Godefroid  finit  par  découvrir  un  grand 
ni  1ère  chez  Malvina.  Quand  du  Tillet  frappait,  à  la  porte,  la  rougeur 
vive  qui  colorait  les  joues  de  Malvi.na,  disait  :  Ferdinand!  en  regar- 
dant ce  tigre  à  deux  pattes,  les  yeux  de  la  pauvre  fille  s'allumaient 
comme  un  brasier  sur  lequel  afflue  un  courant  d'air;  elle  trahissait 
un  plaisir  infini  quand  Ferdinand  l'emmenait  pour  faire  un  a  parie 
lues  d'une  console  ou  d'une  croisée.  Comme  c'est  rare  et  beau,  une 
femme  assez  amoureuse  pour  devenir  naïve  et  laisser  lire  dans  sou 
Coeur  !  Mon  Dieu,  c'est  aussi  rare  à  Paris  «pie  la  fleur  qui  chante  l'est 
aux  Indes.  Malgré  «eue  amitié  commencée  depuis  le  jour  où  les  d'Aï- 

«Irigger  apparurent  chez  les  Nueingen,  Ferdinand  n'épousait  pas  Mal - 
vina.  Notre  féroce  ami  du  Tillet  n'avait  pas  paru  jaloux  de  la  cour 
assidue  que  Desrocties  faisait  à  Malvina,  car,  pour  achever  de  payer 
sa  charge  avec  une  dot  aui  ne  paraissait  pas  être  moindre  de  cin- 
quanie  mille  écus,  il  avait  feint  l'amour,  loi  homme  de  palais!  Quoi- 
<pie  profondément  humiliée  de  l'insouciance  de  du  Tillet,  Malvina 
l'aimait  trop  pour  lui  fermer  la  porte.  Chez  celte  Qlle,  toui  âme,  toui 
sentiment,  tout  expansion,  tantôt  la  fierté  cédait  à  l'amour,  tantôt 
l'amour  offensé  lai  ail  la  fierté  prendre  le  dessus.  Calme  <■!  froid, 
notre  ami  Ferdinand  <  ceptail  cette  tendresse,  il  la  respirai!  ave«  I 
tranquilles  délices  du  tigre  léchant  le  sang  qui  lui  teinl  la  gueule;  il 
en  venait  chercher  les  preuves,  il  ne  passait  pas  deux  jouis  ans  se 
Le  drôle  possédait  alors  environ  dix-huit  cent 


mille  francs,  la  question  de  fortune  devait  être  peu  de  chose  à  ses 
yeux,  el  H  avait  résisté  non-seulement  à  Malvina,  mais  aux  barons 
de  Nueingen  et  de  Rastignac,  qui.  tous  deux,  lui  avaient  fait  faire 

snixaule-quinze  lieues  par  jour,  à  «|uatre  francs  de  guides,  postillon 
en  avant,  el  sans  fil!  dans  les  labyrinthes  de  leur  finesse.  Godefroid 
ne  put  s'empêcher  de  parler  à  sa  future  belle-sœur  de  la  situation  £- 
dicule  où  elle  se  trouvait  entre  un  banquier  et  un  avoué.  —  V#us 
voulez  me  sermonner  au  sujet  de  Ferdinand,  savoir  le  secret  qu'il  y 
3  entre  nous,  dit-elle  avec  franchise.  Cher  Godefroid,  n'y  revenez  ja- 
mais.  La  naissance  de  Ferdinand,  ses  antécédents-,  sa  fortune,  n'y  sont 
pour  rien,  ainsi  croyez  à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Cependant, 
à  quelques  jours  delà,  Malvina  prit  Beaudenord  à  part,  et  lui  dit  :  — 
Je  ne  «  rois  pas  M.  Desroches  honnête  homme  (ce  que  c'est  que  l'instinct 
de  l'amour!);  il  voudrait  m  épouser,  et  fait  la  cour  à  la  fille  d'un  épicier. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  un  pis-aller,  si  le  mariage  est  pour 
lui  une  affaire  d'argent.  Malgré  la  profondeur  de  son  esprit,  Desro- 
ches ne  pouvait  deviner  du  Tillet,  el  il  craignait  de  lui  voir  épouser 
Malvina.  Donc,  le  gars  s'était  ménagé  ww  retraite,  sa  position  était 
intolérable,  il  gagnait  à  peine,  tous  frais  faits,  les  intérêts  de  sa  dette. 
Les  femmes  ne  comprennent  rien  à  ces  situations-là.  Tour  elles,  le 
cœur  est  toujours  millionnaire! 

—  Mais  comme  ni  Desroches  ni  du  Tillet  n'ont  épousé  Malvina,  dit 
Finot,  explique-nous  le  secret  de  Ferdinand. 

—  Le  secret,  le  voici,  répondit  Bixiou.  Règle  générale  :  une  jeune 
personne  qui  a  donné  une  seule  fois  son  soulier,  le  refusàt-elle  pen- 
dant dix  ans,  n'est  jamais  épousée  par  celui  à  qui... 

—  Bêtise!  dit  Blondet  en  interrompant,  on  aime  aussi  parce  qu'on 
a  aimé.  Le  secret,  le  voici  :  règle  générale,  ne  vous  mariez  pas  ser- 
gent, quand  vous  pouvez  devenir  duc  de  Dantzick  et  maréchal  de 
France.  Aussi  voyez  quelle  alliance  a  faite  du  Tillet!  il  a  épousé  une 
«les  tilles  du  comte  de  Grandville,  une  des  plus  vieilles  familles  de  la 
magistrature  française. 

—  La  mère  de  Desroches  avait  une  amie,  reprit  Bixiou,  une  femme 
de  droguiste,  lequel  droguiste  s'était  retiré  gras  d'une  fortune.  Ces 
droguistes  ont  des  idées  bien  saugrenues  :  pour  donner  à  sa  fille  une 
bonne  éducation,  il  l'avait  mise  dans  un  pensionnat!...  Ce  Malifat 
comptait  bien  marier  sa  fille,  par  la  raison  deux  cent  mille  francs, 
en  bel  et  bon  argent  qui  ne  sentait  pas  la  drogue. 

—  Le  Malifat  de  Florine?  dit  Blondet. 

—  Eh  bien  !  oui,  celui  de  Lousteau,  le  nôtre,  enfin  !  Ces  Malifat, 
alors  perdus  pour  nous,  étaient  venus  habiter  la  rue  du  Cherche-Midi, 
le  quartier  le  plds  Opposé  a  la  rue  des  Lombards  où  ils  avaient  fait  for- 
tut  .  Moi,  je  les  ai  cultivés,  les  Malifat  !  Durant  mon  temps  de  galère 
ministérielle,  où  j'étais  serré  pendant  huit  heures  de  jour  entre  des  niais 
Ô  Vingt-deux  carats,  j'ai  vu  des  originaux  qui  m'ont  convaincu  que 
l'ombre  a  des  aspérités,  et  que,  dans  la  plus  grande  platitude,  on  peut 
rencontrer  des  angles- ]  Oui,  mon  cher,  tel  bourgeois  est  à  tel  autre 
«e  queRaph  tel  esta  Ratoire.  Madame  veuve  Desroches  avait  moyenne 
de  longue  main  ce  mariage  à  son  fils,  malgré  l'obstacle  énorme  que 
présentait  un  certain  Cochin,  fils  de  l'associé  commanditaire  des  Ma- 
lifal,  jeune  employé  au  ministère  des  finances.  Aux  yeux  de  M.  el 
madame  Malifat,  l'étal,  d'avoué  paraissait,  selon  leur  mot,  offrir  des 
garanties  pour  le  bonheur  d'une  femme.  Desroches  s'était  prêté  aux 
plans  «le  sa  mère  afin  d'avoir  un  pis-aller.  Il  ménageait  donc  les  dro- 
g-iisies  de  la  rue  du  Cherche-Midi.  Pour  vous  faire  comprendre  un 
autre  genre  de  bonhëuT,  il  faudrait  vous  peindre  ces  deux  négociants 
mâle  cl  femelle,  jouissant  d'un  jardinet,  logés  à  un  beau  rez-de- 
chausséc,  s'amusanl  à  regarder  un  jet  d'eau,  mince  et  long  comme 
un  épi,  qui  allait  perpétuellement  et  s'élançait  d'une  petite  table 
ronde  en  pierre  de  liais,  située  au  milieu  d'un  bassin  de  six  pieds  de 
diamètre,  se  levant  de  bon  malin  pour  voir  si  les  (leurs  «le  leur  jar- 
din avaient  poussé,  désoeuvrés  cl  inquiets,  s'hahillant  pour  s'habiller, 
s'ennuyant  au  spectacle,  et  toujours  entre  Paris  el  Luzarches,  où  ils 
avaient  une  maison  de  campagne  et  où  j'ai  diné.  Blondet,  un  jour, 
ils  ont  voulu  me  faire  poser,  je  leur  ai  raconté  une  histoire  depuis 
neuf  heu,  i  s  du  soir  jusqu'à  minuit,  une  aventure  à  tiroirs!  J'en  «Mais 
à  l'introduction  de  mon  vingt-neuvième  personnage  (les  romans  cai 
feuilletons  m'ont  volé!),  quand  le  pèreMatifat,  qui,  en  qualité  de  maî- 
tre de  maison,  (enail  encore  bon,  a  ronde  eomnie  les  autres,  âpre'-, 

avoir  clignote  pendant  cinq  minutes.  Le  lendemain,  tons  m'ont  fait 
des  compliments  sur  le  denoûmeni  de  mon  histoire.  Ces  épicier? 
avaient  pour  société  M.  el  madame  Cochin,  Adolphe  Cochin,  ma- 
dame Desroches,  un  petit  Popinot,  droguiste  en  exercice,  qui  leur 
donnail  «les  nouvelles  de  la  rue  «les  Lombards  (un  homme  de  ta  con> 
naissance,  Finol  !).  Madame  Matifat,  qui  aimait  les  arts,  achetait  «les 
lithographies,  des  lithochromies,  des  de  tins  coloriés,  tout  ce  qu'il 

y  avait  de  meilleur  marché.  Le  sieur  Malifat  se  distrayait  en  exa- 
minant les  entreprises  nouvelles  el  «'Il  essayant  «le  jouer  quelques  ea- 

pilaux,  afin  de  rc  sentir  des  émotions  (Florine  l'avail  guéri  du  genre 
i  u.e)  Un  seul  mol  vous  fera  comprendre  la  profondeur  de  mon 
Matifat,  Le  bonhomme  souhaitait  ainsi  le  bonsoir  à  ses  nièces  :  «  Va 
le  coucher,  mes  nièces  !  »  Il  avait  peur,  disait-il  de  les  affliger  en 
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leur  disant  vous.  Leur  fille  e'tait  une  jeune  personne  sans  manières, 
»yanl  l'air  d'une  femme  de  chambre  de  bonne  maison,  jouant  tant  bien 
que  mal  une  sonate,  ayant  une  jolie  écriture  anglaise,  sachant  le  fran- 
çais ei  l'orthographe,  enfin  une  complète  éducation  bourgeoise.  Elle 
était  assez  impatiente  d'être  mariée,  afin  de  quitter  la  maison  pater- 
i  elle,  ou  elle  s'ennuyait  comme  un  officier  de  marine  au  quart  de 
mil;  il  fuit  dire  aussi  que  le  quart  durait  toute  la  journée.  Desro- 
ches ou  Corhin  fils,  un  notaire  ou  un  garde  du  corps,  un  faux  lord 
anglais,  tout  mari  lui  était  bon.  Comme  évidemment  elle  ne  savait 
rien  de  la  vie,  j'en  ai  en  pitié,  j'ai  voulu  lui  en  révéler  le  grand  mys- 
tère1. Dali  !  les  Malifat  m'ont  fermé  leur  porte  :  les  bourgeois  et  moi 
s  tus  ne  nous  comprendrons  jamais. 

—  Elle  a  épousé  le  général  Gouraud,  dit  Finot. 

—  En  quarante-huit  heures,  Godefroid  de  Beaudenord,  l'ex-diplo- 
mate,  devina  les  Malifat  et  leur  intrigante  corruption,  reprit  Bixiou. 
Par  hasard,  Rastignac  se  trouvait  chez  la  légère  baronne  à  causer 
au  Coin  du  feu  pendant  que  Godefroid  faisait  son  rapport  à  Malvina. 
Quelques  mots  frappèrent  son  oreille,  il  devina  de  quoi  il  s'agissait, 
surtout  à  l'air  aigrement  satisfait  de  Malvina.  Rastignac  resta,  lui,  jus- 
qu'à deux  heures  du  matin,  et  l'on  dit  qu'il  est  égoïste  !  Beaudenord 
pariil  quand  la  baronne  alla  se  coucher.  «  Cher  enfant,  dit  Rastignac 
à  Malvina  d'un  ton  bonhomme  et  paternel  quand  ils  furent  seuls, "sou- 
venez-vous  qu'un  pauvre  garçon,  lourd  de  sommeil,  a  pris  du  thé 
pour  rester  éveillé  jusqu'à  deux  heures  du  matin ,  afin  de  pouvoir 

IS  dire  solennellement  :  Mariez-vous.  Ne  faites  pas  la  difficile,  ne 
vous  occupez  pas  de  vos  sentiments,  ne  pensez  pas  à  l'ignoble  calcul 
d< :s  hommes  qui  ont  un  pied  ici,  un  pied  chez  les  Matifat,  ne  réflé- 
chissez à  rien  :  Mariez-vous!  Pour  une  fille,  se  marier,  c'est  s'impo- 
ser à  un  homme  qui  prend  l'engagement  de  la  faire  vivre  dans  une 
position  plus  ou  moins  heureuse,  mais  où  la  question  matérielle  est 
assurée.  Je  connais  le  monde  :  jeunes  filles,  mamans  et  grand'mères 
sont  toutes  hypocrites  en  démanchant  sur  le  sentiment  quand  il  s'agit 
de  mariage.  Aucun  ne  pense  à  autre  chose  qu'à  un  bel  état.  Quand  sa 
fille  est  bien  mariée,  une  mère  dit  qu'elle  afait  une  excellente  affaire.  » 
Et  Rastignac  lui  développa  sa  théorie  sur  le  mariage,  qui,  selon  lui, 
est  une  société  de  commerce  instituée  pour  supporter  la  vie.  «  Je  ne 
vous  demande  point  votre  secret,  dit-il  en  terminant  à  Malvina,  je  le 
sais.  Lee  hommes  se  disent  tout  entre  eux,  comme  vous  autres  quand 
vous  sortez  après  le  dîner.  Eh  bien  !  voici  mon  dernier  mot  :  Mariez- 
vous.  Si  vous  ne  vous  mariez  pas,  souvenez-vous  que  je  vous  ai  sup- 
pliée ici,  ce  soir,  de  vous  marier  !  »  Rastignac  parlait  avec  un  certain 
accent  qui  commandait,  non  pas  l'attention,  mais  la  réflexion.  Son 
insistance  était  de  nature  à  surprendre.  Malvina  fut  alors  si  bien  frap- 
pée au  vif  de  l'intelligence,  là  où  Rastignac  avait  voulu  l'atteindre, 
qu'elle  y  songeait  encore  le  lendemain,  et  cherchait  inutilement  la 
cause  de  cet  avis. 

—  Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  toupies  que  tu  lances-,  rien  qui  res- 
semble à  l'origine  de  la  fortune  de  Rastignac,  et  tu  nous  prends  pour 
des  Matifat  multipliés  par  six  bouteilles  de  vin  de  Champagne  !  s'écria 
Coulure. 

—  Nous  y  sommes  !  s'écria  Bixiou.  Vous  avez  suivi  le  cours  de  tous 
les  petits  ruisseaux  qui  ont  fait  les  quarante  mille  livres  de  rente  aux- 
quelles tant  de  gens  portent  envie!  Rastignac  tenait  alors  entre  ses 
mains  le  fil  de  toutes  ces  existences. 

—  Desroches,  les  Matifat,  Beaudenord,  les  d'Aldrigger,  d'Aigle- 
mont. 

—  Et  de  cent  autres!...  dit  Bixiou. 

—  Voyons  comment  !  s'écria  Finot.  Je  sais  bien  des  choses,  et  je 
n'entrevois  pas  le  mot  de  cette  énigme. 

—  Blondet  vous  a  dit  en  gros  les  deux  premières  liquidations  de 
Nucingen.  voici  la  troisième  en  détail,  reprit  Bixiou.  Des  la  paix  de 
1815,  Nucingen  avait  conquis  ee  que  nous  ne  comprenons  qu'aujour- 
d'hui :  que  l'argent  D'est  une  puissance  que  quand  il  esl  en  quantités 
♦proportionnées,  il  jalousait  secrètement  les  frères  Rohtsçhiid.  Il 
possédait  cinq  millions,  il  en  voulait  dix  !  Avec  dix  millions,  il  savait 
pouvoir  eu  gagner  tr<  nie,  el  n'en  aurait  eu  que  quinze  avec  cinq. 
11  avait  donc  résolu  d'opérer  une  troisième  liquidation!  Ce  grand 
homme  songeait  alors  à  payer  ses  créanciers  avec  des  valeurs  fictives 
en  gardant  leur  argent.  Sur  la  place,  une  conception  de  ce  genre 
ne  se  présente  pas  sons  une  expression  si  mathématique.  Une  pa- 
reille liquidation  consiste  à  donner  un  petit  pâté  pour  un  louis  d'or  à 
de  grands  enfants,  qui,  comme  les  petits  enfants  d'autrefois,  préfè- 
rent le  pâté  à  la  pièce,  sans  savoir  qu'avec  la  pièce  ils  peuvent  avoir 
deux  cents  pâtés. 

t  —  Qu'est-ce  que  te  dis  donc  là,  Bixiou?  s'écria  Couture,  mais  rien 
n'est  plus  loyal,  il  ne  se  passe  pas  de  semaine  aujourd'hui  que  l'on 
ne  présente  des  pâtés  au  publie  en  lui  demandant  un  louis.  Mais  le 
publie  esi-il  forcé  de  donner  son  argent?  n'a-l-il  pas  le  droit  de  s'é- 
clairer? 

—  Vous  l'aimeriez  mieux  contraint  d'être  actionnaire? dit  Blondet. 

—  Non,  dit  Finot,  où  serait  le  talent? 


—  C'est  bien  fort  pour  Finot,  dit  Bixiou. 

—  Qui  lui  a  donné  ce  nom-là?  demanda  Couture. 

—  Enfin,  reprit  Bixiou,  Nucingen  avait  eu  deux  fois  le  bonheur  de 
donner,  sans  le  vouloir,  un  pâté  qui  s'élait  trouvé  valoir  plus  qu'il 
n'avait  reçu.  Ce  malheureux  bonheur  lui  causait  des  remords.  De  pa- 
reils bonheurs  finissent  par  tuer  un  homme.  n  attendait  depuis  dix 
ans  l'occasion  de  ne  plus  se  tromper,  de  créer  des  valeurs  qui  au- 
raient l'air  de  valoir  quelque  chose,  et  qui... 

—  Mais,  dit  Couture,  en  expliquant  ainsi  la  banque,  aucun  com- 
merce n'est  possible.  Plus  d'un  loyal  banquier  a  persuadé,  sous  l'ap- 
probation d'un  loyal  gouvernement,  aux  plus  fins  boursiers  de  pren- 
dre des  fonds  qui  devaient,  dans  un  temps  donné,  se  trouver  dépré- 
ciés. Vous  avez  vu  mieux  que  cela  !  N'a-t-on  pas  émis,  toujours  avec 
l'aveu,  avec  l'appui  des  gouvernements,  des  valeurs  pour  payer  les 
intérêts  de  Certains  fonds,  afin  d'en  maintenir  le  cours  et  pouvoir 
s'en  défaire.  Ces  opérations  ont  plus  ou  moins  d'aualogie  avec  la  li- 
quidation à  la  Nucingen. 

—  En  petit,  dit  Blondet,  l'affaire  peut  paraître  singulière;  mais  en 
grand,  c'est  de  la  haute  finance.  Il  y  a  des  actes  arbitraires  qui  sont 
criminels  d'individu  à  individu,  lesquels  arrivent  à  rien  quand  ils  sont 
étendus  à  une  multitude  quelconque,  comme  une  goutte  d'acide  prus- 
sique  devient  innocente  dans  un  baquet  d'eau.  Vous  tuez  un  homme, 
on  vous  guillotine.  Mais  avec  une  conviction  gouvernementale  quel- 
conque, vous  tuez  cinq  cents  hommes,  on  respecte  le  crime  politi- 
que. Vous  prenez  cinq  mille  francs  dans  mon  secrétaire,  vous  allez 
au  bagne.  Mais  avec  le  piment  d'un  gain  à  faire  habilement,  mis  dans 
la  gueule  de  mille  boursiers,  vous  les  forcez  à  prendre  les  rentes  de 
je  ne  sais  quelle  république  ou  monarchie  en  faillite,  émises,  comme 
dit  Couture,  pour  payer  les  intérêts  de  ces  mêmes  rentes  :  personne 
ne  peut  se  plaindre.  Voilà  les  vrais  principes  de  lage  d'or  où  nous  vi- 
vons. 

—  La  mise  en  scène  d'une  machine  si  vaste,  reprit  Bixiou,  exigeait 
bien  des  polichinelles.  D'abord  la  maison  Nucingen  avait  sciemment 
et  à  dessein  employé  ses  cinq  millions  dans  une  affaire  en  Amérique, 
dont  les  prolits  avaient  été  calculés  de  manière  à  revenir  tTOf  tard. 
Elle  s'était  dégarnie  avec  préméditation.  Toute  liquidation  doit  être 
motivée.  La  maison  possédait  en  fonds  particuliers  et  en  valeurs  émi- 
ses environ  six  millions.  Parmi  les  fonds  particuliers  se  trouvaient 
les  trois  cent  mille  de  la  baronne  d'Aldrigger,  les  quatre  cent  mille 
de  Beaudenord,  un  million  à  d'Aiglemont,  trois  cent  mille  à  Matifat, 
un  demi-million  à  Charles  Grandet,  le  mari  de  mademoiselle  d'Au- 
brion,  etc.  En  créant  lui-même  une  entreprise  industrielle  par  ac- 
tions, avec  lesquelles  il  se  proposait  de  désintéresser  ses  créanciers 
au  moyen  de  manœuvres  plus  ou  moins  habiles,  Nucingen  aurait  pu 
être  suspecté,  mais  il  s'y  prit  avec  plus  de  finesse  :  il  fit  créer  par  un 
autre  !...  cette  machine  destinée  à  jouer  le  rôle  du  Mississipi  du  sys- 
tème de  Law.  Le  propre  de  Nucingen  est  de  faire  servir  les  plus  ha- 
biles gens  de  la  place  à  ses  projets,  sans  les  leur  communiquer.  Nu- 
cingen laissa  donc  échapper  devant  du  Tillet  l'idée  pyramidale  et 
victorieuse  de  combiner  une  entreprise  par  actions  en  constituant  un 
capital  assez  fort  pour  pouvoir  servir  de  très-gros  intérêts  aux  ac- 
tionnaires pendant  les  premiers  temps.  Essayée  pour  la  première 
fois,  en  un  moment  où  les  capitaux  niais  abondaient,  cette  combinai- 
son devait  produire  une  hausse  sur  les  actions,  et  par  conséquent  un 
bénéfice  pour  le  banquier  qui  les  émettrait.  Songez  que  ceci  est  du 
1826.  Quoique  frappé  de  cette  idée  aussi  féconde  qu'ingénieuse,  du 
Tillet  pensa  naturellement  que  si  l'entreprise  ne  réussissait  pas,  il  y 
aurait  un  blâme  quelconque.  Aussi  suggéra-t-il  de  mettre  en  avant  un 
directeur  visible  de  cette  machine  commerciale.  Vous  connaissez  au- 
jourd'hui le  secret  de  la  maison  Claparon,  fondée  par  du  Tillet,  une 
de  ses  plus  belles  inventions!... 

—  Oui,  dit  Blondet,  l'éditeur  responsable  en  finance,  l'agent  pro- 
vocateur, le  bouc  émissaire;  mais  aujourd'hui  nous  sommes  plus 
forts,  nous  mettons  :  S'adresser  à  l'administration  de  la  chose,  telle 
rue,  tel  numéro,  où  le  public  trouve  des  employés  en  casquettes 
vertes,  jolis  comme  des  recors. 

—  Nucingen  avait  appuyé  la  maison  Charles  Claparon  de  tout  son 
crédit,  reprit  Bixiou.  On  pouvait  jeter  sans  crainte  sur  quelques  places 
un  million  de  papier  Claparon.  Du  Tillet  proposa  donc  de  mettre  sa 
maison  Claparon  en  avant.  Adopté.  En  18-25,  l'actionnaire  n'était  pas 
gâté  dans  les  conceptions  industrielles.  Le  fonds  de  roulement  était 
inconnu  !  Les  gérants  ne  s'obligeaient  pas  à  ne  peint  émettre  leurs 
actions  bénéficiaires,  ils  ne  déposaient  rien  à  la  Banque,  ils  ne  garan- 
tissaient rien.  On  ne  daignait  pas  expliquer  la  commandite  en  disant 
à  l'actionnaire  qu'on  avait  la  bonté  de  ne  pas  lu;  demander  plus  de 
mille,  de  cinq  cents,  ou  même  de  deux  cent  cinquante  francs  !  On  ne 
publiait  pas  que  l'expérience  in  œre  publiro  ne  durerait  que  sept  ans, 
cinq  ans,  ou  même  trois  ans,  et  qu'ainsi  le  dénoûment  ne  se  ferait 
pas  longtemps  attendre.  C'était  l'enfance  de  l'art!  On  n'avait  même 
pas  fait  intervenir  la  publicité  de  ces  gigantesques  annonces  par  les- 
quelles on  stimule  les  imaginations,  en  demandant  de  l'argent  à  tout 
le  monde... 
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—  Cela  arrive  quand  personne  n'en  veut  donner,  dit  Couture 

—  Enfin  !a  concurrence  dans  ces  sortes  d'entreprises  n'existait 
pas,  reprit  Bixiou.  Les  fabricants  de  papier  mâché,  d'impressions  sur 
indiennes,  les  lamineurs  de  zinc,  les  théâtres,  les  journaux,  ne  se 
ruaient  pas  comme  des  chiens  à  la  curée  de  l'actionnaire  expirant. 
Les  belles  affaires  par  actions,  comme  dit  Coulure,  si  naïvement  pu- 
bliées, appuyées  par  des  rapports  de  gens  experts  (les  princes  de  la 
science!...),  se  traitaient  honteusement  dans  le  silence  et  dans  l'ombre 
oc  la  Bourse.  Les  loups-eerviers  exécutaient,  financièrement  parlant, 
l'air  de  la  calomnie  du  Barbier  de  Séville.  Ils  allaient  piano,  piano, 
procédant  par  de  légers  cancans,  sur  la  bonté  de  l'affaire,  dits  d'o- 
reille à  oreille.  Ils  n'exploitaient  le  patient,  l'actionnaire,  qu'à  domi- 
cile, à  la  Bourse,  ou  dans  le  monde,  par  cette  rumeur  habilement 
créée  et  qui  grandissait  jusqu'au  tutti  d'une  cote  à  quatre  chiffres... 

—  Mais,  quoique  nous  soyons  entre  nous  et  que  nous  puissions 
tout  dire,  je  reviens  là-dessus,  dit  Couture. 

—  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  ?  dit  Finot. 

—  Finot  restera  classique,  constitutionnel  et  perruque,  dit  Blondet. 

—  Oui,  je  suis  orfèvre,  reprit  Couture,  pour  le  compte  de  qui 
Cérizet  venait  d'être  condamné  en  police  correctionnelle.  Je  soutiens 
que  la  nouvelle  méthode  est  infiniment  moins  traîtresse,  plus  loyale, 
moins  assassine  que  l'ancienne.  La  publicité  permet  la  réflexion  et 
l'examen.  Si  quelque  actionnaire  est  gobe,  il  est  venu  de  propos  déli- 
béré, on  ne  lui  a  pas  vendu  chat  en  poche.  L'industrie... 

—  Allons,  voilà  l'industrie!  s'écria  Bixiou. 

—  L'industrie  y  gagne,  dit  Couture  sans  prendre  garde  à  l'interrup- 
tion. Tout  gouvernement  qui  se  mêle  du  commerce  et  ne  le  laisse  pas 
libre  entreprend  une  coûteuse  sottise  :  il  arrive  ou  au  maximum  ou 
au  monopole.  Selon  moi,  rien  n'est  plus  conforme  aux  principes  sur 
la  liberté  du  commerce  que  les  sociétés  par  actions!  Y  toucher,  c'est 
vouloir  répondre  du  capital  et  des  bénéfices,  ce  qui  est  slupide.  En 
toute  affaire,  les  bénéfices  sont  en  proportion  avec  les  risques  !  Qu'im- 
porte à  l'Etat,  la  manière  dont  s'obtient  le  mouvement  rotatoire  de 
l'argent,  pourvu  qu'il  soit  dans  une  activité  perpétuelle!  Qu'importe 
qui  est  riche,  qui  est  pauvre,  s'il  y  a  toujours  la  même  quantité  de 
riches  imposables?  D'ailleurs  voilà  vingt  ans  que  les  sociétés  par  ac- 
tions, les  commandites,  primes  sous  toutes  les  formes,  sont  en  usage 
dans  le  pays  le  plus  commercial  du  monde,  en  Angleterre,  où  tout 
se  conteste,  où  les  chambres  pondent  mille  ou  douze  cents  lois  par 
session,  et  où  jamais  un  membre  du  parlement  ne  s'est  levé  pour 
parler  contre  la  méthode... 

—  Curative  des  coffres  pleins,  et  par  les  végétaux  !  dit  Bixiou,  les 
carottes  ! 

—  Voyons  !  dit  Couture  enflammé.  Vous  avez  dix  mille  francs, 
vous  prenez  dix  actions  de  chacune  mille  dans  dix  entreprises  diffé- 
rentes. Vous  êtes  volé  neuf  fois...  (Cela  n'est  pas!  le  public  est  plus 
fort  que  qui  que  ce  soit  !  mais  je  le  suppose)  ;  une  seule  affaire  réussit  ! 
(par  hasard!  —  D'accord!  —  On  ne  l'a  pas  fait  exprès!  — Allez! 
blaguez  !)  Eh  bien!  le  ponte  assez  sage  pour  diviser  ainsi  ses  masses, 
rencontre  un  superbe,  placement,  comme  l'ont  trouvé  ceux  qui  ont 
pris  les  actions  des  mines  de  VVortschin.  Messieurs,  avouons  entre 
nous  que  les  gens  qui  crient  sont  des  hypocrites  au  désespoir  de  n'a- 
voir ni  l'idée  d'une  affaire,  ni  la  puissance  de  la  proclamer,  ni  l'a- 
dresse de  l'exploiter.  La  preuve  ne  se  fera  pas  attendre.  Avant  peu 
vous  verrez  l'aristocratie,  les  gens  de  cour,  les  ministériels  descen- 
dant en  colonnes  serrées  dans  la  spéculation,  et  avançant  des 
mains  plus  crochues  et  trouvant  des  idées  plus  tortueuses  que  les 
nôtres,  sans  avoir  notre  supériorité.  Quelle  tète  il  faut  pour  fonder 
une  affaire  à  une  époque  où  l'avidité  de  l'actionnaire  est  égale  à  celle 
de  l'inventeur?  Quel  grand  magnétiseur  doit  être  l'homme  qui  crée 
un  Claparon,  qui  trouve  des  expédients  nouveaux!  Savez-vous  la 
morale  de  ceci '.'Notre  temps  vaut  mieux  que  nous!  nous  vivons  à 
une  époque  d'avidité  où  l'on  ne  s'inquiète  pas  de  la  valeur  de  la  chose, 
si  l'on  peut  y  gagner  en  la  repassant  au  voisin  :  on  la  repasse  au 
voisin  parce  que  l'avidité  de  l'actionnaire  qui  croit  à  un  gain  est 
égale  à  celle  du  fondateur  qui  le  lui  propose  ' 

—  Est-il  beau,  Coulure,  est-il  beau!  dit  Bixiou  à  Blondet,  il  va  de- 
mander qu'on  lui  élève  des  statues  comme  à  un  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité. 

—  Il  faudrait  l'amener  à  conclure  que  l'argent  des  sots  est  de  droit 
divin  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  dit  Blondet. 

—  Messieurs,  reprit  Couture,  rions  ici  pour  tout  le  sérieux  que 
nous  garderons  ailleurs  quand  nous  entendrons  parler  des  respec- 
tables bêtises  que  consacrent  les  lois  faites  à  l'improviste. 

—  Il  a  raison.  Quel  temps,  messieurs,  dit  Blondet,  qu'un  temps  où, 
dès  que  le  feu  de  l'intelligence  apparaît ,  on  l'éteint  vite  par  l'appli- 
cation  d'une  loi  de  circonstance.  Les  législateurs,  partis  presque  tous 
d'un  petit  arrondissement  où  ils  ont  étudié  la  société  dans  1rs  jour- 
naux, renferment  alors  le  feu  dans  la  machine.  Quand  la  machine 
saute,  arrivent  les  pleurs  et  les  grincements  de  dents  !  Un  temps  où 


il  ne  se  fait  que  des  lois  fiscales  et  pénales  !  Le  grand  mot  de  ce  qui 
se  passe,  le  voulez-vous?  Il  n'y  a  plus  du  religion  dans  l'Etat! 

—  Ah!  dit  Bixiou,  bravo,  Blondet!  tu  as  mis  le  doigt  sur  la  plaie 
de  la  France,  la  fiscalité,  qui  a  plus  ôté  de  conquêtes  à  notre  pays 
que  les  vexations  de  la  guerre.  Dans  le  ministère  où  j'ai  fait  six  ans 
de  galères,  accouplé  avec  des  bourgeois,  il  y  avait  un  employé, 
homme  de  talent,  qui  avait  résolu  de  changer  tout  le  système  des 
finances.  Ah  bien  !  nous  l'avons  joliment  dégommé.  La  France  eût  été 
trop  heureuse,  elle  se  serait  amusée  à  reconquérir  l'Europe,  et  nous 
avons  agi  pour  le  repos  des  nations  :  je  l'ai  tué  par  une  caricature! 

—  Quand  je  dis  le  mol  religion,  je  n'entends  pas  dire  uue  capuci- 
nade,  j'entends  le  mot  en  grand  politique,  reprit  Blondet. 

—  Explique-toi,  dit  Finot. 

—  Voici,  reprit  Blondet.  On  a  beaucoup  parlé  des  affaires  de  Lyon, 
de  la  république  canonnée  dans  les  rues,  personne  n'a  dit  la  vérité. 
La  république  s'était  emparée  de  l'émeute  comme  un  insurgé  s'em- 
pare d'un  fusil.  La  vérité,  je  vous  la  donne  pour  drôle  et  profonde. 
Le  commerce  de  Lyon  est  un  commerce  sans  âme,  qui  ne  fait  pas 
fabriquer  une  aune  de  soie  sans  qu'elle,  soit  commandée  et  que  le 
payement  soit  sûr.  Quand  la  commande  s'arrête,  l'ouvrier  meurt  de 
faim,  il  gagne  à  peine  de  quoi  vivre  en  travaillant,  les  forçats  sont 
plus  heureux  que  lui.  Après  la  Révolution  de  juillet,  la  misère  est  arri- 
vée à  ce  point  que  les  Canuts  ont  arboré  le  drapeau  :  Du  pain  ou  la 
mort  !  une  de  ces  proclamations  que  le  gouvernement  aurait  dû  étu- 
dier, elle  était  produite  par  la  cherté  de  la  vie  à  Lyon.  Lyon  veut 
bâtir  des  théâtres  et  devenir  une  capitale  :  de  là  des  octrois  insensés. 
Les  républicains  ont  flairé  cette  révolte  à  propos  du  pain,  et  ils  ont 
organisé  les  Canuts,  qui  se  sont  battus  en  partie  double.  Lyon  a  eu 
ses  trois  jours,  mais  tout  est  rentré  dans  l'ordre,  et  le  canut  dans  son 
taudis.  Le  canut,  probe  jusque-là,  rendant  en  étoffe  la  soie  qu'on  lui 
pesait  en  bottes,  a  mis  la  probité  à  la  porte  en  songeant  que  les  né- 
gociants le  victimaient,  et  a  mis  de  l'huile  à  ses  doigts  :  il  a  rendu 
poids  pour  poids,  mais  il  a  vendu  la  soie  représentée  par  l'huile,  et 
le  commerce  des  soieries  françaises  a  été  infesté  d'étoffes  graissées, 

.  ce  qui  aurait  pu  entraîner  la  perte  de  Lyon  et  celle  d'une  branche  de 
commerce  français.  Les  fabricants  et  le  gouvernement,  au  lieu  de 
supprimer  la  cause  du  mal,  ont  fait,  comme  certains  médecins,  ren- 
trer le  mal  par  un  violent  topique.  Il  fallait  envoyer  à  Lyon  un  homme 
habile,  un  de  ces  gens  qu'on  appelle  immoraux,  un  abbé  Terray, 
mais  l'on  a  vu  le  côté  militaire  !  Les  troubles  ont  donc  produit  les 
gros  de  Naples  à  quarante  sous  l'aune.  Ces  gros  de  Naples  sont  au- 
jourd'hui vendus,  on  peut  le  dire,  et  les  fabricants  ont  sans  doute 
inventé  je  ne  sais  quel  moyen  de  contrôle.  Ce  système  de  fabrication 
sans  prévoyance  devait  arriver  dans  un  pays  où  Richard  Lesoir,  un 
des  plus  grands  citoyens  que  la  France  ail  eus,  s'est  ruiné  pour  avoir 
fait  travailler  six  mille  ouvriers  sans  commande,  les  avoir  nourris. 
et  avoir  rencontré  des  ministres  assez  slupides  pour  le  laisser  suc- 
comber à  la  révolution  que  1814  a  faite  dans  le  prix  des  tissus.  Voilà 
le  seul  cas  où  le  négociant  mérite  une  statue.  Eh  bien!  cet  homme 
est  aujourd'hui  l'objet  d'une  souscription  sans  souscripteurs,  tandis 
que  l'on  a  donné  un  million  aux  enfants  du  général  Eoy.  Lyon  est 
conséquent  :  il  connaît  la  France,  elle  est  sans  aucun  sentiment  reli- 
gieux. L'histoire  de  Richard  Lenoir  est  une  de  ces  fautes  que  Fouché 
trouvait  pire  qu'un  crime. 

—  Si  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présentent,  reprit  Cou- 
ture en  se  remettant  au  point  où  il  était  avant  l'interruption,  il  y  a 
une  teinte  de  charlatanisme,  mol  devenu  flétrissant  et  mis  à  cheval 
sur  le  mur  mitoyen  du  juste  et  de  l'injuste,  car  je  demande  où  com- 
mence, où  finit  le  charlatanisme,  ce  qu'est  le  charlatanisme  !  faites- 
moi  l'amitié  de  médire  qui  n'est  pas  charlatan  !  Voyons!  un  peu  de 
bonne  foi.  l'ingrédient  social  le  plus  rare!  Le  commerce  qui  consis- 
terait à  aller  chercher  la  nuit  ce  qu'on  vendrait  dans  la  journée  serait 
un  non-sens.  Un  marchand  d'allumettes  a  l'instinct  de  l'accapare- 
ment. Accaparer  la  marchandise  est  la  pensée  du  boutiquier  de  la 
rue  Saint-Denis  dit  le  plus  vertueux,  comme  du  spéculateur  dit  le 
plus  effronté.  Quand  les  magasins  sont  pleins,  il  y  a  nécessité  de 
vendre.  Pour  vendre,  il  faut  allumer  le  chaland,  dé  là  l'enseigne  du 
moyen  âge  et  aujourd'hui  le  prospectus!  Entre  appeler  la  pratique  cl 
la  forcer  d'entrer,  de  consommer,  je  ne  vois  pas  la  différence  d'un 
cheveu!  Il  peut  arriver,  il  doit  arriver,  il  arrive  souvent,  que  des 
marchands  attrapent  des  marchandises  avariées,  car  le  vendent 
trompe  incessamment  l'acheteur.  1*2 1*  bien!  consultes  les  plus  hon- 
nêtes gens  de  Taris,  les  notables  commerçants  enOn...  ions  vous 
raconteront  triomphalement  la  rouerie  qu'ils  mu  alors  inventée  pour 

éCOUler   leur  marchandise  quand   on  la  leur  avail   vendue  mauvaise. 

La  fameuse  maison  Minard  a  commencé  par  des  ventes  de  ce  genre. 

Ea  rue  Saint-Denis  ne   VOUS  vend  qu'une  rolie  de  suie  graissée,  elle 

ne  petit  que  cela.  Les  plus  vertueux  négociants  vous  disent  «le  i  ail- 
le plus  candide  ce  moi  de  L'improbité  la  plus  effrénée  :  "»  .«•  tirt 
d'une  mauvaise  affaire  comme  on  piui.  Blondet  vous  a  faii  voir  les 
affaires  de  Lyon  dans  leurs  causes  et  leurs  suite  .  moi.  je  vais  à  l'ap- 
plication île  ma  théorie  par  une  ai»1- ■•'•>'<■    Un  ouvrier  eu  laine,  aui- 
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bii  jeux  et  criblé  d'enfants  par  une  femme  trop  aimée,  croit  à  la  répu- 
blique. Mon  gars  achète  ':  la  laine  rouge,  et  fabrique  ces  casquettes 
es  laine  tricotée  que  vous  avez  pu  voir  sur  la  tête  de  tous  les  gamins 
«le  Paris,  cl  vous  allez  savoir  pourquoi.  La  république  est  vaincue. 
Après  l'affaire  île  Sainl  fôéry,  les  casquettes  étaient  invendables. 
Quand  un  ouvrier  se  trouve  dans  son  ménage  avec  femme,  enfants 
el  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge  dont  ne  veulent  plus  les  cha- 
peliers d'aucun  bord,  il  lui  passe  par  la  tète  autant  d'idées  qu'il  en 
peut  venir  à  un  banquier  bourré  de  dix  millions  d'actions  à  placer 
i!aii>  une  affaire  dont  il  se  défie.  Savez-vous  ce  qu'a  fait  l'ouvrier,  ce 
Law  faubourien,  ce  Nucingen  des  casquettes?  11  est  allé  trouver  un 
dandy  d'estaminet,, an  de  ces  farceurs  qui  font  le  désespoir  des  ser- 
gents de  ville  dans  les  bals  champêtres  aux  barrières,  et  l'a  prié  de 
jouer  le  rôle  d'un  capitaine  américain  pacotilleur,  logé  hôtel  Meuricc, 
d'aller  désirer  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge,  chez  un  riche 
chapelier  qui  en  avait  encore  une  dans  son  étalalage.  Le  chapelier  flaire 
une  affaire  avec  l'Amérique,  accourt  chez  l'ouvrier,  et  se  rue  au 
comptant  sur  les  casquettes.  Vous  comprenez  :  plus  de  capitaine 
américain,  mais  beaucoup  de  casquettes.  Attaquer  la  liberté  com- 
merciale à  cause  de  ces  inconvénients,  ce  serait  attaquer  la  justice 
sous  prétexte  qu'il  y  a  des  délits  qu'elle  ne  punit  pas.  ou  accuser  la 
société  d'être  mal  organisée  a  cause  des  malheurs  qu'elle  engendre! 
Des  casquettes  et  de  la  rue  Saint-Denis,  aux  actions  et  à  la  banque, 
concluez  ! 

—  Coulure,  une  couronne!  dit  Blondet  en  lui  mettant  sa  serviette 
tortillée  sur  sa  tète.  Je  vais  plus  loin,  messieurs.  S'il  y  a  vice  dans  la 
théorie  actuelle,  à  qui  la  faute?  à  la  loi!  à  la  loi  prise  dans  son  sys- 
tème entier,  à  la  législation!  à  ces  grands  hommes  d'arrondissement 
que  la  province  envoie  bouffis  d'idées  morales,  idées  indispensables 
dans  la  conduite  de  la  vie  à  moins  de  se  battre  avec  la  justice,  mais 
stupides  dès  qu'elles  empêchent  un  homme  de  s'élever  à  la  hauteur 
où  doit  se  tenir  le  législateur.  Que  les  lois  interdisent  aux  passions 
tel  ou  tel  développement  (le  jeu,  la  loterie,  les  Ninons  de  la  borne, 
tout  ce  que  vous  voudrez),  elles  n'extirperont  jamais  les  passions. 
Tuer  les  liassions,  ce  serait  tuer  la  société,  qui,  si  elle  ne  les  engen- 
dre pas,  du  moins  les  développe.  Ainsi  vous  entravez  par  des  restric- 
tions l'envie  de  jouer  qui  git  au  fond  de  tous  les  cœurs,  chez  la  jeune 
lille,  chez  l'homme  de  province,  comme  chez  le  diplomate,  car  tout 
le  momie  souhaite  une  fortune  gratis,  le  jeu  s'exerce  aussitôt  en  d'au- 
tres sphères.  Vous  supprimez  stupidement  la  loterie,  les  cuisinières 
n'en  volent  pas  moins  leurs  maîtres,  elles  portent  leurs  vols  à  une 
laisse  d'épargne,  et  la  mise  est  pour  elles  de  deux  cent  cinquante 
francs  an  lieu  d'être  de  quarante  sous,  car  les  actions  industrielles, 
les  commandites,  deviennent  la  loterie,  le  jeu  sans  tapis,  mais  avec 
un  râteau  invisible  et  un  refait  calculé.  Les  jeux  sont  fermés,  la  lote- 
rie n'existe  plus,  voilà  la  France  bien  plus  morale,  crient  les  imbéci- 
les comme  s'ils  avaient  supprimé  les;io»i(fs/  On  joue  toujours!  seu- 
lement le  bénéfice  n'est  plus  à  l'Etat,  qui  remplace  un  impôt  payé  avec 
plaisir  par  un  impôt  gênant,  sans  diminuer  les  suicides,  carie  joueur 
ne  meurt  pas,  mais  bien  sa  victime!  Je  ne  vous  parle  pas  des  capi- 
taux à  l'étranger,  perdus  pour  la  France,  ni  des  loteries  de  Fraucfort, 
contre  le  colportage  desquelles  la  Convention  avait  décerné  la  peine 
de  mort,  et  auquel  se  livraient  les  procureurs  syndics!  Voilà  le  sens 
de  la  niaise  philanthropie  de  notre  législateur.  L'encouragement 
donné  aux  caisses  d'épargne  est  une  grosse  sottise  politique.  Suppo- 
sez une1  inquiétude  quelconque  sur  la  maielie  des  affaires,  le  gouver- 
nement aura  créé  la  queue  de  l'argent,  comme  on  a  créé  dans  la  Ré- 
volution la  queue  du  pain.  Autant  de  caisses,  autant  d'émeutes.  Si 
dans  un  coin  trois  gamins  arborent  un  seul  drapeau,  voilà  une  révo- 
lution. Un  grand  politique  doit  être  un  scélérat  abstrait,  sans  quoi  les 
soi  iétés  sont  mal  menées.  Un  politique  honnête  homme  est  une  ma- 
chine a  vapeur  qui  sentirait,  ou  un  pilote  qui  ferait  l'amour  en  tenant 
la  barre  :  le  bateau  sombre.  Un  premier  ministre  qui  prend  cent  mil- 
lions et  qui  rend  la  France  grande  et  heureuse,  n'est-il  pas  préférable 
à  un  ministre  enterré  aux  frais  de  l'Etat,  mais  qui  a  ruiné  son  pays? 
Entre  Richelieu,  Hazarin,  Potemkin,  riches  tous  trois  à  chaque  épo- 
que de  trois  cents  millions,  et  le  vertueux  Robert  Lindet,  qui  n'a  su 
tirer  parti  ni  des  assignats,  ni  des  biens  nationaux,  ou  les  vertueux 
imbéciles  qui  ont  perdu  Louis  XVI,  hésiteriez-vous?  Va  ton  train, 
Bixiou. 

—  Je  ne  vous  expliquerai  pas,  reprit  Bixiou,  la  nature  de  l'entre- 
prise inventée  par  le  génie  financier  de  Nucingen,  ce  serait  d'autant 
plus  inconvenant  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui,  ses  actions  sont 
cotées  à  la  Bourse;  les  combinaisons  étaient  si  réelles,  l'objet  de  l'en- 
treprise si  vivace,  que,  créées  au  capital  nominal  de  mille  francs, 
établies  par  une  ordonnance  royale,  descendues  à  trois  cents  francs, 
elles  ont  remonté  à  sept  cents  francs,  et  arriveront  au  pair  après 
avoir  traversé  les  orages  des  années  27,  50  et  52.  La  crise  financière 
de  1827  les  fit  fléchir,  la  Révolution  de  juillet  les  abattit,  mais  l'affaire 
a  de.-  réalités  dans  le  ventre  (Nucingen  ne  saurait  inventer  une  mau- 
vaise affaire).  Enfin,  comme  plusieurs  maison,  de  banque  du  premier 
ordre  vont  participé,  il  ne  serait  pas  parlementaire  d'entrer  dans 
plus  de  détails.  Le  capital  nominal  lut  de  dix  millions,  capital  réel 


sept,  trois  millions  appartenaient  aux  fondateurs  et  aux  banquiers 
chargés  de  l'émission  des  actions.  Tout  fut  calculé  pour  faire  arriver 
dans  les  six  premiers  mois  l'action  à  gagner  deux  cents  francs,  par  la 
distribution  d'un  taux  dividende.  Donc  vingt  pour  cent  sur  dix  mil- 
lions. L'intérêt  de  du  Tillet  fut  de  cinq  cent  mille  francs.  Dans  le  vo- 
cabulaire financier,  ce  gâteau  s'appelle  part  à  goinfre!  Nucingen  se 
proposai!  d'opérer  avec  ses  millions,  faits  d'une  main  de  papier  rose  à 
l'aide  d'une  pierre  lithographique,  de  jolies  petites  actions  à  placer, 
précieusement  conservées  dans  son  cabinet  Les  actions  réelles  al- 
laient servir  à  fonder  l'affaire,  acheter  un  magnifique  hôtel  et  com- 
mencer les  opérations.  Nucingen  se  trouvait  encore  des  actions  dans 
je  ne  sais  quelles  mines  de  plomb  argentifère,  dans  des  mines  de 
houille  el  dans  deux  canaux,  actions  bénéficiaires  accordées  pour  la 
mise  en  scène  de  ces  quatre  entreprises  en  pleine  activité,  supérieu- 
ii  ment  montées  el  en  faveur,  au  moyen  du  dividende  pris  sur  le  ca- 
pital. Nucingen  pouvait  compter  sur  un  agio  si  les  actions  montaient, 
mais  le  baron  le  négligea  dans  ses  calculs,  il  le  laissait  à  fleur  d'eau, 
sur  la  place,  afin  d'attirer  les  poissons!  Il  avait  donc  massé  ses  va- 
leurs, comme  Napoléon  massait  ses  troupiers,  afin  de  liquider  durant 
la  crise  qui  se  dessinait  el  qui  révolutionna,  en  20  et  27,  les  places 
européennes.  S'il  avait  eu  son  prince  de  Wagram,  il  aurait  pu  dire 
comme  Napoléon  du  haut  du  Santon  :  Examinez  bien  la  place,  tel 
jour,  à  telle  heure,  il  y  aura  là  des  fonds  répandus!  Mais  à  qui  pou- 
vait-il se  confier?  Du  Tillet  ne  soupçonna  pas  son  compérage  involon- 
taire. Les  deux  premières  liquidations  avaient  démontré  à  notre  puis- 
sant baron  la  nécessité  de  s'attacher  un  homme  qui  pût  lui  servir  de 
piston  pour  agir  sur  le  créancier.  Nucingen  n'avait  point  de  neveu, 
n'osait  prendre  de  confident,  il  lui  fallait  un  homme  dévoué,  un  Cla- 
paron  intelligent,  doué  de  bonnes  manières,  un  véritable  diplomate, 
un  homme  digne  d'être  ministre  et  digne  de  lui.  Pareilles  liaisons  ne 
se  forment  ni  en  un  jour,  ni  en  un  an.  Raslignac  avait  alors  été  si 
bien  entortillé  par  le  baron,  que,  comme  le  prince  de  la  Paix,  qui 
était  autant  aimé  par  le  roi  que  par  la  reine  d'Espagne,  il  croyait 
avoir  conquis  dans  Nucingen  une  précieuse  dupe.  Après  avoir  ri  d'un 
homme  dont  la  portée  lui  fut  longtemps  inconnue,  il  avait  fini  par  lui 
vouer  un  culte  grave  et  sérieux  en  reconnaissant  en  lui  la  force  qu'il 
croyait  posséder  seul.  Dès  son  début  à  Paris,  Raslignac  fut  conduit  à 
mépriser  la  société  tout  entière.  Dès  1820,  il  pensait,  comme  le  ba- 
ron, qu'il  n'y  a  que  des  apparences  d'honnête  homme,  et  il  regardait 
le  monde  comme  la  réunion  de  toutes  les  corruptions,  de  toutes  les 
friponneries.  S'il  admettait  des  exceptions,  il  condamnait  la  masse:  il 
ne  croyait  à  aucune  vertu,  mais  à  des  circonstances  où  l'homme  est 
vertueux.  Cette  science  fut  l'affaire  d'un  moment;  elle  fut  acquise  au 
sommet  du  Père-Lachaise,  le  jour  où  il  y  conduisait  un  pauvre  hon- 
nête homme,  le  père  de  sa  Delphine,  mort  la  dupe  de  notre  société, 
des  sentiments  les  plus  vrais,  et  abandonné  par  ses  filles  et  par  ses 
gendres.  Il  résolut  de  jouer  tout  ce  monde,  et  de  s'y  tenir  en  grand 
costume  de  vertu,  de  probité,  de  belles  manières.  L'egoïsme  arma  de 
pied  en  cap  ce  jeune  noble.  Quand  le  gars  trouva  Nucingen  revêtu  de 
la  même  armure,  il  l'estima  comme  au  moyen  âge,  dans  un  tournoi, 
un  chevalier  damasquiné  de  la  tête  aux  pieds,  monté  sur  un  barbe, 
eût  estimé  son  adversaire  houzé,  monté  comme  lui.  Mais  il  s'amollit 
pendant  quelque  temps  dans  les  délices  de  Capoue.  L'amitié  d'une 
femme  comme  la  baronne  de  Nucingen  est  de  nature  à  faire  abjurer 
tout  égoïsme.  Après  avoir  été  trompée  une  première  fois  dans  ses  af- 
fections en  rencontrant  une  [mécanique  de  Birmingham,  comme  était 
feu  de  Marsay,  Delphine  dut  éprouver,  pour  un  homme  jeune  et  plein 
des  religions  de  la  province,  un  attachement  sans  bornes.  Cette  ten- 
dresse a  réagi  sur  Rastignac.  Quand  Nucingen  eut  passé  à  l'ami  de  sa 
femme  le  harnais  que  tout  exploitant  met  à  son  exploité,  ce  qui  ar- 
riva précisément  au  moment  où  il  méditait  sa  troisième  liquidation, 
il  lui  confia  sa  position,  en  lui  montrant  comme  une  obligation  de  son 
intimité,  connue  une  réparation,  le  rôle  de  compère  à  prendre  el  à 
jouer.  Le  baron  jugea  dangereux  d'initier  son  collaborateur  conjugal 
à  son  plan.  Rastignac  crut  à  un  malheur,  et  le  baron  lui  laissa  croire 
qu'il  sauvait  la  boutique.  Mais  quand  un  écheveau  a  tant  de  fils,  il  s'y 
fait  des  nœuds.  Rastignac  trembla  pour  la  fortune  de  Delphine  :  il  sti- 
pula l'indépendance  de  la  baronne,  en  exigeant  une  séparation  de 
biens,  en  se  jurant  à  lui-même  de  solder  son  compte  avec  elle  en  lui 
triplant  sa  fortune.  Comme  Eugène  ne  parlait  pas  de  lui-même,  Nu- 
cingen le  supplia  d'accepter,  en  cas  de  réussite  complète,  vingt-cinq 
actions  de  mille  francs  chacune  dans  les  mines  de  plomb  argentifère, 
que  Raslignac  prit  pour  ne  pas  l'offenser  !  Nucingen  avait  seriné  Ras- 
tignac la  veille  de  la  soirée  où  notre  ami  disait  a  Malvina  de  se  ma- 
rier. A  l'aspect  des  cent  familles  heureuses  qui  allaient  et  venaient 
dans  Paris,  tranquilles  sur  leur  fortune,  les  Godefroid  de  Beaudenord, 
les  d'Aldrigger,  les  d'Aiglemont,  etc.,  il  prit  à  Rastigna'  un  frisson 
comme  à  un  jeune  général  qui  pour  la  première  fois  con'.emple  une 
armée  avant  la  bataille.  La  pauvre  petite  Isaure  et  Uodefro.  I,  jouant 
à  l'amour,  ne  représentaient-ils  pas  Acis  et  Galathée  sous  le  rocher 
que  le  gros  Polyphème  va  faire  tomber  sur  eux?... 

—  Ce  singe  de  Bixiou,  dit  Blondet,  il  a  presque  du  talent. 

—  Ah  !  je  ne  marivaude  donc  plus,  dil  Bixiou  jouissant  de  son  sue- 
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ces  et  regardant  ses  auditeurs  surpris.  —  Depuis  deux  mois,  reprit-il 
après  celte  interruption,  Godcfroid  se  livrai!  à  tons  les  petits  bon- 
heurs  d'un  homme  qui  se  marie.  On  ressemble  alors  à  ces  oiseaux  qui 
'ont  leurs  nuls  au  printemps,  vont  et  viennent,  ramassent,  des  brins 
de  paille,  les  portent  dans  leur  bec,  et  cotonnent  le  domicile  de  leurs 
œufs.  Le  futur  a'isaure  avait  loué  rue  de  la  Planche  un  petit  hôtel  de 
mille  écus,  commode,  convenable,  ni  trop  grand,  ni  trop  petit.  Il  al- 
lait tous  les  malins  voiries  ouvriers  travaillant,  et  y  surveiller  les 
peintures.  Il  y  avait  introduit  le  comfort,  la  seule  bonne  chose  qu'il  y 
ait  en  Angleterre  :  calorifère  pour  maintenir  nue  température  égale 
dans  la  maison  ;  mobilier  bien  choisi,  ni  trop  brillant,  ni  trop  élégant; 
couleurs  fraîches  et  douces  à  l'œil,  stores  intérieurs  et  extérieurs  à 
toutes  les  eroisées  ;  argenterie,  voitur  -s  neuves.  Il  avait  fait  arranger 
l'eeurie,  la  sellerie,  les  remises  où  Toby,  Joby,  Paddy,  se  démenait  et 
frétillait  comme  une  marmotte  déchaînée,  en  paraissant  très-heureux 
de  &;*."»>■  qu'il  y  aurait  des  femmes  au  logis  et  une  lady!  Cette  pas- 
sion de  Phomme  qui  se  met  en  ménage,  qui  choisit  des  pendules,  qui 
vient  chez  sa  future  les  poches  pleines  d'échantillons  d'étoffes,  la 
consulte  sur  l'ameublement  de  la  chambre  à  coucher,  qui  va,  vient, 
trotte,  quand  il  va,  vient  et  trotte  animé  par  l'amour,  est  une  des 
choses  qui  réjouissent  le  plus  un  cœur  honnête  et  surtout  les  fournis- 
seurs. Et  comme  rien  ne  plaît  plus  au  monde  que  le  mariage  d'un  joli 
jeune  homme  de  vingt-sept  ans  avec  une  charmante  personne 
vingt  ans  qui  danse  bien,  Godefroid,  embarrassé  pour  la  corbeille, 
invita  Rastiguac  et  madame  de  Nucingen  à  déjeuner,  pour  les  consul- 
ter sur  cette  affaire  majeure.  Il  eut  l'excellente  idée  de  prier  son  cou- 
sin d'Aiglemont  et  sa  femme,  ainsi  que  madame  de  Serisy.  Les  fem- 
mes du  monde  aiment  assez  à  se  dissiper  une  fois  par  hasard  chez 
les  garçons,  à  y  déjeuner. 

—  C'est  leur  école  buissonnière,  dit  Blondet. 

—  On  devait  aller  voir  rue  de  la  Planche  le  petit  hôtel  des  futurs 
époux,  reprit  Bixiou.  Les  femmes  sont  pour  ces  petites  expéditions 
comme  les  ogres  pour  la  chair  fraîche,  elles  rafraîchissent  leur  pré- 
sent de  cette  jeune  joie  qui  n'est  pas  encore  flétrie  par  la  jouissance. 
Le  couvert  fut  mis  dans  le  petit  salon,  qui,  pour  l'enterrement  de  la 
vie  de  garçon,  fut  paré  comme  un  cheval  de  cortège.  Le  déjeuner  fut 
commandé  de  manière  à  offrir  ces  jolis  petits  plats  que  les  femmes 
aiment  à  manger,  croquer,  sucer  le  matin,  temps  où  elles  ont  un  ef- 
froyable appétit,  sans  vouloir  l'avouer,  car  il  semble  qu'elles  se  com- 
promettent en  disant  :  J'ai  faim!  —  Et  pourquoi  <out  seul?  dit  Gode- 
froid  en  voyant  arriver  Rastignac.  —  Madame  de  Nucingen  est  triste, 
je  te  conterai  tout  cela,  répondit  Rastignac,  qui  avait  une  tenue 
d'homme  contrarié.  —  De  la  brouille?...  s'écria  Godefroid.  —  Non, 
dit  Rastignac.  A  quatre  heures,  les  femmes  envolées  au  bois  de  Bou- 
logne, Rastignac  resta  dans  le  salon,  et  il  regarda  mélancoliquement 
par  la  fenêtre  Toby,  Joby,  Paddy,  qui  se  tenait  audacieusement  de- 
vait le  cheval  attelé  au  tilbury,  les  bras  croisés  comme  Napoléon;  il 
ne  pouvait  pas  le  tenir  en  bride  autrement  que  par  sa  voix  clairette, 
et  le  cheval  craignait  Joby,  Toby.  —  Eh  bien!  qu'as-tu,  mon  cher 
ami,  dit  Godefroid  à  Rastignac,  tu  es  sombre,  inquiet,  ta  gaieté  n'est 
pas  franche.  Le  bonheur  incomplet  te  tiraille  l'âme  !  n  est  en  effet 
bien  triste  de  ne  pas  être  marié  à  la  mairie  et  à  l'église  avec  la  femme 
que  l'on  aime.  —  As-tu  du  courage,  mon  cher,  pour  entendre  ce  que 
j'ai  à  te  dire,  et  sauras-tu  reconnaître  à  quel  point  il  faut  s'attacher  à 
quelqu'un  pour  commettre  l'indiscrétion  dont  je  vais  me  rendre  cou- 
pable? lui  dit  Rastignac  de  ce  ton  qui  ressemble  à  un  coup  de  fouet. 

—  Quoi?  dit  Godefroid  en  pâlissant.  —  J'étais  triste  de  ta  joie,  et  je 
n'ai  pas  le  coeur,  en  voyant  tous  ces  apprêts,  ce  bonheur  en  fleur,  de 
garder  un  secret  pareil.  —  Dis  donc  en  trois  mots.  —  Jure-moi  sur 
l'honneur  que  tu  seras  en  ceci  muet  comme  une  tombe.  —  Comme 
une  tombe.  —  Que  si  l'un  de  tes  proches  était  intéressé  dans  ce  se- 
cret,  il  ne  le  saurait  pas. —  Pas. —  Eh  bien!  Nucingen  est  parti  (elle 
nuit  pour  Bruxelles,  il  faut  déposer  si  l'on  ne  peut  pas  liquider.  Del- 
phine vient  de  demander  ce  matin  même  au  palais  sa  séparation  de 
biens.  Tu  peux  encore  sauver  ta  fortune.  —  Comment?  dit  Godefroid 
en  se  sentant  un  sang  de  glace  dans  les  veines.  —  Ecris  tout  simple- 
ment au  baron  de  Nucingen  une  lettre  antidatée  (le  quinze  jours,  par 
laquelle  tu  lui  donnes  l'ordre  do  t'employer  tons  tes  fonds  eu  actions 
(et  il  lui  nomma  la  société  daparon).  Tu  as  quinze  jours,  un  mois, 

trois  mois  peut-être,  pour  les  vendre  au-dessus  du  prix  actuel,  elles 
gagneront  encore.  —  Mai-  d'Aiglemont  qui  déjeunait  avec  nous.  d'Ai- 
glemont qui  a  chez  Nucingen  un  million.      Emule,  je  ne  sais  pas 

s'il  se  trouve  assez  de  ces  actions  pour  le  couvrir,  et  puis,  je  ne  suis 

pas  son  ami,  je  ne  puis  pas  trahir  les  sei  rets  de  Nucingen,  tu  ne  dois 
pas  lui  en  parler.  Si  m  dis  un  moi.  lu  me  réponds  des  conséqui 
Godefroid  resta  pendant  dix  minutes  dans  la  plus  parfaite  imniol 

—  Acceptes-tu,  oui  on  non?  lui  dit  impitoyablement  Rastignac.  Gode- 
froid put  nue  plume  ci  de  l'encre,  il  écrivit  ei  signa  la  lettre  que  lui 
dicta  Rastignac.  —  Mou  pauvre  cousin!  s'écria-t-il.  Chacun  pour 
soi.  dit  Rastignac.  El  d'un  de  (lia  m  lire!  ajouta-t-il  en  quittant  '■ 
froid,  l'end. nu  que  Rastignac  manœuvrait  dans  Paris,  voila  quel  as- 
pei  i  présentail  la  Bourse.  J'ai  nu  ami  de  province,  unf  bête  qui  me 
demandait  en  passant  à  la  Bourse,  cuire  quatre  cl  cinq  heures,  pour- 


quoi ce  rassemblement  de  causeurs  qui  vont  et  viennent,  ce  qu'ils 
peuvent  se  dire,  et  pourquoi  se  promener  après  l'irrévocable  fixation 
du  cours  des  .  ffets  publics? —  -(  Mon  ami.  lui  dis-je,  ils  ont  mangé, 
ils  digèrent;  pendant  la  digestion,  ils  font  des  cancans  sur  le  voisin, 
sans  cela  pas  de  sécurité  commerciale  à  Paris.  Là  se  lancent  les  af- 
faires, et  il  y  a  tel  homme,  Palma,  par  exemple,  dont  l'autorité  est 
semblable  à  celle  d'Arago  à  l'Académie  royale  des  sciences.  II  dit  que 
la  spéculation  se  fasse,  et  la  spéculation  est  faite!  » 

—  Quel  homme,  messieurs,  dit  Blondet,  que  ce  juif  qui  possède 
une  instruction  non  pas  universitaire,  mais  universelle!  Chez  lui,  l'u- 
niversalité n'exclut  pas  la  profondeur  ;  ce  qu'il  sait,  il  le  sait  à  fond  ; 
-on  énie  est  intuitif  en  affaires;  c'est  le  grand  référendaire  des  loups- 
cerviers  qui  dominent  la  place  de  Paris,  et  qui  ne  font  une  entreprise 
que  quand  Palma  l'a  examinée.  Il  est  grave,  il  écoute,  il  étudie,  il  ré- 
fléchit, et  dit  à  son  interlocuteur  qui,  vu  son  attention,  le  croit  em- 
paumé  :  —  Cela  ne  nie  va  pas.  Ce  que  je  trouve  de  plus  extraordi- 
naire, c'est  qu'après  avoir  été  dix  ans  l'associé  de  Werbrust,  il  ne 
s'est  jamais  élevé  de  nuages  entre  eux. 

—  Ça  n'arrive  qu'entre  gens  très-forts  et  très-faibles  ;  tout  ce  qui 
est  entre  le  deux  s,-  dispute  et  ne  tarde  pas  à  se  séparer  cun. 

dit  Coulure. 

—  Vous  comprenez,  dit  Bixiou,  que  Nucingen  avait  savanmieut,  et 
d'une  main  habile,  lancé  sous  les  colonnes  de  la  Bourse  un 

qui  éclata  sur  les  quatre  heures.  —  Savez-vous  une  nouvel) 
dit  du  Tillet  à  Werbrust.  eu  l'attirant  dans  uu  coin,  Nucingen  est  à 
Bruxelles,  sa  femme  a  présenté  au  tribunal  une  demande  en  sép 
lion  de  biens.  —  Etes-vous  son  compère  pour  une  liquidation?  dit 
Werbrust  en  souriant.  —  Pas  de  béti-es,  U  erbrust,  dit  du  Tillet, 
vous  connaissez  les  gens  qui  ont  de  son  papier,  écoutez-moi,  nous 
avons  une  affaire  à  combiner.  Les  actions  de  notre  nouvelle  société 
gagnent  vingt  pour  cent,  elles  gagneront  vingt-cinq,  fin  du  trimestre, 
vous  savez  pourquoi,  on  distribue  un  magnifique  dividende. — Fi- 
naud, dit  Werbrust,  allez,  allez  votre  train,  vous  êtes  un  diable  qui 
avez  les  grilles  longues,  pointues,  et  vous  les  plongez  dans  du  beurre. 
—  Mais  laissez-moi  donc  dire,  ou  nous  n'aurons  pas  le  temps  d'opé- 
rer. Je  viens  de  trouver  mon  idée  en  apprenant  la  nouvelle,  et  j'ai 
positivement  vu  madame  de  Nucingen  dans  les  larmes,  elle  a  peur 
pour  sa  fortune.  —  Pauvre  petiie  !  dit  Werbrust  d'un  air  ironique. 
Eh  bien!  reprit  l'ancien  juif  d'Alsace,  en  interrogeant  du  Tillet.  qui 
se  taisait.  —  Eh  bien  !  il  y  a  chez  moi  mille  actions  de  mille  francs 
que  Nucingen  m'a  remises  à  placer,  comprenez-vous? —  Bon!  — 
Achetons  a  dix,  à  vingt  pour  cent  de  remise,  du  papier  de  la  maison 
Nucingen  nour  un  million,  nous  gagnerons  une  belle  prime  sur  ce 
million,  car  nous  serons  créanciers  et  débiteurs,  la  confusion  s'opé- 
rera !  mais  agissons  finement,  les  détenteurs  pourraient  croire  que 
nous  manœuvrons  dans  les  intérêts  de  Nucingen.  Werbrust  comprit 
alors  le  tour  à  faire,  et  serra  la  main  de  du  Tillet  en  lui  jetant  le  re- 
gard d'une  femme  qui  fait  une  niche  à  sa  voisine.  — Eh  bien!  vous 
savez  la  nouvelle?  leur  dit  Martin  Falleix.  la  maison  Nucingen  sus- 
pend. —  Bah!  répondit  Werbrust,  n'ébruitez  donc  pas  cela,  laissez 
les  gens  qui  ont  de  son  papier  faire  leurs  affaires.  —  Savez-vous  la 
cause  du  désastre?  dit  CÎaparon  en  intervenant. —  Toi,  lu  ne  sais 
rien,  lui  dit  du  Tillet.  il  n'y  aura  pas  le  moindre  désastre,  il  y  aura 
un  payement  intégral.  Nucingen  recommencera  les  affaires  et  trou- 
vera des  fonds  tant  qu'il  en  voudra  chez  moi.  Je  sais  la  cause  de  la 
suspension  :  il  a  disposé  de  tous  ses  capitaux  en  faveur  du  Mexique, 
qui  lui  retourne  des  métaux,  des  canons  espaguols,  si  sottement  ton- 
dus, qu'il  s'y  trouve  de  l'or,  des  cloches,  des  argenteries  d'église. 
toutes  les  démolitions  de  la  monarchie  espagnole  dans  les  Indes.  Le 
retour  de  ces  valeurs  tarde.  Le  cher  baron  est  gêné,  voilà  tout. — 
C'est  vrai,  dit  Werbrust,  je  prends  son  papier  à  vingl  pour  cent  d'es- 
compte. La  nouvelle  circula  des  lors  a\ec  la  rapidité  du  feu  sur  une 
meule  de  paille.  Les  choses  les  plus  contradictoires  Se  disaient.  Mais 
il  \  avait  une  telle  confiance  en  la  maison  Nucingen.  toujours  à  cause 

des  deux  précédentes  liquidations,  que  tout  le  monde  gardait  le  pa- 
Nucingen.  — H  faul  que  Palma  nous  donne  nu  coup  de  main,  dit 
Werbrust.  Palma  était  l'oracle  de-  Kellcr,  gorgés  de  valeurs  Nucin- 
gen. Un   mol  d'alarme  dit  par  lui  suffisait.  Werbrust  olilinl  de  l'aima 

qu'il  sonnât  un  coup  de  (loi  fie.  Le  lendemain,  l'alarme  régnail  a  la 
Bourse.  Les  Seller,  conseillés  par  Palma,  cédèrent  leurs  valeurs  ,i  dix 
pour  cent  de  remise,  et  Creni  autorité  à  la  Bourse  :  on  les  savait 

Irès-fmS.  Taillefer  donna  des  lors  trois  cent  mille  francs  a  \iii"t  pour 

cent.  Martin  Falleix,  deux  cent  mille  à  quinze  pour  cent.  Gigonnet 
devina  le  coup  !  U  chauffa  la  panique  afin  de  se  procurer  du  papier 
ingen,  pour  gagner  quelques  deux  on  trois  pour  cent  en  le  cédant 
à  Werbrust.  H  avise,  dan-  un  ion  de  la  Bourse,  le  pauvre  Militai. 
qui  avait  ti  mille  francs  cheï  Nucingen.  Le  droguiste,  pale  et 

blême,  ne  vil  frémir  le  terrible  Gigonnet,  l'escompteur  do 

i  quartier,  venant  a  lui  pour  le  scier  en  deux.  —Ça  \a  mal, 
l.i  crisi  <ii   an. in  lie  vous  regarde  pas. 

père  Mali  êtes  retiré  de-  affaires.      Eh  bien!  vous  vous 

trom]  net,  ic  suis  pincé  de  trois  cent  mille  francs,  ovu  les 

quel.-  je  Voulais  opérer  sur  les  renies  d'Espagne.  — Ils  sonl  saines, 
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les  renies  d'Espagne  vous  auraient  tout  dévoré,  tandis  que  je  vous 
donnerai  quelque  chose  de  voire  compte  chez  Nucingen,  comme  cin- 
quante pour  cent.  — J'aime  mieux  voir  venir  la  liquidation,  répondit 
Matifat,  jamais  un  banquier  n'a  donné  moins  de  cinquante  pour  cent. 
Ah  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  dix  pour  cent  de  perte,  dit  l'ancien  dro- 
puisie. —  Eh  bien!  voulez-vous  à  quinze,  dit  Gigonnet. —  Vous  me 
paraissez  bien  pressé,  dit  Matifat.  —  Bonsoir,  dît  Gigonnet.  —  Voulez- 
vous  à  douze?  — Soit,  dit  Gigonnet.  Deux  millions  furent  rachetés  le 
soir  et  balancés  chez  Nucingen  par  du  Tillet,  pour  le  compte  de  ces 
trois  associés  fortuits,  qui,  le  lendemain,  touchèrent  leur  prime.  La 
vieille,  jolie,  pelite  baronne  d'Aldrigger  déjeunait  avec  ses  deux  filles 
et  Godefroid,  lorsque  Rastignac  vint,  d'un  air  diplomatique,  engager 
la  conversation  sur  la  crise  financière.  Le  baron  de  Nucingen  avait 
une  vive  affection  pour  la  famille  d'Aldrigger,  il  s'était  arrangé,  en 
cas  de  malheur,  pour  couvrir  le  compte  de  la  baronne  par  ses  meil- 
leures valeurs,  des  actions  dans  les  mines  de  plomb  argentifère  ;  mais, 
pour  la  sûreté  de  la  baronne,  elle  devait  le  prier  d'employer  ainsi  les 
ronds.  — Ce  pauvre  Nucingen!  dit  la  baronne,  et  que  lui  arrive-t-il 
donc? — Il  est  en  Belgique,  sa  femme  demande  une  séparation  de 
biens;  mais  il  est  allé  chercher  des  ressources  chez  des  banquiers. 

—  Mon  Dieu  !  cela  me  rappelle  mon  pauvre  mari.  Cher  monsieur  de 
Rastignac,  comme  cela  doit  vous  faire  mal,  à  vous  si  attaché  à  celte 
maison-là. — Pourvu  que  tous  les  indifférents  soient  à  l'abri,  ses  amis 
seront  récompensés  plus  tard  ;  il  s'en  tirera,  c'est  un  homme  habile. 

—  Un  honnête  homme,  surtout,  dit  la  baronne.  Au  bout  d'un  mois,  la 
liquidation  du  passif  de  la  maison  Nucingen  était  opérée,  sans  autres 
procédés  que  les  lettres  par  lesquelles  chacun  demandait  l'emploi  de 
son  argent  en  valeurs  désignées,  et  sans  autres  formalités,  de  la  part 
des  maisons  de  banque,  que  la  remise  des  valeurs  Nucingen  contre 
les  actions  qui  prenaient  faveur.  Pendant  que  du  Tillet,  Werbrust, 
Claparon,  Gigonnet  et  quelques  gens,  qui  se  croyaient  fins,  faisaient 
revenir  de  l'étranger,  avec  un  pour  cent  de  prime,  le  papier  de  la 
maison  Nucingen,  car  ils  gagnaient  encore  à  l'échanger  contre  les 
actions  en  hausse,  la  rumeur  était  d'autant  plus  grande  sur  la  place 
de  Paris,  que  personne  n'avait  plus  rien  à  craindre.  On  babillait  sur 
Nucingen,  on  l'examinait,  on  le  jugeait,  on  trouvait  moyen  de  le  ca- 
lomnier !  Son  luxe,  ses  entreprises!  Quand  un  homme  en  fait  autant, 
il  se  coule,  etc.  Au  plus  fort  de  ce  tutti,  quelques  personnes  furent 
très-étonnées  de  recevoir  des  lettres  de  Genève,  de  Baie,  de  Milan, 
de  Naples,  de  Gênes,  de  Marseille,  de  Londres,  dans  lesquelles  leurs 
correspondants  annonçaient,  non  sans  étonnement,  qu'on  leur  offrait 
un  pour  cent  de  prime  du  papier  de  Nucingen,  de  qui  elles  leur  man- 
daient la  faillite.  —  11  se  passe  quelque  chose,  dirent  les  loups-cer- 
viers.  Le  tribunal  avait  prononcé  la  séparation  de  biens  entre  Nucin- 
gen et  sa  femme.  La  queslion  se  compliqua  bien  plus  encore  :  les 
journaux  annoncèrent  le  retour  de  M.  le  baron  de  Nucingen,  lequel 
élait  allé  s'entendre  avec  un  célèbre  industriel  de  la  Belgique,  pour 
l'exploitation  d'anciennes  mines  de  charbon  de  terre,  alors  en  souf- 
france, les  fosses  des  bois  de  Bossut.  Le  baron  reparut  à  la  Bourse, 
sans  seulement  prendre  la  peine  de  démentir  les  rumeurs  calom- 
nieuses qui  avaient  circulé  sur  sa  maison,  il  dédaigna  de  réclamer 
par  la  voie  des  journaux,  il  acheta,  pour  deux  millions,  un  magnifi- 
que domaine  aux  portes  de  Paris.  Six  semaines  après,  le  journal  de 
Bordeaux  annonça  l'entrée  en  rivière  de  deux  vaisseaux  chargés, 
pour  le  compte  de  la  maison  Nucingen,  de  métaux  dont  la  valeur 
élait  de  sept  millions.  Palma,  Werbrust  et  du  Tillet  comprirent  que 
le  tour  était  fait,  mais  ils  furent  les  seuls  à  le  comprendre.  Ces  éco- 
liers étudièrent  la  mise  en  scène  de  ce  puff  financier,  reconnurent 
qu'il  était  préparé  depuis  onze  mois,  et  proclamèrent  Nucingen  le 
plus  grand  financier  européen.  Rastignac  n'y  comprit  rien,  mais  il  y 
avait  gagné  quatre  cent  mille  francs  que  Nucingen  lui  avait  laissé 
tondre  sur  les  brebis  parisiennes,  et  avec  lesquels  il  a  doté  ses  deux 
sœurs.  D'Aiglemonl,  averti  par  son  cousin  Beaudenord,  élait  venu  sup- 
plier Rastignac  d'accepter  dix  pour  cent  de  son  million,  s'il  lui  faisait 
obtenir  l'emploi  du  million  en  actions  sur  un  canal  qui  est  encore  à 
faire,  car  Nucingen  a  si  bien  roulé  le  gouvernement  dans  cette  af- 
faire-là, que  les  concessionnaires  du  canal  ont  intérêt  à  ne  pas  le  fi- 
nir. Charles  Grandet  a  imploré  l'amant  de  Delphine  de  lui  faire  échan- 
ger son  argent  conlre  des  actions.  Enfin,  Rastignac  a  joué  pendant 
dix  jours  le  rôle  de  Law,  supplié  pur  les  plus  jolies  duchesses  de  leur 
donner  des  actions,  et  aujourd'hui  le  gars  peut  avoir  quarante  mille 
livres  de  rente,  dont  l'origine  vient  des  actions  dans  les  mines  de 
plomb  argenlifère. 

=^Si  lout  le  monde  gagne,  qui  donc  a  perdu?  dit  Finot. 

■=- Conclusion,  reprii  Bixiou.  Alléchés  par  le  pseudo-dividende  qu'ils 
touchèrent  quelques  mois  après  l'échange  de  leur  argent  contre  les 
actions,  le  marquis  d  Aiglemont  et  Beaudenord  les  gardèrent  (je  vous 
les  pose  pour  tous  les  autres),  ils  avaient  irois  pour  cent  de  plus  de 
leurs  capitaux,  ils  chantèrent  les  louanges  de  Nucingen,  et  le  défen- 
dirent au  moment  même  où  il  fut  soupçonné  de  suspendre  ses  paye- 
ments.  Godefroid  épousa  sa  chère  Isaure,  el  reçut  pour  ceni  mille 
francs  d  actions  dans  les  mines.  A  l'occasion  de  ce  mariage,  les  Nu- 
liogcn  donnèrent  un  bal  dont  la  magnificence  surpassa  l'idée  qu'on 


s'en  faisait.  Delphine  offrit  à  la  jeune  mariée  une  charmante  parure 
en  rubis.  Isaure  dansa,  non  plus  en  jeune  fille,  mais  en  femme  heu- 
reuse. La  petite  baronne  fut  plus  que  jamais  bergère  des  Alpes.  Mal- 
vina,  la  femme  A'Avez-vous  vu  dans  Barcelone  ?  entendit  au  milieu 
de  ce  bal  du  Tillet  lui  conseillant  sèchement  d'être  madame  Des- 
roches.  Desroches,  chauffé  par  les  Nucingen,  par  Rastigflac,  essaya 
de  traiter  les  affaires  d'intérêt  ;  mais  aux  premiers  mots  d'actions 
des  mines  données  en  dot.  il  rompit,  et  se  retourna  vers  les  Matifat. 
Rue  du  Cherche-Midi,  l'avoué  trouva  les  damnées  actions  sur  les  ca- 
naux que  Gigonnet  avait  fourrées  à  Matifat  au  lieu  de  lui  donner  de 
l'argent.  Vois-iu  Desroches  rencontrant  le  râteau  de  Nucingen  sur  les 
deux  dots  qu  il  avait  couchées  en  joue.  Les  catastrophes  ne  se  firent 
pas  attendre.  La  société  Claparon  lit  trop  d'affaires,  il  y  eut  engorge- 
ment, elle  cessa  de  servir  les  intérêts  et  de  donner  des  dividendes, 
quoique  ses  opérations  fussent  excellentes.  Ce  malheur  se  combina 
avec  les  événements  de  1827.  En  1S29,  Claparon  était  trop  connu 
pour  être  l'homme  de  paille  de  ces  deux  colosses,  et  il  roula  de  son 
piédestal  à  terre.  De  douze  cent  cinquante  francs,  les  actions  tom- 
bèrent à  quatre  cents  francs,  quoiqu'elles  valussent  intrinsèquement 
six  cents  francs.  Nucingen,  qui  connaissait  leur  prix  intrinsèque,  ra- 
cheta. La  petite  baronne  d'Aldrigger  avait  vendu  ses  actions  dans  les 
mines,  qui  ne  rapportaient  rien,  et  Godefroid  vendit  celles  de  sa 
femme  par  la  même  raison.  De  même  que  la  baronne,  Beaudenord 
avait  échangé  ses  actions  de  mines  conlre  les  actions  de  la  société 
Claparon.  Leurs  dettes  les  forcèrent  à  vendre  en  pleine  baisse.  De  ce 
qui  leur  représentait  sept  cent  mille  francs,  ils  eurent  deux  cent 
trente  mille  francs.  Ils  firent  leur  lessive,  et  le  reste  fut  prudemment 
placé  dans  le  trois  pour  cent  à  75.  Godefroid,  si  heureux  garçon, 
sans  soucis,  qui  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre,  se  vit  chargé  d'une  pe- 
tite femme  bête  comme  une  oie,  incapable  de  supporter  l'infortune, 
car,  au  bout  de  six  mois,  il  s'était  aperçu  du  changement  de  l'objet 
aimé  en  volatile  ;  et,  de  plus,  il  est  chargé  d'une  belle-mère  sans 
pain  qui  rêve  toilettes.  Les  deux  familles  se  sont  réunies  pour  pou- 
voir exister.  Godefroid  fut  obligé  d'en  venir  à  faire  agir  toutes  ses 
protections  refroidies  pour  avoir  une  place  de  mille  écus  au  minis- 
tère des  finances.  Les  amis?...  aux  eaux.  Les  parents?...  étonnés, 
promenant  :  «  Comment,  mon  cher,  mais  comptez  sur  moi  !  Pauvre 
garçon!  »  Oublié  net  un  quart  d'heure  après.  Beaudenord  dut  sa 
place  à  l'influence  de  Nucingen  et  de  Vandenesse.  Ces  gens  si  esti- 
mables et  si  malheureux  logent  aujourd'hui,  rue  du  Mont-Thabor,  à 
un  troisième  élage  au-dessus  de  l'enlresol.  L'arrière-petite  perle  des 
Adolphus,  Malvina,  ne  possède  rien,  elle  donne  des  leçons  de  piano 
pour  ne  pas  être  à  charge  à  son  beau-frere.  Noire,  grande,  mince, 
sèche,  elle  ressemble  à  une  momie  échappée  de  chez  Passalacqua, 
qui  court  à  pied  dans  Paris.  En  1830,  Beaudenord  a  perdu  sa  place, 
et  sa  femme  lui  a  donné  un  quatrième  enfant.  Huit  maîtres  et  deux 
domestiques  (Wirih  et  sa  femme)  !  argent:  huit  mille  livres  de  rentes. 
Les  mines  donnent  aujourd'hui  des  dividendes  si  considérables,  que 
l'action  de  mille  francs  vaut  mille  francs  de  rente.  Rastignac  et  ma- 
dame de  Nucingen  ont  acheté  les  actions  vendues  par  Godefroid  et 
par  la  baronne.  Nucingen  a  été  créé  pair  de  France  par  la  Révolution 
de  juillet,  et  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Quoiqu'il  n'aitpas 
liquidé  après  185",  il  a,  dit-on,  seize  à  dix-huit  millions  de  fortune. 
Sûr  des  ordonnances  de  juillet,  il  avait  vendu  tous  ses  fonds  et  re- 
placé hardiment  quand  le  trois  pour  cent  fut  à  45,  il  a  fait  croire  au 
château  que  c'était  par  dévouement,  et  il  a,  dans  ce  temps,  avalé,  de 
concert  avec  du  Tillet,  trois  millions  à  ce  grand  drôle  de  Philippe 
Bridau  !  Dernièrement,  en  passant  rue  de  Rivoli,  pour  aller  au  bois 
de  Boulogne,  notre  baron  aperçut,  sous  les  arcades,  la  baronne  d'Al- 
drigger. La  petite  vieille  avait  une  capote  verte  doublée  de  rose,  une 
robe  à  fleurs,  une  mantille,  enfin  elle  était  toujours  et  plus  que  ja- 
mais bergère  des  Alpes,  car  elle  n'a  pas  plus  compris  les  causes  de 
son  malheur  que  les  causes  de  son  opulence.  Elle  s'appuyait  sur  la 
pauvre  Malvina,  modèle  des  dévouements  héroïques,  qui  avait  l'air 
d'être  la  vieille  mère,  tandis  que  la  baronne  avait  l'air  d'être  la  jeune 
fille  ;  et  Wirth  les  suivait  un  parapluie  à  la  main.  —  «  Foilà  tes  chens, 
dit  le  baron  à  M.  Cointct,  un  ministre  avec  lequel  il  allait  se  prome- 
ner, dont  il  m'a  ité  imbossiple  te  vaire  la  vordeine.  La  pourrasque 
à  brincibes  esd  basséc,  reblacez  tonc  ce  baufre  Peautenord.  »  Beau- 
denord est  rentré  aux  finances  par  les  soins  de  Nucingen,  que  les 
d'Aldrigger  vantent  comura  un  héros  d'amitié,  car  il  invite  toujours 
la  petite  bergère  des  Alpes  et  ses  filles  à  ses  bals.  Il  est  impossible  à 
qui  que  ce  soit  au  monde  de  démontrer  comment  cet  homme  a,  par 
trois  fois  et  sans  effraction,  voulu  voler  le  public  enrichi  par  lui, 
malgré  lui.  Personne  n'a  de  reproches  à  lui  faire.  Qui  viendrait  dire 
que  la  haute  banque  est  souvent  un  coupe-gorge  commettrait  la  plus 
insigne  calomnie.  Si  les  effets  haussent  et  baissent,  si  les  valeurs 
augmentent  et  se  détériorent,  ce  (lux  et  reflux  est  produit  par  utr 
mouvement  naturel,  atmosphérique,  en  rapport  avec  l'influence  de  la 
lune,  et  le  grand  Arago  est  coupable  de  ne  donner  aucune  théorie 
scientifique  sur  cet  important  phénomène.  Il  résulte  seulement  de 
ceci  une  vérité  pécuniaire  que  je  n'ai  vue  écrite  nulle  part... 

—  Laquelle? 

—  Le  débiteur  est  plus  fort  que  le  créancier, 
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—  Oli  '  dit  Blondet,  moi  je  vois,  dans  ce  que  nous  avons  dit,  la 
paraphrase  d'un  moi  de  Montesquieu,  dans  lequel  il  a  concentré 
l'Esprit  des  Lois. 

—  Quoi?  dit  Finot. 

—  Les  lois  sont  des  toiles  d'araignées  à  travers  lesquelles  passent 
les  grossis  mouches,  et  où  restent  les  petites. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir?  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Au  gouvernement  absolu,  le  seul  où  les  entreprises  de  l'esprit 
contre  la  loi  puissent  être  réprimées!  Oui,  l'arbitraire  sauve  les  peu- 
ples en  venant  au  secours  de  la  justice,  car  le  droit  de  grâce  n'a  pas 
d'"Qvers  :  le  roi,  qui  peut  gracier  le  banqueroutier  frauduleux,  ne 
rend  rien  à  l'actionnaire.  La  légalité  lue  la  société  moderne. 


—  Fais  comprendre  cela  aux  électeurs!  dit  Bixiou. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  s'en  est  chargé 
-Qui? 

—  Le  temps.  Comme  l'a  dit  l'évûquc  de  Léon,  si  la  liberté  est  an- 
cienne, la  royauté  est  éternelle  :  toute  nation  saine  d'esprit  y  revien- 
dra sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

—  Tiens,  il  y  avait  du  monde  à  côté,  dit  Finot  en  nous  entendant 
sortir. 

—  Il  y  a  toujours  du  monde  à  côté,  répondit  Bixiou,  qui  devait 
être  aviné. 

Taris,  novembre  1837. 


FIN  Dfc  LA  MA1SUK  KUUKCEA  . 


Le  lendemain  l'alarme  régnait  à  la  Duuise.  —  rAct  14, 
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8«53.Tony  Johannot,  Staal,  Ber!a!\ 
Plumier,  E.  Lampao*iiui,  etc- 


A  MOSSIEU» 


LÎC01ITE  JLLCS  DE  CASTELLANB. 


Leou  de  Lora,  notre  célè- 
bre- peintre  de  paysage,  ap- 
partient  à  l'une  des  plus  no- 
bles Fauiillcs  du  RoussiUon, 
espagnole  d'origine,  eL  qui, 
si  clic  se  recommande  par 
l'antiquité  de  la  race,  est  de- 
puis Mail  ans  vouée  à  la  pau- 
vreté proverbiale  des  hidal- 
gos. Venu  uV  son  pied  léger 
à  Paris  du  département  des 
Pyrénées  -  Orientales  '.  avec 
une  somme  de  onze  francs 
pour  lout  viatique,  il  y  avait 
en  quelque  sorte  oublié  les 
misères  de  son  enfance  et  sa 
famille  au  milieu  des  misères 
■qui  ne  manquent  jamais  auv 
rapins  dont  toute  la  fortune 
est  une  intrépide  vocation. 
Puis  les  soucis  de  la  gloire 
et  ceux  du  succès  furent 
d'autres  causes  d'oubli. 

Si  vous  avez  suivi  le  cours 
sinueux  et  capricieux  de  ces 
éludes,  peut-être  vous  sou- 
venez-vous de  Mistigris,  élè- 
ve de  Schinner,  un  des  héros 
de   Un  début  dans   la  vie 

(SctNES  OE  LA  VlE  PIUVÉE),  et  de 

scènes.  Eu  1S4Î>,  le  paysagiste 


Voici  l'ancien  chapeau  de  Claude  Vignon,  grand  critique.  — fau  4 


ses  apparitions  dans  quelques  autres 
,  émule  des  llobbéma.  des  l'.uysdael, 


Crarnres  par  lei  mcdleart 
ArtUf. 

des  Lorrain,  ne  ressembla 
plus  au  rapin  dénué ,  frétil- 
lant, que  vous  avez  vu. 
Homme  illustre,  il  possède 
une  charmante  maison  rue 
de  Berlin,  non  loin  de  l'hôtel 
de  Branibourg  où  demeure 
son  ami  Bridau,  et  près  de 
la  maison  de  Schinner,  son 
premier  maitre.  11  est  mem- 
bre de  l'Institut  et  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  il  a 
trente-neuf  ans,  il  a  vingt 
mille  francs  de  renies,  ses 
toiles  sont  payées  au  poids 
de  l'or,  et,  ce  qui  lui  semble 
plus  extraordinaire  que  d'ê- 
tre invité  parfois  aux  bals 
de  la  cour,  son  nom,  jelé  si 
souvent,  depuis  seize  ans, 
par  la  presse  à  l'Europe,  a 
fini  par  pénétrer  dans  la  val- 
lée des  Pyrénées-Orientales 
où  végètent  trois  véritables 
Lora,  son  frère  aîné,  son 
pere  et  uue  vieille  tante  pa- 
ternelle, mademoiselle  Ur- 
raca  y  Lora. 

Dans  la  ligne  maternelle, 
il  ne  reste  plus  au  peintre 
célèbre  qu'un  cousin,  neveu 
de  sa  mère,  âgé  de  cinquante 
ans,  habitant  d'une  petite 
ville  manufacturière  du  dé- 
partement. Ce  cousin  fut  le 
premier  à  se  souvenir  de 
Léon.  En  1840  seulement. 
Léon  de  Lora  reçut  une  lettre  de  M.  Sylvestre-Palafox-Caslel  Gazonal 
(appelé  tcat  simplement  Gazonal),  auquel  il  répondit  qu'il  était  bien 
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lui-même,  c'est-à-dire  le  fils  de  feu  Léonie  Gazonal,  femme  du  comte 
Fernand  Didas  y  Lora. 

Le  cousin  Sylvestre  Gazonal  alla,  dans  la  belle  saison  de  1841,  ap- 
prendre à  l'illustre  famille  inconnue  des  Lora  que  le  petit  Léon  n'était 
pas  parti  p  mr  le  Rio  de  la  I'iata,  comme  on  le  croyait,  qu'il  n'y 
était  pas  mort,  comme  on  le  croyait,  et  qu'il  était  un  des  plus  beaux 

f  énies  de  l'école  française,  ce  qu'on  ne  crut  pas.  Lo  frère  aîné,  don 
uan  de  Lora,  dit  à  son  cousin  Gazonal  qu'il  était  la  victime  d'un 
plaisant  de  Paris. 

Or,  ledit  Gazonal  se  proposant  d'aller  à  Paris  pour  y  suivre  un 
procès  que,  par  un  conflit,  le  préfet  des  Pyrénées-Orientales  avait  ar- 
raché de  la  juridiction  ordinaire  pour  le  transporter  au  conseil  d'Etat, 
le  provincial  se  proposa  d'éclaircir  le  fait,  et  de  demander  raison  de 
sou  impertinenc  '.  au  peintre  parisien.  Il  arriva  que  M.  Gazonal,  logé 
dans  un  mainte  garni  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs,  fut  ébahi 
de  voir  le  palais  de  la  rue  de  Berlin.  En  y  apprenant  que  le  maître 
voyageait  en  Italie,  il  renonça  momentanément  à  demander  raison, 
et  douta  de  voir  reconnaître  sa  parenté  maternelle  par  l'homme  cé- 
lèbre. 

De  1845  à  1844,  Gazonal  suivit  son  procès.  Cette  contestation,  re- 
lative à  une  question  de  cours  et  de  hauteur  d'eau,  un  barrage  à  en- 
lever, dont  se  mêlait  l'administration  soutenue  par  des  riverains,  me- 
naçait lexisleuee  même  de  la  fabrique.  En  4845,  Gazonal  regardait 
ce  procès  comme  entièrement  perdu,  le  secrétaire  du  maître  des  re- 
quêtes chargé  de  faire  le  rapport  lui  ayant  confié  que  ce  rapport 
serait  opposé  à  ses  conclusions,  et  son  avocat  le  lufcryant  confirmé. 
Gazonal,  quoique  commandant  de  la  garde  nationale  de  sa  ville,  et 
l'un  des  pins  habiles  fabricants  de  son  déparlement,  se  trouvait  si 
peu  de  ehose  à  Taris,  il  y  fut  si  effrayé  de  la  cherté  de  la  vie  et  des 
moipdres  babioles,  qu'il  s'était  tenu  coi  dans  son  méchant  hôtel.  Ce 
méridional,  privé  de  soleil,  exécrait  Paris,  qu'il  nommait  une  fabri- 
que de  rhumatismes.  En  additionnant  les  dépenses  de  son  procès 
et  de  son  séjour,  il  se  promettait  à  son  retour  d'empoisonner  le  pré- 
fet ou  de  le  minotauriser  !  Dans  ses  moments  de  tristesse,  il  tuait 
roide  le  préfet;  daus  ses  moments  de  gaieté,  il  se  contentait  de  le  mi- 
notauriser. 

Un  malin,  à  la  fin  de  son  déjeuner,  tout  en  maugréant,  il  prit  ra- 
geusement lo  journal.  Ces  lianes  qui  terminaient  un  article  :  «  Notre 
grand  paysagiste  Léon  de  Lora,  revenu  d'Italie  depuis  un  mois,  ex- 
posera plusieurs  toiles  au  Salon;  ainsi  l'exposition  sera,  comme  on 
le  voit,  très-brillante  »  frappèrent  Gazonal  comme  si  la  voix  qui  parle 
aux  joueurs  quand  ils  gagnent  les  lui  eût  jetées  dans  l'oreille.  Avec 
cette  soudaineté  d'action  qui  distingue  les  gens  du  Midi,  Gazonal 
sauta  de  l'hôtel  dans  la  rue,  de  la  rue  dans  un  cabriolet,  et  alla  rue 
de  Berlin  chez  son  cousin. 

Léon  de  Lora  fit  dire  à  son  cousin  Gazonal  qu'il  l'invitait  à  déjeu- 
ner au  Café  de  Paris  pour  le  lendemain,  car  il  se  trouvait  pour  le 
moment  occupé  d'une  manière  qui  ne  lui  permettait  pas  de  recevoir. 
Gazonal,  en  homme  du  Midi,  conta  toutes  ses  peines  au  valet  de 
chambre. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  Gazonal,  trop  bien  mis  pour  la  cir- 
constance (il  avait  endossé  son  habit  bleu  barbeau  à  boulons  dorés, 
une  chemise  à  jabot,  un  gilet  blanc  et  des  gants  jaunes),  attendit 
son  amphitryon  en  piétinant  pendant  une  heure  sur  le  boulevard, 
après  avoir  appris  du  cafetier  (nom  des  maîtres  de  café  en  province) 
que  ces  messieurs  déjeunaient  habituellement  entre  onze  heures  et 
midi. 

—  Vers  onze  heures  et  demie,  deux  Parisiens,  en  simple  lévite,  di- 
sait-il quand  il  raconta  ses  aventures  à  ceux  de  son  endroit,  qui 
avaient  l'air  de  rien  du  tout,  s'écrièrent  en  me  voyant  sur  le  boule- 
vard :  —  Voilà  ton  Gazonal!... 

Cet  interlocuteur  était  Bixiou,  de  qui  Léon  de  Lora  s'était  muni  pour 
faire  poser  son  cousin. 

—  «  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  cousin,  je  suis  le  votre,  s'écria 
le  petit  Léon  en  me  serrant  dans  ses  bras,  disait  Gazonal  à  ses  amis 
à  son  retour.  Le  déjeuner  fui  splendide.  El  je  crus  avoir  la  berlue  en 
voyant  le  nombre  de  pièces  d'or  que  nécessita  la  carte.  Ces  gens-là 
doivent  gagner  leur  pesant  d'or,  car  mon  cousin  donna  trenleu  soit 
au  garrçon,  la  journée  d'un  homme.  » 

Pendant  ce  déjeuner-monstre,  vu  qu'il  y  fut  consommé  six  don- 
zaines  d'huîtres  d'O  ti  nde,  six  côtelettes  à  la  Soubjse,  un  poulet  à  la 
Marengo,  une  mayonnaise  de  homard,  des  petite  pois,  une  croûte  aux 
champignons,  arrosés  de  trois  bouteilles  de  vin  île  Bordeaux,  do  trois 
bouteilles  de  vin  «le  Champagne,  plus  les  tasse-s  de  cale,  de  liqueur, 
sans  compter  les  hors-d*œuvre,  Gazonal  fut  magnifique  de  »erv( 
contre  Paris.  Le  noble  fabricant  se  plaignit  de  la  longueur  des  paiai 
de  quatre  livres,  de  la  hauteur  des  maisons,  de  l'indifférence  d< 
santa  les  uns  pour  les  autres,  du  froid  et  de  la  pluie,  de  la  ch*i 
demi-fiacres,  et  tout  cela  si  spirituellement,  que  les  deux  ttlisi 
piiieni  de  belle  amitié  pour  Gazonal  el  lui  fireni  raconter  son  procès. 

—  Moue  proxès,  dit-il  en  gras  ej  anl  sur  le  r  ei  accentuai»  mal  à 

la  provençale,  esl  queleque  chozze  de  bienne  simple'  :  iles  veull 

ma  Fabrique,  Je  trrouve  ici  uneu  b>alLe  d'avocalte  à  qui  je  donne  \m'e 
liants  à  chaque  fois  pour  ouvrire  l'uiii,  elieu  leu  trouve  toujoursen- 


nedôrmi...  Cette  une  limasse  qui  roulle  vêtur  et  je  vlenze  à  pied,  ile 
mé  carrelle  indignémente,  je  neu  fais  que  lo  trazelte  de  l'unne  à 
Toile,  et  jeu  voiz  que  j'aurai  dû  prrendreuj  votturl...  Onné  regarde 
ici  que  les  gens  qui  se  cachent  dedans  leur  voitur...  D'ott  parre,  lu 
conneseilled'Etat  elle  une  las  de  faiunéants  qui  laissento  falreu  leur 
bésognuu  à  dé  petits  drolles  soudoyez  par  noue  prcffetlc...  Voilà  moue 
proxès!...  Iles  la  veullente  ma  fabriqueu,  é  bé,  il  l'orronte  !...  é  s'ar- 
rangeronte  avecque  mez  ovvrières  qui  sonte  une  centaine  et  qui  les 
feronte  sanger  d'avisse  à  coupe  dé  triques... 

—  Allons,  cousin,  dit  le  paysagiste,  depuis  quand  es-tu  ici? 

—  Déppuis  deux  ânes! Ah!  le  conllitte  du  preffetle,  ile  le 

payera  cher,  je  prendrai  sa  vie,  et  je  dône  la  mienne  à  la  cour  d'as- 
sises... 

—  Quel  est  le  conseiller  d'Etat  qui  préside  la  section? 

—  Une  ancienne  journaliste,  qui  ne  vote  pas  disse  sols,  et  se  nom» 
Massol  ! 

Les  deux  Parisiens  échangèrent  un  regard. 

—  Le  rapporteur?... 

—  Encore  plus  drollcl  c'ette  une  mette  des  réquettes  prroffesseure 
de  queleque  chozze  à  la  Sorbonne,  qui  a  eseript  dans  une  revue,  et 
pour  qui  je  prroffesse  une  mézestime  prrofonde... 

—  Claude  Vignon,  dit  Bixiou. 

—  C'est  cela...  répondit  la  méridional,  Massol  et  Vignon,  voilà  la 
rraizon  sociale,  sans  raison,  enfin  les  Trestaillons  de  moue  piref- 
fette. 

—  Il  y  a  de  la  ressource,  dit  Léon  de  Lora.  Vois-tu,  cousin,  lout 
est  possible  à  Paris,  eu  bien  comme  en  mal,  juste  et  injuste.  Tout  s'y 
fait,  tout  s'y  défait,  tout  s'y  refait. 

—  Du  diable,  si  jeu  reste  dixe  secondes  dé  plusse...  c'ette  lé  paysse 
lé  plus  ennuyeusse  de  la  Frrance. 

En  ce  moment,  les  deux  cousins  et  Bixiou  se  promenaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  cette  nappe  d'asphalte  sur  laquelle,  de  une  heure  à 
deux,  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  passer  quelques-uns  des  person- 
nages pour  lesquels  la  Renommée  embouche  I  une  ou  l'autre  de  ses 
trompettes.  Autrefois  ce  fut  la  place  Royale,  puis  le  pont  Neuf,  qui 
eurent  ce  privilège  acquis  aujourd  hui  au  boulevard  des  Italiens. 

—  Paris,  dit  alors  le  paysagiste  à  son  cousin,  est  un  instrument 
dont  il  faut  savoir  jouer  ;  et  si  nous  restons  ici  dix  minutes,  je  vais  te 
donner  une  leçon.  Tiens,  regarde,  lui  dit-il  en  levant  sa  canne  et  dé- 
signant un  couple  qui  sortait  du  passage  de  1  Opéra 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  '!  demanda  Gazonal. 

Ça  était  une  vieille  femme  à  chapeau  resté  six  mois  à  l'étalage,  à 
robe  très-prétentieuse,  à  châle  en  tartan  déteint,  dont  la  figure  étail 
restée  vingt  ans  dans  une  loge  humide,  dont  le  cabas  très-enflé  n'an 
nonçait  pas  une  meilleure  position  sociale  que  celle  d'ex-portière; 
plus  une  petite  fille  svelte  et  mince,  dont  les  yeux  bordés  de  cils  noirs 
n'avaient  plus  d'innocence,  dont  le  teint  annonçait  une  grande  fa- 
tigue, mais  dont  le  visage,  d'une  jolie  coupe,  était  frais,  et  dont  la 
chevelure  devait  être  abondante,  le  front  charmant  et  audacieux,  le 
corsage  maigre,  en  deux  mots  un  fruit  vert. 

—  Ca,  lui  répondit  Bixiou,  c'est  un  rat  orné  de  sa  mère. 

—  tlné  ratte  ?  quésaco  ? 

—  Ce  rat,  dit  Léon  qui  fit  un  signe  de  tête  amical  à  mademoiselle 
Minette,  peut  te  faire  gagner  tone  proxès  ! 

Gazonal  bondit,  mais  Bixiou  le  maintenait  par  le  bras  depuis  la 
sortie  du  café,  car  U  lui  trouvait  la  figure  un  peu  trop  poussée  au 
rouge. 

—  Ce  rat,  qui  sort  d'une  répétition  à  l'Opéra,  retourne  faire  un 
maigre  dîner,  et  reviendra  dans  trois  heures  pour  s'habiller,  s'il  pa- 
raît ce  soir  dans  le  ballet,  car  nous  sommes  aujourd'hui  lundi.  Ce  rat 
a  treize  ans,  c'est  un  rat  déjà  vieux.  Dans  deux  ans  d'ici,  cette  créa- 
ture vaudra  soixante  mille  francs  sur  la  place,  elle  sera  rien  ou  tout, 
une  grande  danseuse  ou  une  marcheuse,  un  nom  célèbre  ou  une  vul 
caire  courtisane.  Elle  travaille  depuis  l'âge  de  huit  ans.  Telle  que  lu 
la  vois,  elle  est  épuisée  de  fatigue,  elle  s  est  rompu  le  corps  ce  matin 
à  la  classe  de  danse,  elle  sort  d'une  répétition  où  les  évolutions  soni 
difficiles  comme  les  combinaisons  d'un  casse-tête  chinois,  elle  re 
viendra  ce  soir.  Le  rat  est  un  des  éléments  de  l'Opéra,  car  il  esl  à  la 
première  danseuse  ce  que  le  petit  clerc  est  au  notaire.  Le  rat,  c'ésl 
l'espérance. 

—  Qui  produit  le  rat?  demanda  Gazonal. 

—  Les  portiers,  les  pauvres,  les  acteurs,  les  danseurs,  répondil 
liixiou.  Il  n'y  a  que  la  plus  profonde  misère  <pfi  puisse  conseiller  à  un 
enfant  de  huit  ans  do  livrer  ses  pieds  ci  ses  articulations  aux  plus 
dois  supplices,  de  resier  saga  jusqu'à  seize  ou  dix-huil  ans,  unique- 
ineni  par  spéculation,  al  de  se  Manquer  (|  une  horrible  vieille  comme 
vous  niellez  du  fumier  autour  d'une  jolie  Heur.  Vous  allez  voir  défi- 
h  r  le.  uns  apiv,  le>  auires  tous  les  gens  de  talent,  petits  ci  grands, 
artistes  en  herbe  ou  en  gei  be,  qui  el  î  enl  .à  la  gloire  de  la  France, 
ce  monument  de  tous  fis  joui  s  appelé  l  Opéra,  réunion  de  forces,  de 
volontés,  de  génies  qui  ne  Be  trouve  qu  à  Paris... 

—  J';ii  déjà  vu  l'Opérra,  répondil  Gazonal  d'un  air  suffisant. 

—  De  dessus  la  banquette  .i  trois  francs  soixante  centimes,  ie- 
pliqua  le  paysagiste,  connue  lu  as  vu  Pans,  rue  Croix-dcs-PclilS' 
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Champs...  sans  en  rien  savoir...  Que  donnait-on  à  l'Opéra  quand  tu  y 
es  aile?... 

—  (îuWommc  Tèle... 

—  Bon,  reprit  le  paysagiste,  le  grand  duo  de  Mathilde  a  dû  te  faire 
plaisir.  Eh  bien  !  à  quoi,  dans  ton  idée,  a  dû  s'occuper  la  cantatrice 
en  quittant  la  scène?... 

—  Elle  s'est...  quoi? 

—  Assise  à  manger  deux  côtelettes  de  mouton  saignant  que  son 
domestique  lui  tenait  prêtes... 

—  Ah  !  houffre  ! 

—  La  Malibran  se  soutenait  avec  de  l'eau-de-vie,  et  c'est  ne  qui  l'a 
tuée...  Autre  chose  !  Tu  as  vu  le  ballet,  tu  vas  le  revoir  défilant  ici, 
dans  le  simple  appareil  du  matin,  sans  savoir  que  ton  procès  dépend 
de  quelques-unes  de  ces  jambes-là? 

—  Mone  proxès?... 

—  Tiens,  cousin,  voici  ce  qu'on  appelle  une  marcheuse. 

Léon  montra  l'une  de  ces  superbes  créatures  qui  à  vingt-cinq  ans 
en  ont  déjà  vécu  soixante,  d'une  beauté  si  réelle  et  si  sûre  d'être  cul- 
tivée qu'elles  ne  la  font  point  voir.  Elle  était  grande,  marchait  bien, 
avait  le  regard  assuré  d'un  dandy,  et  sa  toilette  se  recommandait  par 
une  simplicité  ruineuse. 

—  C'est  Carabine,  dit  Dixiou.  qui  fit,  ainsi  que  le  peintre,  un  léger 
salut  de  tèle  auquel  Carabine  répondit  par  un  sourire. 

—  Encore  une  qui  peut  faire  destituer  ton  préfet. 

—  Une  marcheuzze  ;  mais  qu'est-ce  donc? 

—  La  marcheuse  est  ou  rat  d'une  grande  beauté  que  sa  mère, 
fausse  ou  vraie,  a  vendu  le  jour  où  elle  n'a  pu  devenir  ni  premier, 
ni  second,  ni  troisième  sujet  de  la  danse,  et  où  elle  a  préféré  l'état  de 
coryphée  à  tout  autre,  par  la  grande  raison  qu'après  l'emploi  de  sa 
jeunesse  elle  n'en  pouvait  pas  prendre  d'autre;  elle  aura  été  repoussée 
aux  petits  théâtres  où  il  faut  des  danseuses,  elle  n'aura  pas  réussi 
dans  les  trois  villes  de  France  où  il  se  donne  des  ballets,  elle  n'aura 
pas  eu  l'argent  ou  le  désir  d'aller  à  l'étranger,  car,  sachez-le,  la 
grande  école  de  danse  de  Paris  fournit  le  monde  entier  de  danseurs 
et  de  danseuses.  Aussi  pour  qu'un  rat  devienne  marcheuse,  e'est-à- 
dire  figurante  de  la  danse,  faut-il  qu'elle  ait  eu  quelque  attachement 
solide  qui  l'ait  retenue  à  Paris,  un  homme  riche  qu'elle  n'aimait  pas, 
un  pauvre  garçon  qu'elle  aimait  trop.  Celle  que  vous  avez  vue  passer, 
qui  se  déshabillera,  se  rhabillera  peut-être  trois  fois  ce  soir,  en  prin- 
cesse, en  paysanne,  en  tyrolienne,  etc.,  a  quelque  deux  cents  francs 
par  mois. 

—  Elle  est  mieux  mise  que  notteprreffète... 

—  Si  vous  alliez  chez  elle,  dit  Bixiou,  vous  y  verriez  femme  de 
chambre,  cuisinière  et  domestique,  elle  occupe  un  magnifique  appar- 
tement rue  Saint-Georges,  enfin  elle  est.  dans  les  proportions  des 
fortunes  françaises  d'aujourd'hui  avec  les  anciennes,  le  débris  de  la 
fille  d'Opéra  du  dix-huitième  siècle.  Carabine  est  une  puissance,  elle 
gouverne  en  ce  moment  du  Tillet,  un  banquier  très-influent  à  la 
Chambre... 

—  Et  au-dessus  de  ces  deux  échelons  du  ballet,  qu'y  a-t-il  donc? 
demanda  Gazonal. 

—  Regarde  !  lui  dit  son  cousin  en  lui  montrant  une  élégante  calè- 
che qui  passait  au  bout  du  boulevard,  rue  Grange-Batelière,  voici  un 
des  premiers  sujets  de  la  danse,  dont  le  nom  sur  l'affiche  attire  tout 
Paris,  qui  gagne  soixante  mille  francs  par  an,  et  qui  vit  en  princesse  ; 
le  prix  de  ta  fabrique  ne  le  suffirait  pas  pour  acheter  le  droit  de  lui 
dire  trente  fois  bonjour. 

—  Eh  bé  !  je  me  le  dirai  bien  à  moi-même,  ce  ne  sera  pas  si  cher  ! 

—  Voyez-vous,  lui  dit  Bixiou,  sur  le  devant  de  la  calèche  ce  beau 
jeune  homme?  c'est  un  vicomte  qui  porte  un  beau  nom,  c'est  son 
premier  gentilhomme  de  la  chambre ,  celui  qui  fait  ses  affaires  aux 
journaux,  qui  va  porter  des  paroles  de  paix  ou  de  guerre,  le  ma- 
tin, au  directeur  de  l'Opéra,  ou  qui  s'occupe  des  applaudissements 
par  lesquels  on  la  salue  quand  elle  entre  sur  la  scène  ou  qu'elle  en 
sort. 

—  Ceci,  mes  cherses  messieurs,  est  le  coupe  de  grâce,  jeu  net»  îou- 
bessonnais  rienne  de  Parisse. 

—  Eh  bien  !  sachez  au  moins  tout  ce  qu'on  peut  voir  en  dix  minu- 
tes, au  passage  de  l'Opéra,  tenez?...  dit  Bixiou. 

Deux  personnes  débouchaient  en  ce  moment  du  passage,  un  homme 
■  et  une  femme.  La  femme  n'était  ni  laide  ni  jolie,  sa  toilette  avait 
cette  distinction  de  forme,  de  coupe,  de  couleur,  qui  révèle  une  ar- 
tiste, et  l'homme  avait  assez  l'air  d'un  chantre. 

—  Voilà,  lui  dit  Bixiou.  une  basse-taille  et  un  second  premier  su- 
jet de  la  danse.  La  basse-taille  est  un  homme  d'un  immense  talent, 
mais  la  basse- taille  étant  un  accessoire  dans  les  partitions,  il  gagne 
à  peine  ce  que  gagne  la  danseuse.  Célèbre  avant  que  la  Taglioni  et  la 
Elssler  parussent,  le  second  sujet  a  conservé  chez  nous  la  danse  de 
caractère,  la  mimique;  si  les  deux  autres  n'eussent  révélé  dans  la 
danse  une  poésie  inaperçue  jusqu'alors,  celle-ci  serait  un  premier  ta- 
lent ;  mais  elle  est  en  seconde  ligne  aujourd'hui  ;  néanmoins  elle 
palpe  ses  trente  mille  francs,  et  a  pour  ami  fidèle  un  pair  de  France 
très-inlluent  à  la  Chambre.  Tenez,  voici  la  danseuse  du  troisième  or- 
dre, une  danseuse  qui  n'existe  que  par  la  toute- puissance  d'un  jour- 


nal. Si  son  engagement  n'eûl  pas  été  renouvelé,  le  ministère  eût  eu 
sur  le  dos  un  ennemi  de  plus.  Le  corps  de  ballet  est  à  l'Opéra  !a 
grande  puissance,  aussi  est-il  de  bien  meilleur  ton  dans  les  hautes 
sphères  du  dandysme  et  de  la  politique  d'avoir  des  relations  avec  la 
danse  qu'avec  le  chaut.  A  l'orchestre,  où  se  tiennent  les  habitués  de 
l'Opéra,  ces  mots  :  «  Monsieur  est  pour  le  chant,  »  sont  une  espèce 
de  raillerie. 
Unpetit  homme  à  figure  commune,  vêtu  simplement,  vint  à  passer. 

—  Enfin,  voilà  l'autre  moitié  de  la  recette  d<-  l'Opéra  qui  passe  ; 
c'estleténor.  Il  n'y  a  plus  de  poème,  ni  de  musique,  ni  de  repré  en- 
tationsans  un  ténor  célèbre  dont  la  voix  atici  ;ne  à  une  certaine  note. 
Le  ténor,  c'est  l'amour,  c'est  la  voix  qui  louche  le  cœur,  qui  vibre 
dans  l'âme,  et  cela  se  chiffre  par  un  traitement  plus  considérable 
que  celui  d'un  ministre.  Cent  mille  francs  à  un  gosier,  cent  mille  francs 
à  une  paire  de  chevilles,  voilà  les  deux  fléaux  financiers  de  l'Opéra. 

—  Je  suis  abasourdi,  dit  Gazonal,  que  de  cent  mille  francs!... 

—  Tu  vas  l'être  bien  davantage,  mon  cher  cousin,  suis-nous 

Nous  allons  prendre  Paris  comme  un  artiste  prend  un  violoncelle,  et 
te  faire  voir  comment  on  en  joue,  enfin  comment  on  s'amuse  à  Paris. 

—  Cette  une  kaliedoscope  de  sept  lieues  de  tour!  s'écria  Gazonal. 

—  Avant  de  piloter  monsieur,  je  dois  voir  Gaillard,  dit  Bixiou. 

—  Mais  Gaillard  peut  nous  être  utile  pour  le  cous! ,. 

—  Qu'est-que  celte  ôte  machine?  demanda  Gazonal. 

—  Ce  n'est  pas  une  machine,  c'est  un  machiniste.  Gaillard  est  un 
de  nos  amis  qui  a  fini  par  devenir  le  gérant  d'un  journal,  et  dont  le 
caractère  ainsi  que  la  caisse  se  recommandent  par  des  mouvements 
comparables  à  ceux  des  marées.  Gaillard  peut  contribuer  à  le  faire 
gagner  ton  procès... 

—  Il  est  perdu... 

—  C'est  bien  le  moment  de  le  gagner  alors,  répondit  Bixiou. 

Chez  Théodore  Gaillard,  alors  logé  ruedeMénars,  le  valet  de  cham- 
bre fit  attendre  les  trois  amis  dans  un  boudoir,  en  leur  disant  que 
monsieur  était  en  conférence  secrète... 

—  Avec  qui?  demanda  Bixiou. 

—  Avec  un  homme  qui  lui  vend  l'incarcéralion  d'un  insaisissable 
débiteur,  répondit  une  magnifique  femme  qui  se  montra  dans  une  dé- 
licieuse toilette  du  matin. 

—  En  ce  cas,  chère  Suzanne,  dit  Bixiou,  nous  pouvons  entrer,  nous 
autres... 

—  Oh  !  la  belle  créature!  dit  Gazonal. 

—  C'est  madame  Gaillard,  lui  répondit  Léon  de  Lora,  qui  parlait  à 
l'oreille  de  son  cousin.  Tu  vois,  mon  cher,  la  femme  la  plus  modeste 
de  Paris  :  elle  avait  le  public  :  elle  s'est  contentée  d'un  mari. 

—  Que  voulez-vous,  messeiqneurs  ?  dit  le  facétieux  gérant  en  voyant 
ses  deux  amis  et  en  imitant  Frédérick-Lemaître. 

Théodore  Gaillard,  jadis  homme  d'esprit,  avait  fini  par  devenir 
stupide.en  restant  dans  le  même  milieu,  phénomène  moral  qu'on  ob- 
serve à  Paris.  Son  principal  agrément  consistait  alors  à  parsemer 
son  dialogue  de  mots  repris  aux  pièces  en  vogue  et  prononcés  avec 
l'accentuation  que  leur  ont  donnée  les  acteurs  célèbres. 

—  Nous  venons  blaguer,  répondit  Léon. 

—  Encore,  jeûne  home!  (Odry  dans  les  Saltimbanquss.) 

—  Enfin,  pour  sûr,  nous  l'aurons,  dit  l'interlocuteur  de  Gaillard  en 
forme  de  conclusion. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  père  Fromenteau?  demanda  Gaillard; 
voici  onze  fois  que  nous  le  tenons  le  soir  et  que  vous  le  manquez  le 
matin. 

—  Que  voulez-vous?  je  n'ai  jamais  vu  de  débiteur  comme  celui-là, 
c'est  une  locomotive,  il  s'endort  à  Paris,  et  se  réveille  dans  Seine- 
et-Oise.  C'est  une  serntre  à  combinaison.  En  voyant  un  sourire  sur 
les  lèvres  de  Gaillard,  il  ajouta  :  —  Ça  se  dit  ainsi  dans  notre  partie. 
Pincer  un  homme,  serrer  un  homme,  c'est  l'arrêter.  Dans  la  police 
judiciaire,  on  dit  autrement.  Vidocq  disait  à  sa  pratique  :  Tu  es  serri. 
C'est  plus  drôle,  car  il  s'agit  de  la  guillotine. 

Sur  un  coup  de  coude  que  lui  donna  Bixiou,  Gazonal  devint  tout 
yeux  et  tout  oreilles. 

—  Monsieur  graisse-t-il  la  patte  ?  demanda  Fromenteau  d'un  ton 
menaçant  quoique  froid. 

—  Il  s'agit  de  cinquante  contimes  (Odry  dans  les  Saltimbanques), 
répondit  le  gérant  en  prenant  cent  sous  et  les  tendant  à  Fromenteau. 

—  Et  pour  la  canaille?...  reprit  l'homme. 

—  Laquelle?  demanda  Gaillard. 

—  Ceux  que  j'emploie,  répliqua  Fromenteau  tranquillement. 

—  Y  a-t-il  au-dessous?  demanda  Bixiou. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'espion.  Il  y  a  ceux  qui  nous  donnent 
des  renseignements  sans  le  savoir  et  sans  se  les  faire  payer.  Je  mets 
les  sots  et  les  niais  au-dessous  de  la  canaille. 

—  Elle  est  souvent  belle  et  spirituelle,  la  canaille!  s'écria  Léon. 

—  Vous  êtes  donc  de  la  police  ?  demanda  Gazonal  en  regardant 
avec  une  inquiète  curiosité  ce  petit  homme  sec,  impassible  et  vèm 
comme  un  troisième  clerc  d'huissier. 

—  De  laquelle  parlez-vous?  dit  Fromenteau. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs? 

—  11  y  ea  a  eu  jusqu'à  cinq,  répondit  Fromenteau.  La  judiciaire, 
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dont  le  chef  a  été  Vidocq  !  —  La  contre-police,  dont  le  dur  ci  ton- 
jours  inconnu. —  La  police  politique,  celle  de  Fouché. —  Puis  celle  des 
affaires  étrangères,  el  celle  du  château  (l'empereur,  Louis  XVIII.  etc.), 
<ini  se  chamaillait  avec  celle  du  quai  Malaquais.  Ça  a  fini  à  M.  Deca- 
zcs.  J'appartenais  à  celle  de  Louis  XVIII,  j'en  étais  dès  1795,  avec  ce 
pauvre  Contenson. 

Léon  île  Lora,  Bixiou,  Gazonal  et  Gaillard  se  regardèrent  tous  en 
exprimant  la  même  pensée  :  —  A  combien  d'hommes  a-t-il  fait  cou- 
per le  cou? 

—  Maintenant,  on  veut  aller  sans  nous,  une  bêtise!  reprit  après 
une  pause  ce  petit  homme  devenu  si  terrible  en  un  moment.  Alapré- 
feclure,  depuis  IS3t),  ils  veulent  d'honnêtes  gens,  j'ai  donné  ma  dé- 
mission, el  je  me  suis  fait  un  petit  tran-tran  avec  les  arrestations 
pour  dettes... 

—  C'est  le  bras  droit  des  gardes  du  commerce,  dit  Gaillard  à  l'o- 
reille de  Bixiou;  mais  on  ne  peut  jamais  savoir  qui  du  débiteur  ou  du 
créancier  le  paye  mieux. 

—  Plus  un  état  est  canaille,  plus  il  y  faut  de  probité,  dit  senten- 
cieusement Fromenteau,  je  suis  à  celui  qui  me  paye  le  plus.  Vous 
voulez  recouvrer  cinquante  mille  francs  et  vous  bardez  avec  le  moyen 
d'action.  Donnez-moi  cinq  cents  francs,  et  demain  matin  votre  homme 
est  serre,  car  nous  l'avons  ■  <  vtchi  hier. 

—  Cinq  cents  francs,  pour  vous  seul?  s'écria  Théodore  Gaillard. 

—  Lisette  est  sans  chair,  répondit  l'espion  sans  qu'aucun  muscle 
de  sa  ligure  jouât,  je  la  nomme  Lisette  à  cause  de  Béranger. 

—  Vous  avez  une  Lisette  et  vous  restez  dans  votre  partie?  s'écria 
le  vertueux  Gazonal. 

—  C'est  si  amusant!  On  a  beau  vanter  la  pêche  et  la  chasse,  tra- 
quer l'homme  dans  Paris  est  une  partie  bien  plus  intéressante. 

—  Au  fait,  dit  Gazonal  en  se  parlant  tout  haut  à  lui-même,  il  leur 
faut  de  grands  talents... 

—  Si  je  vous  énumérais  les  qualités  qui  font  un  homme  remarqua- 
ble dans  notre  partie,  lui  dit  Fromenteau,  dont  le  rapide  coup  d'œil 
lui  avait  fait  deviner  Gazonal  tout  entier,  vous  croiriez  que  je  parle 
d'un  homme  de  génie.  Ne  nous  faut-il  pas  la  vue  des  lynx!  —  Audace 
(entrer  comme  des  bombes  dans  les  maisons,  aborder  les  gens 
comme  si  on  les  connaissait,  proposer  des  lâchetés  toujours  accep- 
tées, etc.).  —  Mémoire.  —  Sagacité.  —  L'invention  (trouver  des  ru- 
ses rapidement  conçues,  jamais  les  mêmes,  car  l'espionnage  se  moule 
sur  les  caractères  et  les  habitudes  de  chacun);  c'est  un  don  céleste. 
—  Enfin  l'agilité,  la  force,  etc.  Toutes  ces  facultés,  messieurs,  sont 
peintes  sur  la  porte  du  Gymnase-Amoros  comme  étant  la  vertu!  Nous 
devons  posséder  toul  cela,  sous  peine  de  perdre  les  appointements  de 
cent  francs  par  mois  que  nous  donne  l'Etat,  la  rue  de  Jérusalem,  ou 
le  garde  du  commerce. 

—  Et  vous  me  paraissez  un  homme  remarquable,  lui  dit  Gazonal. 
Fromenteau  regarda  le  provincial  sans  lui  répondre,  sans  donner 

Sicile  d'émotion,  et  s'en  alla  sans  saluer  personne.  Un  vrai  trait  de 
génie  ! 

—  Eh  bien!  cousin,  tu  viens  de  voir  la  police  incarnée,  dit  Léon  à 
Gazonal. 

—  Ça  me  fait  l'effet  d'un  digestif,  répondit  l'honnête  fabricant  pen- 
dant que  Gaillard  et  Bixiou  causaient  à  voix  basse  ensemble. 

—  Je  te  rendrai  réponse  ce  soir  chez  Carabine,  dit  tout  haut  Gail- 
lard en  se  rasseyant  à  son  bureau  sans  voir  ni  saluer  Gazonal. 

—  C'est  un  impertinent  !  s'écria  sur  le  pas  de  la  porte  le  Méridional. 

—  Sa  feuille  a  vingt-deux  mille  abonnés,  dit  Léon  de  Lora.  C'est 
mie  des  cinq  grandes  puissances  du  jour,  et  il  n'a  pas,  le  matin,  le 
temps  d'être  poli... 

—  Si  nous  devons  aller  à  la  Chambre,  prenons  le  chemin  le  plus 
long,  dit  Léon  à  Bixiou. 

—  Les  mots  dits  par  les  grands  hommes  sont  comme  les  cuillers 
de  vermeil  que  l'usage  dédore;  à  force  d'être  répétés,  ils  perdent 
tout  leur  brillant,  répliqua  Bixiou;  mais  où  irons-nous.' 

—  Ici  près,  chez  noire  chapelier;  répondit  Léon. 

—  Bravo!  s'écria  Bixiou.  Si  nous  continuons  ainsi,  nous  aurons  une 
journée  amusante. 

—  Gazonal,  reprit  Léon, je  le  ferai  poser  pour  loi;  seulement,  sois 
Sérieux  comme  le  roi  sur  uni'  pièce  de  cent  sous,  car  tu  vas  voir  gra- 
tis un  lier  original,  un  homme  à  qui  son  importance  fait  perdre  la 
tète.  Aujourd'hui,  mon  cher,  tout  le  monde  moi  se  couvrir  de  gloire 
et  beaucoup  se  couvrent  de  ridicule,  de  là  de-,  caricatures  entière- 
ment neflves ... 

—  Quand  toul  le  monde  aura  de  la  gloire,  comment  ponrra-t-on  se 
distinguer?  demanda  Gazonal, 

—  La  •  loire?...  ci'  sera  d'être  un  sot,  lui  répondit  Bixiou.  Votre 
cousin  i   i  décoré,  je  suis  bien  vêtu,  c'est  moi  qu'on  regarde... 

Sur  ■  ervalion  qui  peut  expliquer  pourquoi  les  orateurs  et 

attires  grand  hommes  politiques  ne  mettent  plus  rien  à  la  bouton- 
nière A  h  i  hnbil  a  Paris,  Léon  lit  lire  a  Gazonal,  en  lettres  d'or,  le 
nom  illu  ii  i'  de  Vital,  suci  bsseuh  de  Fihot,  pabricmii  de  cbapkaus  (el 

i  i      'ii        nr  comme  autn  fois),  doni   les  réclames  rapportent 

aux  iqurnaiiN  aiiiani  d'argenl  que  celles  de  trois  vendeurs  de  pilules 
ou  de  pralines,  et  de  piu>  auteur  d'un  petit  écrit  sur  le  chapeau. 


—  Mon  cher,  dit  à  Gazonal  Bixiou  qui  lui  montrait  les  splendeurs 
de  la  devanture,  Vital  a  quarante  mille  francs  de  rentes. 

-  El  il  reste  chapelier!  s'écria  le  Méridional  en  cassant  le  bras  à 
Bixiou  par  un  soubresaut  violent. 

—  Tu  vas  voir  l'homme,  répondit  Léon.  Tu  as  besoin  d'un  cha- 
peau, tu  vas  en  avoir  un  gratis. 

—  M.  Vital  n'y  est  pas.'  demanda  Bixiou,  qui  n'aperçut  personne  au 
comptoir. 

—  Monsieur  corrige  ses  épreuves  dans  son  cabinet,  répondit  un 
premier  commis. 

—  Hein'  quel  style!  dit  Léon  à  son  cousin.  Puis,  s'adressant  au 
premier  commis  :  —  Pouvons-nous  lui  parler  sans  nuire  à  ses  inspi- 
rations? 

—  Laissez  entrer  ces  messieurs,  dit  une  voix. 

C'était  une  voix  bourgeoise,  la  voix  d'un  éligible,  une  voix  puis- 
sante et  bien  rentée. 

Et  Vital  daigna  se  montrer  lui-même,  vêtu  tout  en  drap  noir,  dé- 
dire d'une  magnifique  chemise  à  jabot  ornée  d'un  diamant.  Les  trois 
amis  aperçurent  une  jeune  et  jolie  femme  assise  au  bureau,  travail- 
lant à  une  broderie. 

Vital  est  un  homme  de  trente  à  quarante  ans,  d'une  jovialité  pri- 
mitive rentrée  sous  la  pression  de  ses  idées  ambitieuses.  11  jouit  de 
celte  moyenne  taille,  privilège  des  belles  organisations.  Assez  gras, 
il  est  soigneux  de  sa  personne,  son  front  se  dégarnit  :  mais  il  aide  à 
cette  calvitie  pour  se  donner  l'air  d'un  homme  dévoré  par  la  pensée. 
On  voit,  à  la  manière  dont  le  regarde  et  l'écoute  sa  femme,  qu'elle 
croit  au  génie  et  à  l'illustration  de  son  mari.  Vital  aime  les  artistes, 
non  qu'il  sente  les  arts,  mais  par  confraternité;  car  il  se  croit  un  ar- 
tiste et  le  fait  pressentir  en  se  défendant  de  ce  titre  de  noblesse,  en 
se  mettant  avec  une  constante  préméditation  à  mie  distance  énorme 
des  arts  pour  qu'on  lui  dise  :  «  Mais  vous  avez  élevé  le  chapeau  jus- 
qu'à la  hauteur  d'une  science.  » 

—  M'avez-vous  enfin  trouvé  mon  chapeau?  dit  le  paysagiste. 

—  Comment,  monsieur,  en  quinze  jours?  répondit  Vital,  et  pour 
vous!...  Mais  sera-ce  assez  de  deux  mois  pour  rencontrer  la  forme 
qui  convient  à  votre  physionomie?  Tenez,  voici  votre  lithographie, 
elle  est  là,  je  vous  ai  déjà  bien  étudié!  Je  ne  me  donnerais  pas  tant 
de  peine  pour  un  prime;  mais  vous  êtes  plus,  vous  êtes  un  artiste  ! 
et  vous  me  comprenez,  mon  cher  monsieur. 

—  Voici  l'un  de  nos  plus  grands  inventeurs,  un  homme  qui  serait 
grand  comme  Jacquart  s'il  voulait  se  laisser  mourir  un  petit  peu,  dit 
Bixiou  en  présentant  Gazonal.  Notre  ami,  fabricant  de  drap,  a  décou- 
vert le  moyeu  de  retrouver  l'indigo  des  vieux  habits  bleus,  et  il  vou- 
lait vous  voir  comme  un  grand  phénomène,  car  vous  avez  dit  :  Le 
chapeau,  c'est  l'homme.  Cette  parole  a  ravi  monsieur.  Ah  !  Vital,  vous 
avez  la  foi  !  vous  croyez  à  quelque  chose,  vous  vous  passiouuez  pour 
votre  œuvre. 

Vital  écoutait  à  peine,  il  était  devenu  pâle  de  plaisir. 

—  Debout,  ma  femme!...  Monsieur  est  un  prince  de  la  science. 
Madame  Vital  se  leva  sur  un  geste  de  son  mari,  Gazonal  la  salua. 

—  Aurais-je  l'honneur  de  vous  coiffer?  reprit  Vital  avec  une 
joyeuse  obséquiosité. 

—  Au  même  prix  que  pour  moi,  dit  Bixiou. 

—  Bien  entendu,  je  ne  demande  pour  toul  honoraire  que  le  plaisir 
d'être  quelquefois  cité  par  vous,  messieurs!  Il  faut  à  monsieur  un 
chapeau  pittoresque,  daus  le  genre  de  celui  de  M.  Lousteau,  dit-il  en 
regardant  Bixiou  d'un  air  magistral.  J'y  songerai; 

■ —  Vous  nous  donnez  bien  de  la  peine,  dit  Gazonal. 

—  Oh  !  pour  quelques  personnes  seulement,  pour  celles  qui  savent 
apprécier  le  prix  de  mes  soins.  Tenez,  dans  l'aristocratie,  il  n'v  a 
qu'un  seul  homme  qui  ait  compris  le  chapeau,  c'est  le  prince  de  Bé- 
thune.  Comment  les  hommes  ne  songent-ils  pas.  comme  le  font  les 
femmes,  que  le  chapeau  est  la  première  chose  qui  trappe  les  regards 
dans  la  toilette,  et  ne  pensent-ils  pas  à  changer  le  système  actuel  qui, 
disons-le,  esl  ignoble.  Mais  le  Français  est.  de  ions  les  peuples,  celui 

qui  persiste  le  plus  dans  une  sollise  !  Je  connais  bien  les  difficultés, 
messieurs!  Je  ne  parle  pas  de  mes  écrits  sur  la  matière  que  je  crois 
avoir  abordée  eu  philosophe,  mais  comme  chapelier  seulement,  moi 
seul  ai  découvert  les  moyens  d'accentuer  l'infâme  couvre-chef  dont 
jouil  la  France,  jusqu'à  ce  que  je  réussisse  à  le  renverser. 
Il  montra  l'affreux  chapeau  en  usage  aujourd'hui. 

—  Voilà  l'ennemi,  messieurs,  reprit-il.  Dire  que  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre  consent  à  porter  eur  la  tête  ce  morceau  de  tuyau 
de  poêle  !  a  dit  \m  de  nos  écrivains.  Voilà  toutes  t<s  inflexions  que 
j  ai  pu  douner  à  ces  affreuses  lignes,  ajouta-l-il  eu  désignant  une  à 
une  si  s  et  at  ont.  Mais,  quoique  je  sache  les  approprier  au  caractère 
de  chacun,  comme  vous  voyez,  car  voici  le  i  bapeau  d'un  médecin, 
d'un  épii  ier,  «I  un  dandy,  d'un  artiste,  d  un  homme  gras,  d'un  homme 
maigre,  c  esl  toujours  horrible!  Tenez,  saisissez  bien  toute  ma  peu 


Il  pril  Un  i  lianuau,  bas  de  tonne  el  à  bords  lai 

—  Voit  i  l'ancien  chapeau  de  Claude  Vignon,  grand  critique,  homme 
libre  el  viveur...  Il  se  rallie  au  ministère,  on  le  nomme  professeur, 
bibliothécaire,  il  ne  travaille  plut  qu'aux  Débats,  il  csi  fuit  maître 


LES  COMEDIENS  SANS  LE  SAVOIR. 


<es  requêtes,  il  a  seize  mille  francs  d'appointements,  il  gagne  quatre 
mille  francs  à  son  journal,  il  est  décoré...  Eh  bien!  voilà  son  nou- 
veau chapeau. 

El  Vital  montrait  «n  chapeau  d'une  coupe  et  d'un  dessin  véritable- 
ment juste-milieu. 

—  Vous  auriez  dû  lui  faire  un  chapeau  de  polichinelle  !  s'écria  Ga- 
zonal. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  génie  au  premier  chef,  monsieur  Vital, 
dit  Léon. 

Vital  s'inclina,  sans  soupçonner  le  cali-n  hour. 

—  Pourriez-vous  me  dire  pourquoi  vos  boutiques  restent  ouvertes 
les  dernières  de  toutes,  le  soir,  à  Paris,  même  après  les  cafés  et  les 
marchands  de  vin.  Vraiment,  ça  m'intrigue,  déni la  Gazonal. 

—  D'abord  nos  magasins  sont  plus  beaux  à  voir  éclairés  que  pen- 
dant le  jour  ;  puis,  pour  dix  chapeaux  que  nous  vendons  pendant  la 
journée,  on  en  vend  cinquante  le  soir. 

—  Tout  est  drôle  à  Paris,  dit  Léon. 

—  Eh  bien!  malgré  mes  efforts  et  mes  succès,  reprit  Vital  en  re- 
prenant le  cours  de  son  éloge,  il  faut  arriver  au  chapeau  à  calotte 
ronde.  C'est  là  que  je  tends  !... 

—  Quel  est  l'obstacle?  lui  demanda  Gazonal. 

—  Le  bon  marché,  monsieur!  D'abord,  on  vous  établit  de  beaux 
chapeaux  de  soie  à  quinze  francs,  ce  qui  tue  notre  commerce,  car,  à 
Paris,  on  n'a  jamais  quinze  francs  à  mettre  à  un  chapeau  neuf.  Si  le 
castor  coûte  trente  francs,  c'est  toujours  le  même  problème.  Quand 
je  dis  castor,  il  ne  s'achète  plus  dix  livres  de  poil  de  castor  en  France. 
Cet  article  coûte  trois  cent  cinquante  francs  la  livre,  il  en  faut  une 
once  pour  un  chapeau;  mais  le  chapeau  de  castor  ne  vaut  rien.  Ce 
poil  prend  mal  la  teinture,  rougit  en  dix  minutes  au  soleil,  et  le  cha- 
peau se  bossue  à  la  chaleur.  Ce  que  nous  appelons  castor  est  tout 
bonnement  du  poil  de  lièvre.  Les  belles  qualités  se  font  avec  le  dos 
de  la  bête,  les  secondes  avec  les  flancs,  la  troisième  avec  le  ventre. 
Je  vous  dis  le  secret  du  métier,  vous  êtes  des  gens  d'honneur.  Mais 
que  nous  ayons  du  lièvre  ou  de  la  soie  sur  la  tête,  quinze  ou  trente 
francs,  le  problème  est  toujours  insoluble.  Il  faut  alors  payer  son 
chapeau,  voilà  pourquoi  le  chapeau  reste  ce  qu'il  est.  L'honneur  de 
la  France  vestimenlale  sera  sauvé  le  jour  où  les  chapeaux  gris  à  ca- 
lottes rondes  coûteront  cent  francs  !  Nous  pourrons  alors,  comme  les 
tailleurs,  faire  crédit.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faudrait  se  décider 
à  porter  la  boucle  et  le  ruban  d'or,  la  plume,  les  revers  de  satin 
comme  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV.  Notre  commerce,  entrant  alors 
dans  la  fantaisie,  décuplerait.  Le  marché  du  monde  appartiendrait  à 
la  France,  comme  pour  les  modes  de  femmes,  auxquelles  Paris  don- 
nera toujours  le  ton;  tandis  que  notre  chapeau  actuel  peut  se  fabri- 
quer partout.  Il  y  a  dix  millions  d'argent  étranger  à  conquérir  an- 
nuellement pour  noire  pays  dans  cette  question... 

—  C'est  une  révolution  !  lui  dit  Bixiou  en  faisant  l'enthousiaste. 

—  Oui,  radicale,  car  il  faut  changer  la  forme. 

—  Vous  êtes  heureux  à  la  façon  de  Luther,  dit  Léon,  qui  cultive 
toujours  le  calembour,  vous  rêvez  une  réforme. 

—  Oui,  monsieur.  Ah  !  si  douze  ou  quinze  artistes,  capitalistes  ou 
dandies  qui  donnent  le  ton  voulaient  avoir  du  courage  pendant  vingt- 
quatre  heures,  la  France  gagnerait  une  belle  bataille  commerciale! 
Tenez,  je  le  dis  à  ma  femme  :  pour  réussir,  je  donnerais  ma  fortune  ! 
Oui,  toute  mon  ambition  est  de  régénérer  la  chose  et  disparaître!... 

—  Cet  homme  est  colossal,  dit  Gazonal  en  sortant,  mais  je  vous 
assure  que  tous  vos  originaux  ont  quelque  chose  de  méridional... 

—  Allons  par  là,  dit  Bixiou,  qui  désigna  la  rue  Saint-Marc. 

—  Nous  allons  voir  ôtc  chozzc... 

—  Vous  allez  voir  l'usurière  des  rats,  des  marcheuses,  une  femme 
qui  possède  autant  de  secrets  affreux  que  vous  apercevez  de  robes 
pendues  derrière  son  vitrage,  dit  Bixiou. 

Et  il  montrait  une  de  ces  boutiques  dont  la  négligence  fait  tache 
au  milieu  des  éblouissants  magasins  modernes.  C'était  une  boutique 
à  devanture  peinte  en  I.N-iO  et  qu'une  faillite  avait  sans  doute  laissée 
au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux  ;  la  couleur  avait 
disparu  sous  uue  double  couche  imprimée  par  l'usage  et  grassement 
épaissie  par  la  poussière;  les  vitres  étaient  sales,"  le  bec-de-cane 
tournait  de  lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits  d'où  l'on  sort 
encore  plus  promptement  qu'on  n'y  est  entré. 

—  Que  dites-vous  de  ceci,  n'est-ce  pas  la  cousine  germaine  de  la 
mort?  dit  le  dessinateur  à  l'oreille  de  Gazonal  en  lui  montrant  au 
comptoir  une  terrible  compagnonne  '.'  eh  bien  !  elle  se  nomme  ma- 
dame Nourrisson. 

—  Madame,  combien  cette  guipure  ?  demanda  le  fabricant,  qui  vou- 
lait lutter  de  verve  avec  les  deux  artistes. 

—  Pour  vous  qui  venez  de  loin,  monsieur,  ce  ne  sera  que  cent 
écus,  répondit-elle. 

En  remarquant  une  cabriole  parti ■  ulière  aux  Méridionaux,  elle 
ajouta  d'un  air  pénétré  :  —  Cela  vient  de  la  pauvre  princesse  de 
Lamballe. 

—  Comment  !  si  près  du  Château?  s'écria  Bixiou. 

—  Monsieur,  ils  n'y  croient  pas,  répondit-elle. 


—  Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter,  dit  bravement 
Bixiou. 

—  Je  le  vois  bien,  monsieur,  répliqua  madame  Nourrisson. 

—  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,  dit  l'illustre  caricatu- 
riste en  continuant,  je  demeure  rue  Richelieu,  112,  au  sixième.  Si 
vous  vouliez  y  passer  dans  un  moment,  vous  pourriez  faire  un  fa- 
meux marché... 

—  Monsieur  désire  peut-être  quelques  aunes  de  mousseline  bien 
portées?  demanda-t-elle  en  souriant.. 

—  Non,  il  s'agit  d'une  robe  de  mariage,  répondit  gravement  Léon 
de  Lora. 

Un  quart  d'heure  après,  madame  Nourrisson  vint  en  effet  chez 
Bixiou,  qui,  pour  finir  cette  plaisanterie,  avait  emmené  chez  lui  Léon 
et  Gazonal:  madame  Nourrisson  les  trouva  sérieux  comme  des  au- 
teurs dont  la  collaboration  n'obtient  pas  tout  le  succès  quelle  mérite. 

—  Madame,  lui  dit  l'intrépide  mystificateur  en  lui  montrant  une 
paire  de  pantoufles  de  femme,  voilà  qui  vient  de  l'impératrice  José- 
phine. 

Il  fallait  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  monnaie  de  sa  prin- 
cesse de  Lamballe. 

—  Ça?...  lit-elle,  c'est  fait  de  cette  année,  voyez  cette  marque  en 
dessous! 

—  Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  ré- 
pondit Léon,  quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de 
roman  ? 

—  Mon  ami  que  voici,  reprit  Bixiou  en  désignant  le  Méridional, 
dans  un  immense  intérêt  de  famille,  voudrait  savoir  si  une  jeune 
personne,  d'une  bonne,  d'une  riche  maison  et  qu'il  désire  épouser, 
a  fait  uue  faute? 

—  Combien  monsieur  donnera-t-il?  demanda-t-ellc  en  regardant 
Gazonal,  que  rien  n'étonnait  plus. 

—  Cent  francs,  répondit  le  fabricant. 

—  Merci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refusa  désespérer  un  macaque. 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson  ?  demanda 
Bixiou.  qui  la  prit  par  la  taille. 

—  D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille,  je  n'ai 
jamais  vu  personne,  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le  bonheur! 
Et  puis,  tenez  ?  vous  êtes  trois  farceurs,  reprit-elle  en  laissant  venir 
un  sourire  sur  ses  lèvres  froides  et  le  renforçant  d'un  regard  glacé 
par  une  défiance  de  chatte.  —  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  bonheur,  il 
est  question  de  votre  fortune  ;  et,  à  la  hauteur  où  vous  êtes  logés, 
l'on  marchande  encore  moins  une  dot.  —  Voyons,  dit-elle,  en  pre- 
nant un  air  doucereux,  de  quoi  s'agit-il,  mes  agneaux? 

—  De  la  maison  Beunier  et  compagnie,  répondit  Bixiou,  bien  aise 
de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 

—  Oh!  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez... 

—  Et  comment? 

—  J'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère;  et,  de  trois  en  trois  mois,  elle 
est  dans  ses  petits  souliers,  allez  !  elle  est  bien  embarrassée  de  me 
trouver  les  intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez  vous  ma- 
rier par  là,  jobard?...  dit-elle,  donnez-moi  quarante  francs,  et  je 
jaserai  pour  plus  de  cent  écus. 

Gazonal  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  madame  Nour- 
risson donna  des  détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques 
femmes  dites  comme  il  faut.  La  revendeuse,  mise  en  gaieté  par  la 
conversation,  se  dessina.  Sans  trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle 
fit  frissonner  les  deux  artistes  en  leur  démontrant  qu'il  se  rencontrait 
peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui  ne  fussent  assis  sur  la  base  vacillante 
de  l'emprunt.  Elle  possédait  dans  ses  tiroirs  des  feu  grand'mères, 
des  enfants  vivants,  des  défunts  maris,  des  petites-filles  mortes,  sou- 
venirs entourés  d'or  et  de  brillants  !  Elle  apprenait  d'effrayantes  his- 
toires en  faisant  causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  autres,  en  leur 
arrachant  leurs  secrets  dans  les  moments  de  passion,  de  brouilles, 
de  colères,  et  dans  ces  préparations  anodines  que  veut  un  emprunt 
pour  se  conclure. 

—  Comment  avez-vous  été  amenée  à  faire  ce  commerce?  demanda 
Gazonal. 

—  Pour  mon  fils,  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours  les  revendeuses  à  la  toilette  justifient  leur  com- 
merce par  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  Madame  Nourrisson 
se  posa  comme  ayant  perdu  plusieurs  prétendus  ,  trois  tilles  qui 
avaient  très-mal  tourné,  toutes  ses  illusions,  enfin  !  Elle  montra, 
comme  étant  celles  de  ses  plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances 
du  mont-de-piété  pour  prouver  combien  son  commerce  comportait 
de  mauvaises  chances.  Elle  se  donna  pour  gênée  au  trente  prochain. 
On  la  volait  beaucoup,  disait-elle. 

Les  deux  artistes  se  regardèrent  en  entendant  ce  mot  un  peu 
trop  vif. 

—  Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment  l'on  nous 
refait!  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d'en  face,  ma- 
dame Mahuchet,  la  cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'ar- 
gent à  une  comtesse,  une  femme  qui  a  trop  de  passions  eu  égard  à 
ses  revenus.  Ça  se  carre  sur  de  beaux  meubles,  daris  un  magnifique 
appartement  !  Ça  reçoit,  ça  fait,  comme  nous  disons,  un  esbrouffe  du 
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diable.  Elle  doit  donc  trois  cenls  francs  à  sa  cordonnière,  et  ça  don- 
naitvui  dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu'avant-hier.  La  cordonnière, 
qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vien)  me  voir;  nous  nous  mou- 
ton la  tête,  elle  v.  ni  faire  Une  esclandre,  moi  je  lui  dis  :  —  Ma  pe- 
iii,-  mère  Mahuchet,  à  quoi  cola  sert-il?  à  se  l'aire  haïr.  !1  vaut  mieux 
obtenir  de  bons  gages.  .1  râhmse,  râleust  <t  demie!  et  l'on  épargne 
....  Elle  veut  y  aller,  me  demande  de  la  soutenir,  nous  y  allons. 
-  Madame  n'y  est  pas.  Connu  !  —  Nous  l'attendrons,  dit  la  mère 
Mahuchet,  dussé-je  rester  là  jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons 
dans  l'antichambre  et  nous  causons.  Ah!  voilà  les  portes  qui  vont, 
qui  viennent,  des  petits  pas,  des  petites  voix...  Moi,  cela  me  faisait 
de  la  peine.  Le  monde  arrivait  pour  dîner.  Vous  jugez  de  la  tournure 

Sue  ça  prenait.  La  comtesse  envoie  sa  femme  de  chambre  pour  ama- 
ouer  la  Mahuchet.  «  Vous  serez,  payée,  demain!  »  Enfin,  tontes  les 
colles  !...  Rien  ne  prend.  La  comtesse,  mise  comme  un  dimanche,  ar- 
rive dans  la  salle  à  manger.  Ma  Mahuchet,  nui  l'entend,  ouvre  la  porte 
et  se  présente.  Dame  !  en  voyant  une  table  élincelant  d'argenterie 
(les  réchauds,  les  chandeliers,  tout  brillait  comme  un  écrinj,  elle 
part  comme  du  sndavatre  et  lam  e  sa  l'usée  :  —  Qjuaud  on  dépense 
l'argent  des  autres,  on  devrait  être  sobre,  ne  pas  donner  à  diner. 
Etre  comtesse  et  devoir  cent  ëcus  à  une  malheureuse  cordonnière 
qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez  deviner  tout  ce  qu'elle  débagoule, 
c'te  femme  qu'a  peu  d'éducation.  Sur  un  mot  d'excuse  (Pas  de  fonds!) 
de  la  comtesse,  ma  Mahuchet  s'écrie  :  —  Eh  !  madame,  voilà  de  l'ar- 
genterie! engagez  vos  couverts  et  payez-moi!  —  Prenez-les  vous- 
.  liii  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les  lui  fourrant 
dans  la  main.  Nous  dégringolons  les  escaliers...  ah  !  bah!  comme  un 
succès!...  Non,  dans  la  rue  les  larmes  sont  venues  à  la  Mahuchet, 
car  elle  est  bonne  femme,  elle  a  rapporté  les  couverts  en  faisant  des 
i  es,  elle  avait  compris  la  misère  de  cette  comtesse,  ils  étaient 
en  mailiechort!... 

—  Elle  est  restée  à  découvert,  dit  Léon  de  Lora,  chez  qui  l'ancien 
Mistigris  reparaissait  souvent. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  madame  Nourrisson  éclairée  par 
ce  calembour,  vous  êtes  un  artiste,  vous  faites  des  pièces  de  théâtre; 
vous  demeure*  rue  du  llelder,  et  vous  êtes  resté  avec  madame  An- 
tonia,  vous  avez  des  tics  que  je  connais...  Allons,  vous  voulez  avoir 
quelque  rareté  dans  le  grand  genre,  Carabine  ou  Mousqueton,  Malaga 
on  Jenuy  Cadine. 

—  Malaga,  Carabine,  c'est  nous  qui  les  avons  faites  ce  qu'elles 
sont!...  s'écria  Léon  de  Lora. 

-*-  .le  vous  jure,  ma  chère  madame  Nourrisson,  que  nous  voulions 
uniquement  avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  que  nous 
souhaitons  des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle 
pente  vous  avez  glissé  dans  votre  métier,  dit  Bixiou. 

—  J'étais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal  de  France,  le 
prince  d'Ysembourg,  dit-elle  en  prenant  une  pose  de  Dorine.  Un 
n  -.in,  il  vint  une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impé- 
riale, elle  veut  parler  au  maréchal,  et  secrètemeut.  Moi,  je  me  mets 
aussitôt  en  mesure  d'écouter.  Ma  femme  fond  en  larmes,  elle  confie 
a  ce  benêt  de  maréchal  (le  prince  d'Ysembourg,  ce  Condé  de  la  Répu- 
blique, un  benêt!)  que  son  mari,  qui  servait  en  Espagne,  l'a  laissée 
sans  un  billet  de  mille  francs,  que  si  elle  n'en  a  pas  un  ou  deux  à 
l'ih  tant,  ses  enfants  sont  sans  pain,  elle  n'a  pas  à  manger  demain. 
Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce  temps-là,  tire  deux  billets  de 

francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  celte  belle  comtesse  dans 
l'escalier  sans  qu'elle  pût  me  voir,  elle  riait  d'un  contentement  si  peu 
iii.l  que  je  me  glisse  jusque  sous  le  péristyle,  et  je  lui  entends 
dire  tout  bas  à  son  chasseur  :  —  «  Chez  Leroy!  »  J'y  cours.  Ma  mère 
de  famille  entre'  chez  ce  fameux  marchand,  rue  Richelieu,  vous 
savez...  Elle  se  commande  et  paye  une  robe  de  quinze  cents  francs. 
On  soldait  alors  une  robe  eu  la  commandant.  Le  surlendemain,  elle 
i  avait  paraître  à  un  liai  d'ambassadeur,  harnachée  comme  une 
femme  doit  l'être  pour  plaire  à  la  fois  à  tout  le  monde  et  à  quelqu'un. 
lie  ri'  jour-là,  je  me  suis  dit  :  «  J'ai  un  état!  Quand  je  ne  serai  plus 
jeune,  je  prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes  dames,  car  la  passion 
ne  calcule  pas  et  pave  aveuglement,  »  Si  c'est  des  sujets  de  vaude- 
ville que  vous  clu t  lie/.,  je  VOUS  n)  vendrai... 

Elle  partit  sur  cette  tirade  où  chacune  des  phases  de  sa  vie  anté- 
rieure avait  déteint,  en  laissant  Gazonal  autant  épouvanté  (le  cette 
confidence  que  par  cinq  dents  jaunes  qu'elle  avait  montrées  en  es- 
sayanl  de  sourire. 

lit  qu'allonS-nOUS  faire?  demanda  Gazonal. 
-  Des  billets!..!  dit  Bixiou,  qui  sillla  son  portier,  car  j'ai  besoin 
é'ai  gent,  et  je  vous  ferai  voir  à  quoi  servent  les  portiers;  vous  croyez 
qu'il     errent  à  tirer  le  cordon,  ils  servent  à  tirer  d'embarras  les 

ii  <ii  aveu  comme  moi,  les  artistes  qu'ils  prennent  sous  leur 
protection.., 

Gazonal  ouvrit  des  yeux,  de  manière  à  faire  comprendre  ce  mot, 

1111  ll'il  île  1  m i  lit". 

On  bouillie  cuire  deux  âges,  moitié  grisou,  moitié  garçon  de  bu- 
reau, mai  plu  huileux  ci  plus  huilé,  la  chevelure  grasse,  l'abdomen 
grassouillet,  le  teint  blafard  el  humide  comme  celui  d'une  supérieure 


de  couvent,  chaussé  de  chaussons  de  lisière,  vêtu  de  drap  bleu  et 
d'un  pantalon  grisâtre,  se  montra  soudain. 

—  (Jue  voulez-vous,  monsieur'.'...  dit-il  d'un  air  qui  tenait  du  pro- 
tecteur et  du  subordonné  tout  ensemble, 

—  Ravenouillet...  —  il  se  nomme  Ravenouillet,  dit  Dixiun,  qui  se 
tourna  vers  Gazonal.  —  As-tu  notre  carnet  d'échéance? 

Ravenouillet  tira  de  sa  poche  de  coté  'e  livret  le  plus  gluant  que 
jamais  Gazonal  eût  vu. 

—  Inscris  dessus  à  trois  mois  ces  deux  billets  que  lu  vu  s  me  signer. 
El  liixiou  présenta  deux  effets  de  commerce  tout  préparés  faits  à 

son  ordre  par  Ravenouillet,  que  Ravenouillet  signa  sur-le-champ  et 
inscrivit  sur  le  livret  graisseux  où  sa  femme  notait  les  dettes  des 
locataires. 

—  Merci,  Ravenouillet,  dit  Bixiou.  Tiens,  voici  une  loge  pour  le 
Vaudeville... 

—  Oh!  ma  fille  s'amusera  bien  ce  soir,  dit  Ravenouillet  en  s'en 
allant. 

—  Nous  sommes  ici  soixante  et  onze  locataires,  dit  Bixiou,  la 
moyenne  de  ce  qu'on  doit  à  Ravenouillet  est  de  six  mille  francs  par 
mois,  dix-huit  mille  francs  par  trimestre,  en  avances  et  ports  de 
lettres,  sans  compter  les  loyers  dus.  C'est  la  providence...  à  trente 
pour  cent  que  nous  lui  donnons  sans  qu'il  ait  jamais  rien  demandé... 

—  Oh!  Paris,  Paris!...  s'écria  Gazonal. 

—  Eu  nous  en  allant,  dit  Bixiou,  qui  venait  d'endosser  les  effets, 
car  je  vous  mène,  cousin  Gazonal,  voir  encore  un  comédien  qui  va 
jouer  gratis  une  charmante  scène... 

—  Où?  dit  Léon. 

— -  Chez  un  usurier.  En  nous  en  allant  donc,  je  vous  raconterai  le 
début  de  l'ami  Bavenouillet  à  Paris. 

En  passant  devant  la  loge,  Gazonal  aperçut  mademoiselle  Lucienne 
Ravenouillet  qui  tenait  à  la  main  un  solfège,  elle  était  élève  du  Con- 
servatoire; le  père  lisait  un  journal,  et  madame  Ravenouillet  tenait  à 
la  main  des  lettres  à  monter  pour  les  locataires. 

—  Merci,  monsieur  Bixiou!  dit  la  petite. 

—  Ce  u'est  pas  un  rat,  dit  Léon  à  son  cousin,  c'est  une  larve  de 
cigale. 

—  Il  paraît  qu'on  obtient,  dit  Gazonal,  l'amitié  de  la  loge,  comme 
celle  de  tout  le  monde,  par  les  loges... 

—  Se  forme-t-il  dans  notre  société  !  s'écria  Léon  charmé  du  ca- 
lembour. 

—  Voici  l'histoire  de  Ravenouillet,  reprit  Bixiou  quand  les  trois 
amis  se  trouvèrent  sur  le  boulevard  :  En  1851,  Massol,  votre  conseil- 
ler d'Etat,  était  un  avocat-journaliste  qui  ne  voulait  alors  être  que 
garde  des  sceaux,  il  daignait  laisser  Louis-Philippe  sur  le  trône;  mais 
il  faut  lui  pardonner  son  ambition,  il  est  de  Carcassonne.  Un  matin, 
il  voit  entrer  un  jeune  pays  qui  lui  dit  :  —  «  Vous  me  connaissez  bien, 
monsu  Massol,  je  suis  le  petit  de  votre  voisin  l'épicier,  j'arrive  de  là- 
bas,  car  l'on  nous  a  dit  qu'en  venant  ici  chacun  trouvait  à  se  placer...  n 
En  entendant  ces  paroles,  Massol  fut  pris  d'un  frisson,  et  se  dit  en 
lui-même  que,  s'il  avait  le  malheur  d'obliger  ce  compatriote,  à  lui 
d'ailleurs  parfaitement  inconnu,  tout  le  département  allait  tomber 
chez  lui,  qu'il  y  perdrait  beaucoup  de  mouvements  de  sonnette,  onze 
cordons,  ses  tapis,  que  son  unique  valet  le  quitterait,  qu'il  aurait  des 
difficultés  avec  son  propriétaire  relativement  à  l'escalier,  et  que  les 
locataires  se  plaindraient  de  l'odeur  d'ail  et  de  diligence  répandue 
dans  la  maison.  Donc,  il  regarda  le  solliciteur  comme  un  boucher  re- 
garde un  mouton  avant  de  l'égorger;  mais  quoique  le  pays  eut  revu 
ce  coup  d  eeil  ou  ce  coup  de  poignard,  il  reprit  ainsi,  nous  dit  Massol: 
«  — J'ai  de  l'ambition  tout  comme  un  autre,  et  je  ne  veux  retourner 
au  pays  que  riche,  si  j'y  retourne;  car  Paris  est  l'antichambre  du 
paradis.  On  dit  que  vous,  qui  écrivez  dans  les  journaux,  vous  faites 
ici  la  pluie  et  le  beau  temps,  qu'il  vous  suffit  de  demander  pour  ob- 
tenir n'importe  quoi  dans  le  gouvernement  ;  mais,  si  j'ai  des  facul- 
tés, comme  nous  tous,  je  me  connais,  je  n'ai  pas  d'instruction  ;  si  j'ai 
des  moyens,  je  ne  sais  pas  écrire,  et  c'est  un  malheur,  car  j'ai  des 
idées;  je  ne  pense  donc  pas  à  vous  faire  concurrence,  je  me  juge,  je 
ne  réussirais  point;  mais,  connue  vous  pouvez  tout,  cl  que  nous 
sommes  presque  frères,  ayant  joué  pendant  nuire  enfance  ensemble, 

^'e  compte  que  vous  me  lancerez  et  que  vous  nie  protégerez...  Oh!  il 
e  faut,  je  veux  une,  place,  une  plaie  qui  convienne  à  mes  moyens,  à 
ce  que  je  suis,  et  où  je  puisse  faire  fortune...  »  Massol  allait  brutale- 
ment meure  son  pays  à  la  porte  eu  lui  jetant  au  ne/,  quelque  phrase 
brutale,  lorsque  le  pays  conclut  ainsi  :  t  —  .'e  ne  demande  donc  pas 
à  entrer  dans  l'administration  où  l'on  va  connue  des  lorliies,  que 
votre  cousin  est  resté'  contrôleur  ambulant  depuis  vingt  ans...  Non, 

Je  voudrais  seulement  débuter.. .—Au  théâtre?..,  lui  dit  Massol  heu- 
reux de  ce  dénoûment.  —  Non,  J'ai  bien  du  geste,  do  la  ligure,  de  la 
mémoire;  mais  il  y  a  trop  de  tirage;  Je  vomirais  débuter  dans  la  car- 
rière... des  portiers.  »  Massol  resia  grave  ci  lui  dit  :  —  Il  y  aura  bien 
plus  de  tirage,  mais  du  moins  vous  verrez  les  logea  pleines.  I,i  il  lui 

lit  obtenir,  connue  dit  Ravenouillet,  son  premier  cordon, 

—  Je1  suis  le  premier,  dit  Léon,  qui  me  sois  préoccupé  lin  genre 
portier.  Il  y  a  des  fripons  de  moralité,  dis  bateleurs  de  vanile,  des 
sycophautes  moderne»,,  de*  septembriseurs  caparaçonné»  du  gravité. 


LES  COMÉDIENS  SANS  LE  SAVOIR. 


des  inventeurs  de  questions  palpitantes  d'actualité  qui  prêchent  l'é- 
mancipation des  nègres,  l'amélioration  de  petits  voleurs,  la  bienfai- 
sance envers  les  forçats  libérés,  et  qui  laissent  leurs  portiers  dans  un 
état  pire  que  celui  des  Irlandais,  dans  des  prisons  plus  affreuses  que 
des  cabanons,  et  qui  leur  donnent  pour  vivre  moins  d'argent  par  an 
que  l'Etat  n'eu  donne  pour  un  forçat...  Je  n'ai  fait  qu'une  bonne  ac- 
tion dans  ma  vie,  c'est  la  loge  de  mon  portier. 

bi,  reprit  Bixiou,  un  homme  ayant  bâti  de  grandes  cages,  divi- 
sées en  mille  compartiments  comme  les  alvéoles  d'une  ruche  ou  les 
loges  d'une  ménagerie,  et  destinées  à  recevoir  des  créatures  de  tout 
genre  et  de  toute  industrie,  si  cet  animal  à  ligure  de  propriétaire  ve- 
nait consulter  un  savant  et  lui  disait  :  — Je  veux  un  individu  du  genre 
bimane  qui  puisse  vivre  dans  uue  sentine  pleine  de  vieux  souliers, 
BRipesliférée  par  des  haillons,  et  de  dix  pieds  carrés;  je  veux  qu'il  y 
vive  tonte  sa  vie,  qu'il  y  couche,  qu'il  y  soit  heureux,  qu'il  ait  des 
Cillants  jolis  comme  des  amours,  qu'il  y  travaille,  qu'il  y  fasse  la  cui- 
sine, qu'il  s'y  promène,  quil  y  cultive  des  fleurs,  qu'il  y  chante  et 
qu'il  n'en  sorte  pas,  qu'il  n'y  voie  pas  clair  et  qu'il  s'aperçoive  de 
tout  ce  qui  se  passe  au  dehors,  assurément  le  savant  ne  pourrait  pas 
inventer  le  portier;  il  fallait  Paris  pour  le  créer,  ou  si  vous  voulez  le 
diable... 

—  L'industrie  parisienne  est  allée  plus  loin  dans  l'impossible,  dit 
Gazonal.  il  y  a  les  ouvriers...  Vous  ne  connaissez  pas  tous  les  pro- 
duits de  l'indu-  trie,  vous  qui  les  expose?..  Notre  industrie  combat 
contre  l'industrie  du  continent  à  coups  de  malheurs,  comme  scus 
l'Empire  Napoléon  combattait  l'Europe  à  coups  de  régiments... 

—  Nous  voici  chez  mon  ami  Vauvinet,  l'usurier,  dit  Bixiou.  Une 
des  plus  grandes  fautes  que  commettent  les  gens  qui  peignent  nos 
mœurs  est  de  répéter  de  vieux  portraits.  Aujourd'hui  chaque  état 
B'eSI  renouvelé.  Les  épiciers  deviennent  pairs  de  France,  les  artistes 
capitalisent,  les  vaudevillistes  ont  des  rentes.  Si  quelques  rares  fi- 
gures restent  ce  qu'elles  étaient  jadis,  en  général  les  professions  n'ont 
plus  leur  costume  spécial,  ni  leurs  anciennes  mœurs.  Si  nous  avons 
eu  Gobseck,  Gignnnct,  Chaboisseau,  Samanon,  les  derniers  des  Ro- 
mains, nous  jouissons  aujourd'hui  de  Vauvinet,  l'usurier  bon  enfant, 
petit  maître  qui  hante  les  coulisses,  les  lorettes,  et  qui  se  promène 
Sans  un  petit  coupé  bas  à  un  cheval...  Observez  bien  mon  homme, 
ami  Gazonal,  vous  allez  voir  la  comédie  de  l'argent,  l'homme  froid 
qui  ne  veut  rien  donner,  l'homme  chaud  qui  soupçonne  un  bénéfice, 
écoutez-le,  surtout  ! 

Et  tous  trois  ils  entrèrent  au  deuxième  étage  d'une  maison  de  très- 
belle  apparence  située  sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  s'y  trouvèrent 
environnés  de  toutes  les  élégances  alors  à  la  mode.  Un  jeune  homme 
d'environ  vingt-huit  ans  vint  à  leur  rencontre  d'un  air  presque  riant, 
car  il  vil  Léon  de  Lora  le  premier.  Vauvinet  donna  la  poignée  de 
main,  en  apparence  la  plus  amicale,  à  Bixiou,  salua  d'un  air  froid 
Gazonal,  et  les  fit  entrer  dans  un  cabinet,  où  tous  les  goûts  du  bour- 
geois se  devinaient  sous  l'apparence  artistique  de  l'ameublement,  et 
malgré  les  statuettes  à  la  mode,  les  mille  petites  choses  appropriées 
à  nos  petits  appartements  par  l'art  moderne,  qui  s'est  fait  aussi  peut 
que  le  consommateur.  Vauvinet  était  mis,  comme  les  jeunes  gens  qui 
se  livrent  aux  affaires,  avec  une  recherche  excessive  qui,  pour  beau- 
coup d'entre  eux,  est  une  espèce  de  prospectus. 

—  Je  viens  te  chercher  de  la  monnaie,  dit  en  riant  Bixiou,  qui  pré- 
senta ses  effets. 

Vauvinet  prit  un  air  sérieux  dont  sourit  Gazonal,  tant  il  y  eut  de 
différence  eutre  le  visage  riant  et  le  visage  de  l'escompteur  mis  en 
demeure. 

—  Mon  cher,  dit  Vauvinet  en  regardant  Bixiou,  ce  serait  avec  le 
plus  grand  plaisir  que  je  t'obligerais,  mais  je  n'ai  pas  d'argent  en  ce 
moment. 

—  Ah  bah! 

—  Oui,  j'ai  tout  donné,  tu  sais  à  qui...  Ce  pauvre  Lousteau  s'est 
associé  pour  la  direction  d'un  théâtre  avec  un  vieux  vaudeville  Le 
très-protégé  par  le  ministère...  Ridai;  et  il  leur  a  fallu  trente  mille 
francs  hier.  Je  suis  à  sec,  et  tellement  à  sec,  que  je  vais  envoyer 
chercher  de  l'argent  chez  Céiizet  pour  payer  cent  louis  perdus  au 
lansquenet,  ce  malin,  chez  Jenny-Cadine... 

—  11  faixt  que  vous  soyez  bien  à  sec  pour  ne  pas  obliger  ce  pauvre 
Bixiou,  dit  Léon  de  Lora,  car  il  est  bien  mauvaise  langue  quand  il  se 
trouve  à  la  cote. . . 

—  Mais,  reprit  Bixiou,  je  ne  puis  dire  que  du  bien  de  Vauvinet,  il 
est  plein  de  bien... 

—  Mon  cher,  reprit  Vauvinet,  il  me  serait  impossible,  eussé-je  de 
l'argent,  de  l'escompter,  fût-ce  à  cinquante  pour  cent,  des  billets 
souscrits  par  ton  portier,..  Le  Ravenouillet  n'est  pas  demandé.  Ce 
n'e^t  pas  là  du  Rothschild.  Je  te  préviens  que  cette  valeur  est  très- 
éventée,  il  te  faut  inventer  une  autre  maison.  Cherche  un  oncle,  car 
un  ami  qui  nous  signe  des  billets,  ça  ne  se  voit  plus,  le  positif  du 
siècle  fait  d'horribles  progrès. 

—  J'ai,  dit  Bkiou,  qui  désigna  le  cousin  de  Léon,  j'ai  monsieur... 
un  de  nos  plus  illustres  fabricants  de  drap  du  Midi,  nommé  Gazonal... 
Il  n'est  pas  très-bien  coiffé,  reprit-il  en  regardant  la  chevelure  ébou- 
riffée et  luxuriante  du  provincial,  mais  je  vais  le  mener  chez  Marius, 


qui  va  lui  ôter  cette  apparence  de  caniche  si  nuisible  à  sa  considéra  • 
tiou  et  à  la  nôtre. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  valeurs  du  Midi,  soit  dit  sans  offenser  mon- 
sieur, répondit  Vauvinet,  qui  rendit  Gazonal  si  content  que  Gazonal 
ne  se  fâcha  point  de  cette  insolence. 

Gazonal,  en  homme  excessivement  pénétrant,  crut  que  le  peintre 
et  Bixiou  voulaient,  pour  lui  apprendre  à  connaître  Paris,  lui  faire 
payer  mille  francs  le  déjeuner  du  café  de  Paris,  car  le  fils  du  Roussil- 
lon  n'avait  pas  encore  quitté  cette  prodigieuse  déliance  qui  baslionne 
à  Paris  l'homme  de  province. 

—  Comment  veux-lu  que  j'aie  des  affaires  à  deux  cent  chiquant» 
lieues  de  Paris,  dans  les  Pyrénées  ?  ajouta  Vauvinet. 

—  C'est  donc  dit,  reprit  Bixiou. 

—  J'ai  vingt  francs  chez  moi,  dit  le  jeune  escompteur. 

—  J'en  suis  fâché  pour  loi,  répliqua  le  mystificateur.  Je  croyais 
valoir  mille  francs,  dit-il  sèchement. 

—  Tu  vaux  cent  mille  francs,  reprit  Vauvinet,  quelquefois  même 
tu  es  impayable...  mais  je  suis  à  sec. 

—  Eh  bien!  répondit  Bixiou,  n'en  parlons  plus...  Je  t'avais  ménagé 
pour  ce  soir,  chez  Carabine,  la  meilleure  affaire  que  tu  pouvais  sou- 
haiter... tu  sais... 

Vauvinet  cligna  d'un  œil  en  regardant  Bixiou,  grimace  que  font  les 
maquignons  pour  se  dire  entre  eux  :  «  Ne  joutons  pas  de  finesse.  » 

—  Tu  ne  te  souviens  plus  de  m'avoir  pris  par  la  taille,  absolument 
comme  une  jolie  femme,  en  me  caressant  du  regard  et  de  la  parole, 
reprit  Bixiou,  quand  tu  me  disais  :  —  Je  ferai  tout  pour  loi,  si  tu 
peux  me  procurer  au  pair  des  actions  du  chemin  de  fer  que  soi 
sionncntdu  Tillct  et  Nucingen.  Eli  bien!  mon  cher,  Maxime  et  Nu- 
cingen viennent  chat  Carabine  qui  reçoit  ce  soir  beaucoup  d'hommes 
politiques.  Tu  perds  là,  mou  vieux,  une  belle  occasion.  Allons,  adieu, 
carotteur. 

Et  Bixiou  se  leva,  laissant  Vauvinet  assez  froid  en  apparence,  mais 
réellement  mécontent  comme  un  homme  qui  reconnaît  avoir  fait  une 
soltise. 

—  Mon  cher,  un  Instant... dit  l'escompteur,  si  je  n'ai  pas  d'argent, 
j'ai  du  crédit...  SI  tes  billets  ne  valent  rien,  je  puis  les  garder  et  te 
donner  en  échange  des  valeurs  de  portefeuille...  Enfin,  noi  mvons 
nous  entendre  pour  les  actions  du  chemin  de  1er,  nous  pari 

dans  une  certaine  proportion,  les  bénélices  de  cette  opération,  et  je 
te  ferais  alors  une  remise  à  valoir  sur  les  bénéf... 

—  Non,  non,  répondit  Bixiou,  j'ai  besoin  d'argent,  il  faut  que  je 
fasse  mon  Ravenouillet... 

—  Ravenouillet  est,  d'ailleurs,  très-bon,  dit  Vauvinet;  il  place  à  la 
caisse  d'épargnes,  il  est  excellent... 

—  Il  est  meilleur  que  toi.  ajouta  Léon,  car  il  ne  stipendie  pas  de 
lorette,  il  n'a  pas  de  loyer,  il  ne  se  lance  pas  dans  les  spéculations  en 
craignant  tout  de  la  hausse  ou  de  la  baisse... 

—  Vous  croyez  rire,  grand  homme,  reprit  Vauvinet  devenu  jovial 
et  caressant,  vous  avez  mis  en  élixir  la  fable  de  la  Fontaine,  le 
Clicne  cl  le  Roseau.  —  Allons,  Gubetta,  mon  vieux  complue!  dit  Vau- 
vinet en  prenant  Bixiou  par  la  taille,  il  te  faut  de  l'argent,  eh  i  i  ' 
je  puis  bien  emprunter  trois  mille  francs  à  mon  ami  Gé 

de  deux  mille...  Et  soyons  amis,  Cinna!...  donne-moi  tes  deux  feui 
de  chou-colossal.  Si  je  t'ai  refusé,  c'est  qu'il  est  bien  dur  à  un  ho 
qui  ne  peut  faire  son  pauvre  commerce  qu'en  passant  ses  vali 
la  Banque,  de  garder  ton  Ravenouillet  dans  le  tiroir  de  son  bureau... 
C'est  dur,  c'est  très-dur... 

—  Et  que  prends-tu  d'escompte?.,,  dit  Bixiou. 

—  Presque  rien,  reprit  Vauvinet.  Cela  te  coûtera,  à  trois  mois, 
cinquante  malheureux  francs... 

—  Comme  disait  jadis  Emile  Blondet,  tu  seras  mon  bienfaiteur,  ré- 
pondit. Bixiou. 

—  Vingt  pour  cent,  intérêt  en  dedans!...  dit  Gazonal  à  l'oreille 
de  Bixiou,  qui  lui  répliqua  par  un  grand  coup  de  coude  dans  l'œso- 
phage. 

—  Tiens,  dit  Vauvinet  en  ouvrant  le  tiroir  de  son  bureau,  j'aper- 
çois là,  mon  bon,  un  vieux  billet  de  cinq  cents  qui  s'est  co'.lé  contre 
la  bande,  et  je  ne  me  savais  pas  si  riche,  car  je  le  cherchais  un 
effet  à  recevoir,  fin  prochain,  de  quatre  cent  cinquante;  Ct.izct  te 
le  prendra  sans  grande  diminution,  et  voilà  ta  somme  i  ile. 

pas  de  farces,  Bixiou?...  Ilein  !  ce  soir,  j'irai  chez  Carabine...  lu  me 
jures... 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  réamis?  dit  Bixiou,  qui  prit  le 
billet  de  cinq  cents  francs  et  l'effet  de  quatre  cent  cinquante  '  ni  . 
je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  lu  verras  ce  soir  du  Tillct  ci 
bien  des  gens  qui  veulent  faire  leur  chemin...  de  fer,  chez  Carabine. 

Vauvinet  reconduisit  les  trois  amis  jusque  sur  le  palier  en  eajol  n! 
Bixiou.  Bixiou  resta  sérieux  jusque  sur  le  pas  de  la  pone;  il  écoutai] 
Gazonal,  qui  tentait  de  l'éclairer  sur  cette  opération  el  qui  lui  prou- 
vait que  si  le  compère  de  Vauvinet,  ce  Cérizet,  lui  prenait  vingt  lianes 
d'escompte  sur  lo  billet  de  quatre  cent  cinquante  francs,  c  était  de 
l'argent  à  quarante  pour  cent..  Sur  l'asphalte,  Bixiou  glaça  Gazonal 
par  le  rire  du  mystificateur  parisien,  ce  rire  muet  et  froid,  une  sorte 
de  bise  labiale. 


LES  COMEDIENS  SANS  LE  SAVOIR. 


—  L'adjudication  du  chemin  sera  positivement  ajournée  à  la  Cham- 
bre, dit-il,  nous  le  savons  d'hier  par  cette  marcheuse  à  qui  nous 
avons  souri...  lit  si  je  gagne  ce  soir  cinq  à  six  mille  francs  au  lans- 
quenet, qu'est-ce  que  soixante-dix  francs  de  perte  pour  avoir  de  quoi 
miser. 

—  Le  lansquenet  est  encore  une  des  mille  facettes  de  Paris  comme 
il  est.  reprit  Léon.  Aussi,  cousin,  comptons-nous  te  présenter  chez 
une  duchesse  de  la  rue  Saint-Georges,  où  tu  verras  l'aristocratie  des 
lorettes  et  où  tu  peux  gagner  ton  procès.  Or,  il  est  impossible  de  t'y 
montrer  avec  tes  cheveux  pyrénéens,  tu  as  l'air  d'un  hérisson,  nous 
allons  te  mener  ici  près,  place  de  la  Bourse,  chez  Marins,  un  autre 
de  nos  acteurs... 

—  Ouel  est  ce  nouvel  acteur? 


*»vViW*."~ 


Sylvestre  Gazonal,  trop  bien  mis  pour  In  circonstance.  —  page  2. 


—  Voilà  l'anecdote,  répondit  Bixiou .  En  \  800,  un  Toulousain ,  nommé 
Cabot,  jeune  perruquier  dévoré  d'ambition,  vint  à  Taris,  et  y  leva 
boutique  (je  me  sers  de  votre  argot).  Cet  homme  de  génie  (il  jouit  de 
vingt-quatre  mille  francs  de  rentes  à  Libourne,  où  il  s'est  relire) 
comprit  que  ce  nom  vulgaire  et  ignoble  n'atteindrait  jamais  à  la  cé- 
lébrité. M.  de  Parny,  qu'il  coiffait,  lui  donna  le  nom  de  Marins,  inli- 
niment  supérieur  aux  prénoms  d'Armand  et  d'Ilippolvte,  sous  lesquels 
se  cachent  des  noms  patronymiques  attaqués  du  mal-Cahot.  Tous  les 
successeurs  de  Cabot  se  sont  appelés  Marins.  Le  Marius  actuel  est 
Marius  V,  il  se  nomme  Mougin.  Il  en  est  ainsi  dans  beaucoup  de  com- 
merces, pour  l'eau  de  BotOt,  pour  l'encre  de  la  Petite-Vertu.  A  Paris, 
un  nom  devient  une  propriété  commerciale,  et  linil  par  constituer 
une  sorte  de  nohlesse  d'enseigne.  Marins,  qui  d'ailleurs  a  des  élèves, 
a  créé,  dit-il,  la  premier*  é«Me  de  coiffure  du  monde. 

—  J'ai  déjà  vu,  en  tra"«rsa  >t  la  France,  dit  Gazonal,  beaucoup  d'en- 
seignes où  se  lisent  ces  rot*    on  m,  élève  de  Marius. 

-  Ces  élèves  doivent  te  h  «r  les  mains  après  chaque  frisure  faite, 


répondit  Bixiou ,  mais  Marius  ne  les  admet  pas  indifféremment,  ils 
doivent  avoir  la  main  jolie  et  ne  pas  être  laids.  Les  plus  remarqua- 
bles comme  élocution,  comme  tournure,  vont  coiffer  en  ville,  ils  re- 
viennent très-fatigués,  Marius  ne  se  déplace  que  pour  les  femmes  ti- 
trées, il  a  cabriolet  et  groom. 

—  Mais  ce  n'est  après  tout  qu'un  merlan!  s'écria  Gazonal  indigné. 

—  Merlan!  reprit  Bixiou,  songez  qu'il  est  capitaine  dans  la  garde 
nationale  et  qu'il  est  décoré  pour  avoir  sauté  le  premier  dans  un  bar- 
ricade en  -1852. 

—  Prends  garde,  ce  n'est  ni  un  coiffeur  ni  un  perruquier,  c'est  un 
directeur  de  salons  de  coiffure,  dit  Léon  en  montant  un  escalier  à  ba- 
lustres  en  cristal,  à  rampe  d'acajou,  et  dont  les  marches  étaient  cou- 
vertes d'un  tapis  somptueux. 

—  Ah  çà  !  n'allez  pas  nous  compromettre,  dit  Bixiou  à  Gazonal. 
Dans  l'antichambre,  vous  allez  trouver  des  laquais  qui  vous  ôieront 
votre  habit,  votre  chapeau,  pour  les  brosser,  et  qui  vous  accompa- 
gnent jusqu'à  la  porte  d'un  des  salons  de  coiffure,  pour  l'ouvrir  et  la 
refermer.  11  est  utile  de  vous  dire  cela,  mon  ami  Gazonal,  ajouta 
finement  Bixiou,  car  vous  pourriez  crier  :  Au  voleur  ! 

—  Ces  salons,  dit  Léon,  sont  trois  boudoirs  où  le  directeur  a  réuni 
toutes  les  inventions  du  luxe  moderne.  Aux  fenêtres,  des  lambre- 
quins; partout  des  jardinières,  des  divans  moelleux  où  l'on  peut  at- 
tendre son  tour  en  lisant  les  journaux,  quand  toutes  les  toilettes  sont 
occupées.  En  entrant  tu  pourrais  tâter  ton  goussst  et  croire  qu'on  va 
te  demander  cinq  francs  :  mais  il  n'est  extrait  de  toute  espèce  de 
poche  que  dix  sous  pour  une  frisure,  et  vingt  sous  pour  une  coiffure 
avec  taille  de  cheveux.  D'élégantes  toilettes  se  mêlent  aux  jardiniè- 
res, et  il  en  jaillit  de  l'eau  par  des  robinets.  Partout  des  glaces  énor- 
mes reproduisent  les  figures.  Ainsi  ne  fais  pas  l'étonné.  Quand  le 
client  (tel  est  le  mot  élégant  substitué  par  Marius  à  l'ignoble  mot  de 
pratique),  quand  le  client  apparaît  sur  le  seuil,  Marius  lui  jette  un 
coup  d'oeil,  et  il  est  apprécié:  pour  lui,  vous  êtes  une  tète  plus  ou  moins 
susceptible  de  l'occuper.  Pour  Marius  il  n'y  a  plus  d'hommes,  il  n'y  a 
que  des  têtes. 

—  Nous  allons  vous  faire  entendre  Marius  sur  tous  les  tons  de  sa 
gamme,  dit  Bixiou,  si  vous  savez  imiter  notre  jeu. 

Aussitôt  que  Gazonal  se  montra,  le  coup  d'œil  de  Marius  lui  fut  fa- 
vorable, il  s'écria:  —  Régulus,  à  vous  cette  tête!  rognez-la  d'abord 
aux  petits  ciseaux.  s 

•'    —  Pardon,  dit  Gazonal  à  l'élève,  sur  un  geste  de  Bixiou,  je  désire 
être  coiffé  par  M.  Marius  lui-même. 

Marius,  très-flatté  de  cette  prétention,  s'avança  en  laissant  la  tête 
qu'il  tenait. 

—  Je  suis  à  vous,  je  finis,  soyez  sans  inquiétude,  mon  élève  vous 
préparera,  moi  seul  je  déciderai  de  la  coupe. 

Marius,  petit  homme  grêlé,  les  cheveux  frisés  comme  ceux  de  Ru- 
bini,  d'un  noir  de  jais,  et  mis  tout  en  noir,  en  manchettes,  le  jabot 
de  sa  chemise  orné  d'un  diamant,  reconnut  alors  Bixiou,  qu'il  salua 
comme  une  puissance  égale  à  la  sienne. 

—  C'est  une  tête  ordinaire,  dit-il  à  Léon  en  désignant  Ile  monsieur 
qu'il  était  en  train  de  coiffer,  un  épicier,  que  voulez-vous!...  Si  l'on 
ne  faisait  que  de  l'art,  on  mourrait  à  Bieêtre,  fou!...  Et  il  retourna 
par  un  geste  inimitable  à  son  client,  après  avoir  dit  à  Régulus  :  — 
Soigne  monsieur,  c'est  évidemment  un  artiste. 

—  Un  journaliste,  dit  Bixiou. 

Sur  ce  mot,  Marius  donna  deux  ou  trois  coups  de  peigne  à  la  tète 
ordinaire,  et  se  jeta  sur  Gazonal  en  prenant  Régulus  par  le  bras  au 
moment  où  il  allait  faire  jouer  ses  petits  ciseaux. 

—  Je  me  charge  de  monsieur.  —  Voyez,  monsieur,  dit-il  à  l'epi- 
cier,  reflétez-vous  dans  la  grande  glace...  —  Ossiau? 

Le  laquais  entra  et  s'empara  du  client  pour  le  vêtir. 

—  Vous  payerez  à  la  caisse,  monsieur,  dit  Marius  à  la  pratique  stu- 
péfaite; qui  déjà  tirait  sa  bourse. 

—  Est-ce  bien  utile,  mon  cher,  de  procéder  à  cette  opération  des 
petits  ciseaux?  dit  Bixiou. 

—  Aucune  tête  ne  m'arrive  que  nettoyée,  répondit  l'illustre  coif- 
feur; mais  pour  vous,  je  ferai  celle  de  monsieur  tout  entière.  Mes 
élèves  ébauchent,  car  je  n'y  tiendrais  pas.  Le  mot  de  tout  le  monde 
est  le  votre  :  m  Etre  coiffé  par  Marius!  »  Je  ne  puis  donner  que  le 
fini...  Dans  quel  journal  travaille  monsieur? 

—  A  votre  place,  j'aurais  trois  on  quatre  Marius,  dit  Gazonal. 

—  Ah!  monsieur,  je  le  vois,  est  feuilletoniste  !  dit  Marius.  Hélas, 
en  coiffure,  où  Ton  paye  de  sa  personne,  c'est  impossible...  Pardon! 

Il  quitta  Gazonal  pour  aller  surveiller  Régulus,  qui  préparait  une 
tète  nouvellement  arrivée.  Il  lit.  en  frappant  la  langue  contre  le  pa- 
lais, un  bruit  désapprnbalif  qui  peut  se  traduire  par  ;  tilt,  tin,  titt. 

—  Allons,  bon  Dieu  !  ça  n'est  pas  asseï  Carré,  votre  coup  de  ci- 
seaux lait  des  hachures...  Tenez...  voilà  !  Régulus.  il  ne  s'agit  pas  île 
tondre  des  < -auii  lies...  c'est  des  hommes  c|ui  ont  leur  caractère,  cl  si 
vous  continuez  a  regarder  le  plafond  an  lieu   de  VOUS  partager  outre 

la  glace  et  la  face,  vous  déshonorerez  mu  maison. 

—  Vous  êtes  sévère,  monsieur  Marius. 

—  Je  leur  dois  les  secrets  de  l'art.. 

—  C'est  doue  un  art?  dit  Gazoïul. 
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Marius  indigné  regarda  Gazonal  dans  la  glace  et  s'arrêta,  le  peigne 
d'une  main,  les  ciseaux  de  l'autre. 

—  Monsieur,  vous  en  parlez  comme  un...  enfant!  et  cependant,  à 
l'accent,  vous  paraissez  être  du  Midi,  le  pays  des  hommes  de  génie. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  faut  une  sorte  de  goût,  répliqua  Gazonal. 

—  Mais  taisez-vous  donc,  monsieur,  j'attendais  mieux  de  vous. 
C'est-à-dire  qu'un  coiffeur,  je  ne  dis  pas  un  bon  coiffeur,  car  on  est 
ou  l'on  n'est  pas  coiffeur...  un  coiffeur...  c'est  plus  difficile  à  trouver 
que...  qu'est-ce  que  je  dirais  bien?...  qu'un...  je  ne  sais  pas  quoi... 
un  ministre...  (restez  en  place)  non,  car  on  ne  peut  pas  juger  de  la 
valeur  d'un  ministre,  les  rues  sont  pleines  de  ministres...  un  Paga- 
nini...  non,  ce  n'est  pas  assez!  un  coiffeur,  monsieur,  un  homme 
qui  devine  votre  âme  et  vos  habitudes,  afin  de  vous  coiffer  à  votre 
physionomie,  il  lui  faut  ce  qui  constitue  un  philosophe.  Et  les  fem- 
mes donc!...  Tenez,  les  femmes  nous  apprécient,  elles  savent  ce  que 
nous  valons...  nous  valons  la  conquête  qu'elles  veulent  faire  le  jour 
où  elles  se  font  coiffer  pour  remporter  un  triomphe...  c'est-à-dire 
qu'un  coiffeur...  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Tenez,  moi  qui  vous 
parle,  je  suis  à  peu  près  ce  qu'on  peut  trouver  de...  sans  me  vanter, 
on  me  connaît...  Eh  bien  !  non,  je  trouve  qu'il  doit  y  avoir  mieux... 
L'exécution,  voilà  la  chose!  Ah!  si  les  femmes  me  donnaient  carte 
blanche,  si  je  pouvais  exécuter  tout  ce  qui  me  vient  d'idées...  c'est 
que  j'ai,  voyez-vous,  une  imagination  d'enfer  !...  mais  les  femmes  ne 
s'y  prêtent  pas,  elles  ont  leurs  plans,  elles  vous  fourrent  des  coups 
de  doigts  ou  de  peigne,  quand  vous  êtes  parti,  dans  nos  délicieux 
édifices  qui  devraient  être  gravés  et  recueillis,  car  nos  œuvres,  mon- 
sieur, ne  durent  que  quelques  heures...  Un  grand  coiffeur,  hé!  ce 
serait  quelque  chose  comme  Carême  et  Vestris,  dans  leurs  parties... 
(—  Par  ici  la  tête,  là,  s'il  vous  plaît,  je  fais  les  faces,  bien.)  Notre 
profession  est  gâtée  par  des  massacres  qui  ne  comprennent  ni  leur 
époque  ni  leur  art...  11  y  a  des  marchands  de  perruques  ou  d'essen- 
ces à  faire  pousser  les  cheveux.. .  ils  ne  voient  que  des  flacons  à  vous 
vendre  !...  cela  fait  pitié  !...  c'est  du  commerce.  Ces  misérables  cou- 
pent les  cheveux  ou  ils  coiffent  comme  ils  peuvent...  Moi,  quand  je 
suis,  arrivé  de  Toulouse  ici,  j'avais  l'ambition  de  succéder  au  grand 
Marius,  d'être  un  vrai  Marius,  et  d'illustrer  le  nom,  à  moi  seul,  plus 
que  les  quatre  autres,  je  me  suis  dit  :  Vaincre  ou  mourir...  ( —  Là  ! 
tenez  -  vous  droit ,  je  vais  vous  achever.  )  C'est  moi  qui ,  le  pre- 
mier, ai  fait  de  l'élégance.  J'ai  rendu  mes  salons  l'objet  de  la  curio-"; 
sité.^Je  dédaigne  l'annonce,  et  ce  que  coûte  l'annonce,  je  le  mettrai, 
monsieur,  en  bien-être,  en  agrément.  L'année  prochaine,  j'aurai, 
dans  un  petit  salon,  un  quatuor,  on  fera  de  la  musique  et  de  la  meil- 
leure. Oui,  il  faut  charmer  les  ennuis  de  ceux  que  l'on  coiffe.  Je  ne 
me  dissimule  pas  les  déplaisirs  delà  pratique.  (Regardez-vous.)  Se 
faire  coiffer,  c'est  fatigant,  peut-être  autant  que  de  poser  pour  son 
portrait,  et  monsieur  sait  peut-être  que  le  fameux  M.  de  Humboldt 
(j'ai  su  tirer  parti  du  peu  de  cheveux  que  l'Amérique  lui  a  laissés.  La 
science  a  ce  rapport  avec  le  sauvage  qu'elle  scalpe  très-bien  son 
bomme),  cet  illustre  savant,  a  dit  qu'après  la  douleur  d'aller  se  faire 
pendre,  il  y  avait  celle  d'aller  se  faire  peindre  ;  mais,  d'après  quel- 
ques femmes,  je  place  celle  de  se  faire  coiffer  avant  celle  de  se  faire 
peindre.  Eh  bien  !  monsieur,  je  veux  qu'on  vienne  se  taire  coiffer  par 
plaisir.  (Vous  avez  un  épi  qu'il  faut  dompter.)  Un  Juif  m'avait  pro- 
posé des  cantatrices  italiennes  qui,  dans  les  enlr'actes,  auraient  épilé 
les  jeunes  gens  de  quarante  ans  ;  mais  elles  se  sont  trouvées  être  des 
jeunes  filles  du  Conservatoire,  des  maîtresses  de  piano  de  la  rue 
Montmartre.  Vous  voilà  coiffé,  monsieur,  comme  un  homme  de  ta- 
lent doit  l'être.  —  Ossian,  dit-il  à  son  laquais  en  livrée,  brossez  et 
reconduisez  monsieur.  —  A  qui  le  tour?  ajouta-t-il  avec  orgueil  en 
regardant  les  personnes  qui  attendaient. 

—  Ne  ris  pas,  Gazonal,  dit  Léon  à  son  cousin  en  atteignant  au  bas 
de  l'escalier  d'où  son  regard  plongeait  sur  la  place  de  la  Bourse,  j'a- 
perçois là-bas  un  de  nos  grands  hommes,  et  tu  vas  pouvoir  en  com- 
parer le  langage  à  celui  de  cet  industriel,  et  tu  me  diras,  après  l'avoir 
entendu,  lequel  des  deux  est  le  plus  original. 

—  Ne  ris  pas,  Gazonal,  dit  Bixiou,  qui  répéta  facétieusement  l'into- 
nation de  Léon.  De  quoi  croyez-vous  Marius  occupé? 

—  De  coiffer. 

—  Il  a  conquis,  reprit  Bixiou,  le  monopole  de  la  vente  des  che- 
veux en  gros,  comme  tel  marchand  de  comestibles  qui  va  nous  ven- 
dre une  terrine  d'un  écu  s'est  attribué  celui  de  la  vente  des  truffes  ; 

'  il  escompte  le  papier  de  son  commerce,  il  prête  sur  gages  à  ses 
clientes  dans  l'embarras,  il  fait  la  rente  viagère,  il  joue  à  la  Bourse, 
il  est  actionnaire  dans  tous  les  journaux  de  Modes  ;  enfin  il  vend, 
sous  le  nom  d'un  pharmacien,  une  infâme  drogue  qui,  pour  sa  part, 
lui  donne  trente  mille  francs  de  rentes,  et  qui  coûte  cent  mille  francs 
d'annonces  par  an. 

—  Est-ce  possible?  s'écria  Gazonal. 

—  Retenez  ceci,  dit  gravement  Bixiou.  A  Paris,  il  n'y  a  pas  de 
petit  commerce,  tout  s'y  agrandit,  depuis  la  vente  des  chiffons  jus- 
qu'à celle  des  allumettes.  Le  limonadier  qui,  la  serviette  sous  le  bras, 
vous  regarde  entrer  chez  lui,  peut  avoir  cinquante  mille  francs  de 
rentes,  un  garçon  de  restaurant  est  électeur-éligible,  et  tel  homme 
que  tous  prendriez  pour  un  indigent  à  le  voir  passer  dans  la  rue, 


porte  dans  son  gilet  peur  cent  mille  francs  de  diamants  5  monter\ 
ne  les  vole  pas... 

Les  trois  inséparables,  pour  la  journée  du  moins,  allaient  sous  la 
direction  du  paysagiste  de  manière  à  heurter  un  homme  d'environ 
quarante  ans,  décoré,  qui  venait  du  boulevard  par  la  rue  Neuve- 
Vivienne. 

—  Eh  bien!  dit  Léon,  à  quoi  rêves-tu,  mon  cher  Dubourdieu?  à 
quelque  belle  composition  symbolique!...  Mon  cher  cousin,  j'ai  le 
plaisir  de  vous  présenter  notre  illustre  peintre  Dubourdieu,  non  moins 
célèbre  par  son  talent  nue  par  ses  convictions  humanitaires  ..  — 
Dubourdieu,  mou  cousin  Palafox  ! 

Dubourdieu,  petit  homme  à  teint  pâle,  à  l'œil  bleu  mélancolique, 
salua  légèrement  Gazonal,  qui  s'inclina  devant  l'homme  de  génie. 


Madame  Nourrisson,  revendeuse  lia  toilette. 


—  Vous  avez  donc  nommé  Stidmann  à  la  place  de... 

—  Que  veux-tu,  je  n'y  étais  pas,  répondit  le  grand  paysagiste. 

—  Vous  déconsidérerez  l'Académie,  reprit  le  peintre.  Aller  choisir 
un  pareil  homme,  je  ne  veux  pas  en  dire  du  mal,  mais  il  fait  du  mé- 
tier!... Où  mènera -t-on  le  premier  des  arts,  celui  dont  les  œuvres 
sont  les  plus  durables,  qui  révèle  les  nations  après  que  le  monde  a 
perdu  tout  d'elles  jusqu'à  leur  souvenir?...  qui  consacre  les  grands 
hommes?  C'est  un  sacerdoce  que  la  sculpture,  elle  résume  les  idées 
d'une  époque,  et  vous  allez  recruter  un  faiseur  de  bonshommes  et 
de  cheminées,  un  ornemaniste,  un  des  vendeurs  du  Temple  !  Ah  ' 
comme  disait  Champfort,  il  faut  commencer  par  avaler  une  vipère 
tous  les  matins  pour  supporter  la  vie  à  Paris...  enfin,  l'art  nous 
reste,  on  ne  peut  pas  nous  empêcher  de  le  cultiver... 

—  Et  puis,  mon  cher,  vous  avez  une  consolation  que  peu  d'artistes 
possèdent,  l'avenir  est  à  vous,  dit  Bixiou.  Quand  le  monde  sera  con- 
verti à  notre  doctrine,  vous  serez  à  la  tête  de  votre  art,  car  vous  y 
portez  des  idées  que  l'on  comprendra...  lorsqu'elles  auront  été  gêné- 
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ralisées!  Dans  cinquante  ans  d'ici  vous  serez  pour  tout  le  monde  ce 
que  vous  n'êtes  que  pour  nous  autres,  un  grand  homme!  Seulement 
il  s'agit  d'aller  jusque-là  ! 

—  Je  viens,  reprit  l'artiste  dont  la  figure  se  dilata  comme  se  dil 
celle  d'un  homme  de  qui  l'on  flatte  le  dada,  de  terminer  la  li; 
allégorique  de  l'Harmonie,  et  si  vous  voulez  la  venir  voir,  vous  com- 
prendrez bien  que  j'aie  pu  rester  deux  an  '.  la  l'aire.  Il  y  a  tout  !  Au 
premier  coup  d  œil  qu'on  y  jette,  on  di  '  i  la  destil  Je  du  globe.  La 
reine  tient  le  bâton  pastoral  d'une  main,  symbole  de  l'agrandissement 
des  races  utiles  à  l'homme;  elle  est  coiffée  du  bonnet  de  la  liberté, 
ses  mamelles  sont  sextuples,  à  la  façon  égyptienne,  car  les  Egyptiens 
avaient  pressenti  Fourier;  ses  pieds  reposent  sur  deux  mains  jointes 
qui  embrassent  le  globe  en  signe  de  la  fraternité  des  races  humaines, 
elle  foule  des  canons  détruits  pour  signifier  l'abolition  de  la  guerre, 
et  j'ai  t&shé  de  lui  faire  exprimer  la  sérénité  de  l'agriculture  triom- 
phante... J'ai  d'ailleurs  mis  prés  d'elle  un  énorme  chou  frisé  qui, 
selon  notre  maître,  est  l'image  de  la  concorde.  Oh  !  ce  n'est  pas  un 
des  moindres  titres  de  Fourier  à  la  vénération  que  d'avoir  restitué  la 
pensée  aux  plantes.il  a  tout  relié  dans  la  création  par  la  signification 
des  choses  entre  elles  et  aussi  par  leur  langage  spécial.  Dans  cent  ans, 
le  monde  sera  bien  plus  grand  qu'il  n'est... 

—  El  comment,  monsieur,  cela  se  fera-t-il?  dit  Gazonal  stupéfait 
d'entendre  parler  ainsi  un  homme  sans  qu'il  fût  dans  une  maison  de 
fous. 

—  Par  l'étendue  de  la  production.  Si  l'on  veut  appliquer  le  système, 
il  ne  sera  pas  impossible  de  réagir  sur  les  astres... 

—  Et  que  deviendra  donc  alors  la  peinture?  demanda  Gazonal. 

—  Elle  sera  plus  grande. 

—  Et  aurons-nous  des  yeux  plus  grands?  dit  Gazonal  en  regardant 
ses  deux  amis  d'un  air  significatif. 

—  L'homme  redeviendra  ce  qu'il  était  avant  son  abâtardissement, 
nos  hommes  de  six  pieds  seront  alors  des  nains... 

—  Ton  tableau,  dit  Léon,  est-il  fini. 

—  Entièrement  fini,  reprit  Dubourdieu.  J'ai  tâché  de  voir  Hielar 
pour  qu'il  compose  une  symphonie,  je  voudrais  qu'en  voyant  cette 
composition,  on  entendit  une  musique  à  la  Beethoven  qui  en  déve- 
lopperait les  idées  afin  de  les  mettre  à  la  portée  des  intelligences 
sous  deux  modes.  Ah!  si  le  gouvernement  voulait  me  prêter  une  des 
salles  du  Louvre... 

—  Mais  j'en  parlerai,  si  tu  veux,  car  il  ne  faut  rien  néglii  ir  pour 
frapper  les  esprits... 

—  Oh  !  mes  amis  préparent  des  articles,  mais  j'ai  peur  qu'ils  n'ail- 
lent trop  loin... 

—  Ilah!  dit  Bixiou,  ils  n'iront  pas  si  loin  que  l'avenir... 
Dubourdieu  regarda  Bixiou  de  travers,  et  continua  son  chemin. 

—  Mais  c'est  un  fou,  dit  Gazonal,  le  eourae  de  la  lum 

—  Il  a  de  la  main,  il  a  du  savoir...  dit  Léon  ;  mais  le  fouriérisme 
l'a  iué.  Tu  viens  de  voir  là,  cousin,  l'un  des  effets  de  l'ambition  cbez 
les  artistes.  Trop  souvent,  à  Paris,  dans  le  désir  d'arriver  plus  promp- 
tement  que  parla  voie  naturelle  à  cette  célébrité  qui  pour  eux  est 
la  fortune,  les  artistes  empruntent  les  ailes  de  la  circonstance,  ils 
croient  se  grandir  en  se  faisant  les  hommes  d'une  chose,  en  deve- 
nant les  souteneurs  d'un  système,  et  ils  espèrent  changer  une  coterie 
en  publie.  Tel  est  républicain,  tel  autre  était  saint-simonien,  tel  est 
arii  ie  :rate,  tel  catholique,  tel  juste-milieu,  tel  moyen-ùge  ou  Alle- 
mand par  parti  pris,  liais  si  l'opinion  ne  donne  pas  le  talent,  elle  le 
gâte  toujours,  témoin  le  pauvre  garçon  que  vous  venez  de  voir.  L'o- 
pinion iYun  artiste  doit  être  la  foi  dans  les  œuvres...  et  son  seul 
moyen  de  succès,  le  travail,  quand  la  nature  lui  a  donné  le  feu  sacré. 

—  Sauvons-nous,  dit  Bixiou,  Léon  moralise. 

—  Et  cet  homme  était  de  bonne  foi?  s'écria  Gazonal  encore  stupé- 
fait. 

—  De  très-bonne  foi,  répliqua  Bixiou,  d'aussi  bonne  foi  que  tout 
à  l'heure  le  roi  des  merlans. 

--  "'  est  fou  !  dit  Gazonal. 

—  _it  ce  n'est  pas  le  seul  que  les  idées  de  Fourier  aient  rendu  fou, 
dit  Bixiou.  Vous  ne  savez  rien  de  Paris.  Demandez-y  cent  mille  francs 
pour  réaliser  l'idée  la  plus  utile  au  genre  humain,  pour  essayer  quel- 
mie  chose  de  pareil  à  la  mai  bine  à  vapeur,  vous  y  mourrez,  comme 
Salomon  de  Caux,  à  Bicêtre;  mais  s'il  s'agit  d'un  paradoxe,  mi  e 
fait  tuer  pour  cela,  soi  et  sa  fortune.  Eh  bien!  ici  il  en  ci  de 
tèmes  comme  des  chose-,.  Les  journaux  impossibles  y  oui  divine  de  ; 
millions  depuis  quinte  ans.  Ce  qui  rendait  voire  procès  si  difficile  à 
gagner,  c'est  que  vous  avez  raison,  et  qu'il  y  a  selon  vous  des  raisons 
secrètes  pour  le.  préfet. 

—  Conçois-tu  qu'une  fois  qu'il  e  compris  le  Taris  moral,  un  homme 
d'esprit  puis  e  vivre  ailleurs'.'  du  Léon  a  sou  cousin. 

—  Si  nous  menions  Gazonal  chez  la  mère  Fontaine, dit  Bixiou,  qui 
fit  signe  à  un  cocher  de  citadine  d'avann  r,  ce  scia  passer  du  s  ère 
au  fantastique.      Cocher,  Vieille  rue  du  Temple 

Et  tous  trois  ils  roulèrent  dans  la  direction  du  Marais. 

—  Qu'allez-VOUS  me  faire  voir?  demanda  Gazonal. 

—  La  preuve  de  ce  que  t'a  dit  Bixiou,  répondit  Léon,  en  te  mon- 


trant une  femme  qui  se  fait  vingt  mille  francs  par  an  en  exploitant 
une  idée. 

—  Une  tireuse  de  cartes,  dit  Bixiou,  qui  ne  put  s'empêcher  d'inter- 
préter  comme  une  interrogation  l'air  du  Méridional.  Madame  Fon- 
taine passe,  parmi  ceux  oui  cherchent  à  connaître  l'avenir,  pour  être 
(dus  .avanie  que  ne  l'était  feu  mademoiselle  Lenormand. 

—  Elle  doit  être  bien  riche  !  s'écria  Gazonal. 

—  Bile  a  été  la  victime  de  son  idée,  tant  cpie  la  loterie  a  existé, 
lépondil  Bixiou;  car,  à  Paris,  il  n'y  a  pas  de  grande  recette  sans 

.  Toutes  les  fortes  tètes  s'y  fêlent,  comme  pour  don- 
ner une  soirpape  à  leur  vapeur.  Tous  ceux  qui  gagnent  beaucoup 
d'aï  ut  ont  des  vices  ou  des  fantaisies,  sans  douteront-  établir  un 
équilibre. 

—  Et  maintenant  que  la  loterie  est  abolie?...  demanda  Gazonal. 

—  Eh  bien  !  elle  a  un  neveu  pour  qui  elle  amasse. 

Une  fois  arrivés,  les  trois  amis  aperçurent,  dans  une  des  plus  vieilles 
maisons  de  cette  rue  un  escalier  à  marches  palpitantes,  à  contre- 
marches en  boue  raboteuse,  qui  les  mena  dans  le  demi-jour  et  par 
une  puanteur  particulière  aux  maisons  à  allée  jusqu'au  troisième 
étage  à  une  porte  que  le  dessin  seul  peut  rendre,  la  littérature  y  de- 
vant perdre  trop  de  nuits  pour  la  peindre  convenablement. 

Une  vieille,  en  harmonie  avec  la  porte,  et  qui  peut-être  était  la 
porte  animée,  introduisit  les  trois  amis  dans  une  pièce  servant  dam  i- 
chambre  où,  malgré  la  chaude  atmosphère  qui  baignait,  les  rues  de 
Paris,  ils  sentirent  le  froid  glacial  des  cryptes  les  plus  profondes.  Il 
y  venait  un  air  humide  d'une  cour  intérieure  qui  ressemblait  à  un 
vaste  soupirail,  le  jour  y  était  gris,  et  sur  l'appui  de  la  fenêtre  se 
trouvait  un  petit  jardinplein  de  plantes  malsaines.  Dans  celte  pièce 
enduite  d'une  substance  grasse  et  fuligineuse,  les  chaises,  la  table, 
tout  avait  l'air  misérable.  Le  carreau  suintait  comme  un  alcarazas. 
Enfin  le  moindre  accessoire  y  était  en  harmonie  avec  l'affreuse  vieille 
au  nez  crochu,  à  la  face  pâle  et  velue  de  haillons  décents,  qui  dit  aux 
consultants  de  s'asseoir  en  leur  apprenant  qu'on  n'enlrait  que  un  à 
un  chez  Madame. 

Gazonal,  qui  faisait  l'intrépide,  entra  bravement  et  se  trouva  de- 
vant l'une  de  ces  femmes  oubliées  par  la  Mort,  qui,  sans  doute,  les 
oublie  à  dessein  pour  laisser  quelques  exemplaires  d'elle-même  parmi 
les  vivants.  C'était  une  face  desséchée  où  brillaient  deux  yeux  gris 
d'une  immobilité  fatigante  ;  un  nez  rentré,  barbouillé  de  tabac;  des 
osselets  irès-bien  montés  par  des  muscles  assez  ressemblants,  et 
qui,  sous  prétexte  d'être  des  mains,  battaient  nonchalamment  des 
carleB,  comme  une  machine  dont  le  mouvement  va  s'arrêter.  Le 
coïts,  une  espèce  de  manche  à  balai,  décemment  couvert  d'une 
robe,  jouissait  des  avantages  de  la  namre  morte,  il  ne  remuait  point. 
Sur  le  Iront  s'élevait  une  coiffe  en  velours  noir.  Madame  Fontaine, 
c'était  une  vraie  femme,  avait  une  poule  noire  à  sa  droite,  et  un  gros 
crapaud  appelé  Astaroih  à  sa  gauche  que  Gazonal  ne  vit  pas  tout  d'a- 
bord. 

Le  crapaud,  d'une  dimension  surprenante,  effrayait  encore  moins 
par  lui-même  que  par  deux  topazes,  grandes  comme  des  pièces  de 
cinquante  centimes  et  qui  jetaient  deux  lueurs  de  lampe.  11  est  Im- 
possible de  soutenir  ce  regard.  Comme  disait  l'eu  Lassailly,  qui,  couché 
dans  la  campagne,  voulut  avoir  le  dernier  avec  un  crapaud  par  le- 
quel il  fut  fasciné,  le  crapaud  est  un  être  inexpliqué.  Peut-être  lu 
création  animale,  y  compris  l'homme,  s'y  résume-t-elle;  car.  disait 
La  sailly,  la  crapaud  vit  indéfiniment;  et,  comme  on  sait,  c'est  celui 
de  tous" les  animaux  créés  dont  de  mariage  dure  le  plus  longtemps. 

La  poule  noire  avait  sa  cage  à  deux  pieds  de  la  table  couverte  d'un 
tapis  vert,  et  y  venait  par  une  planche  qui  faisait  comme  un  pont 
levis  entre  la  cage  et  la  table. 

Quand  cette  femme,  la  moins  réelle  des  créatures  qui  meublaient 
ce  taudis  hoffmanique,  dit  à  Gazonal  :  —  Coupez  !...  l'honnête  fabri- 
cant sentit  un  frisson  involontaire.  Ce  qui  rend  ces  créatures  si  for- 
midables, c'est  l'imporiauce  de  ce  que  nous  voulons  savoir.  On  vient 
leur  acheter  de  l'espérance,  et  elles  le  savent  bien. 

L'antre  de  la  sibylle  était  beaucoup  plus  sombre  que  l'antichambre, 
on  n'\  distinguai!  pas  la  couleur  du  papier.  Le  plafond  noirci  par  la 
fumée,  loin  de  refléter  le  peu  de  lumière  que  donnait  la  croisée  ob- 
struée de  végétations  maigres  cl  pâles,  eu  absorbait  une  grande  par- 
tie; mais  ce  demi-jour  éclairait  en  plein  la  table  à  laquelle  la  s  VT- 
étail  a  sise.  (Vue  table,  le  fauteuil  de  la  vieille,  et  celui  r.ur 
lequel  siégeait  Gaztmal,  composaient  tout  le  mobilier  de  cette  petite 

pièce,  i  oupée  en  deux  par  une  soupente,  of uehail  sans  doute  ma- 
dame Fontaine.  Gazonal  entendit  par  une  petite  porte  entrebâillée  le 
murmure  particulier  à  un  pot  au  feu  qui  bout.  Ce  bruit  de  cuisine, 

accompagné  d'u tdeur  composta  ou  dominai)  celle  d'un  évier, 

m61ail  incongrûment  l  idée  des  nécessités  de  la  vie  réelle  aux  Idées 
d'un  pouvoir  surnaturel.  C'était  le  dégoût  dans  la  curiosité.  Gatonal 

aperçut  une  marcl n  bois  blanc,  la  dernière  sans  doute  de  l'esen- 

lier  Intérieur  qui  menait  à  la  soupente.  Il  embrassa  tous  ce»  détails 

par  nu  seul  i  Ollp  d'oeil,  et  il  eut  des  nausées.  Celait  bien  antrelin'nl 

effrayant  que  i.  rd<  ils  des  romanciers  el  les  scènes  des  drames  alle- 
mand-, c'eta  i  d'une  *érlté  suffocante.  L'ai,-  dégageait  une  peMiuoar 

vertigineuse.  IVh  ,  unie  nui:-' ail  par  agacer  le-  neil's.  (Juand  le  Meii- 
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dional,  stimulé  par  une  espèce  de  fatuité,  regarda  le  crapaud,  il 
éprouva  cumule  une  chaleur  d'émétique  au  creux  de  l'estomac  en 
ressentant  une  terreur  assez  semblable  à  celle  du  criminel  devant  le 
gendarme.  Il  essaya  de  se  réconforter  en  examinant  madame  Fon- 
taine, mais  il  rencontra  deux  yeux  presque  blancs,  dont  les  prunelles 
immobiles  et  glacées  lui  furent  insupportables.  Le  silence  devint  alors 
effrayant. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  dit  madame  Fontaine  à  Gazonal,  le 
jeu  de  cinq  francs,  le  jeu  de  dix  francs,  ou  le  grand  jeu? 

—  Le  jeu  de  cinque  francs  est  déjà  bienne  assez  cherre,  répondit  le 
Méridional,  qui  faisait  en  lui-même  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas  se 
laisser  impressionner  par  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouvait. 

Au  moment  où  Gazonal  essayait  de  se  recueillir,  une  voix  infernale 
le  fit  sauter  sur  son  fauteuil  :  la  poule  noire  caquetait. 

—  Va-l'en,  ma  fille,  va-t'en,  monsieur  ne  veut  dépenser  que  cinq 
francs.  Et  la  poule  parut  avoir  compris  sa  maîtresse,  car,  après  être 
venue  à  un  pas  des  cartes,  elle  alla  se  remettre  gravement  à  sa  place. 
—  Quelle  fleur  aimez-vous?  demanda  la  vieille  d'une  voix  enrouée 
par  les  humeurs  qui  montaient  et  descendaient  incessamment  dans 
ses  bronches. 

—  La  rose. 

—  Quelle  couleur  affectionnez-vous? 

—  Le  bleu. 

—  Quel  animal  préférez-vous? 

—  Le  cheval.  Pourquoi  ces  questions?  demanda-t-il  à  son  tour. 

—  L'homme  tient  à  toutes  les  formes  par  ses  états  antérieurs,  dit- 
elle  sentencieusement;  de  là  viennent  ses  instincts,  et  ses  instincts 
dominent  sa  destinée.  —  Que  mangez-vous  avec  le  plus  de  plaisir? 
le  poisson,  le  gibier,  les  céréales,  la  viande  de  boucherie,  les  dou- 
ceurs, les  légumes  ou  les  fruits? 

—  Le  gibier. 

—  En  quel  mois  êtes-vous  né? 

—  Septembre. 

—  Avancez  votre  main, 

Madame  Fontaine  regarda  fort  attentivement  les  lignes  de  la  main 
qui  lui  était  présentée.  Tout  cela  se  (it  sérieusement,  sans  prémédi- 
tation de  sorcellerie,  et  avec  la  simplicité  qu'un  notaire  aurait  mis  à 
s'enquérir  des  intentions  d'un  client  avant  de  rédiger  un  acte.  Les 
cartes  suffisamment  mêlées,  elle  pria  Gazonal  de  couper,  et  de  faire 
lui-même  trois  paquets.  Elle  reprit  les  paquets,  les  étala  l'un  au-des- 
sus de  l'autre,  les  examina  comme  un  joueur  examine  les  trente-six 
numéros  de  la  roulette,  avant  de  risquer  sa  mise.  Gazonal  avait  les 
os  gelés,  il  ne  savait  plus  où  il  se  trouvait;  mais  son  étonnement alla 
croissant  lorsque  cette  affreuse  vieille,  à  capote  verte,  grasse  et 
plate,  dont  le  faux  tour  laissait  voir  beaucoup  plus  de  rubans  noirs 
que  de  cheveux  frisés  en  points  d'interrogation,  lui  débita  de  sa  voix 
chargée  de  pituite  toutes  les  particularités,  même  les  plus  secrètes, 
de  sa  vie  antérieure,  lui  raconta  ses  goûts,  ses  habitudes,  son  carac- 
tère, les  idées  mêmes  de  son  enfance,  tout  ce  qui  pouvait  avoir  in- 
flué sur  lui,  son  mariage  manqué,  pourquoi,  avec  qui,  la  description 
exacle  de  la  femme  qu'il  avait  aimée,  et  enfin  de  quel  pays  il  était 
venu,  son  procès,  etc. 

Gazonal  crut  à  une  mystification  préparée  par  son  cousin;  mais 
l'absurdité  de  cette  conspiration  lui  fut  aussitôt  démontrée  que  l'idée 
lui  en  vint,  et  il  resta  béant  devant  ce  pouvoir  vraiment  infernal  dont 
l'incarnation  empruntait  à  l'humanité  ce  que  de  tout  temps  1  imagina- 
tion des  peintres  et  des  poètes  a  regardé  comme  la  chose  la  plus 
épouvantable  :  une  atroce  petite  vieille  poussive,  édentée,  aux  lèvres 
froides,  au  nez  camard,  aux  yeux  blancs.  La  prunelle  de  madame 
Fontaine  s'était  animée,  il  y  passait  un  rayon  jailli  des  profondeurs 
de  l'avenir  ou  de  l'enfer.  Gazonal  demanda  machinalement  en  inter- 
rompant la  vieille  à  quoi  lui  servaient  le  crapaud  et  la  poule. 

—  A  pouvoir  prédire  l'avenir.  Le  consultant  jette  lui-même  des 
grains  au  hasard  sur  les  cartes,  Bilouche  vient  les  becqueter;  Asta- 
roth  se  traine  dessus  pour  aller  chercher  sa  nourriture  que  le  client 
lui  tend,  et  ces  deux  admirables  intelligences  ne  se  sont  jamais  trom- 
pées ;  voulez-vous  les  voir  à  l'ouvrage,  vous  saurez  votre  avenir. 
C'est  cent  francs. 

Gazonal,  effrayé  des  regards  d'Astaroih,  se  précipita  dans  l'anti- 
chambre, après  avoir  salué  la  terrible  madame  Fontaine.  Il  était  en 
moiteur,  et  comme  sous  l'incubation  infernale  du  mauvais  esprit. 

—  Allons-nous-en!...  dit-il  aux  deux  artistes.  Avez-vous  jamais 
consulté  cette  sorcière? 

—  Je  ne  fais  rien  d'important  sans  faire  causer  Astaroth,  dit  Léon, 
et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé. 

—  J'attends  la  fortune  itonfléte  que  Bilouche  m'a  promise,  dit 
Bixlou. 

^-  J'ai  la  fièvre!  s'écria  le  Méridional,  si  je  croyais  à  ce  que  vous 
"me  dites,  je  croirais  dom?  à  la  sorcellerie,  à  un  pouvoir  surnaturel? 

—  Ça  peut  n'être  que  naturel,,  répliqua  Bixiou.  Le  tiers  des  loret- 
tes,  le  quart  des  hommes  d'Etat,  la  moitié  des  artistes,  consultent  ma- 
dame Foutaine,  et  l'on  connaît  un  ministre  à  qui  elle  sert  d  Egérie. 

—  T'a-t-elle  dit  l'avenir?  reprit  Léon. 

—  Non,  j'en  ai  eu  assez  de  mon  passé.  Mais  si  elle  peut,  à  l'aide 


de  ses  affreux  collaborateurs,  prédire  l'avenir,  reprit  Gazonal  saisi 
par  une  idée,  comment  pouvait-elle  perdre  à  la  loterie  ? 

—  Ah  !  tu  mets  le  doigt  sur  l'un  des  plus  grands  mystères  des  scien- 
ces occultes,  répondit  Léon.  Dès  que  cette  espèce  de  glace  intérieure 
où  se  reflète  pour  eux  l'avenir  ou  ie  passé,  se  trouble  sous  l'haleine 
d'un  sentiment  personnel,  d'une  idée  quelconque  étrangère  à  l'acte 
du  pouvoir  qu'ils  exercent,  sorciers  ou  sorcières  n'y  voient  plus  rien, 
de  même  que  l'artiste  qui  souille  l'art  par  une  Combinaison  politique 
ou  systématique  perd  son  talent.  Il  y  a  quelque  temps,  un  homme 
doue  du  don  de  divination  par  les  cartes,  le  rival  de  madame  Fon- 
taine, et  qui  s'adonnait  à  des  pratiques  criminelles,  n'a  pas  su  se  ti- 
rer les  cartes  à  lui-même  et  voir  qu'il  serait  arrêté,  jugé,  condamné 
en  cour  d'assises.  Madame  Fontaine,  qui  prédit  l'avenir  huit  fois  sur 
dix,  n'a  jamais  su  qu'elle  perdrait  sa  mise  à  la  loterie. 

—  Il  en  est  ainsi  en  magnétisme,  fit  observer  Bixiou.  L'on  no  se 
magnétise  pas  soi-même. 

—  Bon!  voilà  le  magnétisme!  s'écria  Gazonal.  Ah  çà!  vous  con- 
naissez donc  tout?... 

—  Ami  Gazonal,  répliqua  gravement  Bixiou,  pour  pouvoir  rire  de 
tout,  il  faut  tout  connaître.  Quant  à  moi,  je  suis  à  Paris  depuis  mon 
enfance,  et.  mon  crayon  m'y  fait  vivre  des  ridicules,  à  cinq  caricatu- 
res par  mois...  Je  me  moque  ainsi  très-souvent  d'une  idée  à  laquelle 
j'ai  foi  ! 

—  Passons  à  d'autres  exercices,  dit  Léon,  allons  à  la  Chambre,  où 
nous  arrangerons  l'aftaire  du  cousin. 

—  Ceci,  dit  Bixiou  en  imitant  Odry  et  Gaillard,  est  de  la  haute  co- 
médie, car  nous  ferons  poser  le  premier  orateur  que  nous  rencontre- 
rons dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  et  vous  reconnaîtrez  là  comme  ail- 
leurs le  langage  parisien  qui  n'a  jamais  que  deux  rhythmes  :  l'intérêt 
ou  la  vanité. 

En  remontant  en  voiture,  Léon  aperçut,  dans  un  cabriolet  qui  pas- 
sait rapidement,  un  homme  à  qui  d'un  signe  de  main  il  fit  compren- 
dre qu'il  voulait  lui  dire  un  mot. 

—  C'est  Publicola  Masson,  dit  Léon  à  Bixiou,  je  vais  lui  demander 
séance  pour  ce  soir  à  cinq  heures,  après  la  Chambre.  Le  cousin  aura 
le  plus  curieux  de  tous  les  originaux... 

—  Qui  est-ce?  demanda  Gazonal  pendant  que  Léon  parlait  à  Publi- 
cola Masson. 

—  Un  pédicure,  auteur  d'un  Traité  de  corporistique,  qui  vous  fait 
vos  cors  par  abonnement,  et  qui,  si  les  républicains  triomphent  pen- 
dant six  mois,  deviendra  certainement  immortel. 

—  Enne  vôture!  s'écria  Gazonal. 

—  Mais,  ami  Gazonal,  il  n'y  a  que  les  millionnaires  qui  ont  assez 
de  temps  à  eux  pour  aller  à  pied,  à  Paris. 

—  A  la  Chambre  !  cria  Léon  au  cocher. 

—  Laquelle?  monsieur. 

—  Des  députés,  répondit  Léon  après  avoir  échangé  un  sourire  avec 
Bixiou. 

—  Paris  commence  à  me  confondre,  dit  Gazonal. 

—  Pour  vous  en  faire  connaître  l'immensité  morale,  politique  et 
littéraire,  nous  agissons  en  ce  moment  comme  le  cicérone  romain, 
qui  vous  montre  à  Saint-Pierre  le  pouce  de  la  statue  que  vous  avez 
cru  de  grandeur  naturelle,  vous  le  trouvez  grand  d'un  pied.  Vous 
n'avez  pas  encore  mesuré  l'un  des  orteils  de  Paris... 

—  Et  remarquez,  cousin  Gazonal,  que  nous  prenons  ce  qui  se  ren- 
contre, nous  ne  choisissons  pas. 

—  Ce  soir,  lu  souperas  comme  on  festinait  chez  Balthazar,  et  tu 
verras  notre  Paris,  à  nous,  jouant  au  lansquenet,  et  hasardant  cent 
mille  francs  d'un  coup,  sans  sourciller. 

Un  quart  d'heure  après,  la  citadine  s'arrêtait  au  bas  des  degrés  de 
la  Chambre  des  députés,  de  ce  côté  du  pont  de  la  Concorde  qui  mène 
à  la  discorde. 

—  Je  croyais  la  Chambre  inabordable...  dit  le  Méridional  surpris 
de  se  trouver  au  milieu  de  la  grande  salle  des  Pas-Perdus. 

—  C'est  selon,  répondit  Bixiou,  matériellement  parlant,  il  en  coûte 
trente  sous  de  cabriolet;  politiquement,  on  dépense  quelque  chose  de 
plus.  Les  hirondelles  ont  pensé,  a  dit  un  poète,  que  l'on  avait  bâti 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  pour  elles;  nous  pensons,  nous  autres  ar- 
tistes, qu'on  a  bâti  ce  monument-ci  pour  compenser  les  non-valeurs 
du  Théâtre-Français  et  nous  faire  rire;  mais  ces  comédiens-là  coûtent 
beaucoup  plus  cher,  et  ne  nous  en  donnent  pas  lous  les  jours  pour 
notre  argent. 

—  Voilà  donc  la  Chambre!...  répétait  Gazonal.  Et  il  arpentait  la 
salle  où  se  trouvaient  en  ce  moment  une  dizaine  de  personnes  en  y 
regardant  tout  d'un  air  que  Bixiou  gravait  dans  sa  mémoire  pour  en 
faire  une  de  ces  célèbres  caricatures  avec  lesquelles  il  lutte  contre 
Gavarni. 

Léon  alla  parler  à  l'un  des  huissiers  qui  vont  et  viennent  constam- 
ment de  cette  salle  dans^  celle  des  séances,  à  laquelle  elle  communi- 
que par  le  couloir  où  se  tiennent  les  sténographes  du  Moniteur  et 
quelques  personnes  attachées  à  la  Chambre. 

—  Quant  au  ministre,  répondit  l'huissier  à  Léon  au  moment  où  Ga- 
zonal se  rapprocha  d'eux,  il  y  est;  mais  je  ne  sais  pas  si  M.  Giraud 
s'y  trouve  encore,  je  vais  voir... 
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Quand  l'huissier  ouvrit  l'un  des  battants  de  la  porte  par  laquelle  il 
n'entre  que  des  députés,  des  ministres  ou  des  commissaires  du  roi, 
Gazonal  en  vit  sortir  un  homme  qui  lui  parut  jeune  encore,  quoiqu'il 
eût  quarante-huit  ans,  et  à  qui  l'huissier  indiqua  Léon  de  Lora. 

—  Ah!  vous  voilà?  dit-il  en  allant  donner  une  poignée  de  main  à 
Léon  et  à  Bixiou.  Drôles!...  que  venez-vous  faire  dans  le  sanctuaire 
des  lois? 

—  Parbleu,  nous  venons  apprendre  à  blaguer,  dit  Bixiou,  l'on  se 
rouillerait,  sans  cela. 

—  Passons  alors  dans  le  jardin,  répliqua  le  jeune  homme  sans 
croire  que  le  Méridional  fût  de  la  compagnie. 

En  voyant  cet  inconnu  bien  vêtu,  tout  en  noir,  et  sans  aucune  dé- 
coration, Gazonal  ne  savait  dans  quelle  catégorie  politique  le  classer; 
mais  il  le  suivit  dans  le  jardin  contigu  à  la  salle  et  qui  longe  le  quai 
jadis  appelé  quai  Napoléon.  Une  fois  dans  le  jardin,  le  ci-devant  jeune 
homme  donna  carrière  à  un  rire  qu'il  comprimait  depuis  son  entrée 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Qu'as-tu  donc?...  lui  dit  Léon  de  Lora. 

—  Mon  cher  ami,  pour  pouvoir  établir  la  sincérité  du  gouverne- 
ment constitutionnel,  nous  sommes  forcés  à  commettre  d'effroyables 
mensonges  avec  un  aplomb  incroyable.  Mais,  moi,  je  suis  journalier. 
S'il  y  a  des  jours  où  je  mens  comme  un  programme,  il  y  en  a  d'au- 
tres où  je  ne  peux  pas  être  sérieux.  Je  suis  dans  mon  jour  d'hilarité. 
Or,  en  ce  moment,  le  chef  du  cabinet,  sommé  par  l'opposition  de  li- 
vrer les  secrets  de  la  diplomatie,  est  en  train  de  faire  ses  exercices  à 
la  tribune,  et,  comme  il  est  honnête  homme,  qu'il  ne  ment  pas  pour 
son  compte,  il  m'a  dit  à  l'oreille  avant  de  monter  à  l'assaut  :  Je  ne 
sais  quoi  leur  débiter!...  En  le  voyant  là,  le  fou  rire  m'a  pris,  et  je 
suis  sorti,  car  on  ne  peut  pas  rire  au  banc  des  ministres,  où  ma  jeu- 
nesse me  revient  parfois  intempestivement. 

—  Enfin!  s'écria  Gazonal,  je  trouve  un  honnête  homme  dans  Pa- 
ris !  Vous  devez  être  un  homme  bien  supérieur  !  dit-il  en  regardant 
l'inconnu. 

—  Ah  çà,  qui  est  monsieur?  dit  le  ci-devant  jeune  homme  en  exa- 
minant Gazonal. 

—  Mon  cousin,  répliqua  vivement  Léon.  Je  réponds  de  son  silence 
et  de  sa  probité  comme  de  moi-même.  C'est  lui  qui  nous  amène  ici, 
car  il  a  un  procès  administratif  qui  dépend  de  ton  ministère,  son  pré- 
fet veut  tout  bonnement  le  ruiner,  et  nous  sommes  venus  te  voir 
pour  empêcher  le  conseil  d'Etat  de  consommer  une  injustice... 

—  Quel  est  le  rapporteur?... 

—  Massol. 

—  Bon! 

—  Et  nos  amis  Giraud  et  Claude  Vignon  sont  dans  la  section,  dit 
Bixiou. 

—  Dis-leur  un  mot,  et  qu'ils  viennent  ce  soir  chez  Carabine  où  du 
Tillet  donne  une  fête  à  propos  de  rail-ways,  car  on  détrousse  main- 
tenant plus  que  jamais  sur  les  chemins,  ajouta  Léon. 

—  Ah  çà!  mais  c'est  dans  les  Pyrénées?  demanda  le  jeune  homme 
devenu  sérieux. 

—  Oui,  dit  Gazonal. 

—  Et  vous  ne  votez  pas  pour  nous  dans  les  élections?  dit  l'homme 
d'Etat  en  regardant  Gazonal. 

—  Non;  mais,  après  ce  que  vous  venez  de  dire  devant  moi,  vous 
m'avez  corrompu;  foi  de  commandant  de  la  garde  nationale,  je  vous 
fais  nommer  votre  candidat... 

—  Eh  bien  !  peux-tu  garantir  encore  ton  cousin?  demanda  le  jeune 
homme  à  Léon. 

—  Nous  le  formons,  dit  Bixiou  d'un  ton  profondément  comique. 

—  Eh  bien  !  je  verrai,  dit  ce  personnage  en  quittant  ses  amis  et  re- 
tournant avec  précipitation  à  la  salle  des  séances. 

—  Ah  cà!  qui  est-ce?  demanda  Gazonal. 

—  Eh  bien!  le  comte  de  Bastignac,  le  ministre  dans  le  département 
de  qui  se  trouve  ton  affaire.. 

—  Un  ministre!...  c'est  pas  plus  que  cela? 

—  Mais  c'est  un  vieil  ami  à  nous.  11  a  trois  cent  mille  livres  de 
rentes,  il  est  pair  de  France,  le  roi  l'a  fait  comte,  c'est  le  gendre  de 
Nucingen,  et  c'est  un  des  deux  ou  trois  hommes  d'Etat  enfantés  par 
la  Révolution  de  juillet;  mais  le  pouvoir  l'ennuie  quelquefois,  et  il 
vient  rire  avec  nous... 

—  Ah  çà!  cousin,  tu  ne  nous  avais  pas  dit  que  tu  étais  de  l'oppo- 
sition là-bas?  demanda  Léon  en  prenant  Gazonal  parle  bras.  Es-tu 
bête?  Qu'il  y  ait  un  député  de  pinson  de  moins  à  gauche  ou  à  droite, 
cela  te  met-il  dans  de  meilleurs  draps?... 

—  Nous  sommes  pour  les  autres... 

—  Laissez-les,  dit  Bixiou  tout  aussi  comiquement  que  l'eût  dit  Mon- 
rose,  ils  ont  pour  eux  la  Providence,  elle  les  ramènera  bien  sans 
vous  et  malgré  eux.  Un  fabricant  doit  être  fataliste. 

—  lion  !  voilà  Maxime  avec  Canalis  et  Giraud  !  s'écria  Léon. 

—  Venez,  ami  Gazonal,  les  acteurs  promis  arrivent  en  Mène,  lui 
dit  Bixiou. 

Et  tous  trois  ils  s'avancèrent  vers  les  personnages  indiqués,  qui  pa- 
raissaient quasi  désœuvrés 


—  Vous  a-t-on  envoyé  promener,  que  vous  allez  comme  ça?  dit 
Bixiou  à  Giraud. 

—  Non,  l'on  voie  au  scrutin  secret,  répondit  Giraud. 

—  Et  comment  le  chef  du  cabinet  s'en  est-il  lire  ? 

—  Il  a  élé  magnifique  !  dit  Canalis. 

—  Magnifique  !  répéta  Giraud 

—  Magnifique!  dit  Maxime. 

—  Ah  çà  !  la  droite,  la  gauche,  le  centre  sont  unanimes? 

—  Nous  avons  tous  une  idée  différente,  fit  observer  Maxime  de 
Trailles,  député  ministériel. 

—  Oui,  reprit  Canalis  en  riant,  le  député  qui  siégeait  vers  la  droite, 
quoiqu'il  eût  été  déjà  ministre. 

—  Ah  !  vous  avez  eu  tout  à  l'heure  un  beau  triomphe  !  dit  Maxime 
à  Canalis,  car  c'est  vous  qui  avez  forcé  le  ministre  à  mouler  à  la  ni- 
bune. 

—  Et  à  menlir  comme  un  charlatan,  répliqua  Canalis. 

—  La  belle  victoire!  répondit  l'honnête  Giraud.  A  sa  place,  qu'au- 
riez-vous  fait? 

—  J'aurais  menti. 

—  Ça  ne  s'appelle  pas  mentir,  dit  Maxime  de  Trailles,  cela  s'appelle 
couvrir  la  couronne. 

Et  il  emmena  Canalis  à  quelques  pas  de  là. 

—  C'est  un  bien  grand  orateur  !  dit  Léon  à  Giraud  en  lui  montrant 
Canalis. 

—  Oui  et  non,  répondit  le  conseiller  d'Etat,  il  est  creux,  il  est  so- 
nore, c'est  plutôt  un  artiste  en  paroles  qu'un  orateur.  Enfin  c'est  un 
bel  instrument,  mais  ce  n'est  pas  la  musique  ;  aussi  n'a-t-i)  pas  et 
n'aura-t-il  jamais  X oreille  de  la  Chambre.  Il  se  croit  nécessaire  à  la 
France;  mais,  dans  aucun  cas,  il  ne  peut  être  l'homme  de  la  situa- 
tion. 

Canalis  et  Maxime  étaient  revenus  vers  le  groupe  au  moment  où 
Giraud,  le  député  du  centre  gauche,  venait  de  prononcer  cet  arrêt. 
Maxime  prit  Giraud  par  le  bras  et  l'entraîna  loin  du  groupe  pour  lui 
faire  peut-être  les  mêmes  confidences  qu'à  Canalis. 

—  Quel  honnête  et  digne  garçon  !  dit  Léon  en  désignant  Giraud  à 
Canalis. 

—  C'est  de  ces  probités  qui  tuent  les  gouvernements,  répondit  Ca- 
nalis. 

—  A  votre  avis,  est-ce  un  bon  orateur?... 

—  Oui  et  non,  répondit  Canalis  ;  il  est  verbeux,  il  est  filandreux. 
C'est  un  ouvrier  en  raisonnements,  c'est  un  bon  logicien  ;  mais  il  ne 
comprend  pas  la  grande  logique,  celle  des  événements  et  des  affaires  : 
aussi  n'a-t-il  pas  et  n'aura-t-il  jamais  l'oretHe  de  la  Chambre... 

Au  moment  où  Canalis  portait  cet  arrêt  sur  Giraud,  celui-ci  revint 
avec  Maxime  vers  le  groupe;  et,  oubliant  qu'il  se  trouvait  un  étran- 
ger dont  la  discrétion  ne  leur  était  pas  connue  comme  celle  de  Léon 
et  de  Bixiou,  il  prit  la  main  à  Canalis  d'une  façon  significative. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  je  consens  à  ce  que  propose  M.  le  comte  de 
Trailles,  je  vous  ferai  l'interpellation... 

—  Nous  aurons  alors  la  Chambre  à  nous  dans  cette  question  ;  car 
un  homme  de  votre  portée  et  de  votre  éloquence  a  toujours  l'oreille 
de  la  Chambre,  répondit  Canalis.  Je  répondrai... 

—  Vous  pourrez  décider  un  changement  de  cabinet,  car  vous  ferez 
sur  un  semblable  terrain  tout  ce  que  vous  voudrez  de  la  Chambre  et 
vous  deviendrez  l'homme  de  la  situation... 

—  Maxime  les  a  mis  dedans  tous  les  deux,  dit  Léon  à  son  cousin. 
Ce  gaillard-là  se  trouve  dans  les  intrigues  de  la  Chambre  comme  un 
poisson  dans  l'eau. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Gazonal. 

—  Un  ex-coquin,  répondit  Bixiou. 

—  Giraud  !  cria  Léon  au  conseiller  d'Etat,  ne  vous  en  allez  pas  sans 
avoir  demandé  à  Bastignac  ce  qu'il  m'a  promis  de  vous  dire  relati- 
vement à  un  procès  que  vous  jugez  après-demain,  et  qui  regarde  mon 
cousin. 

Et  les  trois  amis  suivirent  les  trois  hommes  politiques  à  dislance 
en  se  dirigeant  vers  la  salle  des  Pas-Perdus. 

—  Tiens,  cousin,  regarde  ces  deux  hommes,  dit  Léon  à  Gazonal 
en  lui  montrant  un  ancien  ministre  fort  célèbre,  et  le  chef  du  centre 
gauche,  voilà  deux  orateurs  qui  ont  l'oreille  de  la  Chambre  et  qu'on 
a  plaisamment  surnommés  des  ministres  au  département  de  l'opposi- 
tion; ils  ont  si  bien  l'oreille  de  la  Chambre  qu'ils  la  lui  tirent  fort 
souvent. 

—  Il  est  quatre  heures,  revenons  rue.  de  Berlin,  dit  Bixiou. 

—  Oui,  m  viens  de  voir  le  cicur  du  gouvernement,  il  l'un  l'en 
montrer  les  helminthes,  les  ascarides,  le  lo'iiia.  le  républicain,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  dit  Léon  à  son  cousin. 

Une  fois  les  trois  amis  emballés  dans  leur  fiacre.  Gazonal  regarda 
railleusemenl  son  cousin  et  Bixiou  comme  un  homme  qui  voulait  lâ- 
cher un  Ilot  de  bile  oratoire  et  méridionale. 

—  Je  me  dijinn.  hirnn  de  celle  grande  hagasse  de  ville;  niais  de- 
puis ce  malin,  je  lu  îiiprisrl  La  pauvre  province  lanl  mesquine  est 
une  honnête  fille  j  niais  Paris  c'est  une  prostituée,  avide,  menteuse, 
comédienne,  et  je  suis  bienn  content  de  u'y  avoir  rienn  laissé  de  lua 
peau... 


LES  COMEDIENS  SANS  LE  SAVOIR. 


15 


—  La  j^mriiée  n'est  pas  finie,  dit  sentencieusement  Bixiou,  qui  cli- 
gna de  l'uni  en  regardant  Léon. 

—  Et  pourquoi  te  plains-tu  bêtement,  dit  Léon,  d'une  prétendue 
prostitutMiU  à  laquelle  tu  vas  devoir  le  gain  de  ton  procès?  Te  crois- 
tu  plus  vertueux  que  nous  et  moins  comédien,  inoins  avide,  moins 
facile  à  descendre  une  pente  quelconque,  moins  vaniteux  que  tous 
ceux  avec  qui  nous  avons  joué  comme  avec  des  pantins? 

—  Essayez  de  m'entamer... 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Léon  en  haussant  les  épaules,  n'as-tu  pas 
déjà  promis  ton  inllnence  électorale  à  Rastignac? 

—  Oui,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  se  soi:  mis  à  rire  de  lui-même... 

—  Pauvre  garçon!  répéta  Bixiou,  vous  me  déliez,  moi  qui  n'ai  fait 
que  rire!...  Vous  ressemblez  à  un  roquet  impatientant  un  tigre... 
Ah!  si  vous  nous  aviez  vus  nous  moquant  de  quelqu'un...  Savez-vous 
que  nous  pouvons  rendre  fou  un  homme  sain  d'esprit?... 

Cette  conversation  mena  Gazonal  jusque  chez  son  cousin,  où  la 
vue  des  richesses  mobilières  lui  coupa  la  parole  et  mit.  fin  à  ce  débat. 
Le  Méridional  s'aperçut,  mais  plus  tard,  que  Bixiou  l'avait  déjà  fait 
■poser. 

A  cinq  heures  et  demie,  au  moment  où  Léon  de  Lora  faisait  sa  toi- 
tette  pour  le  soir,  au  grand  ébahissement  de  Gazonal,  qui  nombrait 
les  mille  et  une  superfluités  de  son  cousin,  et  qui  admirait  le  sérieux 
du  valet  de  chambre  en  fonctions,  on  annonça  le  pédicure  de  mon- 
sieur. Publicola  Masson,  petit  homme  de  cinquante  ans,  dont  la  figure 
rappelle  celle  de  Harat,  fit  son  entrée  en  déposant  une  petite  boite 
d'instruments  et  en  se  mettant  sur  une  petite  chaise,  en  face  de  Léon, 
après  avoir  salué  Gazonal  et  Bixiou. 

—  Comment  vont  les  affaires?  lui  demanda  Léon  en  lui  livrant  un 
de  ses  pieds  déjà  préalablement  lavé  par  le  valet  de  chambre. 

—  Mais,  je  suis  forcé  d'avoir  deux  élevés,  deux  jeunes  gens  qui, 
désespérant  de  la  fortune,  ont  quitté  la  chirurgie  pour  la  corporisti- 
que,  ils  mouraient  de  faim,  et  cependant  ils  ont  du  talent... 

—  Oh  !  je  ne  vous  parle  pas  des  affaires  pédestres,  je  vous  demande 
où  vous  en  êtes  de  vos  affaires  politiques... 

Masson  lança  sur  Gazonal  un  regard  plus  éloquent  que  toute  espèce 
d'interrogation. 

—  Oh  !  parlez,  c'est  mon  cousin,  et  il  est  presque  des  vôtres,  il  est 
légitimiste. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  !  nous  marchons  !  Dans  cinq  ans  d'ici,  l'Eu- 
rope sera  toute  à  nous!...  La  Suisse  et  l'Italie  sont  chaudement  tra- 
vaillées, et  vienne  la  circonstance,  nous  sommes  prêts.  Ici ,  nous 
avons  cinquante  mille  hommes  armés,  sans  compter  les  deux  cent  mille 
citoyens  qui  sont  sans  le  sou... 

—  Bah!  dit  Léon,  et  les  fortifications? 

—  Des  croûtes  de  pâté  qu'on  avalera,  répondit  Masson.  D'abord, 
nous  ne  laisserons  pas  venir  les  canons  ;  et  puis  nous  avons  une  pe- 
tite machine  plus  puissante  que  tous  les  forts  du  monde,  une  machine 
due  au  médecin  qui  a  guéri  plus  de  monde  que  les  médecins  n'en 
tuaient  dans  le  temps  où  elle  fonctionnait. 

—  Comme  vous  y  allez  !  dit  Gazonal,  à  qui  l'air  de  Publicola  donnait 
la  chair  de  poule. 

—  Ah  !  il  faut  cela  !  nous  venons  après  Robespierre  et  Saint-Just, 
c'est  pour  faire  mieux  ;  ils  ont  été  timides,  car  vous  voyez  ce  qui 
nous  est  arrivé  :  un  empereur,  la  branche  ainée  et  la  branche  ca- 
dette !  ils  n'avaient  pas  assez  émondé  l'arbre  social. 

—  Ah!  çà,  vous  qui  serez,  dit-on,  consul,  ou  quelque  chose  comme 
tribun,  songez  bien,  dit  Bixiou,  que  je  vous  ai  depuis  douze  ans  de- 
mandé votre  protection. 

—  Il  ne  vous  arrivera  rien,  car  il  nous  faudra  des  loustics,  et 
vous  pourrez  prendre  l'emploi  de  Barrère,  répondit  le  pédicure. 

—  Et  moi?  dit  Léon. 

—  Ah  !  vous,  vous  êtes  mon  client,  c'est  ce  qui  vous  sauvera;  car 
le  génie  est  un  odieux  privilège  à  qui  l'on  accorde  trop  en  France,  et 
nous  serons  forcés  de  démolir  quelques-uns  de  nos  grands  hommes 
pour  apprendre  aux  autres  à  savoir  être  simples  citoyens... 

Le  pédicure  parlait  d'un  air  moitié  sérieux,  moitié  badin,  qui  fai- 
sait frissonner  Gazonal. 

—  Ainsi,  dit  le  Méridional,  plus  de  religion? 

—  Plus  de  religion  de  l'Etat,  reprit  le  pédicure  en  soulignant  les 
deux  derniers  mots,  chacun  aura  la  sienne.  C'est  fort  heureux  qu'on 

•protège  en  ce  moment  les  couvents,  ça  nous  prépare  les  fonds  de 
notre  gouvernement.  Tout  conspire  pour  nous.  Ainsi  tous  ceux  qui 
plaignent  les  peuples,  qui  braillent  sur  la  question  des  prolétaires  et 
des  salaires,  qui  font  des  ouvrages  contre  les  jésuites,  qui  s'occupent 
de  l'amélioration  de  n'importe  quoi...  les  communistes,  les  humani- 
taires... vous  comprenez,  tous  ces  gens-là  sont  notre  avant-garde. 
Pendant  que  nous  amassons  de  la  poudre,  ils  tressent  la  mèche  à 
laquelle  l'étincelle  d'une  circonstance  mettra  le  feu. 

—  Ah  çà!  que  voulez-vous  donc  pour  le  bonheur  de  la  France? 
demanda  Gazonal. 

_ —  L'égalité  pour  les  citoyens,  le  bon  marché  de  toutes  les  den- 
rées... Nous  voulons  qu'il  n'y  ait  plus  de  gens  manquant  de  tout,  et 
des  millionnaires,  des  suceurs  de  sang  et  des  victimes  ! 

—  C'est  va  !  le  maximum  et  le  minimum,  dit  Gazonal. 


—  Vous  avez  dit  la  chose,  répliqua  nettement  le  pédicure. 

—  Plus  de  fabricants?...  demanda  Gazonal. 

—  On  fabriquera  pour  le  compte  de  l'Etat,  nous  serons  tous  usu- 
fruitiers de  la  Fiance...  Ou  y  aura  sa  ration  comme  sur  un  vaisseau, 
et  tout  le  monde  y  travaillera  selon  ses  capacités. 

—  Bon  !  dit  Gazonal,  et  en  attendant  que  vous  puissiez  couper  la 
tête  aux  aristocrates... 

—  Je  leur  rogne  les  ongles,  dit.  le  républicain  radical,  qui  serrait 
ses  outils  et  qui  finit  la  plaisanterie  lui-même. 

Il  salua  très-poliment  et  sortit. 

—  Est-ce  possible?  en  1855?..    s'écria  Gazonal. 

—  Si  nous  en  avions  le  temps,  nous  te  montrerions,  répondit  le 
paysagiste,  tous  les  personnages  de  1793,  tu  causerais  avec  eux.  Tu 
viens  de  voir  Marat,  eh  bien!  nous  connaissons  Fouquier-Tinville, 
Collot-d'Herbois,  Robespierre,  Chabot,  Fouché,  Barras,  et  il  y  a  même 
une  madame  Rolland 

—  Allons,  dans  cette  représentation,  le  tragique  n'a  pas  manqué 
dit  le  Méridional. 

—  11  est  six  heures,  avant  que  nous  ne  te  menions  voir  les  Sal- 
timbanques que  joue  Odry  ce  soir,  dit  Léon  à  son  cousin,  il  est  né- 
cessaire d'aller  faire  une  visite  à  madame  Cadine,  une  actrice  que 
cultive  beaucoup  ton  rapporteur  Massol,  et  à  qui  lu  auras  ce  soir  à 
faire  unr  cour  assidue. 

—  Comme  il  faut  vous  concilier  cette  puissance,  je  vais  vous  donner 
quelques  instructions,  reprit  Bixiou.  Employez-vous  des  ouvrières  à 
votre  fabrique? 

—  Certainement,  répondit  Gazonal. 

—  Voilà  tout,  ce  que  je  voulais  savoir,  dit  Bixiou,  vous  n'êtes  pas 
marié,  vous  êtes  un  gros... 

—  Oui  !  s'écria  Gazonal,  vous  avez  deviné  mon  fort,  j'aime  les 
femmes... 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  exécuter  la  petite  manœuvre  que  je  vais 
vous  prescrire,  vous  connaîtrez,  sans  dépenser  un  liard,  les  charmes 
qu'on  goûte  dans  l'intimité  d'une  actrice. 

En  arrivant  rue  de  la  Victoire,  où  demeure  la  célèbre  actrice,  Bixiou, 
qui  méditait  une  espièglerie  contre  le  défiant  Gazonal,  avait  à  peine 
achevé  de  lui  tracer  son  rôle  ;  mais  le  Méridional  avait,  comme  on 
va  le  voir,  compris  à  demi-mot. 

Les  trois  amis  montèrent  au  deuxième  étage  d'une  assez  belle  mai- 
son, et  trouvèrent  Jenny  Cadine  achevant  de  dîner,  car  elle  jouait 
dans  la  pièce  donnée  en  second  au  Gymnase.  Après  la  présentation 
de  Gazonal  à  cette  puissance,  Léon  et  Bixiou,  pour  le  laisser  seul 
avec  elle,  trouvèrent  le  prétexte  d'aller  voir  un  nouveau  meuble  ; 
mais  avant  de  quitter  l'actrice,  Bixiou  lui  avait  dit  à  l'oreille  :  —  C'est 
le  cousin  de  Léon,  un  fabricant  riche  à  millions,  et  qui,  pour  gagner 
son  procès  au  conseil  d'Etat  contre  le  préfet,  juge  à  propos  de  vous 
séduire.  ' 

Tout  Paris  connaît  la  beauté  de  celte  jeune  première,  on  compren- 
dra donc  la  stupéfaction  du  Méridional  en  la  voyant.  D'abord,  reçu 
presque  froidement,  il  devint  l'objet  des  bonnes  grâces  de  Jenny  Ca- 
dine pendant  les  quelques  minutes  où  ils  restèrent  seuls. 

—  Comment,  dit  Gazonal  en  regardant  avec  dédain  le  mobilier  du 
salon  par  la  porte  que  ses  complices  avaient  laissée  entr'ouverte,  et 
en  supputant  ce  que  valait  celui  de  la  salle  à  manger,  comment  laisse- 
t-on  une  femme  comme  vous  dans  un  pareil  chenil?... 

—  Ah!  voilà!  que  voulez-vous,  Massol  n'est  pas  riche,  j'attends 
qu'il  devienne  ministre.. 

—  Quel  homme  heureux  !  s'écria  Gazonal  en  poussant  un  soupir 
d'homme  de  province. 

—  Bon!  se  dit  en  elle-même  l'actrice,  mon  mobilier  sera  renou- 
velé, je  pourrai  donc  lutter  avec  Carabine  ! 

—  Eh  bien!  dit  Léon  en  rentrant,  vous  viendrez  chez  Carabine,  ce 
soir,  on  y  soupe,  on  y  lansquenette. 

—  Monsieur  y  sera-t-il?  dit  gracieusement  et  naïvement  Jenny 
Cadine. 

—  Oui,  madame,  fil  Gazonal  ébloui  de  ce  rapide  succès. 

—  Mais  Massol  y  vient,  repartit  Bixiou. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  fait?  répliqua  Jenny.  Mais  partons, 
mes  bijoux,  il  faut  que  j'aille  à  mou  théâtre. 

Gazonal  donna  la  main  à  l'actrice  jusqu'à  la  citadine  qui  l'attendait, 
et  il  la  lui  pressait  si  tendrement,  que  Jenny  Cadine  répondit  en  se- 
couant les  doigts  :  —  Eh  !  je  n'en  ai  pas  de  rechange  !... 

Quand  il  fut  dans  la  voiture,  Gazonal  essaya  deserrer  Bixiou  par  la 
taille,  en  s'écriant  :  —  Elle  a  mordu  !  vous  êtes  u»  lier  scélérat!... 

—  Les  femmes  le  disent,  répliqua  Bixiou. 

A  onze  heures  et  demie,  après  le  spectacle,  une  citadine  emmena 
les  trois  amis  chez  mademoiselle  Séraflne  Sinet,  plus  connue  sous  le 
nom  de  Carabine,  un  de  ces  noms  de  guerre  que  prennent  les  illustres 
lorettes  ou  qu'on  leur  donne,  et  qui  venait  peut-être  de  ce  qu'elle 
avait  toujours  tué  son  pigeon 

Carabine,  devenue  presque  une  nécessité  pour  le  fameux  banquier 
du  Tillet,  député  du  centre  gauche,  habitait  alors  une  charmante  mai- 
son de  la  rue  Saint-Georges.  Il  est  dans  Paris  des  maisons  dont  les 
destinations  ne  varient  pas,  et  celle-ci  avait  déjà  vu  sept  existence» 


14 


LES  COMEDIENS  SANS  LE  SAVOIR. 


de  courtisanes.  Un  agent  de  chance  y  avait  logé,  vers  1827,  Suzanne 
du  Val-Noble,  devenue  depuis  madame  Gaillard.  La  fameuse  Eslher 
y  lit  faire  au  baron  de  Nucingen  les  seules  folies  qu'il  ait  faites.  Flo- 
rine,  puis  celle  qu'on  nommait  plaisamment  feu  madame  Schonlz,  y 
avaient  tour  à  tour  brillé.  Ennuyé  de  sa  femme,  du  Tillet  avait  acquis 
celte  petite  maison  moderne,  et  y  avait  installé  l'illustre  Carabine, 
dont  l  esprit  vif,  les  manières  cavalières,  le  brillant  dévergondage, 
formaient  un  contre-poids  aux  travaux  de  la  vie  domestique,  politi- 
que et  financière.  Que  du  Tillet  ou  Carabine  fussent  ou  ne  fussent  pas 
au  logis,  la  table  était  servie,  et  splendidement,  pour  dix  couverts 
tous  les  jours.  Les  artistes,  les  gens  de  lettres,  les  journalistes,  les 
habitués  de  la  maison  y  mangeaient.  On  y  jouait  le  soir.  Plus  d'un 
membre  de  l'une  et  l'autre  Chambre  venait  chercher  là  ce  qui  s'achète 
au  poids  de  l'or  à  Paris,  le  plaisir.  Les  femmes  excentriques,  ces 
météores  du  firmament  parisien  qui  se  classent  si  difficilement,  ap- 
portaient là  les  richesses  de  leurs  toilettes.  On  y  était  très-spirituel, 
car  on  y  pouvait  tout  dire,  et  on  y  disait  tout.  Carabine,  rivale  de  la 
non  moins  célèbre  Malaga,  s'était  enlin  portée  héritière  du  salon  de 
Florine,  devenue  madame  Nathan;  de  celui  de  Tullia,  devenue  ma- 
dame du  Bruel;  de  celui  de  madame  Schontz,  devenue  la  femme 
d'un  président  en  province.  En  y  entrant,  Gazonal  ne  dit  qu'un  seul 
mot,  mais  il  était  à  la  fois  légitime  et  légitimiste  :  —  C'est  plus  beau 
qu'aux  Tuileries...  Le  satin,  le  velours,  les  brocarts,  l'or,  les  objets 
d'art  qui  foisonnaient  occupèrent  si  bien  les  yeux  du  provincial  qu'il 
n'aperçut  pas  Jenny  Cadine  dans  une  toilette  à  inspirer  du  respect, 
et  qui,  cachée  derrière  Carabine,  étudiait  l'entrée  du  plaideur  en  cau- 
sant avec  elle. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Léon,  voilà  mon  cousin,  un  fabricant  qui 
m'est  tombé  des  Pyrénées  ce  matin  ;  il  ne  connaissait  rien  encore  de 
Paris,  il  a  besoin  de  Massol  pour  un  procès  au  conseil  d'Etat,  nous 
avons  donc  pris  la  liberté  de  vous  amener  M.  Gazonal  à  souper,  en 
vous  recommandant  de  lui  laisser  toute  sa  raison... 

—  Comme  monsieur  voudra,  le  vin  est  cher,  dit  Carabine  qui  toisa 
Gazonal  et  ne  vit  en  lui  rien  de  remarquable. 

Gazonal,  étourdi  par  les  toilettes,  les  lumières,  l'or  et  le  babil  des 
groupes  qu'il  croyait  occupés  de  lui,  ne  put  que  balbutier  ces  mots  : 
—  Madame...  madame...  est...  bien  bonne. 

—  Que  fabriquez-vous?...  lui  demanda  la  maîtresse  du  logis  en 
souriant. 

—  Des  dentelles,  et  offrez-lui  des  guipures!...  souffla  Bixiou  dans 
l'oreille  de  Gazonal. 

—  Des...  dent...  des... 

—  Vous  êtes  dentiste!...  dis  donc,  Cadine? un  dentiste,  tu  es  volée, 
ma  petite. 

—  Des  dentelles...  reprit  Gazonal  en  comprenant  qu'il  fallait  payer 
son  souper.  Je  me  ferai  le  plus  grand  plaisir  de  vous  offrir  une  robe. .. 
une  écharpe...  une  mantille  de  ma  fabrique. 

—  Ah  !  trois  choses?  Eh  bien  !  vous  êtes  plus  gentil  que  vous  n'en 
avez  l'air,  répliqua  Carabine. 


—  Paris  m'a  pincé  !  se  dit  Gazonal  en  apercevant  Jenny  Cadine  et 
en  allant  la  saluer. 

—  Et  moi,  qu'aurai-je?...  lui  demanda  l'actrice. 

—  Mais...  toute  ma  fortune,  répondit  Gazonal,  qui  pensa  que  tout 
offrir  c'était  ne  rien  donner. 

Massol,  Claude  Vignon,  du  Tillet,  Maxime  de  Trailles,  Nucingen, 
du  Cruel,  Malaga,  M.  et  madame  Gaillard,  Vauvinet,  une  foule  de  per- 
sonnages entra. 

Après  une  conversation  à  fond  avec  le  fabricant  sur  le  procès, 
Massol,  sans  rien  promettre,  lui  dit  que  le  rapport  était  à  faire,  et 
que  les  citoyens  pouvaient  se  confier  aux  lumières  et  à  l'indépendance 
du  conseil  d'Etat.  Sur  cette  froide  et  digne  réponse,  Gazonal  déses- 
péré crut  nécessaire  de  séduire  la  charmante  Jenny  Cadine  de  laquelle 
il  était  éperdument  amoureux.  Léon  de  Lora,  Bixiou,  laissèrent  leur 
victime  entre  les  mains  de  la  plus  espiègle  des  femmes  de  cette  société 
bizarre,  car  Jenny  Cadine  est  la  seule  rivale  de  la  fameuse  Déja^ot. 
A  table,  où  Gazonal  fut  fasciné  par  une  argenterie  due  au  Benvenulu 
Cellini  moderne,  à  Fromeut-Meurice,  et  dont  le  contenu  valait  les  a- 
térèts  du  contenant,  les  deux  mystificateurs  curent  soiu  de  se  plat  f  l 
loin  de  lui  ;  mais  ils  suivirent  d'un  œil  sournois  les  progrès  de  i. 
rituelle  actrice,  qui,  séduite  par  l'insidieuse  promesse  du  ivuou. 

ment  de  son  mobilier,  se  donna  pour  thème q  8KU ■-■'  Caiùi.ii  u.  _ 

elle.  Or,  jamais  mouton  de  Fête-Dieu  ne  mit  \ Àa^  de      ai] 

se  laisser  conduire  par  son  saint  Jeau-Luptisu  que  Uxiùud  à  ^- 

à  cette  sirène. 

Trois  jours  après  Léon  et  Bixiou,  qui  ne  revoyaient  plus  Gaiôu,.. 
le  vinrent  chercher  à  son  hôtel,  vers  deux  heures  après  midi. 

—  Eh  bien  !  cousin,  un  arrêté  du  conseil  te  donne  gain  de  cause... 

—  Hélas  !  c'est  inutile,  cousin,  dit  Gazonal,  qui  leva  sur  ses  deux 
amis  un  œil  mélancolique,  je  suis  devenu  républicain... 

—  Quèsaco  ?  dit  Léon. 

—  Je  n'ai  plus  rien,  pas  même  de  quoi  payer  mon  avocate,  répon- 
dit Gazonal.  Madame  Jenny  Cadine  a  de  moi  des  lettres  de  change 
pour  pour  plus  d'argent  que  je  n'ai  de  bien... 

—  Le  fait  est  que  Cadine  est  un  peu  chère,  mais... 

—  Oh  !  j'en  ai  eu  pour  mon  argent,  répliqua  Gazonal.  Ah  !  quelle 
femme!...  Allons,  la  province  ne  peut  pas  lutter  avec  Paris,  je  me 
retire  à  la  Trappe. 

—  Bon,  dit  Bixiou,  vous  voilà  raisonnable.  Tenez,  reconnaissez  la 
majesté  de  la  capitale!... 

—  Et  du  capital  !  s'écria  Léon  en  tendant  à  Gazonal  ses  lettres  de 
change. 

Gazonal  regardait  ces  papiers  d'un  air  hébété. 

—  Vous  ne  direz  pas  que  nous  n'entendons  point  l'hospitalité  : 
nous  vous  avons  instruit,  régalé,  et...  amusé,  dit  Bixiou. 

Paris,  novembre  1845. 
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DÉDIÉ  AU  MARQUIS  JEAN  CHARLES  PI  NEGRO. 


La  marquise  de  Lisiomèrc  est  une  de  ces  jeunes  femmes  élevées 
dans  l'esprit  de  la  Restauration.  Elle  a  des  principes,  elle  lait  maigre, 
elle  communie,  et  va  très-parée  au  bal.  aux  Bouffon»,  à  l'Opéra;  son 
directeur  lui  permet  d'allier  le  profane  et  le  sacré.  Toujours  en  règle 
avec  l'Eglise  et  avec  le  monde,  elle  offre  une  image  du  temps  pré- 
sent, qui  semble  avoir  pris  le  mol  de  légalité  pour  épigraphe.  La  con- 
duite de  la  marquise  comporte  précisément  assez  de  dévotion  pour 
pouvoir  arriver  sous  une  nouvelle  Maintenon  à  la  sombre  piété  des. 
feiniers  jours  de  Louis  XIV,  et  assez  de  mondanité  pour  adopter  <  -a- 
lcmeut  les  mœurs  galantes  des  premiers  jours  de  ce  règne,  a  il  reve- 
nait. En  ce  uniment,  elle  est  vertueuse  par  calcul,  ou  par  août  peut- 
être.  Mariée  depuis  sept  ans  au  marquis  de.  Lislomere,  un  de  ces  dé- 
puté* qui  attendent  la  pairie,  elle  croit  peut-être  aussi  servir  par  sa 


conduite  l'ambition  de  sa  famille.  Quelques  femmes  allenden  pour  h 
juger  le  moment  où  M.  de  Listomère  sera  pair  de  France,  el  on  elle 
aura  trente-su  ans,  époque  de  la  vie  où  la  plupart  do>  femmes  s  a- 
perçoivent  qu'elles  sont  dupes  des  lois  sociales.  Le  marquis  est  un 
I une  assez  insignifianl  :  il  eM  bien  en  cour,  ses  qualités  sont  né- 
gatives comme  ses  défauts;  les  unes  ne  peuvent  pas  plus  lui  fa  reune 
nation  «le  vertu  que  les  autres  ne  lui  donnent  1  espèce  déclatjeM 
par  le,  vice».  Député,  il  ne  parle  jamais,  mais  il  vote  lue»;  il  secom- 
porte  dan:  ion  ménage  comme  à  la  Chambre.  Aussi  passe-t-U  pour 
,  ,,.  |r  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'esl  pas  susceptible  de  «cm- 
ter  H  „,  ronde  jamais,  à  moins  qu'on  ne  le  fasse  aliénée.  Ses  amis 
pon,  nommé  k  tempt  couvert.  11  ne  se  rencontre  en  efTel  «'lie/,  luini 
lumière  trop  vive,  ni  obscure  complète.  11  ressemble  à  tous  les  mi- 
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nistères  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte.  Pour  une 
femme  à  principes,  il  était  difficile  de  tomber  en  de  meilleures  mains. 
N'es  :  ce  pas  beaucoup  pour  une  femme  vertueuse  que  d'avoir  épousé 
ou  homme  incapable  de  faire  des  sottises?  Il  s'est  rencontré  des  dan- 
qui  ont  eu  l'impertinence  de  presser  légèrement  la  main  de  la 
marquise  en  dansant  avec  elle,  ils  n'ont  recueilli  que  des  regards  de 
mépris,  el  ions  ont  éprouvé  celte  indifférence  insultante  qui,  sembla- 
it gelées  du  printemps,  détruit  le  germe  des  plus  belles  espé- 
es.  Les  beaux,  les  spirituels,  les  fats,  les  hommes  à  sentiment 
qui  se  nourrissent  en  tenant  leurs  cannes,  ceux  à  grand  nom  ou  à 
grosse  renommée,  les  gens  de  haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle 
loul  a  blanchi.  Elle  a  conquis  le  droit  de  causer  aussi  longtemps  et 
aussi  souvent  qu'elle  le  veut  avec  les  hommes  qui  lui  semblent  spiri- 
luels,  sans  qu'elle  soit  couchée  sur  l'album  de  la  médisance.  Certai- 
ne femmes  coquettes  sont  capables  de  suivre  ce  plan-là  pendant  sept 
ans  pour  satisfaire  plus  tard  leurs  fantaisies;  mais  supposer  cette  ar- 
rière-pensée à  la  marquise  de  Listomère  serait  la  calomnier.  J'ai  eu 
le  bonheur  de  voir  ee  phénix  des  marquises  :  elle  cause  bien,  je  sais 
écouter,  je  lui  ai  plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le  but  de  mon 
ambition.  Ni  laide  ni  jolie,  madame  de  Listomère  a  des  dents  blan- 
le  teint  éclatant  et  les  lèvres  très-rouges;  elle  est  grande  et 
bien  faite;  elle  a  le  pied  petit,  fluet,  et  ne  l'avance  pas;  ses  yeux, 
loin  d'être  éteints,  comme  le  sont  presque  tous  les  yeux  parisiens, 
ont  un  éclat  doux  qui  devient  magique  si  par  hasard  elle  s'anime.  On 
devine  une  âme  à  travers  cette  forme  indécise.  Si  elle  s'intéresse  à 
la  conversai  ion,  elle  y  déploie  une  grâce  ensevelie  sous  les  précau- 
tions d'un  maintien  froid,  et  alors  elle  est  charmanle.  Elle  ne  veut 
pas  de  succès  et  en  obtient.  On  trouve  toujours  ce  qu'où  ne  cherche 
pas.  Cette  phrase  est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer  un 
jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette  aventure,  que  je  ne  me 
permettrais  pas  de  raconter,  si  elle  ne  retentissait  en  ce  moment 
dans  tous  les  salons  de  Paris. 

La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un  mois  environ,  avec  un 
jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est  étourdi,  plein  de  bonnes  quali- 
tés, et  ne  laissant  voir  que  ses  défauts;  il  est  passionné  et  se  moque 
des  passions;  il  a  du  talent  et  il  le  cache;  il  fait  le  savant  avec  les 
aristocrates  et  fait  de  l'aristocratie  avec  les  savants.  Eugène  de  Ras- 
tignac  est  un  de  ces  jeunes  gens  très-sensés  qui  essayent  de  tout,  et 
semblent  làter  les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir.  En  at- 
tendant l'âge  de  l'ambition,  il  se  moque  de  tout;  il  a  de  la  grâce  et 
de  l'originalité,  deux  qualités  rares  parce  qu'elles  s'excluent  l'une 
l'autre.  Il  a  causé  sans  préméditation  de  succès  avec  la  marquise  de 
liislomère,  pendant  une  demi-heure  environ.  En  se  jouant  des  capri- 
ces d'une  conversation  qui,  après  avoir  commencé  à  l'opéra  de  GuiU 
:  Tîil,  eu  était  venue  aux  devoirs  des  femmes,  il  avait  plus 
d'une  fois  regardé  la  marquise  de  manière  à  l'embarrasser  ;  puis  il  la 
quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute  la  soirée;  il  dansa,  se  mit  à  l'é- 
carté, perdit  quelque  argent,  et  s'en  alla  se  coucher.  J'ai  l'honneur 
de  vous  iffirnier  que  tout  se  passa  ainsi.  Je  n'ajoute,  je  ne  retranche 
rien. 

Le  lendemain  matin  Rastignac  se  réveilla  tard,  resta  dans  son  lit, 
où  il  se  livra  sans  doute  à  quelques-unes  de  ces  rêveries  matinales 
pendant  lesquelles  un  jeune  homme  se  glisse  comme  un  sylphe  sous 
plus  d'une  courtine  de  soie,  de  cachemire  ou  de  coton.  En  ces  mo- 
ments, plus  le  corps  est  lourd  de  sommeil,  pins  l'esprit  est  agile.  En- 
fin Rastignac  se  leva  sans  trop  bailler,  comme  font  tant  de  cens  mal 
appris,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apprêter  du  the,  en  but 
immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  extraordinaire  aux  personnes 
qui  aiment  le  thé;  mais,  pour  expliquer  cette  circonstance  aux  gens 
qui  ne  l'acceptent  que  comme  la  panacée  des  indigestions,  j'ajouterai 
qu'Eugène  écrivait  :  il  était  commodément  assis,  et  avait  les  pieds 
plus  souvent  sur  ses  chenets  que  dans  sa  chancelière.  Oh!  avoir  les 
pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons  d'un  garde-cen- 
dre, et  penser  à  ses  amours  quand  on  se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de 
chambre,  est  chose  si  délicieuse,  que  je  regrette  infiniment  de  n'a- 
voir ni  maîtresse,  ni  chenets,  ni  robe  de  chambre.  Quand  j'aurai  tout 
rela,  je  ne  raconterai  pas  mes  observations,  j'en  profiterai. 

La  première  lettre  qu'Eugène  écrivit  fut  achevée  en  un  quart 
d'heure;  il  la  plia,  la  cacheta  et  la  laissa  devant  lui  sans  y  mettre  l'a- 
dresse. La  seconde  lettre,  commencée  à  onze  heures,  ne  fut  finie 
qu'à  midi.  Les  qualre  pages  étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tète,  dit-il  en  pliant  cette  se- 
conde épiire ,  qu'il  laissa  devant  lui,  comptant  y  mettre  l'adresse 
après  avoir  achevé  sa  rêverie  involontaire.  Il  croisa  les  deux  pans  de 
sa  robe  do  c  hambre  à  ramages,  posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula 
ses  mains  dans  les  goussets  de  son  pantalon  de  cachemire  rouge,  et 
se  renversa  dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles  dont  le  siège  et  le 
dossier  décrivaient  l'angle  comfortable  de  cent  vingt  degrés.  Il  ne 
prit  plus  de  thé.  et  resta  immobile,  les  yeux  attachés  sur  la  main  do- 
i  '  ni  couronnait  sa  pelle,  sans  voir  ni  main,  ni  pelle,  ni  dorure.  Il 
ne  tisonna  même  pas.  Faute  immense!  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien 
vif  que  de  Harasser  le  feu  quand  on  pense  aux  femmes'.'  Notre  esprit 
frète  des  phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  dégagent  soudain 


et  babillent  dans  le  foyer.  On  interprète  le  langage  puissant  et  brus- 
que d'un  bourguignon. 

A  ce  mot  arrêtons-nous  et  plaçons  ici  pour  les  ignorants  une  ex- 
plication due  à  un  élymologiste  très-distingué  qui  a  déliré  garder  l'a- 
nonyme. Bourguignon  est  le  nom  populaire  et  symbolique  donné, 
depuis  le  règne  de  Charles  VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'ef- 
fet est  d'envoyer  sur  un  tapis  ou  sur  une  robe  un  petit  charbon,  lé- 
ger principe  d'incendie.  Le  feu  dégage,  dit-on,  une  bulle  d'air  qu'un 
ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amor,  inde  burgun- 
dus.  L'on  tremble  en  voyant  rouler  comme  une  avalanche  le  charbon 
qu'on  a»"'i  si  industrieusement  essayé  de  poser  entre  deux  bûches 
flamboyantes.  Oh  !  tisonner  quand  on  aime,  n'est-ce  pas  développer 
matériellement  sa  pensée? 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Eugène,  il  fit  un  soubresaut 
et  me  dit  :  —  Ah  !  te  voilà,  mon  cher  Horace.  Depuis  quand  es-tu  là  ? 

—  J'arrive. 

—  Ah! 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et  sonna  son  domestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations,  excellent  domestique! 

Nous  nous  mimes  à  causer  de  l'expédition  de  Morée,  dans  laquelle 
je  désirais  être  employé  en  qualité  de  médecin.  Eugène  me  fit  obser- 
ver que  je  perdrais  beaucoup  à  quitter  Paris,  et  nous  parlâmes  de 
choses  indifférentes.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  me  sache  mauvais  gré 
de  supprimer  notre  conversation 

Au  moment  où  la  marquise  de  Listomère  se  leva,  sur  les  deux  heu- 
res après  midi,  sa  femme  de  chambre  Caroline  lui  remit  une  lettre, 
elle  la  lut  pendant  que  Caroline  la  coiffait.  (Imprudence  que  commet- 
tent beaucoup  de  jeunes  femmes.) 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  vie  et  de  bonheur!  A  ces  mots,  la 
marquise  allait  jeter  la  lettre  au  feu;  mais  il  lui  passa  par  la  tête  une 
fantaisie  que  toute  femme  vertueuse  comprendra  merveilleusement, 
et  qui  était  de  voir  comment  un  homme  qui  débutait  ainsi  pouvait  fi- 
nir. Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième  page,  elle  laissa  tom- 
ber ses  bras  comme  une  personne  fatiguée. 

—  Caroline,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre  chez  moi. 

—  Madame,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre  de  M.  le  baron  de 
Rastignac. 

11  se  lit  un  long  silence. 

—  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Caroline. 
-Non. 

Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  !  pensa  la  marquise.         .    .    . 

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes  le  commentaire. 

Madame  de  Listomère  termina  le  sien  par  la  résolution  formelle 
de  consigner  M.  Eugène  à  sa  porte,  et,  si  elle  le  rencontrait  dans  le 
monde,  de  lui  témoigner  plus  que  du  dédain  ;  car  son  insolence  ne 
pouvait  se  comparer  à  aucune  de  celles  que  la  marquise  avait  fini  par 
excuser.  Elle  voulut  d'abord  garder  la  lettre;  mais,  toute  réflexion 
faite,  elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  déclaration  d'amour,  et 
elle  l'a  lue  !  dit  C  i-.line  à  la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  toiais  cru  cela  de  madame,  répondit  la  vieille  tout 
étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  Beauséant,  où  Rasti- 
gnac devait  probablement  se  trouver.  C'était  un  samedi.  Le  marquis 
de  Beauséant  étant  un  peu  parent  à  M.  de  Rastignac,  ce  jeune  homme 
ne  pouvait  manquer  de  venir  pendant  la  soirée.  A  deux  heures  du 
matin,  madame  de  Listomère,  qui  n'était  restée  que  pour  accabler 
Eugène  de  sa  froideur,  l'avait  attendu  vainement.  Un  homme  d'es- 
prit, Stendalh,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nommer  cristallisation  le  tra- 
vail que  la  pensée  de  la  marquise  fit  avant,  pendant  et  après  cette 
soirée. 

Quatre  jours  après,  Eugène  grondait  son  valet  de  chambre. 

—  Ah  çà  !  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  te  renvoyer,  mon  garçon 

—  Plaît-il,  monsieur? 

—  Tu  ne  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les  deux  lettres  que 
je  t'ai  remises  vendredi? 

Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du  porche  d'une 
cathédrale,  il  resta  immobile,  entièrement  absorbé  par  le  travail  de 
sonimaginative.  Tout  à  coup  il  sourit  bêtement  et  dit  :  —  Monsieur, 
l'une  était  pour  madame  la  marquise  de  Listomère,  rue  Saint-Domini- 
que, et  l'autre  pour  l'avoué  de  monsieur... 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là  ? 

Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je  m'en 
mêlasse,  moi  qui,  par  hasard,  me  trouvais  encore  là. 

—  Joseph  a  raison,  dis-je.  Eugène  se  tourna  de  mon  côté.  —  J'ai 
lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant,  l'une  des  lettres  n'était  pas 
pour  madame  de  Nucingen? 

—  Non,  de  par  tous  les  diables!  Aussi,  ai-je  cru,  mon  cher,  que 
ton  coeur  avait  pirouetté  de  la  rue  Saint-Lazare  à  la  rue  Saint-Domi- 
nique. 


ic, 


ÉTUDE  DE  FEMME. 


Eugène  se  Frappa  le  front  du  plat,  de  la  main  et  se  mit  à  sourire. 
Joseph  vit  bien  que  la  faute  ne  venait  pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous  les  jeunes  gens 
devraient  méditer.  Première  faute  :  Eugène  trouva  plaisant  de  faire 
rue  madame  île  Listomèrede  la  méprise  qui  l'avait  rendue  maîtresse 
d'une  lettre  d'amour  qui  n'était  pas  pour  elle.  Deuxième  faute  :  il 
n'alla  chez  madame  de  Listomère  que  quatre  jours  après  l'aventure, 
laissant  ainsi  les  pensées  d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cristalliser. 
11  se  trouvait  encore  uue  dizaine  de  fautes  qu'il  faut  passer  sous  si- 
lence, afin  de  donner  aux  dames  le  plaisir  de  les  déduire  ex  professa 
à  ceux  qui  ne  les  devineront  pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la  mar- 
quise; mais  quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et  lui  dit  que 
madame  la  marquise  est  sortie.  Comme  il  remontait  en  voilure,  le 
marquis  entra. 

—  Venez  donc,  Eugène!  ma  femme  est  chez  elle. 

Oh!  excusez  le  marquis.  Un  mari,  quelque  bon  qu'il  soit,  atteint 
difficilement  à  la  perfection.  En  montant  l'escalier,  Rastignac  s'aper- 
çut alors  des  dix  fautes  de  logique  mondaine  qui  se  trouvaient  dans 
ce  passage  du  beau  livre  de  sa  vie.  Quand  madame  de  Listoinère  vit 
son  mari  entrant  avec  Eugène,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le 
jeune  baron  observa  cette  rougeur  subite.  Si  l'homme  le  plus  modeste 
conserve  encore  un  petit  fonds  de  fatuité  dont  il  ne  se  dépouille  pas 
plus  que  la  femme  ne  se  sépare  de  sa  fatale  coquetterie,  qui  pourrait 
blâmer  Eugène  de  s'être  alors  dit  en  lui-même  :  —  Quoi!  cette  forte- 
resse aussi?  Et  il  se  posa  dans  sa  cravate.  Quoique  les  jeunes  gens  ne 
soient  pas  très-avares,  ils  aiment  tous  à  mettre  une  tête  de  piusdans 
leur  médaillier. 

M.  de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France,  qu'il  aperçut 
dans  un  coin  de  la  cheminée,  et  alla  vers  l'embrasure  d  une  fenêtre 
pour  acquérir,  le  journaliste  aidant,  une  opinion  à  lui  sur  l'état  de  la 
I'  atii  e.  Une  femme,  voire  même  une  prude,  ne  reste  pas  longtemps 
embarrassée,  même  dans  la  situation  la  plus  difficile  où  elle  puisse  se 
trouver  :  il  semble  qu'elle  ail  toujours  à  la  main  la  feuille  de  figuier 
que  lui  a  donnée  notre  mère  Eve.  Aussi,  quand  Eugène,  interprétant 
en  laveur  de  sa  vanité  la  consigne  donnée  à  la  porle,  salua  madame  de 
Listomère  d'un  air  passablement  délibéré,  sut-elle  voiler  toutes  ses 
p'ensées  par  un  de  ces  sourires  féminins  plus  impénétrables  que  ne 
l'est  la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez-vous  indisposée?  madame,  vous  aviez  fait  défendre  votre 
porte. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alMez  sortir,  peut-être' 

—  l'as  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez  qu'à  M.  le  mar- 
quis. J'obéissais  à  votre  mystérieuse  consigne  quand  il  m'a  lui-même 
introduit  dans  le  sanctuaire. 

—  Monsieur  de  Listomère  n'était  pas  dans  ma  confidence.  Il  n'est 
pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari  au  fait  de  certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  avec  lequel  la  marquise  prononça  ces  pa- 
roles n  I,.  regard  imposant  qu'elle  lança  firent  bien  juger  à  Rastignac 
qu'il  s'élait  trop  pressé  de  se  poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends,  dit-il  en  riant;  je  dois  alors  me 
féliciter  doublement  d'avoir  rencontré  M.  le  marquis  :  il  me  procure 
I  occasion  de  vous  présenter  une  justification  qui  serait  pleine  de 
dangers  si  vous  n'étiez  pas  la  boute  même. 

I.a  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  assez  air  étonné  ;  mais  elle 
répondit  avec  dignité  : — Monsieur,  le  silence  sera  de  votre  part  la 
meilleure  des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  le  plus  entier 
oubli,  panlon  que  vous  met  ilez  a  |»  me. 

—  Madame,  dil  vivement  Eugène,  le  pardon  est  inutile  là  où  il  n'y 
a  pas  eu  d  offense.  La  lettre,  ajouia-l-il  à  voiv  basse,  que  vous  ave: 


reçue,  et  qui  a  dû  vous  paraître  si  inconvenante,  ne  vous  était  pas 
destinée. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  elle  voulait  avoir  été 
offensée. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédaigneusement  enjoué, 
mais  d'un  son  de  voix  assez  doux.  Maintenant  que  je  vous  ai  grondé, 
je  rirai  volontiers  d'un  stratagème  qui  n'est  pas  sans  malice.  Je  con- 
nais de  pauvres  femmes  qui  s'y  prendraient.— Dieu  !  comme  il  aime! 
diraient-elles.  La  marquise  se  mit  à  rire  forcément,  et  ajouta  d'un  air 
d'indulgence  .  —  Si  nous  voulons  rester  amis,  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  méprises  dont  je  ne  puis  être  la  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beaucoup  plus  que  vous 
ne  pensez,  répliqua  vivement  Eugène. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda  M.  de  Listomère, 
qui,  depuis  un  instant,  écoulait  la  conversation  sans  en  pouvoir  per- 
cer l'obscurité. 

—  Oh  !  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous,  répondit  la  marquise. 
M.  de  Listomère  reprit  tranquillement  la  lecture  de  son  journal  et 

dit  :  —  Ah  !  madame  de  Mortsauf  est  morte;  votre  pauvre  frère  est 
sans  doute  à  Clochegourde.  • 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  la  marquise  en  se  tournant  vers 
Eugène,  que  vous  venez  de  me  dire  une  impertinence? 

—  Si  je  ne  conaaissais  pas  la  rigueur  de  vos  principes,  répondit-il 
naïvement,  je  croirais  que  vous  voulez  ou  me  donner  des  idées  des- 
quelles je  me  défends,  ou  m'arracher  mon  secret.  Peut-être  encore 
voulez-vous  vous  amuser  de  moi. 

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Eugène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours  croire  à  une  offense 
que  je  n'ai  point  commise  !  et  je  souhaite  bien  ardemment  que  le  ha- 
sard ne  vous  fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la  personne  qui  de- 
vait lire  cette  lettre... 

—  Eh  quoi!  ce  serait  toujours  pour  madame  de  Nucingen?  s'écria 
madame  de  Listomère,  plus  curieuse  de  pénétrer  un  secret  que  de  se 
venger  des  épigrammes  du  jeune  homme. 

Eugène  rougit.  11  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour  ne  pas  rou- 
gir en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une  fidélité  que  les  femmes 
raillent  pour  ne  pas  montrer  combien  elles  en  sont  envieuses.  Néan- 
moins il  dit  avec  assez  de  sang-froid  :  —  Pourquoi  pas,  madame? 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq  ans.  Celte  confidence 
causa  une  commotion  violente  à  madame  de  Listomère  ;  mais  Eugène 
ne  savait  pas  encore  analyser  un  visage  de  femme  en  le  regardant  à 
la  hâte  ou  de  côté.  Les  lèvres  seules  de  la  marquise  avaient  pâli.  Ma- 
dame de  Listomère  sonna  pour  demander  du  bois,  et  contraignit  ainsi 
Rastignac  à  se  lever  pour  sortir. 

—  Si  cela  est,  dit  alors  la  marquise  en  arrêtant  Eugène  par  un  air 
froid  ei  composé,  il  vous  serait  difficile  de  rappliquer,  monsieur, 
par  quel  hasard  mon  nom  a  pu  se  trouver  sous  votre  plume.  11  n'en 
est  pas  d'une  adresse  écrite  sur  une  lettre  comme  du  claque  d'un  voi- 
sin qu'on  peut  par  étourderie  prendre  pour  le  sien  en  quittant  le  bal. 

Eugène  décontenancé  regarda  la  marquise  d'un  air  à  la  fois  fat  et 
bêle;  il  sentit  qu'il  devenait  ridicule,  balbutia  une  phrase  d'écolier 
rt  sortit.  Quelques  jours  après  la  marquise  acquit  de*  preuves  irrécu- 
sables de  la  véracité  d'Eugène.  Depuis  seize  jours  elle  ne  va  plus  dans 
le  monde. 

Le  marquis  dit  à  tous  <  eux  qui  lui  demandent  raison  de  ce  chan- 
gement :  —  Ma  femme  a  une  gastrite.  « 

Moi  qui  la  soigne  ei  qui  connais  son  secret,  je  sais  qu'elle  a  seule- 
ment  une  petite  irise  nerveuse  de  laquelle  elle  prolile  pour  rester 

eh'/  elle 
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A  HEINE. 


Mon  cher  Heine,  à  vous 
cette  étude,  à  vous  qui  re- 

firésentez  à  Paris  l'esprit  et 
a  poésie  de  l'Allemagne, 
comme  en  Allemagne  vous 
représentez  la  vive  et  spiri- 
tuelle critique  française,  à 
vous  qui  savez  mieux  que 
personne  ce  qu'il  peut  y 
avoir  ici  de  critique,  de  plai- 
santerie, d'amour  et  de  vé- 
rité. 

de  Balzac. 


—  Mon  cher  ami,  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  ti- 
rant un  manuscrit  de  des- 
sous l'oreiller  de  sa  causeuse, 
me  pardonnerez-vous,  dans 
la  détresse  où  nous  sommes,  " 
d'avoir  fait  une  nouvelle  de 
ce  que  vous  nous  avez  dit, 
il  y  a  quelques  jours. 
■  —  Tout  est  de  bonne  prise 
cVans  le  temps  où  nous  som- 
mes ;  n'avez-vous  pas  vu  des 
auteurs  qui,  faute  d'inven- 
tions, servent  leurs  propres 
cœurs  et  souvent  celui  de 
leurs  maîtresses  au  public  ? 

On  en  viendra,  ma  cbère,  à  .    ■  t 

chercher  des  aventures  moins  pour  le  plaisir  d  en  être  les  héros,  que 
pour  les  raconter. 

m 


Ils  ont  tué  beaucoup  de  protestants  à  la  Siint-Barthélenrj 


vous  écoute  comme 
Serpentin  vert. 


GroTuit-s  pal  les  meilleure 
Artiatu. 

—  Enfin,  la  marquise  de 
Rochefide  et  vous  ,  vous 
aurez  payé  notre  loyer,  et 
je  ne  crois  pas,  à  la  manière 
dont  vont  ici  les  choses,  que 
je  vous  paye  jamais  le  vôtre. 

—  Qui  sait  !  peut-être  vous 
arrivera-t-il  la  même  bonne 
fortune  qu'à  madame  de  Ro- 
chefide. Allez  !...  j'écoute. 

Madame  de  la  Baudraye 
lut  ce  qui  suit. 


La  scène  est  rue  de  Char- 
tres du  Roule,  dans  un  ma- 
gnifique salon.  L'un  des  au- 
teurs les  plus  célèbres  de  ce 
temps  est  assis  sur  une  cau- 
seuse auprès  d'une  très-il- 
nistre  marquise  avec  la- 
quelle il  est  intime  comme 
doit  l'être  un  homme  distin- 
gué par  une  femme  qui  le 
garde  près  d'elle ,  moins 
comme  un  pis -aller  que 
comme  un  complaisant  pe- 
tite. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  avez- 
vous  trouvé  ces  lettres  dont 
vous  me  parliez  hier,  et 
sans  lesquelles  vous  ne  pou- 
viez pas  me  raconter  tout 
ce  qui  le  concerne? 

—  Je  les  ai  ! 

—  Vous  avez  la  narole,  je 
i  qui  sa  mère  raconterait  >c  Grand 
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! 


—  Entre  toutes  ces  personnes  de  Connaissance  que  nous  avons 
l'habitude  de  nommer  nos  amis,  je  compte  le  jeune  homme  dont  il 
e  i  question.  C'est  un  gentilhomme  d'un  esprit  et  d'un  malheur  inli- 
nis,  plein  d'excellentes  intentions,  d'une  conversation  ravissante» 
avant  beaucoup  vu  déjà,  quoique  jeune,  et  qui  l'ait  partie,  en  atten- 
dant mieux,  de  la  bi  h  me.  La  Mième,  qu'il  faudrait  appeler  la  doc- 
trine du  boulevard  des  Italien  .  se  compose  de  /.runes  gens  tous  âgés 
us  de  vingt  ans,  mais  qui  n'en  onî  pas  trente,  ions  hommes  de 

dans  leui  eu  connus  encore,  mais  qui  se  feront - 

re  et  qui  seront  alors  des  gens  fort  distingués  ;  on  les  distingue 
déjà  dans  les  jours  de  carnaval,  pendant  lesquels  ils  déchargent  le 
trop  plein  de  leur  esprit,  à  l'étroit  durant  le  reste  de  l'année,  en  des 
iuven  ou  moins  drolatiques.  A  quelle  époque  vivons-nous? 

Quel  absurde  pouvoir  laisse  ainsi  se  perdre  des  forées  immenses?  Il 
des  diplomates  capables  de  renverser  les 
la  Russie,  s'ils  se  sentaient  appuyés  par  la  puissance  de  la 
'rance.  On  y  rencontre  des  écrivains,  des  administrateurs,  des  mili- 
.  des  journalistes,  des  artistes!  Enfin  tous  les  genres  de  capa- 
d'es|  rit.  vsoni  représentés.  C'est  un  microcosme.  Si  l'empereur 
de  Russie  achetait  la  bohème  moyennant  une  vingtaine  de  millions, 
en  admettant  qu'elle  Voulût  quitter  l'asphalte  des  boulevards,  et  qu'il 
la  déportât  à  Odessa  :  dans  un  an.  Odessa  serait  Paris.  Là  se  trouve 
la  fleur  inutile,  et  qui  se  dessèche,  de  cette  admirable  jeunesse  fran- 
çais!- que  Napoléon  et  Louis  XIV  recherchaient,  que  néglige  depuis 
ans  la  gérontocratie  sous   laquelle  tout  se  flétrit  eu  France, 
belle  jeunesse  "dont   hier  encore  le  professeur  Tissot,  homme  peu 
t.  disait  :   «  Cette  jeunesse,  vraiment  digne  de  lui,  l'empereur 
«l'employait  partout,  dans  ses  dans  l'administration  géné- 

«  raie  clans  des  négociations  hérissées  de  difficultés  ou  pleines  de 
«  périls,  dans  le  gouvernement  des  pays  conquis,  et  partout  elle  ré- 
«  pondait  à  son  attente  !    Les  jeunes  gens  étaient  pour  lui  les  missi 
de  Charlemagne.  »  Ce  moi  de  bohème  vous  dit  tout.  La 
me  n'a  rien  et  vit  de  ce  qu'elle  a.  L'espérance  est  sa  religion,  la 
soi-même  est  son  code,  la  charité  passe  pour  être  son  budget. 
ces  jeunes  gens  sont  plus  grands  que  leur  malheur,  au-dessous 
de  la  fortune,  mais  au-dessus  du  destin.  Toujours  à  cheval  sur  un  si, 
spirituels  comme  des  feuilletons,  gais  comme  des  gens  qui  doivent, 
oh  !  ils  doivent  autant  qu  ils  boivent  !  enlin,  et  c'est  là  où  j'en  veux 
.  ils  sont  tous  amoureux,  mais  amoureux  1...  figurez-vous  Lo- 
e,  Henri  IV,  le  Régent,  Werther,  Saint-Preux,  René,  le  maré- 
chal de  Richelieu  réunis  dans  un  seul  homme,  et  vous  aurez  une 
idée  de  leur  amour  !  Et  quels  amoureux!  Eclectiques  par  excellence 
lour,   ils  vous  servent  une  passion  comme  une  femme  peut  la 
vouloir;  leur  cœur  ressemble  à  une  carte  de  restaurant,  ils  ont  mis 
en  pratique,  sans  le  savoir  et  sans  l'avoir  lu  peut-être,  le  livre  de 
l'Amour,  par  Stendahl;  ils  ont  la  section  de  l'amour-goût,  celle  de 
ir-passion,   l'amour-caprice,  l'amour  cristallisé,  et  surtout  l'a- 
mour passager.  Tout  leur  est  bon.  ils  ont  créé  ce  burlesque  axiome  : 
Toutes  les  femmes  sont  égales  devant  l'homme.  Le  texte  de  cet  article 
est  plus  vigoureux  ;  mais  comme,  selon  moi,  l'esprit  en  est  faux,  je 
ne  tiens  pas  à  la  lettre.  Madame,  mon  ami  se  nomme  Gabriel-Jean- 
Anne-Viclor-Benjamin-Gieorges-Ferdinand-Charles-ËdoUard  Rusticoli, 
comte  de  la  Paiferine.  Les  Rusticoli,  arrivés  en  France  avec  Cathe- 
le   Mé  la  is,  venaient  alors  d'être  dépossédés  d'une  souveraineté 
ie  en  Toscane.  Un  peu  parents  des  d'Est,  ils  se  sont  alliés  aux 
ise.  Ils  ont  tué, beaucoup  de  protestants  à  la  Saint-Barthélémy,  et 
les  IX  leur  a  donné  l'héritière  du  eom té  de  la  Paiferine,  con- 
sur  le  duc  de  Savoie,   et  que  Henri  IV  leur  a  racheté  tout  en 
leur  en  laissant  le  litre.  Ce  grand  roi  lit  la  so:tise  de  rendre  ce  fief  au 
duc  de  Savoie.  En  échange,  les  c  imtes  de  ia  Paiferine,  qui  portaient 
avant  que  les  Aledici  eussent  des  armes,  d'argent  à  la  croix  fleur- 
e  d'azur  (la  croix  fui  fleurdelisée  par  lettres  patentes  de 
IX),  sommé  d'une  couronne,  de  comte  et  deux  paysans  pour 
irte,  avec  m  HOC  tus  pour  devise,  oui  eu  deux  charges 

ouronne  et  un  gouverner    it.  lu  ont  joué  le  plus  beau  noie 
h  s  Valois,  et  jusqu'au  quai  i-règne  de  Ricin  lieu  ;  puis  ils  se  sont 
Iris  sou   I. li-iis  \1\  ci  ruiné    sous  Louis XV.  Le  grand-père  de 
ami  dévora  .le  cette  brillante  maison  avec  mademoiselle 

.  »  su"  il  produisit,  lui,  le  premier,  avant  Boun-t.  Officier  sans 
fortune  en  789,  le  i  ère  .'•  •  Charles-Edouard  eut  le  bon  esprit, 
liluiiou  aidant,   de  s'a.  ■■<cl<  r  Ru  ;  coll.  De  pire.  qui.  il  'ailleurs, 
...  durant  les  guerres  d'Italie,  une  filleule  de  la  comtesse  Al- 

r  pré-nom  de  la  Paiferine.  fut  l'un 

i  colonels  ci.-  aussi  l'empereur  le  nonirua-tfl 

commandant  de  la  Légion  d'honneur,  et  le  lit-il  comte.   Le  colonel 

noe lé  ère déviatio nne  vertébrale,  i  dit  en 

,c  ce  sujel  ;      tic  fut  un  comte  refa  i.  Le  général  comte  Rusti- 
r  il  eh  \  toi  général  de  bi  ij  idc    i   I  Mourut  a  Vienne 

la  bataille  de  Wagram,  où  il  fui  nommé  général  de  d;»'  ion  sur 
le  c  hamp  de  bataille,   Sou  nom,  son  illi      ifion  italienne  e 

lui  auraient  valu  tôt  ou  tard  le  bâton  d  al.  Sou-;  la 

lama  mde  et  belle  maison 

■   -aune  Rustil  oli,  car  les  Ru 

avaient  déjà  fourni  un  pape  et  révolutionna  '     *  fois  le  royaume  de 


Naples;  enfin  si  splendîde  sons  les  Valois  et  si  habile,  que  les  la 
Paiferine,  quoique  frondeurs  déterminés,  existaient  encore  sous 
Louis  XIV;  Mazarin  les  aimait,  il  avait  reconnu  chez  eux  un  reste  de 
toscan.  Aujourd'hui  quand  ou  nomme  Charles-Edouard  de  la  Paife- 
rine, sur  cent  personnes,  il  n'y  en  a  pas  trois  qui  sachent  ce  qu'est 
la  maison  de  la  Paiferine;  mais  les  Bourbons  ont  bien  laissé  un  Foix- 
Grailly  vivant  de  son  pinceau!  Ah!  si  vous  saviez  avec  quel  esprit 
Edouard  delà  Paiferine  a  pris  cette  position  obscure!  comme  il  se 
moque  do  bourgeois  de  1850,  quel  sel,  quel  atticisme  !  Si  la  bohème 
pouvait  souffrir  un  roi,  il  serait  roi  de  la  bohème.  Sa  verve  est  in- 
épuisable. On  lui  doit  la  carie  de  la  bohème  et  les  noms  des  sept 
châteaux  que  n'a  pu  trouver  Nodier. 

—  C'est,  dit  la  marquise,  la  seule  chose  qui  manque  à  l'une  des 
plus  spirituelles  railleries  de  notre  époque. 

—  Quelques  traits  de  mon  ami  la  Paiferine  vous  mettront  à  même 
de  le  juger,  reprit  Nathan.  La  Paiferine  trouve  un  de  ses  amis,  l'ami 
était  de  la  bohème ^n  oTsêflssiun  sur  le  boulevard  avec  un  bourgeois 
qui  ?e  croyait  offensé.  La  bohème  est  tres-insolente  avec  le  pouvoir 
moderne.  Il  s'agissait  de  se  battre.  —  «  Un  instant,  dit  la  Paiferine 
en  devenant  aussi  Lauzun  que  Luuzun  a  jamais  pu  l'être,  un  instant, 
monsieur  est-il  né?  —  Comment,  monsieur?  dit  le  bourgeois.  —  Oui, 
êtes-vous  né?  Comment  vous  nommez-vous?  —  Godin.  —  Hein?  Go- 
din  !  dit  l'ami  de  la  Paiferine.  —  Un  instant,  mon  cher,  dit  la  Paife- 
rine en  arrêtant  son  ami,  il  y  a  les  Trigaudin.  En  êtes-vous?  (Etouue- 
ment  du  bourgeois.)  —  Non.  Vous  êtes  alors  des  nouveaux  ducs  do 
Gaëte,  façon  impériale.  Non.  Eh  bien!  comment  voulez-vous  que 
mon  ami,  qui  sera  secrétaire  d'ambassade  -et  ambassadeur,  et  à  qui 
vous  devrez  un  jour  du  respect,  se  balte  !  Godin  !  Cela  n'existe  pas, 
vous  n'êtes  rien,  Godin!  Mon  ami  ne  peut  pas  se  battre  en  l'air. 
Quand  on  est  quelque  chose,  ou  ne  se  bat  qu'avec  quelqu'un.  Allons, 
mon  cher,  adieu  !  —Mes  respects  à  madame.  »  ajouta  l  ami.  Un  jour, 
la  Paiferine  se  promenait  avec  un  de  ses  amis  qui  jeta  le  bout  de  6on 
cigare  au  nez  d'un  passant.  Ce  passant  eut  le  mauvais  goût  de  se  fâ- 
cher. —  «  Vous  avez  essuyé  le  feu  de  votre  adversaire,  dit  le  jeune 
comte,  les  témoins  déclarent  que  l'honneur  est  satisfait.  »  Il  devait 
mille  francs  à  son  tailleur,  qui,  au  lien  de  venir  lui-même,  envoya  un 
matin  son  premier  commis  chez  la  Paiferine.  Ce  garçon  trouve  le  dé- 
biteur malheureux  au  sixième  étage,  au  fond  d'une  cour,  eu  haut  du 
faubourg  du  Roule.  11  n'y  av .  it  pas  de  mobilier  dans  la  chambre, 
mais  un  lit,  et  quel  lit  !  une  laole,  et  quel  table  !  La  Paiferine  entend 
la  demande  saugrenue,  et  que  je  qualifierais,  nous  dit-il,  d'illicite, 
faite  à  sept  heures  du  matin.  —  «  Allez  dire  à  votre  maître,  répon- 
dit-il avec  le  geste  et  la  pose  de  Mirabeau,  l'état  dans  lequel  vous 
m'avez  trouvé  !  »  Le  commis  recule  en  faisant  des  excuses.  La  Pai- 
ferine voit  le  jeune  homme  sur  le  palier,  il  se  levé  dans  l'appareil  il- 
lustré par  les  vers  de  Britannicus,  et  lui  dit  :  —  «  Faites  attention  à 
l'escalier  !  Remarquez  bien  l'escalier,  alin  de  ne  pas  oublier  de  lui 
parler  de  l'escalier.  »  En  quelque  situation  que  l'ait  jeté  le  hasard,  la 
Paiferine  ne  s'est  jamais  trouvé  ni  au-dessous  de  la  crise,  ni  sans 
esprit,  ni  de  mauvais  goût.  Il  déploie  toujours  et  en  tout  le  génie  de 
Rivarol  et  la  linesse  du  grand  seigneur  français.  C'est  lui  qui  a  trouvé 
la  délicieuse  histoire  sur  l'ami  du  banquier  Laffilte  venant  au  bureau 
de  la  souscription  nationale,  proposée  pour  conserver  à  ce  banquier 
son  hôtel  où  se  brassa  la  révolution  de  1850,  et  disant  :  Voici  cinq 
francs,  rendez-moi  cent  sous.  On  en  a  fait  une  caricature.  Il  eut  le 
malheur,  en  style  d'acte  d'accusation,  de  rendre  une  jeune  fille  mère. 
L'enfant,  peu  ingénue,  avoue  sa  faute  à  sa  mère,  bonne  bourgeoise, 
qui  accourt  ehez^  la  Paiferine  et  lui  demande  ce  qu'il  compte  faire. 
—  «  Mais,  madame,  je  ne  suis  ni  chirurgien  ni  sage  femme.  »  Elle  fut 
foudroyée  ;  mais  elle  revint  à  la  charge  trois  ou  quatre  ans  après, 
eu  insistant  et  demandant  toujours  à  la  Paiferine  <  e  qu'il  comptait 
faire.  —  «  Oh  '  madame,  répondit-il.  quand  cet  enfant  aura  sept  ans, 
âge  auquel  les  enfants  passent  des  mains  des  femmes  entre  celles  des 
hommes...  (mouvement  dissentiment  chez  la  mère),  si  l'enfant  est 
bien  de  moi  (geste  de  la  mère),  s'il  nie  ressemble  d'une  manière  frap- 
pante, s'il  promet  d'être  un  gentilhomme,  si  je  reconnais  en  lui  mou 
genre  d'esprit,  et  surtout  l'air  Rusticoli,  oh!  alors  (nouveau  mouve- 
ment), par  ma  foi  de  gentilhomme,  je  lui  donnerai...  un  bâton  de 
mii  re  d'orbe!  »  Tout  cela,  si  \ous  me  permettez  d'user  du  >iy lo  cm- 
ployé  par  H.  Sainte-Beuve  pour  ses  biographies  d'inconnus,  est  le 
côté  eu  joué,  badin,  mais  déjà  gâté,  d'une  race  forte.  Cela  seul  son 
Parc-ent-Cerfs  plus  que  son  hôtel  de  Rambouillet.  Ce  n'est  pas  la  race 

det  rfmir,  j'incline  à    coin  lure  pour  \\\\  peu  de  déliaui  lie.  et   plus  une 

je  nen  voudrais  chez  de  brillantes  el  généreuses;  mais 

c'est  •  al  int  dans  le  genre  de  Rii  heiieu,  folâtre  el  1 1  ut-être  trop  dans 
la  drôlerie;  c'est  peut-être  les  outrances  du  dix-huitième  sièi  le  .  cela 

il  en  arrière  les  mou  quêta  res,  el  i  ela  fait  ion  à  i  liampceni 
mais  ,.,  ni  aux  arabesques  el  aux  enjolivements  de  la  vieille 

des  Valois.  On  doit  sévir,    dans  une    èpo  ,ne  aussi  murale  cpie  !a 

i  ni  outre  de  ces  audai  es  ;  mais  ce  halou  de  suc  re  u 
'i. mirer  aux  jeunes  li!les  le  d.i  fréquentai 

d'abord  pleines  de  rêveries,  plus  charmâmes  que  sévères,  rose  M 
fleuries,  mais  doni  les  pentes  ne  soni  .  el  qui  ahi 

i  ..  •  s  mûrissants,  à  des  fautes  pleines  de  bouiuonneml    <» 
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ambigus,  à  des  résultats  trop  vibrants.  Cette  anecdote  peint  l'esprit 
vif  et  complet  de  la  Palferine,  car  il  a  Ventre-deux  que  voulait  Pascal; 
il  est  tendre,  et  impitoyable;  il  est  comme  Epamitiondas,  également 
grand  aux  extrémités.  Ce  mot  précise  d'ailleurs  l'époque;  autrefois 
il  n'y  avail  pas  d'accoucheurs.  Ainsi  les  raffinements  de  notre  civili- 
sation s'expliquent  par  ce  trait  qui  restera.  • 

—  Ah  ça  !  mon  cher  Nathan,  quel  galimatias  me  faites-vous  là  ? 
demanda  la  marquise  étonnée. 

—  .Madame  la  marquise,  répondit  Nathan,  vous  ignorez  la  valeur 
de  ces  phrases  précieuses,  je  parle  en  ce  moment  le  Sainte-Beuve, 
une  nouvelle  langue  française.  Je  continue.  Un  jour,  se  promenant 
sur  le  boulevard,  bras  dessus  bras  dessous  avec  des  amis^la  Palfe- 
rin<'  voit  Venir  à  lui  le  plus  féroce  de  ses  créanciers,  qui  lui  dit  :  — - 
«  Pensez-vous  à  moi,  monsieur  ?  —  Pas  le  moins  du  monde  !  »  lui 

idil  le  comte.  Remarquez  combien  sa  position  était  difficile. 
Déjà  Talleyraud,  en  semblable  circonstance,  avait  dit  :  —  Vous  êtes 
bien  curieux,  mon  cher!  11  s'agissait  de  ne  pas  imiter  cet  homme 
inimitable.  Généreux  comme  Buckingham,  et  ne  pouvant  supporter 
d'être  pris  an  dépourvu,  un  jour,  n'ayant  rien  à  donner  à  un  ramo- 
neur, le  jeune  comte  puise  dans  un  tonneau  de  raisins  à  la  porte  d'un 
épicier,  et  en  emplit  le  bonnet  du  petit  savoyard,  qui  mange  très- 
bien  le  raisin.  L  épicier  commença  par  rire  et  finit  par  tendre  la 
main  à  la  Palferine.  —  «  Oh  !  fi  !  monsieur,  dit-il,  votre  mainga-iche 
doit  ignorer  ce  que  vient  de  donner  ma  droite.  »  D'un  courage  aven- 
tureux, Charles-Edouard  ne  cherche  ni  ne  refuse  aucune  partie;  mais 
il  a  la  bravoure  spirituelle.  En  voyant,  dans  le  passage  de  l'Opéra,  un 
homme  qui  s'était  exprimé  sur  son  compte  en  termes  légers,  il  lui 
donne  un  coup  de  coude  en  passant,  puis  il  revient  sur  ses  pas  et  lui 
en  donne  un  second.  —  «  Vous  êtes  bien  maladroit,  dit-on.  — Au 
contraire,  je  l'ai  fait  exprès.  »  Le  jeune  homme  lui  présente  sa  carte. 
—  «  Elle  e^t  bien  sale,  reprit-il,  elle  est  par  trop  pochetée;  veuillez 
m'en  donner  une  autre!  »  ajouta-t-il  en  la  jetant.  Sur  le  terrain,  il 
reçoit  un  coup  d'épée,  l'adversaire  voit  partir  le  sang  et  veut  finir  en 
s'écri;u)t  :  —  n  Vous  êtes  blessé,  monsieur.  —  Je  nie  la  botte  !  »  ré- 
pondit-il avec  autant  de  sang-froid  que  s'il  eût  été  dans  une  salle 
d'armes,  et  il  riposta  par  une  botte  pareille,  mais  plus  à  fond,  en 
ajoutant  :  —  «  Voilà  le  vrai  coup,  monsieur  !  »  L'adversaire  resta  six 
mois  au  lit.  Ceci  toujours  en  se  tenant  dans  les  eaux  de  M.  Sainte- 
Beuve,  rappelle  les  raffinés  et  la  fine  raillerie  des  beaux  jours  de  la 
monarchie.  On  y  voit  une  vie  dégagée,  mais  sans  point  d'arrêt,  une 
imagination  riante  qui  ne  nous  est  donnée  qu'à  l'origine  de  la  jeu- 
nesse. Ce  n'est  plus  le  velouté  de  la  fleur,  mais  il  y  a  du  grain  dessé- 
ché, plein,  fécond,  qui  assure  la  saison  d'hiver.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  ces  choses  annoncent  quelque  chose  d  inassouvi,  d'inquiet,  ne 
s'analysant  pas,  ne  se  décrivant  point,  mais  se  comprenant,  et  qui 
s'embraserait  en  flammes  éparses  et  hautes,  si  l'occasion  de  se  dé- 
ployer arrivait?  C'est  ïacedia  du  cloître,  quelque  chose  d'aigri,  de 
fermenté  dans  l'inoccupation  croupissante  des  forces  juvéniles,  une 
tristesse  vague  et  obscure. 

—  Assez  !  dit  la  marquise,  vous  me  donnez  des  douches  à  la  cer- 
velle. 

-  C'est  l'ennui  des  après-midi.  On  est  sans  emploi,  on  fait  mal 
iluiôl  que  de  ne  rien  faire,  et  c'est  ce  qui  arrivera  toujours  en  France. 
,a  jeunesse  en  ce  moment  a  deux  côtés  :  le  coté  studieux  des  mé- 
connus, le  côté  ardent  des  passionnés. 

—  Assez!  répéta  madame  de  Rochefide  avec  un  geste  d'autorité, 
vous  m'agacei  les  nerfs. 

—  Je  me  haie,  pour  achever  de  vous  peindre  la  Palferine,  de  me 
jeter  dans  tes  régions  galantes,  afin  de  vous  faire  comprendre  le 
génie  particulier  de  ce  jeune  homme  qui  représente  admirablement 
une  ;  union  tic  la  jeunesse  malicieuse,  de  cette  jeunesse  assez  forte 
pour  rire  de  la  situation  où  la  met  l'ineptie  des  gouvernants,  assez 
Calculatrice  pour  ne  rien  faire  en  voyant  l'inutilité  du  travail,  assez 
vive  encore  pour  s'accrocher  au  plaisir,  la  seule  chose  qu  on  n'ait  pu 
lui  ôicr.  Mais  une  politique,  à  la  fois  bourgeoise,  mercantile  et  bigote, 
va  supprimant  tous  le>  déversoirs  ou  se  répandraient  tant  d'aptitudes 
et  de  talents.  Bien  pour  ces  poètes,  rien  pour  ces  jeunes  savants. 
Pour  vous  faire  comprendre  la  stupidité  de  la  nouvelle  cour,  voici  ce 
qui  esl  arrivé  à  la  Palfei  ine  :  11  existe  à  la  Liste  civile  un  employé  aux 
malheurs.  Cet  em|  loyé  apprit  un  jour  que  la  Pallerine  était  dans  une 
horrible  détresse,  il  fil  sans  doute  un  rapport,  et  il  apporta  cinquante 
francs  à  l'héritier  des  Ruslicoli.  La  Palferine  reçut  ce  monsieur  avec 
une  grâce  parfaite,  et  il  I  entrettfct  des  personnages  de  la  cour.  — 
«  Est-il  vrai,  demanda-l-il,  que  mademoiselle  d'Orléans  contribue  pour 
telle  somme  à  ce  beau  service  entrepris  pour  son  neveu?  Ce  sera 
fort  beau.  »  La  Palferine  avail  donné  le  mol  à  un  petit  Savoyard  de 
dix  ans,  appelé  par  lui  le  Père  Anchise-,  lequel  le  sert  pour  rien  et 
duquel  il  dit  :  —  «  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  niaiserie  réunie  à  tant 
d'intelligence,  il  passerait  dans  le  feu  pour  moi,  il  comprend  tout  et 
ne  comprend  pas  que  je  ne  puis  rien  pour  lui.  »  Anchise  ramena  de 
chez  un  loueur  de  carrosses  un  magnifique  coupé  derrière  lequel  il  y 

un  laquais.  Au  moment  où  la  Pallerine  entendit  le  bruit  du  car- 

,  il  avait  habilement  amené  la  conversation  sur  les  fonctions  oe 

ce  monsieur,  qu'il  appelle  depuis  Yhpmnie  ivtx  misères  sans  hors,  il 
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s'était  informé  de  sa  besogne  et  de  son  traitement.  —  «  Vous  donne- 
t-on  une  voiture  pour  courir  ainsi  la  ville?  —  Oh!  non  »,  répondit-il. 
Sur  ce  mot,  la  Palferine  et  l  ami  qui  se  trouvait  avec  lui  accompagnent 
le  pauvre  homme,  descendent  et  le  forcent  à  monter  eu  voiture,  car 
il  pleuvait  à  torrents.  La  Palferine  avait  tout,  calculé.  Il  offrit  de  con- 
duire l'employé  là  OÙ  l'employé  allait.  Quand  le  distributeur  des  au- 
mônes eut  fini  sa  nouvelle  visite,  il  retrouva  I  équipage  à  la  porte. 
Lo.  laquais  lui  remit  ce  mot  écrit  au  crayon  :  La  voiture  est  payée 
pour  trois  jours  par  le  comte  Rusticoli  di  la  Palferine,  trop  heureux 
de  s'unir  aux  charités  de  la  cour  en  donnant  des  ailes  à  ses  bienfaits. 
La  Palferine  appelle  maintenant  la  liste  civile  une  liste  incivile.  Il  fut 
passionnément  aimé  d'une  femme  dont  la  conduite  était  un  peu  lé- 
gère. Antonia  demeurait  rue  du  Ilelder,  et  y  était  remarquée.  Mais, 
dans  le  temps  où  elle  connut  le  comte,  elle  n'avait  pas  encore  été  à 
pied.  Elle  ne  manquait  pas  de  cette  impertinence  d'autrefois  que  les 
femmes  d'aujourd'hui  ont  ravalée  jusqu'à  l'insolence.  Après  quinze 
jours  d'un  bonheur  sans  mélange,  cette  femme  fut  obligée  de  re- 
venir, dans  les  intérêts  de  sa  liste  civile ,  à  un  système  de  passion 
moins  exclusive.  En  s'apercevant  qu'on  manquait  de  franchise  avec 
lui,  la  Palferine  écrivit  à  madame  Antonia  cette  lettre  qui  la  rendit 
célèbre  : 

«  Madame, 

«  Votre  conduite  m'étonne  autant  qu'elle  m'afflige.  Non  contente 
«  de  me  déchirer  le  cœur  par  vos  dédains,  vous  avez  l'indélicatesse 
«  de  me  retenir  une  brosse  à  dents,  que  mes  moyens  ne  me  permettent 
«  pas  de  remplacer,  mes  propriétés  étant  grevées  d'hypothèques  au 
«  delà  de  leur  valeur. 

«  Adieu,  trop  belle  et  trop  ingrate  amie!  Puissions-nous  nous  re- 
«  voir  dans  un  monde  meilleur  ! 

«  Chaules-Edouard.  » 

Assurément  (toujours  en  nous  servant  du  style  macaronique  de 
M.  Sainte-Beuve),  ceci  surpasse  de  beaucoup  la  raillerie  de  Sterne  dans 
le  Voyage  sentimental,  ce  serait  Scarron  sans  sa  grossièreté.  Je  ne 
sais  même  si  Molière,  dans  ses  bonnes,  n'aurait  pas  dit,  comme  du 
meilleur  de  Cyrano  :  Ceci  est  à  moi  !  Richelieu  n'a  pas  été  plus  com- 
plet en  écrivant  à  la  princesse  qui  l'attendait  dans  la  cour  des  cui- 
sines au  Palais-Royal  :  Reste:-y.  ma  reine,  pour  charmer  les  marmi- 
tons. Encore  la  plaisanterie  de  Charles-Edouard  est-elle  moins  acre. 
Je  ne  sais  si  les  Romains,  si  les  Grecs  ont  connu  ce  genre  d'esprit. 
Peut-être  Platon,  en  y  regardant  bien,  en  a-l-il  approché,  mais  du 
côté  sévère  et  musical... 

—  Laissez  ce  jargon,  dit  la  marquise,  cela  peut  s'imprimer,  mais 
m'en  écorcher  les  oreilles  est  une  punition  que  je  ne  mérite  point. 

—  Voici  comment  il  fit  la  rencontre  de  Claudine,  reprit  Nathan. 
Un  jour,  un  de  ces  jours  inoccupés  où  la  jeunesse  se  trouve  à  charge 
à  elle-même,  et,  comme  Blondet  sous  la  Restauration,  ne  sort  de  son 
énergie  et  de  rabattement  auquel  la  condamnent  d'outrecuidants  vieil- 
lards que  pour  mal  faire,  pour  entreprendre  de  ces  énormes  bouf- 
fonneries qui  ont  leur  excuse  dans  l'audace  même  de  leur  conception, 
la  Palferine  errait  le  long  de  sa  canne,  sur  le  même  trottoir,  entre  la 
rue  de  Grammont  et  la  rue  de  Richelieu.  De  loin,  il  voit  une  femme,  une 
femme  mise  trop  élégamment,  et,  comme  il  le  dit,  garnie  d'effets  trop 
coûteux  et  portés  trop  négligemment  pour  n'être  pas  une  princesse 
de  la  cour  ou  de  l'Opéra;  mais  après  juillet  1830,  selon  lui,  l'équivo- 
que est  impossible,  la  princesse  devait  être  de  l'Opéra.  Le  jeune  comte 
se  met  aux  côtés  de  cette  femme,  comme  s'il  lui  avait  donné  un  ren- 
dez-vous; il  la  suit  avec  une  opiniâtreté  polie,  avec  une  persistance 
de  bon  goût,  en  lui  lançant  des  regards  pleins  d'autorité,  mais  à  pro- 
pos, et  qui  forcèrent  cette  femme  à  se  laisser  escorter.  Un  autre  eût  été 
glacé  par  l'accueil,  déconcerté  par  les  premiers  chassez-croisez  de  la 
femme,  par  le  froid  piquant  de  son  air,  par  des  mots  sévères  ;  mais 
la  Palferine  lui  dit  de  ces  mots  plaisants  contre  lesquels  ne  lient  au- 
cun sérieux,  aucune  résolution.  Pour  se  débarrasser  de  lui,  l'inconnue 
entre  chez  sa  marchande  de  modes,  Charles-Edouard  y  entre,  il  s'as- 
sied, il  donne  son  'avis,  il  la  conseille  en  homme  prêt  à  payer.  Ce 
sang-froid  inquiète  la  femme,  elle  sort.  Sur  l'escalier,  l'inconnue  dit 
à  la  Palferine,  son  persécuteur  :  —  «  Monsieur,  je  vais  chez  une  pa- 
rente de  mon  mari,  une  vieille  dame,  madame  de  Bonfalot...  —  Oh  ! 
madame  de  Bonfalot?  répond  le  comte,  mais  je  suis  charmé,  j'y 
vais...  »  Le  couple  y  va.  Charles-Edouard  entre  avec  cette  femme,  on 
le  croit  amené  par  elle,  il  se  mêle  à  la  conversation,  il  y  prodigue 
son  esprit  fin  et  distingué.  La  visite  traînait  en  longueur.  Ce  n'était 
pas  son  compte.  —  «  Madame,  dit-il  à  l'inconnue,  n'oubliez  pas  que 
votre  mari  nous  attend,  il  ne  nous  a  donné  qu'un  quart  d'heure.  » 
Confondue  par  celle  audace,  qui,  vous  le  savez,  vous  plaît  toujours, 
entraînée  par  ce  regard  vainqueur,  par  cet  air  profond  et  candide  à 
la  fois  que  sait  prendre  Charles-Edouard,  elle  se  lève,  accepte  le  bras 
de  son  cavalier  forcé,  descend  et  lui  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  :  — 
«  Monsieur,  j'aime  la  plaisanterie...  —  Et  moi  donc!  »  dit-il.  Elle  rit. 
—  «  Mais  il  ne  tient  qu'à  vous  épie  cela  ne  devienne  sérieux,  reprit-il. 
Je  suis  le  comte  de  la  Palferine,  et  je  suis  enchanté  de  pouvoir  mettre 

et  mon  cœur  et  ma  foriuue  !  »  La  Palferine  avait  aiors 
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vingt-deux  ans.  Ceci  se  passait  en  185î.  Par  bonheur,  ce  jour-là,  le 
riiuiic  élail  mis  avec  élégance.  Je  vais  vous  le  peindre  en  deux  mots. 
G'esl  le  vivant  portrait  de  Louis  XIII,  il  en  a  le  front  pale,  gracieux 
aux  tempes,  le  teint  olivâtre,  ce  teint  italien  qui  devient  blanc  aux 
lumières,  les  cheveux  bruns,  portés  longs,  et  la  royale  noire;  il  en  a 
l'air  sérieux  et  mélancolique,  car  sa  personne  et  son  caractère  forment 
un  contraste  étonnant.  En  entendant  le  nom  et  voyant  le  personnage, 
Claudine  éprouve  comme  un  frémissement.  La  Palferine  s'en  aperçoit; 
il  lui  lance  un  regard  de  ses  yeux  noirs  profonds,  fendus  en  amande, 
aux  paupières  légèrement  ridées  et  bistrées  qui  révèlent  des  joies 
égales  à  d'horribles  fatigues.  Sous  ce  coup  d'œil,  elle  lui  dit  :  — 
«  Voire  adresse? — •Quelle  maladresse,  répondit-il.  —Ah  bah!  tit- 
ille en  souriant.  Oiseau  sur  la  branche?  —  Adieu,  madame;  vous  êtes 
«ne  femme  comme  il  m'en  faut,  mais  ma  fortune  est  loin  de  ressem- 
eler à  mon  désir...  »  Il  salue  et  la  quitte  net,  sans  se  retourner.  Le 
surlendemain,  par  une  de  ces  fatalités  qui  ne  sont  possibles  que  dans 
Paris,  il  alla  chez  un  de  ces  marchands  d'habits  qui  prêtent  sur  gages 
lui  vendre  le  superflu  de  sa  garde-robe;  il  recevait  d'un  air  inquiet  le 
prix,  après  l'avoir  longtemps  débattu,  quand  l'inconnue  passe  et  le 
reconnaît.  —  «Décidément,  crie-t-il  au  marchand  stupéfait,  je  ne 
prends  pas  votre  trompe  !  »  Et  il  indiquait  une  énorme  trompe  bos- 
selée, accrochée  en  dehors  et  qui  se  dessinait  sur  des  habits  de 
chasseurs  d'ambassade  et  de  généraux  de  l'Empire.  Puis,  fier  et  im- 
pétueux, il  resuivil  la  jeune  femme.  Depuis  cette  grande  journée  de 
la  trompe,  ils  s'entendirent  à  merveille.  Charles-Edouard  a  sur  l'a- 
mour les  idées  les  plus  justes.  11  n'y  a  pas,  selon  lui,  deux  amours 
dans  la  vie  de  l'homme;  il  n'y  en  a'  qu'un  seul,  profond  comme  la 
mer,  mais  s;.ns  rivages.  A  tout  âge,  cet  amour  fond  sur  vous  comme 
la  grâce  fondit  sur  saint  Paul.  Un  homme  peut  vivre  jusqu'à  soixante 
ans  sans  l'avoir  ressenti.  Cet  amour,  selon  une  superbe  expression 
de  Heine,  est  peut-être  la  maladie  secrète  du  cœur,  une  combinaison 
du  sentiment  de  l'infini  qni  est  en  nous  et  du  beau  idéal  qui  se  révèle 
sous  une  forme  visible.  Enfin,  cet  amour  embrasse  à  la  fois  la  créa- 
ture et  la  création.  Tant  qu'il  ne  s'agit  pas  de  ce  grand  poème,  on  ne 
peut  traiter  qu'en  plaisantant  des  amours  qui  doivent  finir,  en  faire 
ce  que  sont  en  littérature  les  poésies  légères  comparées  au  poème 
épique.  Charles-Edouard  n'éprouva  dans  celte  liaison  ni  ce  coup  de 
foudre  qui  annonce  ce  véritable  amour,  ni  la  lente  révélation  des  at- 
traits, la  reconnaissance  des  qualités  secrètes  qui  attachent  deux 
êtres  par  une  puissance  croissante.  L'amour  vrai  n'a  que  ces  deux 
modes.  Ou  la  première  vue,  qui  sans  doute  est  un  effet  de  la  seconde 
vue  écossaise,  ou  la  graduelle  fusion  des  deux  natures,  qui  réalise 
l'androgyne  platonique.  Mais  Charles-Edouard  fut  aimé  follement. 
Cette  femme  éprouvait  l'amour  complet,  idéal  et  physique,  £nfin  la 
Palferine  fut  sa  vraie  passion  à  elle.  Pour  lui,  Claudine  n'était  qu'une 
délicieuse  maîtresse.  Le  diable  avec  son  enfer,  qui  certes  est  un  puis- 
sant magicien,  n'aurait  jamais  pu  changer  le  système  de  ces  deux  ca- 
loriques inégaux.  J'ose  affirmer  que  Claudine  ennuyait  souvent  Charles- 
Edouard.  —  «  Au  bout  de  trois  jours,  la  femme  qu'on  n'aime  pas  et 
le  poisson  gardé  sont  bons  à  jeter  par  la  fenêtre  »,  nous  disait-il.  Eu 
bohème,  le  secret  s'observe  peu  sur  les  amours  légères.  La  Palferine 
uous  parla  souvent  de  Claudine,  néanmoins  personne  de  nous  ne  la 
vit  et  jamais  son  nom  de  femme  ne  fut  prononcé.  Claudine  était  pres- 
que un  personnage  mythique.  Nous  en  agissons  tous  de  même,  con- 
ciliant, ainsi  les  exigences  de  notre  vie  en  commun  et  les  lois  du  bon 

.  Claudine,  llortense.  la  Baronne,  la  Bourgeoise,  l'Impératrice, 
la  Lionne,  l'Espagnole,  étaient  des  rubriques  qui  permettaient  à  cha- 
cun d'épancher  ses  joies,  ses  soucis,  ses  chagrins,  ses  espérances, 
et  de  communiquer  ses  découvertes.  On  n'allait  pas  au  delà.  Il  y  a 

i;  île,  en  bohème,  d'une  révélation  faite  par  hasard  de  la  personne 
dont  il  était  question;  aussitôt,  par  un  accord  unanime,  aucun  de 
nous  ne  parla  plus  d'elle.  Ce  l'ail  peut  indiquer  combien  la  jeunesse  a 
le  sens  des  vraies  délicatesses.  Quelle  admirable  connaissance  ont  les 
gens  de  choix  des  limites  où  doivent  s'arrêter  la  raillerie  et  ce  monde 
de  choses  françaises  désigné  sous  le  mot  soldatesque  de  blague,  mot 
qtd  sera  repoussé  de  la  langue,  espérons-le,  mais  qui  seul  peut  faire 

irendre l'esprit  de  la  bohème!  Nous  plaisantions  donc  souvent 
sur  Claudine  et  sur  le  comte.  C'était  des  :  —  «  Que  fais-tu  de  Clau- 
iiinc?  —  Et  la  Claudine?  —  Toujours  Claudine,  chanté  sur  l'air  de 
Toujours  Gcsslcr!  de  Rossini,  etc.  "-  Je  vous  souhaite,  pour  le  mal 
que  je  vous  veux,  nous  dit  un  jour  la  Palferine,  une  semblable  maî- 
tresse. 11  n'y  a  pas  de  lévrier,  de  basset,  de  caniche  qui  lui  soil  com- 
parable pour  la  douceur,  la  soumission,  la  tendresse  absolue.  Il  va 
des  moments  où  je  me  fais  des  reproi  hes,  où  je  me  demande  compte 
à  moi-même  de  ma  durcie.  Claudine  obéil  avec  une  douceur  de  sainte. 

Elle  vient,  je  la  renvoie,  elle  s'en  va,  elle  ne  pleure  que  dans  la  cour. 

pas  d'elle  pendant  une  semaine,  je  lui  assigne  le  mardi 

suivant,  à  certaine  heure,  fût-ce  minuit  ou  six  heures  du  matin,  dix 

heures  ou  cinq  heures,  les  moments  les  plus  incommodes,  celui  du 

11er,  du   dîner,  du  lever,   iU\   COUChcr...  Oh!  elle  viendra  belle. 

.  ravi-  .unie,  a  cette  heure,  exactement  !  Et  elle  est  mariée  !  en- 
tortilli      '  ■  ition   ei  les  devoirs  d'un    m  !       ruses 

a  trouver  pour  se  conform  r  à  mes 
caprices  nous  emban  i  nous  autres!...  Rien  ne  la  lasse,  elle 


tient  bon  !  Je  le  lui  dis,  ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  de  l'entêtement. 
Elle  m'écrit  tous  les  jours,  je  ne  lis  pas  ses  lettres,  elle  s'en  est  aper- 
çue, elle  écrit  toujours  !  Tenez,  voilà  deux  cents  lettres  dans  ce  coffre. 
Elle  me  prie  de  prendre  chaque  jour  une  de  ses  lettres  pour  essuyer 
mes  rasoirs,  et  je  n'y  manque  pas!  Elle  croit,  avec  raison,  que"  la 
vue  de  son  écriture  me  fait  penser  à  elle.  »  La  Palferine  s'habillait  en 
nous  disant  cela,  je  pris  la  lettre  dont  il  allait  se  servir,  je  la  lus  et 
la  gardai  sans  qu'il  la  réclamât  ;  la  voici,  car,  selon  ma  promesse,  je 
l'ai  retrouvée  : 

«  Lundi,  minuit. 

«  Eh  bien!  mon  ami,  êtes-vous  content  de  moi?  Je  ne  vous  ai  pas 
«  demandé  cette  main,  qu'il  vous  eût  été  facile  de  me  donner  et  que 
«  je  désirais  tant  de  presser  sur  mon  cœur,  sur  mes  lèvres.  Non,  je 
«  ne  vous  l'ai  pas  demandée,  je  crains  trop  de  vous  déplaire.  Savez- 
«  vous  une  chose?  Bien  que  je  sache  cruellement  que  mes  actions 
«vous  sont  parfaitement  indifférentes,  je  n'en  deviens  pas  moins 
«  d'une  extrême  timidité  dans  ma  conduite.  La  femme  qui  vous  ap- 
«  partient,  à  quelque  titre  que  ce  soit  et  bien  que  très-secrètement, 
«  doit  éviter  d'encourir  le  plus  léger  blâme.  En  ce  qui  est  des  anges 
«  du  ciel,  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  secret,  mon  amour  est  égal 
«  aux  plus  purs  amours  ;  mais  partout  où  je  me  trouve,  il  me  semble 
«  que  je  suis  toujours  en  votre  présence,  et  je  veux  vous  faire  hon- 
«  neur. 

«  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  ma  manière  de  me  mettre  m'a 
«  frappée  et  m'a  fait  comprendre  combien  les  gens  de  race  noble  sont 
«  supérieurs  aux  autres!  Il  me  restait  quelque  chose  de  la  fille  d'Opéra 
«  dans  la  coupe  de  mes  robes,  dans  mes  coiffures.  En  un  moment, 
«  j'ai  reconnu  la  distance  qui  me  séparait  du  bon  goût.  La  première 
«  fois,  vous  recevrez  une  duchesse,  vous  ne  me  reconnaîtrez  pas. 
«  Oh!  combien  tu  as  été  bon  pour  ta  Claudine  !  combien  de  fois  je 
«  t'ai  remercié  de  m'avoir  dit  tout  cela  !  Quel  intérêt  dans  ce  peu  de 
«  paroles  !  Tu  t'es  donc  occupé  de  cette  chose  à  loi  qui  se  nomme 
«  Claudine  !  Ce  n'est  pas  cet  imbécile  qui  m'aurait  éclairée,  il  trouve 
«  bien  tout  ce  que  je  fais,  il  est  d'ailleurs  bien  trop  pot-au-feu, 
«  trop  prosaïque  pour  avoir  le  sens  du  beau.  Mardi  va  bien  tarder  à 
«  mon  impatience!  Mardi,  près  de  vous  pendant  plusieurs  heures! 
«  Ah  !  je  m'efforcerai  mardi  de  penser  que  ces  heures  sont  des  mois, 
«  et  que  je  suis  ainsi  toujours.  Je  vis  en  espoir  dans  cette  matinée, 
«  comme  je  vivrai  plus  tard,  quand  elle  sera  passée,  par  le  souvenir. 
«  L'espoir  est  une  mémoire  qui  désire,  le  souvenir  est  une  mémoire 
«  qui  a  joui.  Quelle  belle  vie  dans  la  vie  nous  fait  ainsi  la  pensée  !  je 
«  songe  à  inventer  des  tendresses  qui  ne  seront  qu'à  moi,  dont  le 
«  secret  ne  sera  deviné  par  aucune  femme.  Il  me  prend  des  sueurs 
«  froides  qu'il  n  arrive  un  empêchement.  Oh  !  je  briserais  net  avec 
«  lui,  s'il  le  fallait;  mais  ce  n'est  pas  d'ici  que  jamais  viendra  l'em- 
«  pêchement,  c'est  de  loi  :  lu  pourras  vouloir  aller  dans  le  monde, 
«  chez  une  autre  femme  peut-être.  Oh  !  grâce  pour  ce  mardi!  Si  tu 
«  me  l'enlevais,  Charles,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  lut  vaudrais. 
«  je  le  rendrais  fou.  Si  tu  ne  voulais  pas  de  moi.  si  lu  allais  dans  le 
«  monde,  laisse-moi  venir  tout  de  même,  te  voir  habiller,  rien  que  le 
«  voir,  je  n'eu  demande  pas  davantage,  laisse-moi  le  prouver  ainsi 
«  combien  je  t'aime  purement  !  Depuis  que  tu  m'as  permis  de  l'aimer, 
«  car  tu  me  l'as  permis  puisque  je  suis  à  toi  ;  depuis  ce  jour,  je 
«  t'aime  de  toute  la  puissance  de  mon  àme ,  et  je  l'aimerai  lou- 
«  jours  :  car,  après  t'avoir  aimé,  on  ne  peut  plus,  on  ne  doit  plus 
«  aimer  personne.  Et,  vois-tu,  quand  lu  te  verras  sous  un  regard  qui 
«  ne  veut  que  voir,  tu  sentiras  qu'il  y  a  chez  la  Claudine  quelque 
«  chose  de  divin  que  tu  y  as  éveillé.  Hélas  !  je  ne  suis  poinl  coquette 
«  avec  loi  ;  je  suis  comme  une  mère  avec  son  enfant  :  je  souffre  tout 
o  de  toi  ;  moi,  si  impérieuse,  si  fière  ailleurs,  moi  qui  faisais  trotter 
«  des  ducs,  des  princes,  des  aides  de  camp  de  Charles  X,  qui  valaient 
«  plus  que  toute  la  cour  actuelle,  je  tu  traite  en  enfant  gale.  .Mais  à 
«  quoi  bon  des  coquetteries  '  ce  sérail  en  pure  perle.  Ci  cependant, 
«  faute  de  coquetterie,  je  ne  vous  inspirerai  jamais  d'amour,  mon- 
«  sieur!  Je  le  sais,  je  le  sens,  el  je  continue  en  éprouvant  l'action 
«  d'un  pouvoir  irrésistible,  mais  je  pense  que  cet  entier  abandon  me 

*  vaudra  de  vous  ce  sentiment  qu'if  dil  êlre  chez  tous  les  hommes 
«  pour  ce  qui  est  leur  proprié 

«  Moi. 

«  Oh!  comme  la  tristesse  esl  entrée  noire  dan-  m  n  t  tir  lorsque 
«  j'ai  su  qu'il  fallait  renoncer  au  bonheur  de  le  voir  :  aile 

«  idée  m'a  empêchée  de  me  laisser  aller  dans  les  bras  de  la  mort  :  lu 
«  le  voulais'  Ne  pas  venir,  c'était  exécuter  ta  volonté,  obéir  à  l'un 
n  de  les  ordres.  Ali'  Charles,  j'étais  Si  jolie'  lu  aurais  eu  en  moi         < 

«  mieux  que  cette  belle  princesse  allemande  que  m  m'avais  donnée 

*  en  exemple,  el  que  j'avais  étudiée  à  l'Opéra.  Mais  tu  m'aurais  peut- 
n  être  trouvée  hors  de  ma  nature,  liens,  m  m'as  ôié  toute  confiant e 
«  en  moi,  je  suis  peut-être  laide.  Oh  '  je  me  fais  horreur,  je  deviens 
«  imhéi  ile  en  songeant  à  mon  radieux  Charles-Edouard.  Je  dei  iendrai 

Il  folle,   c'est   sûr.   Ne   ris  pas.  ne  me   parle        i   de  la    mo 

fi  mmes.  Si  nous  sommes  mobiles,  vous  êtes  bien  bizarres,  \ousl 


UN  PRINCE  DE  LA  BOHEME. 


«  Oter  à  une  pauvre  cre'alure  les  heures  d'amour  qui  la  faisaient  heu- 
«  reuse  depuis  dix  jours,  qui  la  rendaient  bonne  et  charmante  pour 
«  tous  ceux  qui  la  venaient  voir  !  Enfin  tu  étais  cause  de  ma  douceur 
«  avec  lui,  tu  ne  sais  pas  le  mal  que  tu  lui  fais.  Je  me  suis  demandé 
«  ce  que  je  dois  inventer  pour  te  conserver,  ou  pour  avoir  seulement 
«  le  droit  d'être  quelquefois  à  toi...  Quand  je  pense  que  lu  n'as  jamais 
«  voulu  venir  ici  !  Avec  quelle  délicieuse  émotion  je  te  servirais  !  Il  y 
«  en  a  de  plus  favorisées  que  moi.  Il  y  a  des  femmes  à  qui  tu  dis  : 
«  Je  vous  aime.  A  moi,  tu  n'as  jamais  dit  que  :  Tu  es  une  bonne  fille. 
«  Sans  que  tu  le  saches,  il  est  certains  mots  de  toi  qui  me  rongent  le 
«  cœur.  Il  y  a  des  gens  d'esprit  qui  me  demandent  quelquefois  à  quoi 
«  je  pense  :  je  pense  à  mon  abjection,  qui  est  celle  de  la  plus  pauvre 
«  pécheresse  en  présence  du  Sauveur.  » 

Il  y  a,  vous  le  voyez,  encore  trois  pages.  Il  me  laissa  prendre  cette 
lettré  où  je  vis  des  traces  de  larmes  qui  me  semblèrent  encore  chau- 
des! Cette  lettre  me  prouva  que.  la  Palferine  nous  disait  vrai.  Mareas, 
assez  timide  avec  les  femmes,  s'extasiait  sur  une  lettre  semblable 
qu'il  venait  de  lire  dans  son  coin  avant  d'en  allumer  son  cigare.  — 
«  Mais  toutes  les  femmes  qui  aiment  écrivent  de  ces  choses-là!  s'é- 
cria la  Palferine,  l'amour  leur  donne  à  toutes  de  l'esprit  et  du  style, 
ce  qui  prouve  qu  en  France  le  style  vient  des  idées  et  non  des  mots. 
Voyez  comme  cela  est  bien  pensé,  comme  un  sentiment  est  logique.  » 
Et  il  nous  lut  une  autre  lettre  qui  était  bien  supérieure  aux  lettres 
factices  tant  étudiées  que  nous  tachons  de  faire,  nous  autres  auteurs 
de  romans.  Un  jour,  la  pauvre  Claudine  ayant  su  la  Palferine  dans  un 
danger  excessif,  à  cause  d'une  lettre  de  change,  eut  la  fatale  idée  de 
lui  apporter  dans  une  bourse  ravissaminent  brodée  une  somme  .assez 
considérable  en  or.  —  «  Qui  t'a  faite  si  hardie,  de  te  mêler  des  af- 
faires de  ma  maison?  lui  cria  la  Palferine  en  colère.  Raccommode 
mes  chaussettes,  brode-moi  des  pantoufles,  si  ça  t'amuse.  Mais... 
Ah  !  tu  veux  faire  la  duchesse,  et  tu  retournes  la  fable  de  Danaë 
contre  l'aristocratie.  »  En  disant  ces  mots,  il  vida  la  bourse  dans  sa 
main,  et  fit  le  geste  de  jeter  la  somme  à  la  figure  de  Claudine.  Clau- 
dine épouvantée,  et  ne  devinant  pas  la  plaisanterie,  se  recula,  heurta 
une  chaise,  et  alla  tomber  la  tète  la  première  sur  l'angle  aigu  de  la 
cheminée.  Elle  se  crut  morte.  La  pauvre  femme  ne  dit  qu'un  mot, 
quand,  mise  sur  le  lit,  elle  put  parler  :  —  «  Je  l'ai  mérité,  Charles  !  » 
La  Palferine  eut  un  moment  de  désespoir.  Ce  désespoir  rendit  la  vie 
à  Claudine;  elle  fut  heureuse  de  ce  malheur,  elle  en  profita  pour  faire 
accepter  la  somme  à  la  Palferine,  et  le  tirer  d'embarras.  Puis  ce  fut 
le  contrepied  de  la  fable  de  la  Fontaine  où  un  mari  rend  grâce  aux 
voleurs  de  lui  faire  connaître  un  mouvement  de  tendresse  chez  sa 
femme.  A  ce  propos,  un  mot  vous  expliquera  la  Palferine  tout  entier. 
Claudine  revint  chez  elle,  elle  arrangea  comme  elle  le  put  un  roman 
pour  justifier  sa  blessure,  et  fut  dangereusement  malade.  Il  se  lit  un 
abcès  à  la  tète.  Le  médecin,  Bianchon.  je  crois,  oui,  ce  fut  lui,  voulut 
un  jour  faire  couper  le*  cheveux  de  Claudine,  qui  a  des  cheveux  aussi 
beaux  que  ceux  de  la  duchesse  de  Berry  ;  mais  elle  s'y  refusa,  et  dit 
•en  confidence  à  Bianchon  qu'elle  ne  pouvait  pas  les  laisser  couper 
sans  la  permission  du  comte  de  la  Palferine.  Bianchon  viut  chez 
Charles-Edouard,  Charles-Edouard  l'écoute  gravement,  et,  quand  Bian- 
ilmn  lui  a  longuement  expliqué  le  cas  et  démontré  qu'il  faut  absolu- 
ment couper  les  cheveux  pour  faire  sûrement  l'opération  :  —  «  Cou- 
per les  cheveux  de  Claudine  !  s'écria-t-il  d'une  voix  péremptoire;  non, 
j'aime  mieux  la  perdre!  »  Bianchon,  après  quatre  ans,  parle  encore 
du  mot  de  la  Palferine,  et  nous  en  avons  ri  pendant  une  demi-heure. 
Claudine,  instruite  de  cet  arrêt,  y  vit  une  preuve  d'affection,  elle  se 
crut  aimée.  En  face  de  sa  famille  en  larmes,  de  son  mari  à  genoux, 
elle  fut  inébranlable,  elle  garda  ses  cheveux.  L'opération,  secondée 
par  cette  force  intérieure  que  lui  donnait  la  croyance  d'être  aimée, 
réussit  parfaitement.  Il  y  a  de  ces  mouvements  d'âme  qui  mettent  en 
désordre  toutes  les  bricoles  de  la  chirurgie  et  les  lois  de  la  science 
médicale.  Claudine  écrivit,  sans  orthographe,  sans  ponctuation,  une 
délicieuse  lettre  a  la  Palferine  pour  lui  appi  endre  l'heureux  résultat 
de  I  opération,  en  lui  disant  que  l'amour  en  lavait  plus  que  toutes  les 
sciences.  —  «  Maintenant,  nous  disait  un  jo,ir  la  Palferine,  comment 
faire  pour  me  débarrasser  de  Claudine?  --  Mais  elle  n'est  pas  gê- 
nante, elle  te  laisse  maître  de  tes  actions.  —  C'est  vrai,  dit  la  Palfe- 
rine, mais  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  dans  ftia  vie  quelque  chose  qui 
s'y  glisse  sans  mon  consentement.  »  Dès  ce  je  ur,  il  se  mit  à  tourmenter 
Claudine,  il  avait  dans  la  plus  profonde  horteur  une  bourgeoise,  une 
femme  sans  nom;  il  lui  fallait  absolument  une  femme  titrée,  elle  avait 
fait  des  progrès,  c'est  vrai,  Claudine  était  mise  comme  les  femmes 
les  plus  élégantes  du  faubourg  Saint-Germam,  elle  avait  su  sanctifier 
sa  démarche,  elle  marchait  avec  une  grâce  chaste,  inimitable  ;  mais 
ce  n'était  pas  assez  !  Ces  éloges  faisaient  tout  avaler  à  Claudine.  — 
«  Eli  bien!  lui  dit  un  jour  la  Palferine,  si  lu  veux  rester  la  maîtresse 
d'un  la  Palferine  pauvre,  sans  le  sou,  sans  avenir,  au  moins  dois-tu 
le  représenter  dignement.  Tu  dois  avoir  un  équipage,  des  laquais, 
une  livrée,  un  titre.  Donne-moi  toutes  les  jouissances  de  vanité  que 
je  ne  puis  pas  avoir  par  moi-même.  La  femme  que  j'honore  de  mes 
boutés  ne  doit  jamais  aller  à  pied;  si  elle  est  éclaboussée,  j'en  souffre  ! 
Je  suis  l'ait  comme  cela,  moi!  Ma  femme  doit  être  admirée  de  tout 
Paris.  Je  veux  que  tout  Paris  m'envie  mon  bonheur  !  Qu'un  petit  jeune 


homme,  voyant  passer  dans  un  brillant  équipage  une  brillante  com- 
tesse, se  dise  :  A  qui  sont  de  pareilles  divinités?  et  reste  pensif.  Cela 
doublera  mes  plaisirs.  »  La  Palferine  nous  avoua  qu'après  avoir  lancé 
ce  programme  à  la  tète  de  Claudine  pour  s'en  débarrasser,  il  fut 
étourdi  pour  la  première  et  sans  doute  pour  la  seule  fois  de  sa  vie. 
—  «  Mon  ami,  dit-elle  avec  un  son  de  voix  qui  trahissait  un  tremble- 
ment intérieur  et  universel,  c'est  bien!  Tout  cela  sera  fait,  ou  je 
mourrai...  »  Elle  lui  baisa  la  main  et  y  mit  quelques  larmes  de  bon- 
heur. —  «  Je  suis  heureuse,  ajouta-t-elle,  que  tu  m'aies  expliqué  ce 
que  je  dois  être  pour  rester  ta  maîtresse.  —  Et,  nous  disait  la  Palfe- 
rine, elle  est  sortie  en  me  faisant  un  petit  geste  coquet  de  femme 
contente.  Elle  était  sur  le  seuil  de  ma  mansarde,  grande,  fière,  à  la 
hauteur  d'une  sibylle  antique.  » 

—  Tout  ceci  doit  vous  expliquer  assez  les  mœurs  de  la  bohème, 
dont  une  des  plus  brillantes  figures  est  ce  jeune  condottiere,  re]  rii 
Nathan  après  une  pause.  Maintenant  voici  comme  je  découvris  qui 
était  Claudine,  et  comment  je  pus  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'épouvantablement  vrai  dans  un  mot  de  la  lettre  de  Claudine  auquel 
vous  n'avez  peut-être  pas  pris  garde. 

La  marquise,  trop  pensive  pour  rire,  dit  à  Nathan  un  «  Continuez  !  » 
qui  lui  prouva  combien  elle  était  frappée  de  ces  étrangetés,  combien 
surtout  la  Palferine  la  préoccupait. 

—  Parmi  tous  les  auteurs  dramatiques  de  Paris,  un  des  mieux  po- 
sés, des  plus  rangés,  des  plus  entendus,  était,  en  1829,  du  Bruel,  dont 
le  nom  est  inconnu  du  public.  Il  s'appelle  de  Cursy  sur  les  affiches. 
Sous  la  Restauration,  il  avait  une  place  de  chef  de  bureau  dans  un 
ministère.  Attaché  de  cœur  à  la  branche  aînée,  il  donna  bravement 
sa  démission,  et  fit  depuis  ce  temps  deux  fois  plus  de  pièces  de  théâ- 
tre pour  compenser  le  déficit  que  sa  belle  conduite  occasionnait  dans 
son  budget  des  recettes.  Du  Bruel  avait  encore  quarante  ans,  sa  vie  vous 
est  connue  A  l'exemple  de  quelques  auteurs,  il  portait  à  une  femme 
de  théâtre  une  de  ces  affections  qui  ne  s'expliquent  pas,  et  qui  cepen- 
dant existent  au  vu  et  au  su  du  monde  littéraire.  Cette  femme,  vous 
le  savez,  est  Tullia.  l'un  des  anciens  premiers  sujets  de  l'Académie 
royale  de  musique.  Tullia  n'est  pour  elle  qu'un  surnom,  comme  celui 
de  Cursy  pour  du  Bruel.  Pendant  dix  ans,  de  1817  à  1827,  cetle  fille 
a  brillé  sur  les  illustres  planches  de  l'Opéra.  Plus  belle  que  savante, 
médiocre  sujet,  mais  un  peu  plus  spirituelle  que  ne  le  sont  les  dan- 
seuses, elle  ne  donna  pas  dans  la  réforme  vertueuse  qui  perdit  le 
corps  de  ballet,  elle  continua  la  dynastie  des  Guimard.  Aussi  dut-elle 
son  ascendant  à  plusieurs  protecteurs  connus,  au  duc  de  Réthoré,  fils 
du  duc  de  Chaulieu,  à  l'influence  d'un  célèbre  directeur  des  Beaux- 
Arts,  à  des  diplomates,  à  |de  riches  étrangers.  Elle  eut,  durant  son 
apogée,  un  petit  hôtel  rue  Chauehat,  et  vécut  comme  vivaient  les  an- 
ciennes nymphes  de  l'Opéra.  Du  Bruel  s'amouracha  d'elle  au  déclin  de 
la  passion  du  duc  de  Rélhoré,  vers  18-25.  Simple  sons-chef,  du  Bruel 
souffrit  le  directeur  des  Beaux- Arts,  il  se  croyait  le  préféré!  Cette 
liaison  devint,  au  bout  de  six  ans,  un  quasi-mariage.  Tullia  cache  soi- 
gneusement sa  famille,  on  sait  vaguement  qu'elle  est  de  Nanterre.  Un 
de  ses  oncles,  jadis  simple  charpentier  ou  maçon,  grâce  à  ses  recom- 
mandations et  à  de  généreux  prêts,  est  devenu,  dit-on,  un  riche  en- 
trepreneur de  bâtiments.  Cette  indiscrétion  a  été  commise  par  du 
Bruel,  il  dit  un  jour  que  Tullia  recueillerait  tôt  ou  tard  une  belle  suc- 
cession. L'entrepreneur,  qui  n'est  pas  marié,  se  sent  un  faible  pour 
sa  nièce,  à  laquelle  il  a  des  obligations.  —  «  C'est  un  homme  qui  n'a 
pas  assez  d'esprit  pour  ëtie  ingrat,  »  disait-elle.  En  1.-.29,  Tullia  se 
mit  d'elle-même  à  la  retraite.  A  trente  ans,  elle  se  voyait  un  peu 
grasse,  elle  avait  essayé  vainement  la  pantomime,  elle  ne  savait  rien 
que  se  donner  assez  de  ballon  pour  bien  enlever  sa  jupe  en  pirouet- 
tant, à  la  manière  des  Noblet,  et  se  montrer  quasi  nue  au  parterre. 
Le  vieux  Vestris  lui  dit,  dès  l'abord,  que  ce  temps  bien  exécuté, 
quand  une  danseuse  était  d'une  belle  nudité,  valait  tous  les  talents 
imaginables.  C'est  l'ut  de  poitrine  de  la  danse.  Aussi,  disait-il,  les  il- 
lustres danseuses,  Camargo,  Guimard,  Taglioni,  toutes  maigres,  bru- 
nes et  laides,  ne  peuvent  s'en  tirer  que  par  du  génie.  Devant  de  plus 
jeunes  sujets  plus  habiles  qu'elle,  Tullia  se  retira  dans  toute  sa  gloire 
et  lit  bien.  Danseuse  aristocratique,  ayant  peu  dérogé  dans  ses  liai- 
sons, elle  ne  voulut  pas  tremper  ses  chevilles  dans  le  gâchis  de  Juil- 
let. Insolente  et  belle,  Claudine  avait  de  beaux  souvenirs  et  peu  d'ar- 
gent, mais  les  plus  magnifiques  bijoux,  et  l'un  des  plus  beaux  mobi 
liers  de  Paris.  En  quittant  l'Opéra,  la  fille  célèbre,  aujourd'hui  presque 
oubliée,  n'eut  plus  qu'une  idée,  elle  voulut  se  faire  épouser  par  du  Bruei, 
et  vous  comprenez  qu'elle  est  aujourd'hui  madame  du  Bruel,  mais 
sans  que  ce  mariage  ait  été  déclaré.  Comment  ces  sortes  de  femme; 
se  font  épouser  après  sept  on  huit  ans  d'intimité,  quels  ressuris 
elles  poussent,  quelles  machines  elles  mettent  -m  mouvement,  si  co- 
mique que  puisse  être  ce  drame  intérieur,  ce  n'est  pas  notre  sujet. 
Du  Bruel  est  marié  secrètement,  le  fait  est  accompli.  Avant  son  ma- 
riage, Cursy  passait  pour  un  joyeux  compagnon  ;  il  ne  rentrait  pas 
toujours  chez  lui,  sa  vie  était  quelque  peu  bohémienne,  il  se  laissait 
aller  à  une  partie,  à  un  souper;  il  sortait  très-bien  pour  se  rendre  â 
une  répétition  de  l'Opéra-Comique,  et  se  trouvait,  sans  savoir  com- 
ment, à  Dieppe,  à  Baden,  à  Saint-Germain;  il  donnait  à  diner,  il  me- 
nait la  vie  puissante  et  dépensière  des  auteurs,  des  journalistes  et 
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des  artistes:  il  levait  très-bien  ses  droits  d'auteur  dans  toutes  les 
coulisses  de  Paris,  il  faisait  partie  de  noire  société.  Finot,  Lousteau, 
du  Tillet,  Desroches,  Bixiou,  Blondet,  Coulure,  des  Lupeaulx,  le  sup- 
portaient malgré  son  air  pédant  et  sa  lourde  altitude  de  bureaucrate. 
Mais  une  l'ois  mariée,  Tullia  rendit  du  Bruel  esclave.  Ojue  voulez- 
vous,  le  pauvre  diable  aimait  Tullia.    Tullia  venait,  disait-elle,  de 
quiiter  le  tbéàU'e  pour  être  toute  à  lui,  pour  devenir  une  bonne  et 
charmante  femme.  Tullia  sut  se  faire  adopter  par  les  femmes  les  plus 
jansénistes  de  la  famille  du  Bruel.  Sans  qu'on  eût  jamais  compris  ses 
intentions  d'abord,  elle  allait  s'ennuyer  chez  madame  de  Bonvalot; 
elle  faisait  de  riches  cadeaux  à  la  vieille  et  avare  madame  de  Cbissé, 
sa  grand'lante;  elle  passa  chez  celte  dame  un  été,  ne  manquant  pas 
une  seule  messe.  La  danseuse  se  confessa,  reçut  l'absolution,  com- 
munia, mais  à  la  campagne,  sous  les  yeux  de  la  tante.  Elle  nous  di- 
sait l'hiver  suivant  :  —  «  Comprenez-vous  7  j'aurai  de  vraies  tantes  !  » 
Elle  était  si  heureuse  de  devenir  une  bourgeoise,  si  heureuse  d'ab- 
diquer son  indépendance,  qu'elle  trouva  les  moyens  qui  pouvaient  la 
mener  au  but.  Elle  llaitail  ces  vieilles  gens.  Elle  a  été  tous  les  jours, 
à  pied,  tenir  compagnie  pendant  deux  heures  à  la  mère  de  du  Bruel, 
pendant  une  maladie.  Du  Bruel  était  étourdi  du  déploiement  de  celle 
ruse  à  la  Maintenon,  et  il  admirait  celte  femme  sans  faire  un  seul  re- 
tour sur  lui-même,  il  était  déjà  si  bien  ficelé  qu'il  ne  sentait  plus  la 
ficelle.  Claudine  fit  comprendre  à  du  Bruel  que  le  système  élastique 
du  gouvernement  bourgeois,  de  la  royauté  bourgeoise,  de  la  cour 
bourgeoise,  était  le  seul  qui  pût  permettre  à  une  Tullia  devenue  nui- 
dame  du  Bruel,  de  faire  partie  du  monde  où  elle  eut  le  bon  sens  de 
ne  pas  vouloir  pénétrer.  Elle  se  contenta  d'être  reçue  chçz  mesdames 
de  Bonvalot,  de  Cbissé,  chez  madame  du  Bruel,  où  elle  posait,  sans  ja- 
mais se  démentir,  en  femn/e  sage,  simple,  vertueuse.  Elle  fut,  trois 
ans  plus  tard,  reçue  chez  leurs  amies.  —  «  Je  ne  peux  pourtant  pas 
me  persuader  que  madame  du  Bruel,  la  jeune,  ait  montré  ses  jambes 
et  le  reste  à  tout  Paris,  à  la  lueur  de  cent  becs  de  lumière  !  »  disait 
naïvement  madame  Anselme  Popinot.  Juillet  1830  ressemble,  sous  ce 
rapport,  à  l'Empire  de  Napoléon,  qui  reçut  à  sa  cour  une  ancienne 
femme  de  chambre,  dans  la  personne  de  madame  Garât,  épouse  du 
grand  juge.  L'ancienne  danseuse  avait  rompu  net,  vous  le  devinez, 
avec  toutes  ses  camarades  :  elle  ne  reconnaissait  parmi  ses  ancien- 
nes connaissances  personne  qui  pût  la  compromettre.  En  se  mariant, 
elle  avait  loué,  rue  de  la  Victoire,  un  tout  petit  charmant  hôtel  entre 
cour  et  jardin  où  elle  fit  des  dépenses  folles,  el  ou  s'engouffrèrent  les 
plus  belles  choses  de  son  mobilier  et  de  celui  de  du  Bruel.  Tout  ce 
qui  parut  ordinaire  ou  commun  fut  vendu.  Pour  trouver  des  analo- 
gies au  luxe  qui  scintillait  chez  elle,  on  doit  remonter  jusqu'aux  beaux 
jours  des  Guimard,  de  Sophie  Arnoult,  des  Dulhé,  qui  dévorèrent  des 
fortunes  prineieres.  Jusqu'à  quel  point  celle  riche  existence  intérieure 
agissait-elle  sur  du  Bruel?  la  question,  délicate  à  poser,  est  plus  dé- 
licate à  résoudre.  Pour  donner  une  idée  des  fantaisies  de  Tullia,  qu'il 
me  suffise  de  vous  parler  d'un  détail.  Le  couvre-pieds  de  son  lit  est 
en  dentelle  de  point  d'Angleterre,  il  vaut  dix  mille  francs.  Une  ac- 
trice célèbre  en  eut  un  pareil.  Claudine  le  sut  ;  des  lors  elle  fit  mon- 
ter sur  son  lit  un  magnifique  angora.  Celte  anecdote  peint  la  femme. 
Du  Bruel  n'osa  pas  dire  un  mol,  il  eul  ordre  de  propager  ce  défi  de 
luxe  porté  à  l'outre.  Tullia  tenait  à  ce  présent  du  duc  de  Bhétoré  ; 
mais  un  jour,  cinq  ans  après  son  mariage,  elle  joua  si  bien  avec  sou 
chat  qu'elle  déchira  le  couvre-pieds,  en  tira  des  voiles,  des  volants, 
des  garnitures,  et  le  remplaça  par  un  couvre-pieds  de  bon  sens,  par 
un  couvre-pieds  qui  était  un  couvre-pieds  et  non  une  preuve  de  la  dé- 
mence particulière  à  ces  femmes  qui  se  vengent  par  un  luxe  insensé, 
comme  a  dit  un  journaliste,  d'avoir  vécu  de  pommes  crues  dans  leur 
enfance.  La  journée  où  le  couvre-pieds  fui  mis  en  lambeaux,  marqua, 
dans  le  ménage,  une  ère  nouvelle.  Cursy  se  distingua  par  une  féroce 
activité.  Personne  ne  soupçonne  à  quoi  Paris  a  dû  le  vaudeville  dix- 
huitième  siècle,   à  poudre,  à  mouches,   qui  se  rua  sur  lisili  âtre  . 
L'a  ni  <  ur  de  ces  mille  et  un  vaudevillles*  desquels  se  sont  tant  plaints 
les  feuilletonistes,  est  un  vouloir  foi  nid  de  m  ni. une  du  Bruel:  elle 
exigea  de  son  mari  l'acquisition  de  l'hôtel  où  elle  avait  fàil  lanl  de 
dépenses,  où  elle  avait  case  un  mobilier  de  < ■inq  cent  mille  rrancs. 
Pourquoi  ?  Jamais  Tu  lia  ne  s'explique,  clic  entend  admirablement  le 
souverain  parce  que  des  femmes.  —  «  On  s'est  beaucoup  moqué  de 
Cursy,  dit-elle,  mais,   en  définitif,  il  a  trouvé  celle   maison  dans  la 
boite  de  rouge,  dans  la  houppe  à  poudrer  et  les  habits  pailletés  du 
dix-huitième  siècle.  Sans  moi,  jamais  il  ny  aurait  pensé,  reprit-elle 
en  l'enfonçant  dans  ses  coussins  au  coin  de  son  feu.  »  Elle  nousdi* 

saii  cette  parole  an  retour  d' i  première  représentation  d'une  pièce 

de  du  Bruel,  qui  avait  réussi  et  contre  laquelle  elle  prévoyait  une  avâ- 

lanche  de  feuilletons.  Tullia  recevait,    foie,  les  lundis  elle  donnait  mi 

thé;  sa  société  était  aussi  bien  choisie  qu'elle  le  pouvait,  elle  ne  né- 
gligeait rien  pour  rendre  sa  maison  agréable.  On  y  jouait  la  bouil- 
loiie  dans  un  sillon,  ou  causait  dans  un  autre;  quelquefois,  dans  le 

plus  grand,  dans  un  Iroisie salon,   elle  donnait   des  Concerts,  tOU- 

jours  courts,  et  auxquels  elle  n'admettait  jamais  que  lea  plus  émi- 
ncnls  artistes.  Mie  avait  tant  de  bon  sens  qu'elle  arrivait  au  lael  le 
plus  exquis,  qualité  qui  lui  donna  sans  doute  un  grand  a  cendani  sur 
du  Bruel;  le  vaudevilliste,  d'ailleurs,  l'aimait  de  <ct  amour  que  l'ha- 


bitude finit  par  rendre  indispensable  à  l'existence.  Chaque  jour  met 
un  (il  de  plus  à  celle  trame  forte,  irrésistible,  fine,  dont  le  réseau  tient 
les  plus  délicates  velléités,  enserre  les  plus  fugitives  passions,  fis 
réunit,  et  panle  un  homme  lié,  pieds  et  poings,  cœur  et  tôle.  Tullia 
connaissait  bien  Cursy.  elle  savait  où  le  blesser,  elle  savait  <  oniiin  i  l 

le  guérir.  Pour  loin  observateur,  même  pour  un  h nie  qui  se  pique 

autant  que  moi  d'un  certain  usage,  tout  est  abîmé  dans  ces  sortes  de 
liassions,  les  profondeurs  sont  là  plus  ténébreuses  que  partout  ail- 
leurs ;  enfin  les  endroits  les  plus  éclairés  oui  aussi  des  teintes  brouil 
lées.  Cursy,  vieil  auteur  usé  par  la  vie  des  coulisses,  aimait  se- . 
il  aimait  la  vie  luxueuse,  abondante,  facile;  il  était  heureux  d'être 
roi  chez  lui,  de  recevoir  une  partie  des  hommes  littéraires  dans  uu 
hôlel  où  éclatait  un  luxe  royal,  où  brillaient  les  oeuvres  choisies  de 
l'art  moderne.  Tullia  laissait  trôner  du  Bruel  parmi  cette  gent  où  se 
trouvaient  des  journalistes  assez  faciles  à  prendre  et  à  embucquer. 
Grâce  à  ses  soirées,  à  des  prêt  Men  placés,  Cursy  n'était  pas  irop 
attaqué,  ses  pièces  réussissaient.  Aussi  ne  se  serait-il  pas  séparé  de 
Tullia  pour  un  empire.  Il  eût  fait  bon  marché  d'une  infidélité,  peut- 
être  à  la  condition  de  n'éprouver  aucun  retranchement  dans  ses  jouis- 
sances accoutumées;  mais,  chose  étrange!  Tullia  ne  lui  causait  au- 
cune crainte  en  ce  genre.  On  ne  connaissait  pas  de  fantaisie  à  l'an- 
cien premier  sujet"  et,  si  elle  en  avait  eu,  certes  elle  aurait  gardé 
toutes  les  apparences.  —  «  Mon  cher,  nous  disait  docloralement  sur 
le  boulevard  du  Bruel,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  vivre  avec  une  de 
ces  femmes  qui,  par  l'abus,  sont  revenues  des  passions.  Les  femmes 
comme  Claudine  ont  mené  leur  vie  de  garçon,  elles  ont  des  plaisirs  par- 
dessus la  tête,  et  font  les  femmes  les  plus  adorables  qui  se  puissent 
désirer  :  sachant  tout,  formées  et  point  bégueules,  faites  à  tout,  indul- 
gentes. Aussi,  prêché-je  à  tout  le  monde  d'épouser  un  reste  de  cheval 
anglais.  Je  suis  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre  !  «  Voilà  ce  que 
me  disait  du  Bruel  à  moi-même,  en  présence  de  Bixiou.  —  «  Mon 
cher,  me  répondit  le  dessinateur,  il  a  peul-èlre  raison  d'avoir  tort  !  » 
Huit  jours  après,  du  Bruel  nous  avait  priés  de  venir  diner  avec  lui, 
un  mardi  ;  le  matin  j'allai  le  voir  pour  une  affaire  de  théâtre,  un  ar- 
bitrage qui  nous  était  confié  par  la  Commission  des  auteurs  draina* 
tiques;  nous  étions  forcés  de  sortir;  mais  auparavant,  il  entra  dans 
la  chambre  de  Claudine,  où  il  n'enire  pas  sans  frapper,  il  demanda  la 
permission.  —  «  Nous  vivons  en  grands  seigneurs,  dit-il  en  souriant, 
nous  sommes  libres.  Chacun  chez  nous  !  »  Nous  fûmes  admis.  Du 
Bruel  dit  à  Claudine  :— «  J'ai  invité  quelques  personnes  aujourd'hui. — 
Vous  voilà!  s'écria-l-elle,  vous  invitez  du  monde  sans  me  consulter, 
je  ne  suis  rien  ici.  Tenez,  me  dit-elle  en  me  prenant  pour  juge  par 
un  regard,  je  vous  le  demande  à  vous-même,  quand  ona  lait  la  folle  de 
vivre  avec  une  femme  de  ma  sorte,  car  enfin,  j'étais  une  danseuse 
de  l'Opéra...  Oui,  pour  qu'on  l'oublie,  je  ne  dois  Jamais  l'oublier  moi- 
même.  Eh  bien!  un  homme  le  prit,  pour  relever  sa  femme  dans  l'o- 
pinion publique,  s'efforcerait  de  lui  supposer  une  supériorité,  de  justi- 
fier sa  détermination  par  la  reconnaissance  de  qualités  étnincuies 
chez  cette  femme!  Le  meilleur  moyen  pour  la  faire  respecter  par  les 
autres  esl  de  la  respecter  chez  elle,  de  l'y  laisser  maîtresse  absolue. 
Ah  bien  !  il  me  donnerait  de  l'àMoUr»propre  à  voir  combien  il  craint 
d'avoir  l'air  de  m'érouter.  Il  faut  que  j  aie  dix  foi  raison  pour  qu'il 
me  fasse  une  concession,  o  Chaque  phrase  ne  passait  pas  sans  une  dé- 
négation faite  par  gestes  de  la  pari  dedu  Bruel.— 0  Oh  '  non.  non.  re- 
pril-clle  vivement  en  voyant  les  gestes  de  son  mari,  du  firuel.  mon 
cher,  moi  qui  toute  ma  vie,  avaul  de  vous  épouser,  ai  joué  Chez  moi 
le  rôle  de  reine,  je  m'y  conu.'.is'   .Aies  désirs  étaient  épiés,   satisfaits, 

combles...  Après  loin,  j'ai  trente-cinq  ans,  ei  les  femmes  de  trente- 
cinq  ans  ne  pèUVenl  pas  être  aimées.  Oit!  si  j'avais  et  seize  ans,  et 
Ce  qui  se  vend  si  cher  à  l'Opéra,  quelles  allenlions  vous  auriez  pour 
moi,  monsieur  du  Bruel  :  Je  méprise  souverainement  les  hommes  qui 
se  vantent  d'aimer  une  femme  et  qui  ne  sont  pas  toujours  auprès 
d'elle  aux  petits  soins.  Voye/-vous.  du  Bruel,  vous  êtes  petit  cl  cha- 
fouin, vous  aime/  à  tourmenter  une  femme,  vous  n'avei  qu'elle  sur 

qui  déployer  votre  force.  Un  Napoléon  se  subordonne  à  sa  maltresse, 

il  n'y  pe  ni  rien  ,  niais  vous  autre-.  !  vous  ne  VOUS  Croyez  plus  lien  alors, 
vous  ne  voulez  pas  être  dominés.  Trente-Cinq  ans,' mou  cher,  me  dii- 
elle,  l'énigme  est  là...  Allons,  il  dit  encore  non.  Vous  sa\c/  bien  que 
j'en   ai   trente-Sept.  Je    suis  bien    fâchée,   mais  aile?  dire  à  Ion-  \os 

amis  que  vous  les  mènerez  au  Rocher  de  Oancale.  Je  pourrais  leur 

donner  à  diuer;  mais  je  ne  le  \eu\  pas,  ils  ne  vieiiilionl    pas'    Moi, 

pauvre  peiii  monologue  \ons  gravera  dans  la  mémoire  le  précepte 

salutaire  du  cliaeini  ,  lie/  soi  qui  csi  notre  charte,  ajniu.i-i-elle  eu 
riant  cl  revenanl  à  la   nature  folle   el  capricieuse  de  la  fille  d'Opéra. 

—  Eh  bien  !  oui,  ma  chère  petite  Minette,  dii  du  Bruel,  là,  là,  ne 

vous  l.i  hez  pas.  Nous  savons  vivre.  D  II  lui  baisa  les  main-,  et  sortit 
avec  moi,  mais  furieux.  De  la  rue  de  1 1  Victoire  au  boulevard,  voici 
ce  qu'il  me  dit,  si  toutefois  les  phrases  que  souffre  In  typographie 

parmi  les  plus  violentes  injures  peuvent  représenter  les  atroce-  pa- 
roles, les  venimeuses  pensées  qui  rnlsselèrenl  de  sa  bouche  connue 
une  cascade  échappée  de  rôle  dans  uu  grand  torrent.  Hoo  cher, 
je  quitterai  cette  Infâme  danseuse  i|  noble,  relie  vieille  toupie  oui  a 

tourne     K)US    le    fOW  I  de  Iniis  |,<     ail  celle   glienipe.    celle 

guenon  de  Savoyard'   Oh!   loi  qui  t'es  allai  lie  aussi  a  une  actrice, 
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mon  cher,  que  jamais  l'idée  d'épouser  ta  maîtresse  ne  te  poursuive  ! 
\  -tu,  c'est  un  supplice  oublié  dans  l'Enfer  de  Dante!  Tiens,  main- 
tenani  je  la  battrais,  je  la  cognerais,  je  lui  dirais  son  Tait.  Poison  de 
ma  vie,  elle  me  fait  aller  comme  un  valet  de  volet!  »  Il  était  sur  le 
boulevard,  et  dans  un  étal  de  fureur  telle  que  les  mots  ne  sortaient 
pas  de  sa  gorge,— «  Je  chausserai  mes  pieds  dans  son  ventre! — A  pro- 
pos de  quoi  ;  lui  dis-je. — Mon  cher,  Lu  ne  sauras  jamais  les  mille  my- 
riades de  fantaisies-dé  celle  gaupe  !  Quand  je  vetrs  rester,  elle  veut 
sortir:  quaud  je  veux  sortir,  eue  veut  que  je  reste.  Ça  vous  déba- 
goule  des  raisons,  des  accusations,  des  syllogismes,  des  calomnies, 
des  paroles  à  rendre  fou  !  Le  bien,  c'est  leur  fantaisie  !  le  mal,  C'esl  la 
nôtre!  foudroyez-les  par  un  mot  qui  leur  coupe  leurs  raisonnements, 
elles  se  taisent  et  vous  regardent  presqu  chien 

mort.  Mon  bonheur?...  11  s'explique  par  nue  servilité  absolue,  par  la 
vassalilédu  chien  de  liasse-cour.  Elle  nie  vend  trop  cher  lepeuqu'  I! 
me  donne.  Au  diable!  Je  lui  laisse  toul  et  je  m'enfuirai  dans  nue  m 
sarde.  Oh  !  la  mansarde  et  la  liberté  !  Voici  Cinq  an  •  que  je  n'ose  faire 
ma  volonté!  »  Au  lieu  d'aller  prévenir  ses  amis,  fîur   j  ur  le 

boulevard,  arpentant  l'asphalte  depuis  la  rue  de  Richelieu  jusqu'à  fa 
rue  du  Mont-Blanc,  en  se  livrant  aux  plus  furieuses  imprécations  et    ux 
exagérations  les  plus  comiques.  Il  était  dans  la  rue  en  proie  à  nn  pa- 
roxysme de  colère  qui  contrastait  avec  son  calme  à  la  maison.  Sa 
promenade  servit  à  user  la  trépidation  de  ses  nerfs  et  la  ti 
son  âme.  Vers  deux  heures,  dans  un  de  ses  mouvements 
ne~,  il  s'écria  :  —  «  Ces  damnée!,  femelles  ne  savent  ce  qu'elles  veu- 
lent. Je  parie  ma  tète  à  couper  que,  si  je  retourne  chez  moi  lui 
que  j'ai  prévenu  mes  amis  et  que  nous  dînons  au  Rocher  de  Cancafi  , 
cet  arrangement  demandé  par  elle  ne  lui  conviendra  plus.  Mai 
dit-il.  elle" aura  décampé.  Peut-être  y  a-t-il  là-dessous  un  rendez-vous 
avec  quelque  barbe  de  bouc  !  Non.  car  elle  m'aime  au  fond  !  « 

—  Ah!  madame',  dit  Nathan  en  regardant  d'un  air  fin  la  marquise, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  il  n'y  a  que  les  femmes  el  les 
phètes  qui  sachent  taire  usage  de  la  foi. 

—  Du  Bruel,  reprit-il,  me  ramena  chez  lui,  nous  y  allâmes  lente- 
ment. Il  était  trois  heures.  Avant  de  monter,  il  vit  du  mouvement 
dans  la  cuisine,  il  y  entre,  voit  des  apprêts  et  me  regarde  en  interro- 
geant sa  cuisinière.  —  «  Madame  a  commandé  un  diner,  répondit- 
elle,  madame  est  habillée,  elle  a  fait  venir  une  voiture,  puis  elle  a 
changé  d'avis,  elle  a  renvoyé  la  voiture  en  la  redemandant  pour  l'heure 
du  spectacle.  —  Eh  bien!  s'écria  du  Bruel,  que  te  disais-je?  »  Nous 
entrâmes  à  pas  de  loup  dans  l'appartement.  Personne.  De  salon  en 
salon,  nous  arrivâmes  jusqu'à  un  boudoir  où  nous  surprimes  Tullia 
pleurant.  Elle  essuya  ses  larmes  sans  affectation  et  dit  à  du  Bruel  :  — 
«  Envoyez  au  Rocher  de  Cancale  un  petit  mot  pour  prévenir  vos  in- 
vités que  le  dîner  a  lieu  ici  !  »  Elle  avait  fait  une  de  ces  toilettes  que 
les  femmes  de  théâtre  ne  savent  pas  composer  ■.  élégante,  harmo- 
nieuse de  ton  et  de  formes,  des  coupes  simples,  des  étoffes  de  boa 
goût,  ni  trop  chères,  ni  trop  communes,  rien  de  voyant,  rien  d '■  ■:. - 
géré,  mol  que  l'on  efface  sou  k  nol  artiste  avec  lequel  se  pavent  1er, 
sots.  Enfin,  elle  avait  l'air  comme  il  faut.  A  trente-sept  aus,  (ullia  .-,. 
trouve  a  la  plus  belle  phase  de  la  beauté  chez  les  Iran  .,  -.-  .  Le  cé- 
lèbre ovale  de  son  visage  était/en  ce  moment,  d'une 

elle  avait  ôté  sou  chapeau  :  je  voyais  le  léger  duvet,  cette  llei  i 
fruits,  adoucissant  les  contours  moelleux  déjà  si  lins  (Je  sa  joue.  Si 
figure,  accompagnée  de  deux  grappes  de  cheveux  blonds,  avait  uue 
grâce  triste.  Ses  yeux  gris  élincelan'-  étaieu  noyés  dans  la  v.-',,eur 
des  larmes.  Son  nez  mince,  digne  du  eau      roui. en,  . t.  dont 

les  ailes  battaient,  sa  petite  bout  li  QCOre,  son  long  cou  de 

reine  à  veines  un  peu  gonflées,  sou  ,11  nlou  rougi  pour  un  moment 
par  quelque  désespoir  secret,  ses  \>t,  ■'.  bordées  de  r<  i.ge,  ses  mains 
tremblantes  sous  le  gant,  tout  dis  cmol'<  .s  violentes.  Ses 

sourcils  agi  té'   pardesmouvem  nls  t  s  trahi;  aient  une  douleur. 

Elle  était  sublime.  Son  mot  écra  é  ,  .  r  „  nous  jeta  ce  regard 
de  chatte,  pénétrant  et  ini|  e  qu   o    i  ,>  nient  qu'aux  femmes 

du  grand  monde  et  aux  femmes  dtl  théâtre  ;  puis  elle  tendit  la  main  à 
du  Bruel.  —  «  Mon  pauvre  ami.  dés  que  tu  as  été  parti  je  me  suis  l'ait 
mille  reproches,  -le  me  suis  anu.ee  d'ane  effroyable  ingratitude  et 
je  me  suis  dit  que  j'avais  été  mauvaise.  At-je  été  bien  mauvaise?  me 
demanda-t-elle.  Pourquoi  ne  pas  recevoir  tes  amis?  n'es-tu  pas  chez 
toi?  veux-tu  savoir  le  mol  de  lotit  cela  ?  Eh,  bien  !  j'ai  peur  de  ne  pas 
être  aimée.  Enfin  j'étais  cm  ri'  le  repentir  et  la  honte  de  revenir,  quand 
j'ai  lu  les  journaux,  j'ai  vu  une  première  représentation  aux  Variétés, 
j'ai  cru  que  tu  voulais  traiter  un  collaborateur.  Seule,  j'ai  été  faible, 
je  me  suis  habillée  pour  courir  «près  loi...  pauvre  chat!  »  Du  Bruel 
me  regarda  d'un  air  victorieux,  il  ne  se  souvenait  pas  de  la  moindre 
de  ses  oraisons  contra  Tullia,  —  Eh  bien!  cher  ange,  je  ne  suis 
allé  chez  personne,  lui  dit-il.  --  Comme  nous  nous  entendons  !  »  s'é- 
cria-l-elle.  Au  moment  où  elle  dhiit  cette  ravissante  parole,  je  vis  à 
sa  ceinture  un  petit  billet  passa  en  tfavers,  mais  je  n'avais  pas  besoin 
de  cet  indice  pour  deviner  que  les  fantaisies  de  Tullia  se  rapportaient 
à  des  causes  occultes.  La  femme  est,  selon  moi,  l'être  le  plus  logique, 
après  l'enfant.  Tous  deux,  ils  offrent  le  sublime  phénomène  du 
triomphe  constant  de  la  pensée  unique.  Chez  l'enfant,  la  pensée 
chance  à  tout  moment,  mais  il  ne  s'agite  que  pour  cette  pensée  et 


avec  une  telle  ardeur,  que  chacun  lui  cède,  fasciné  par  l'ingénuité, 
par  la  persistance  du  désir.  La  femme  change  moins  souvent;  mais 
l'appeler  fantasque  est  une  injure  d'ignorant.  Eu  agissant,  elle  est  tou- 
jours sous  l'empire  d'une  passion,  et  c'est  merveille  de  voir  comme 
elle  l'ait  de  cette  passion  le  centre  de  la  nature  et  de  la  société.  Tullia 
fut  chatte,  elle  entortilla  du  Cruel,  la  journée  redevint  bleue  et  le  soir 
fut  magnifique.  Ce  spirituel  vaudevilliste  ne  s'apercevait  pas  de  la  dou- 
leur enterrée  dans  le  cœur  de  sa  femme.  —  «  Mon  cher,  me  dit-il, 
voilà  la  vie  :  des  oppositions,  des  contrastes!  —  Surtout  quand  ce 
n'est  pas  joué  .'  répondis-je.  —  Je  l'entends  bien  ainsi,  reprit-il.  Mais 
sans  ees  violentes  émotions,  on  mourrait  d'ennui  !  Ah  !  cette  femme 
a  le  don  de  m 'émouvoir  !  D  Après  le  diner  nous  allâmes  aux  Varie 
mais,  avant  le  départ,  je  me  glissai  dans  l'appartement  de  du  Bruel , 
j  ris  sur  une  planche,  parmi  des  papiers  sacrifiés,  le  numéro  des 
.  Affiches  où  se  trouvait  la  notification  du  contrat  de  l'hôtel 
acheté  par  du  Rruel,  exigée  par  la  purge  légale.  En*  lisant  ces  mots 

me  sautèrent  aux  yeux  comme  une  lueur  :  A  la  requête,  de  Jean- 
François  du  Bruel  et  de  Claudine  Chaffarnux,  son  épouse,  toul  fut 

[lié  pour  moi.  Je  pris  le  bras  de  Claudine  et  j'affectai  de  laisser 

ndre  toul  le  monde  avant  nous.  Quand  nous  lûmes  seuls:  — 

i  Si  j'étais  la  Palferine,  lui  dis-je,  je  ne  ferais  jamais  manquer  de 

rendez-vous!  »  Elle  se  posa  gravement  un  doigt  sur  les  lèvres,  et 

descendit  en  me  pressant  le  bras,  elle  me  regardait  avec  une  sorte  de 

ir  en  pensant  que  je  connaissais  la  Palferine.  Savez-vous  quelle 
fut  sa  première  idée?  Elle  voulut  faire  de  moi  son  espion;  mais  elle 

outra  le  badinage  de  la  bohème.  Un  mois  après,  au  sortir  d'une 
première  représentation  d'une  pièce  de  du  Bruel,  il  pleuvait,  nous 
ensemble,  j'allai  chercher  un  lîacre.  Nous  étions  restés,  pen- 
dant  quelques  instants,  sur  le  théâtre,  et  il  ne  se  trouvait  plus  de  voi- 
tures à  l'entrée.  Claudine  gronda  fort  du  Bruel;  et,  quand  nous  rou- 

s,  car  elle  me  reconduisit  chez  Florine,  elle  continua  la  querelle 
en  lui  disant  les  choses  les  plus  mortifiâmes.  — «  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il? 
demandai-je.  —  Mon  cher,  elle  me  reproche  de  vous  avoir  laissé 
courir  après  le  fiacre,  el  part  de  là  pour  vouloir  désormais  un  équi- 
pa  .  —  Je  n'ai  jamais,  étant  premier  sujet,  fait  usage  de  mes  pieds 
que  sur  les  planches,  dit-elle.  Si  vous  avez  du  cœur,  vous  inventerez 
quatre  pièces  de  plus  par  an,  vous  songerez  qu'elles  doivent  réussir 
en  songeant  à  la  destiuation  de  leur  produit,  et  votre  femme  n'ira 
pas  dans  la  crotte.  C'est  une  honte  que  j'aie  à  le  demander.  Vous  au- 
riez du  deviner  mes  perpétuelles  souffrances  depuis  cinq  ans  que  me 
voici  mariée  !  —  Je  le  veux  bien,  répondit  du  Bruel,  mais  nous  nous 
ruinerons.  —  Si  vous  faites  des  dettes,  répondit-elle,  la  succession 
de  mou  oncle  le-  payera.  —  Vous  êtes  bien  capable  de  me  laisser  les 
dettes  et  de  garder  la  succession.  —  Ah  !  vous  le  prenez  ainsi,  ré- 
pondit-elle. Je  ne  vous  dis  plus  rien.  Un  pareil  mot  me  ferme  la 
bouche.  »  Aussitôt  du  Bruel  se  répandit  en  excuses  et  en  protesta- 
tions d'amour,  elle  ne  répondit  pas;  il  lui  prit  les  mains,  elle  les  lui 
laissa  prendre,  elles  étaient  comme  glacées,  comme  des  mains  de 
morte.  Tullia,  vous  comprenez,  jouait  admirablement  ce  rôle  de  ca- 
davre que  jouent  les  femmes,  afin  de  vous  prouver  qu'elles  vous  re- 
rusent leur  consentement  î>  tout,  qu'elles  vous  suppriment  leur  àme, 
leur  esprit,  leur  vie,  et  se  regardent  elles-mêmes  comme  une  bête  de 
somme.  Il  n'y  a  rien  qui  pique  plus  les  gens  de  cœur  que  ce  manège. 
Elles  ne  peuvent  cependant  employer  ce  moyen  qu'avec  ceux  qui  les 
adorent.  —  «  Croyez-vous,  me  dit-elle  de  l'air  le  plus  méprisant,  qu'un 
comte  aurait  proféré  pareille  injure,  quand  même  il  l'aurait  pensée? 
Pour  mon  malheur,  j'ai  vécu  avec  des  ducs,  avec  des  ambassadeurs, 
avec  des  grands  seigneurs,  et  je  connais  leurs  manières.  Comme  cela 
rend  la  vie  bourgeoise  insupportable!  Après  tout,  un  vaudevilliste 
n'est  ni  un  Rastignac,  ni  un  Réihoré...  »  Du  Bruel  était  blême.  Deux 
jours  après,  du  Bruel  et  moi  nous  nous  rencontrâmes  au  foyer  de 
l'Opéra  ;  nous  fîmes  quelques  tours  ensemble,  et  la  conversation  tomba 
sur  Tullia.  —  «  Ne  prenez  pas  au  sérieux,  me  dit-il,  mes  folies  sur  le 
boulevard,  je  suis  violent.  »  Pendant  deux  hivers,  je  fus  assez  assidu 
chez  du  Bruel,  et  je  suivis  attentivement  les  manèges  de  Claudine.  Elle 
eut  un  brillant  équipage  et  du  Bruel  se  lança  dans  la  politique,  elle  lui 
fil  abjurer  ses  opinions  royalistes.  Il  se  rallia,  fut  replacé  dans  l'ad- 
ministration de  laquelle  il  faisait  autrefois  partie  ;  elle  lui  fit  briguer 
les  suffrages  de  la  garde  nationale,  il  y  fut  élu  chef  de  bataillon  ;  il  se 
montra  si  valeureusement  dans  une  émeute,  qu'il  eut  la  rosette  d'offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur,  il  fut  nommé  maître  des  requêtes,  et 
chef  de  division.  L'oncle  Chaffarouv  mourut,  laissant  quarante  mille 
livres  de  rente  à  sa  nièce,  les  trois  quarts  de  sa  fortune  environ.  Du 
Bruel  fut  nommé  député,  mais  auparavant  pour  n'être  pas  soumis  à 
la  réélection,  il  se  fil  nommer  conseiller  d'État  cl  directeur.  Il  réim- 
prima des  traités  d'archéologie,  des  œuvres  de  statistique,  el  deux 
brochures  politiques  qui  devinrent  le  prétexte  de  sa  nomination  à 
l'une  des  complaisantes  académies  de  l'Institut.  En  ce  moment,  il  est 
commandeur  de  la  Légion,  el  s'est  tant  remué  dans  les  intrigues  de 
la  Chambre,  qu'il  vient  d'être  nommé  pair  de  France  el  comte.  Notre 
ami  n'ose  pas  encore  porter  ce  titre,  sa  femme  seule  met  sur  ses 
cartes:  la  comtesse  du  Bruel  L'ancien  vaudevilliste  a  l'ordre  de  Léo- 
pold,  l'ordre  d'Isabelle,  la  croix  de  Saint- Wladimir,  deuxième  classe, 
Tordre  du  Mérite  civil  de  Bavière,  l'ordre  papal  de  l'Eperon  d'or; 
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enfin,  il  porte  tontes  les  petites  croix,  outre  sa  grande.  Il  y  a  trois 
\tiois,  Claudine  est  venue  à  la  porte  de  la  Palferine,  dans  son  brillant 
équipage  armorié.  Du  Bruel  est  petit-fils  d'un  traitaDt  anobli  sur  la 
lin  du  règne  de  Louis  XIV,  ses  armes  ont  été  composées  par  Chérin  et 
la  couronne  comtale  ne  messied  pas  à  ce  blason,  qui  n'offre  aucune 
des  ridiculités  impériales.  Ainsi  Claudine  avait  exécuté,  dans  l'espace 
de  trois  années,  les  conditions  du  programme  que  lui  avait  imposé  le 
charmant,  le  joyeux  la  Palferine.  Un  jour,  il  y  a  de  cela  un  mois,  elle 
monte  l'escalier  du  méchant  hôtel  où  loge  son  amant,  et  grimpe  dans  sa 
gloire,  mise  comme  une  vraie  comtesse  du  faubourg  Saint-Germain, 
à  la  mansarde  de  notre  ami.  La  Palferine  voit  Claudine  et  lui  dit  :  — 
«  Je  sais  que  tu  t'es  fait  nommer  pair.  Mais  il  est  trop  tard,  Claudine, 
tout  le  monde  me  parle  de  la  croix  du  Sud,  je  veux  la  voir.  —  Je  te 
l'aurai  »,  dit-elle.  Là-dessus,  la  Palferine  partit  d'un  rire  homérique. 
—  «  Décidément,  reprit-il,  je  neveux  pas,  pour  maîtresse, d'une  femme 
ignorante  comme  un  brochet,  et  qui  fait  de  tels  sauts  de  carpe  qu'elle 
va  des  coulisses  de  l'Opéra  à  la  cour,  car  je  te  veux  voir  à  la  cour 
citoyenne.  —  Qu'est-ce  que  la  croix  du  Sud?  »  me  dit-elle  d'une  voix 
triste  et  humiliée.  Saisi  d'admiration  pour  cette  intrépidité  de  l'amour 
vrai,  qui,  dans  la  vie  réelle  comme  dans  les  fables  les  plus  ingénues 
de  la  féerie,  s'élance  dans  des  précipices  pour  y  conquérir  la  fleur 
qui  chante  ou  l'œuf  du  Rok,  je  lui  expliquai  que  la  croix  du  Sud  était 
un  amas  de  nébuleuses,  disposé  en  forme  de  croix,  plus  brillant  que 
la  voix  lactée,  et  qui  ne  se  voyait  que  dans  les  mers  du  Sud.  —  «  Eh 
bien  !  lui  dit-elle,  Charles,  allons-y  ?  »  Malgré  la  férocilr  de  son  esprit, 
la  Palferine  eut  une  larme  aux  yeux  ;  mais  quel  regard  et  quel  accent 
chez  Claudine  !  je  n'ai  rien  eu  de  comparable,  dans  ce  que  les  efforts 
des  grands  acteurs  ont  vu  de  plus  extraordinaire,  au  mouvement  par 
lequel  en  voyant  ces  yeux,  si  durs  pour  elle,  mouillés  de  larmes, 
Claudine  tomba  sur  ses  deux  genoux,  et  baisa  la  main  de  cet  impi- 
toyable la  Palferine;  il  la  releva,  prit  son  grand  air,  ce  qu'il  nomme 
l'air  Rusticoli,  et  lui  dit  :  —  «  Allons,  mon  enfant,  je  ferai  quelque 
chose  pour  toi.  Je  te  mettrai  dans...  mon  testament  !  » 
—  Eh  bien  !  dit  en  finissant  Nathan  à  madame  de  Rochefide,  je  me 


demande  si  du  Bruel  est  joué.  Certes,  il  n'y  a  rien  de  plus  comique, 
de  plus  étrange,  que  de  voir  les  plaisanteries  d'un  jeune  homme  in- 
souciant faisant  la  loi  d'un  ménage,  d'une  famille,  ses  moindres  ca- 
prices y  commandant,  y  décommandant  les  résolutions  les  plus  graves. 
Le  fait  du  diner  s'est,  vous  comprenez,  renouvelé  dans  mille  occa- 
sions et  dans  un  ordre  de  choses  importantes  !  Mais  sans  les  fan- 
taisies de  sa  femme,  du  Bruel  serait  encore  de  Cursy,  un  vaudevil- 
liste parmi  cinq  cents  vaudevillistes;  tandis  qu'il  est  à  la  Chambre  des 
pairs... 


—  Vous  changerez  les  noms,  j'espère!  dit  Nathan  à  madame  de  la 
Baudraye. 

—  Je  le  crois  bien,  je  n'ai  mis  que  pour  vous  les  noms  aux  masques. 
Mon  cher  Nathan,  dit-elle  à  l'oreille  du  poète,  je  sais  un  autre  mé- 
nage où  c'est  la  femme  qui  est  du  Bruel.  » 

—  Et  le  dénoùment?  demanda  Lousteau,  qui  revint  au  momeut  où 
madame  de  la  Baudraye  achevait  la  lecture  de  sa  nouvelle. 

—  Je  ne  crois  pas  aux  dénoûments,  dit  madame  de  la  Baudraye,  il 
faut  en  faire  quelques-uns  de  beaux  pour  montrer  que  l'art  est  aussi 
fort  que  le  hasard  ;  mais,  mon  cher,  on  ne  relit  une  œuvre  que  pour 
ses  détails. 

—  Mais  il  y  a  un  dénoùment,  dit  Nathan. 

—  Eh  lequel  ?  demanda  madame  de  la  Baudraye. 

—  La  marquise  de  Rochefide  est  folle  de  Charles-Edouard.  Mon  ré- 
cit avait  piqué  sa  curiosité. 

—  Oh  !  la  malheureuse  !  s'écria  madame  de  la  Baudraye. 

—  Pas  si  malheureuse  !  dit  Nathan,  car  Maxime  de  Trailles  et  la 
Palferine  ont  brouillé  le  marquis  avec  madame  Schontz  et  vont 
raccommoder  Arthur  et  Béatrix.  (  Voyez  Béatrix,  Scènes  de  la  Vie 
Privée.  ) 

1839-1845. 


FIN  D'UN  PRINCE  DE  LA   BOHÈME. 


La  Palferine  dans  aon  amemedtage.  —  pim  >. 
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L'ENVERS 

DE  L'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 


PREMIER  ÉPISODE. 


En  1836,  par  nne  belle  soirée  du  mois  de  septembre,  un  homme 
d'environ  trente  ans  restait  appuyé  au  parapet  de  ce  quai  d'où  l'on 
peut  voir  à  la  fois  la  Seine  en  amont  depuis  le  Jardin  des  Piaules  jus- 
qu'à Notre-Dame,  et  en  aval  la 
vaste  perspective  de  la  rivière 
jusqu'au  Louvre.  Il  n'existe  pas 
deux  semblables  points  de  vue 
dans  la  capitale  des  idées.  On  se 
trouve  comme  à  la  poupe  de  ce 
vaisseau  devenu  gigantesque.  On 
y  rêve  Paris  depuis  les  Romains 
jusqu'aux  Francs,  depuis  les  Nor- 
mands jusqu'aux  Bourguignons, 
le  moyen  âge,  les  Valois,  Henri  IV 
et  Louis  XIV,  Napoléon  et  Louis- 
Philippe.  De  là,  toutes  ces  domi- 
nations offrent  quelques  vestiges 
ou  des  monuments  qui  les  rap- 
pellent au  souvenir.  Sainte-Gene- 
viève couvre  de  sa  coupole  le 
quartier  latin.  Derrière  vous,  s'é- 
lève le  magnifique  chevet  de  la 
cathédrale.  L'Hôtel  de  Ville  vous 
parle  de  toutes  les  révolutions,  et 
l'Hôtel-Dieu  de  toutes  les  misères 
de  Paris.  Quand  vous  avez  entrevu 
les  splendeurs  du  Louvre,  en  fai- 
sant deux  pas  vous  pouvez  voir 
les  haillons  de  cet  ignoble  pan  de 
maisons  situées  entre  le  quai  de 
la  Tournelle  et  l'Hôtel-Dieu,  que 
les  modernes  échevins  s'occu- 
pent en  ce  moment  de  faire  dis- 
paraître. 

•  En  1 835,  ce  tableau  merveilleux 
avait  un  enseignement  de  plus  : 
entre  le  Parisien  appuyé  au  para- 
pet et  la  cathédrale,  le  Terrain, 
tel  est  le  vieux  nom  de  ce  lieu 
désert,  était  encore  jonché  des 
ruines  de  l'archevêché.  Lorsque 
l'on  contemple  de  là  tant  d'aspects 
inspirateurs,  lorsque  l'âme  em- 
brasse le  passé  comme  le  présent 
de  la  ville  de  Paris,  la  religion 
semble  logée  là  comme  pour  éten- 
dre ses  deux  mains  sur  les  dou- 
leurs de  l'une  et  l'autre  rive,  aller 
du  faubourg  Saint- Antoine  au  fau- 
bourg Saint- Marceau.  Espérons 
que  tant  de  sublimes  harmonies 
seront  complétées  par  la  con- 
struction d'un   palais    épiscopal 

dans  le  genre  gothique,  qui  remplacera  les  masures  sans  caractère 
assises  entre  le  Terrain,  la  rue  d'Arcole,  la  cathédrale  et  le  quai  de 
la  Cité. 

Ce  point,  le  cœur  de  l'ancien  Paris,  en  est  l'endroit  le  plus  solitaire, 
le  plus  mélancolique.  Les  eaux  de  la  Seine  s'y  brisent  à  grand  bruit, 
la  cathédrale  y  jette  ses  ombres  au  coucher  du  soleil.  On  comprend 
qu'il  s'y  émeuve  de  graves  pensées  chez  un  homme  atteint  de  quel- 
que maladie  morale.  Séduit  peut-être  par  un  accord  entre  ses  idées 
du  moment  et  celles  qui  naissent  à  la  vue  de  scènes  si  diverses,  le 


Madame  de  la  Cliantene  avait  un  visage 
et  froides...  - 


promeneur  restait  les  mains  sur  le  parapet,  en  proie  à  une  double 
contemplation  :  Paris  et  lui  !  Les  ombres  grandissaient,  les  lumières 
s'allumaient  au  loin,  et  il  ne  s'en  allait  pas,  emporté  qu'il  était  au 
courant  d'une  de  ces  méditations  grosses  de  notre  avenir,  et  que  le 
passé  rend  solennelles. 

En  ce  moment,  il  entendit  venir  à  lui  deux  personnes  dont  la  voix 
l'avait  frappé  des  le  pont  en  pierre  qui  réunit  l'île  de  la  Cité  au  quai 
de  la  Tournelle.  Ces  deux  personnes  se  croyaient  sans  doute  seules, 
et  parlaient  un  peu  plus  haut  qu'elles  ne  l'eussent  fait  en  des  lieux 

fréquentés,  ou  si  elles  se  fussent 
aperçues  de  la  présenced'un  étran- 
ger. Dès  le  pont,  les  voix  annon- 
çaient une  discussion  qui,  par 
quelques  paroles  apportées  à  l'o- 
reille du  témoin  involontaire  de 
cette  scène,  étaient  relatives  à  un 
prêt  d'argent.  En  arrivant  auprès 
du  promeneur,  l'une  des  deux 
personnes,  mise  comme  l'est  un 
ouvrier,  quitta  l'autre  par  un  mou- 
vement de  désespoir.  L'autre  se 
retourna,  rappela  l'ouvrier  et  lui 
dit  :  —  Vous  n'avez  pas  un  sou 
pour  repasser  le  pont.  Tenez, 
ajouta-  t-il  en  lui  donnant  une 
pièce  de  monnaie,  et  souvenez- 
vous,  mon  ami,  que  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  nous  parle  quand  il  nous 
vient  de  bonnes  pensées! 

Celte  dernière  phrase  fit  tres- 
saillir le  rêveur.  L'homme  qui 
parlait  ainsi  ne  se  doutait  pas 
que  pour  employer  une  expres- 
s'o.i  proverbiale,  il  faisait  d'une 
p  tire  deux  c*ups,  qu'il  s'adres- 
sait à  deux  misères  :  une  indus- 
trie au  désespoir,  et  les  souffran- 
ces d'une  âme  sans  boussole  ;  une 
victime  de  ce  que  les  moulons  de 
Panurge  nomment  le  progrès,  et 
une  victime  de  ce  que  la  France 
appelle  l'égalité.  Cette  parole, 
simple  en  elle-même,  fut  grande 
par  l'accent  de  celui  qui  la  disait, 
et  dont  la  voix  possédait  comme 
un  charme.  N'est-il  pas  des  voix 
calmes,  douces,  en  harmonie 
avec  les  effets  que  la  vue  de  l'ou- 
tre-mer  produit  sur  nous? 

Au  costume,  le  Parisien  recon- 
nut un  prêtre,  et  vit  aux  der- 
nières clartés  du  crépuscule  un 
visage  blanc,  auguste,  mais  ra- 
vage. La  vue  d'un  prêtre  sortant 
de  la  belle  cathédrale  de  Saint- 
Etienne,  à  Vienne,  pour  aller  por 
ter  l' extrême-onction  à  un  mou- 
rant, détermina  le  célèbre  auteur 
tragique  Werner  à  se  faire  catho- 
lique. Il  en  fut  presque  de  même  pour  le  Parisien  en  apercevant 
l'homme  qui,  sans  le  savoir,  venait  de  le  consoler;  il  aperçut  dans  le 
menaçant  horizon  de  son  avenir  une  longue  trace  lumineuse  où  bril- 
lait le  bleu  de  l'éther,  et  il  suivit  cette  clarté,  comme  les  bergers  de 
l'Evangile  allèrent  dans  la  direction  de  la  voix  qui  leur  cria  d'en 
haut  :  —  Le  Sauveur  vient  de  naître.  L'homme  à  la  bienfaisante  pa 
rôle  marchait  le  long  de  la  cathédrale,  et  se  dirigeait,  par  une  con- 
séquence du  hasard,  qui  parfois  est  conséquent,  vers  la  rue  d'où  le 
promeneur  venait  et  où  il  retournait,  amené  par  les  fautes  de  sa  vie. 


p.eoyer; 

douceâtre,  à  feintes  à  la    ois  moilos 
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L'ENVERS 


Ce  promeneur  avnil  nom  Godefroid.  En  lisant  cette  histoire,  on 
comprendra  les  raisons  qui  n'y  font  employer  que  les  prénoms  de 
ceux  ilnni  il  sera  question.  Voici  donc  pourquoi  Godefroid,  qui  de- 
meurait dans  le  quartier  de  la  Chaussee-d'Amin,  se  trouvait  à  une 
pareille  heure  au  chevel  de  Notre-Dame.  Fils  d'un  détaillant  à  qui 
l'économie  avait  lait  faire  une  sorte  de  fortune,  il  devini  toute  l'am- 
bition de  son  père  el  de  si  mère,  qui  le  rêvèroni  notaire  à  Paris. 
Aussi,  des  l'Age  de  seul  ans.  fut-il  mis  dans  nue  institution,  celle  de 
l'abbé  Liautard,  parmi  les  enfants  de  beaucoup  de  familles  distinguée 
qui.  :-nus  le  règne  de  l'empereur,  avaient,  par  aiiacheinent  à  la  reli- 
gion un  peu  trop  méconnue  dans  les  lycées,  elmisi  cette  maison  pour 
l'éducation  de  leurs  lils.  Les  inégalités  sociales  ne  pouvaieui  pas  alors 
être  soupçonnées  entre  camarades;  mais,  en  IK2i,  ses  études  ache- 
vées, Godefroid,  qu'on  plaça  chez  un  notaire,  ne  tarda  pas  à  recon- 
naître les  distances  qui  le  séparaient  de  ceux  avec  lesquels  il  avait 
jusqu'alors  vécu  familièrement.  Obligé  de  faire  son  droit,  il  se  vit 
confondu  dafls  la  fotile  des  lils  de  la  bourgeoisie  qnl,  sans  for'ttme 
l'aile  ni  distinctions  héréditaires,  devaient  loin  attendre  de  leur  va- 
leur personnelle  on  de  leurs  travaux  obstinés.  Les  espérances  que 
son  père  et  sa  mère,  alors  retirés  du  commerce,  asseyaient  sur  sa 
tête,  stimulèrent  son  amour-propre  sans  lui  donner  d'orgueil.  Ses  pa- 
rents vivaient  simplement,  en  Hollandais,  ne  dépensant  que  le  quart 
de  douze  mille  francs  de  l'entés:  ils  destinaient  leurs  économies, 
ainsi  que  la  moitié  de  leur  Capital,  à  l'acquisition  d'une  charge  pour 
leur  lils.  Soumis  aux  lois  de  cette  ééonomlë  domestiqué,  Gddei'roid 
trouvait  son  état  présent  si  disproportionné  avec  les  rêves  de  ses  pa- 
rents et  les  siens,  qu'il  éprouva  du  découragement,  riiez  les  natures 
faibles,  le  décoaragetnedl  devient  de  l'envie.  Tandis  que  d'amies,  à 
qui  la  nécessité,  la  volonté,  la  réflexion,  tenaient  lieu  île  talent,  mar- 
chaient droit  et  résolument  dans  la  voie  tracée  aux  ambitions  bour- 
geoises, Godefroid  se  révolta,  voulut  briller,  alla  vers  tous  les  en- 
droits éclairés,  et  ses  veux  s'y  blessèrent.  Il  essaya  de  parvenir,  niais 
tous  ses  efforts  aboutirent  à  la  constatation  de  sou  impuissance.  En  s'a- 
percevant  enlin  d'un  manque  d'équilibre  entre  sis  désirs  el  sa  for- 
tune, il  prit  en  haine  les  suprématies  sociales,  se  fit  libéral  et  tenta 
d'arriver  à  la  célébrité'  par  nu  livre;  mais  il  apprit  a  ses  dépens  à 
regarder  le  talent  du  même  oil  que  la  noblesse.  Le  notarial,  le  bar- 
ri .  u.  la  littérature  successivement  abordés  sans  sucées,  il  voulut  cire 
ma  gistrat. 

En  ce  moment  son  père  mourut.  Sa  mère,  dont  la  vieillesse  put  se 
contenter  de  deux  mille  frSMCSde  rente,  lui  abandonna  presque  toute 
la  fortune.  Possesseur  à  vingt-cinq  ans  de  <li\  mille  francs  de  rente, 
il  se  crut  riche  èl  l'étal!  relativement  à  son  passé.  Jusqu'alors,  sa  vie 
avait  été  Composée  d'actes  sans  volonté,  de  vouloirs  impuissants;  et, 
pour  marcher  avec  son  siècle,  pour  agir,  pour  jouer  un  rôle,  il  tenta 
d'entrer  dans  un  monde  quelconque  à  l'aide  de  sa  fortune.  Il  trouva 
tout  d'abord  le  journalisme  qui  tend  toujours  les  bras  au  premier 
capital  venu,  l'ire  propriétaire  d'un  journal,  c'est  devenir  un  person- 
nage :  on  exploite  l'intelligence,  on  en  partage  les  plaisirs  sans  en 
épouser  les  travaux,  bien  n'est  plus  tentant  pour  des  esprits  Infé- 
rieurs que  de  s'élever  ainsi  sur  le  talenl  d'aiilrui.  Paris  a  vu  deUX  ou 
trois  parvenus  de  ce  genre,  don!  le  succès  esl  une  honte  el  pour  l'é- 
poque ci  pour  ceux  qui  leur  oui  prêté  leurs  épaules.  Dans  cette  sphère, 
Godefroid  lin  prime  par  le  grossier  machiavélisme  des  uns  ou  par  la 
prodigalité  des  autres,  par  la  fortune  îles  capitalistes  ambitieux  ou 

par  l'esprit  des  rédacteurs  ;  puis  il   fut  entraîne   vers  les  dissipations 

auxquelles  donnent  lieu  la  vie  littéraire  ou  politique,  les  allures  de  la 

critique  dans  les  cuiilisses,  et  vers   les  distractions  nécessaires  aux 

intelligences  fortemenl  occupées.  Il  vit  alors  mauvaise  compagnie, 
mais  on  lui  apprit  qu'il  avail  une  ligure  insignifiante,  qu'une  de  ses 
épaules  é'iaii  sensiblement  plus  forte  que  l'autre,  sans  que  celle  iné- 
galité lui  rarlielée  ni  par  la  méchanceté,  ni  par  la  bonté  de  son  esprit. 
Le  mauvais  ion  es|  le  salaire  que  les  arlisles  prélcvcnl  en  dis.ini  la 
Vérité,  l'élit,  mal  l'ail,  sans  esprit  et  sans  direction  soutenue,  tout 
Semblait  dit  pour  un  jeune  homme  par  un  temps  où,  pour  réussir 
dans  toutes  les  i ■arriéres,  la  réunion  des  plus  bailles  qualilés  de  l'es- 
prit ne  signifie  rien  sans  le  bonheur,  ou  sans  la  léiiaeiié  qui  com- 
mande au  liimliciir.  La  révolution  de  1850  pansa  les  blessures  de 
Godefroid.  il  cm  le  courage  de  l'espérance,  qui  vaul  celui  du  déses- 
poir; il  se  lii  nommer,  comme  tani  de  journalistes  obscurs,  à  un 
poste  adniinistraiii  où  s,. s  idées  libérales,  aux  prises  avec  les  exi- 
gences d'un  nouveau  pouvoir,  le  lonilireiii  un  instrument  rebelle. 
Frotté  de  libéralisme,  il  ne  sm  pas,  comme  plusieurs  hommes  supé- 
rieurs, prendre  son  parti.  Obéir  aux  ministres,  nom  lui,  ce  fui  chan- 
ger d'opinion.  Le  gouvernement  lui  paru!  d'ailleurs  manquer  aux 
lois  de  son  origine.  Godefroid  se  déclara  pour  le  mouv<  m  ni  quand  il 
étaii  inie  lion  de  té&istafu  < .  ei  il  rei  int  à  Paris  presque  pauvre,  mais 

lidcle  ,m\  de  irinos  de  l'opposition. 

Effrayé  pai  les  excès  de  la  preise,  plus  effrayé  encore  par  les 
attentats  du  parti  républti  aln,  il  chercha  dan .  la  retraite  la  seule  vie 
qui  convint  à  un  eue  dnnt  les  facultés  éi  ih  ni  ini  nmplètes,  s;uis  force 

à  opposer  au  rude  mouve m  de  la  vie  poli  in  pie  dont  les  souffrances 

el  la  liuie  ne  |eiaieni  aucun  éclat,  fatigua  de  ses  uvorteitieiits  -ans 
anus,  purée  que  l'amitié  vcul  .les  qualités  ou  des  dolauls  saili.uii  . 


mais  qui  possédait  \>nc  sensibilité  plus  rêveuse  que  profonde.  N'était 
ce  pas  le  seul  parti  que  dût  prendre  un  jeune  homme  que  le  plaisir 
avait  déjà  plusieurs  fois  trompé,  et  déjà  vieilli  au  contact  d'uni;  so- 
ciété aus-i  remuante  que  remuée?  Sa  mère,  qui  se  mourait  dans  le 
paisible  village  d'Auteuil,   rappela  son  lils  pies  d'elle  autant  pour 

l'avoir  à   ses  (  o  es  que  pour  le  mettre  dans  un  chcmi i  il  trouvât 

le  bonheur  égal  et  simple  qui  doit  satisfaire  de  pareilles  âmes.  Elle 
avait  I  t  lloiiel'roid,  en  Irouvaiii  à  vingt-huit  ans  sa  fortune 

réduite  à  quatre  nulle  francs  de  reme,  ses.  oésrs  affaissés,  ses  pré- 
tendues capacités  éteintes,  son  activité  nulle,  sou  ambition  humiliée, 
cl  sa  haine  contre  tout  ce  qui   s'élevail  légitimement,  aci  rue  de  lotis 

ses  mécomptes.  Elle  essaya  de  marier  Godefroid  à  une  jeune  personne, 
tille  unique  de  négociants  retirés,  el  qui  pouvait  servir  de  tuteur  à 
l'aine  malade  de  sou  (ils:  mais  le  père  avait  cet  espril  de  calcul  qui 
n'abandonne  point  un  vieux  commerçant  dans  les  stipulations  matri- 
moniales, et,  après  nue  année  de  -oins  el  de  voisinage,  Godefroid  ne 
fut  pus  agréé.  D'abord,  aux  yeux  de  ces  bourgeois  renforcés,  ce  pré- 
tendu devait  garder,  de  son  ancienne  (arrière,  une  profonde  immo- 
ralité; puis,  pendant  cette  année,  il  avait  encore  [iris  sur  ses  capi- 
taux, autant  pour  éblouir  les  parents  que  pour  lâcher  de  plaire  à  leur 
fille.  Leiie  vanité  d'ailleurs  assez  pardonnable,  détermina  le  refus  de 
la  famille,  à  qui  la  dissipation  était  en  horreur,  des  qu'elle  eut  appris 
que  Godefroid  avait,  en  six  ans,  perdu  cent  Cinquante  mille  francs  de 
capitaux.  Ce  coup  atteignit  d'atllatll  plus  profondément  ce  cœur  déjà 
si  meurtri,  que  la  jeune  personne  était  sans  beauté.  Mais,  instruit 
par  sa  mère,  Godi  froid  avail  reconnu  chez  sa  prétendue  la  valeur 
d'une  âme  sérieuse  el  les  immenses  avantages  d'un  esprit  solide;  il 
s'était  accoutumé  au  visage,  il  en  avait  étudié  la  physionomie,  il  ai- 
mait la  voix,  les  manières,  le  regard  de  celte  jeune  personne.  Après 
avoir  mis  dans  cet  attachement  le  dernier  enjeu  de  sa  vie.il  éprouva 
le  plus  amer  des  désespoirs.  Sa  mère  mourut,  et  il  se  trouva,  lui, 
dont  les  besoins  avaient  suivi  le  mouvement  du  luxe,  avec  cinq  mille 
francs  de  renie  pour  toute  fortune,  et  avec  la  certitude  de  ne  jamais 
pouvoir  réparer  une  perte  quelconque,  en  se  reconnaissant  incapable 
de  l'activité  que  veut  ce  mol  terrible  .  faire  fortune! 

La  faiblesse  impatiente  et  chagrine  ne  consent  pas  tout  à  coup  à 
s'effacer.  Aussi,  pendant  son  deuil,  Godefroid  ehenha-i-ildes  hasards 
dans  Paris  :  il  dînait  à  des  tables  d'hote.  il  se  liait  inconsidérément 
avec  le  étrangers,  il  recherchait  le  monde  et  ne  rencontrait  que 
des  occasions  de  dépenses.  En  se  promenant  sur  les  boulevards, 
il  soulTrait  tant  en  lui-même,  que  la  vue  dune  mère  accompa- 
gnée d'une  fille  a  marier  lui  causait  nue  sensation  aussi  donlou- 
reuse  que  celle  qu'il  éprouvait  à  l'aspect  d'un  jeune  homme  allant 
au  bois  à  cheval,  d  un  parvenu  dans  son  élégant  équipage,  ou 
d'un  employé  décoré.  Le  sentiment  de  son  impuissance  lui  disait 
qu'il  ne  pouvait  prétendre  ni  ;i  la  plus  honorable  des  positions  secon- 
daires, ni  à  la  plus  facile  destinée:  et  il  avail  assez  de  cœur  pour  en 
être  constamment  blessé,  assez  d'esprit  pour  faire  en  lui-même  des 
élégies  pleines  de  fiel.  Inhabile  à  lutter  contre  les  choses,  avant  le 
sentiment  des  facultés  supérieures,  mais  sans  le  vouloir  qui  les  met 
en  action,  se  sentant  incomplet,  sans  force  pour  entreprendre  une 
grande  chose,  comme  sans  résistance  contre  les  .ouïs  qu'il  tenait  de 
sa  vie  antérieure,  de  son  éducation  ou  de  son  insouciance,  il  était 
dévoré  par  Irois  maladies,  dont  une  seule  siiliil  à  dégoûter  de  l'exis- 
tence un  jeune  homme  déshabitué  de  la  loi  religieuse.  Aussi  Godofnnd 
offrait-il  ce  visage  qui  se  rencontre  chez  tani  d'hommes,  qu'il  est 
devenu  le  type  parisien  :  on  y  aperçoit  des  ambitions  trompées  ou 
mortes,  une  misère  intérieure,  une  haine  endormie  dans  rioilolence 
d'une  vie  assez   occupée   par  le  spectacle  extérieur  el  journalier  de 

Paris,  une  inappétence  qui  cherche  d 'riiatiohs,  la  plainte  sans  le 

talent,  la  grimacé  de  la  force,  le  venin  de  niéoomptes  antérieurs  qui 
excite  à  sourire  de  toute  moquerie,  à  conspuer  toul  ce  qui  grandit, 
à  méconnaître  les  pouvoirs  les  plus  nécessaires,  se  rejouir  de  leurs 
embarras,  el  ne  tenir  à  aucune  forme  sociale.  Ce  mal  parisien  CSt, 
à  la  conspiration  active  el  permanente  des  gens  d'énergie,  ce  que 
l'aubier  est  à  la  sève  de  l'arbre;  il  la  conserve,  la  soutient  ei  la  dis- 
simule. 

Lassé  de  lui-même,  Godefroid  VOUlUI  un  matin  donner  un  sons  à  sa 
vie  en  remoulranl  un  de  ses  camarades  qui  avail  été  la  loi  lue  de  la 

l'aide  de  la  Fontaine  comme  il  en  était  le  lièvre,  Dam  B ta  ces 

conversations  provoquées  par  nue  reconnaissance  entre  anus  de  col- 
lège el  tenue  en  se  promenant  au  soleil  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
il  lui  atierré  de  trouver  toul  arrive  celui  qui,  donc  en  apparenoa  de 
moins  de  moyens,  de  moins  de  fortune  que  lui.  s'était  nus  ,i  vouloir 

i  li. .que  malin  ce  qu  il  voiilail  la  veille.  Le  malade  résolut  alors  d'imi- 

icr  cciie  simplicité  d'action.      La  vie  sociale  est  comme  la  icrre.  lui 

avail  dil  son  camarade,  elle  nous  dm en  rai  OÙ  de  nos  cliorls. 

Godefroid  s'élail  endetté  déjà.  Pour  première  punition,  pouf  pre- 
mière lâche,  il  s'imposa  de  vivra  à  l'écart  Bu  payant  sa  dette  silt  son 
revenu,  Che?  un  homme  habitue  à  dépenser  su  mille  lianes  quand  il 

eil  avail  cinq,  ce  n  'était  pas  une  petite  entreprise  que  de  se  réduire 
a  vivre  dl  deux  nulle  lianes.  Il  lui  lOUB les mallllS  les  l'rtttis-.if/irhrs, 
i  ■  'Cinl  v  trouver  Ull  asile  OU  ses  dépenses  pus-.eul  elle  lixces.  OÙ 
il  pût  jouir  de  la   sohliide  nei  essairc  à  un  homme  qui  voulait  se  ro- 
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plier  sur  lui-même,  s'examiner,  se  donner  une  vocation.  Les  mœurs 
des  pensions  bourgeoises  du  quartier  latin  choquèrent  sa  délicatesse, 
les  maisons  de  santé  lui  parurent  malsaines,  et  il  allait  retomber  dans 
les  fatales  irrésolutions  des  gens  sans  volonté,  lorsqu'il  lut  frappé  par 
I  annonce  suivante. 

Petit  logement  de  soixante-dix  francs  par  mois,  pouvant  convenir 
à  mi  ecclésiastique.  On  veut  un  locataite  tranquille;  il  trouverait  la 

'  io ferait  l'appartement  à  des  prix  madères  en  cas  de 
convenance  mutuelle. 

S'adresser  rue  Chanoinesse,  près  Notre-Dame,  à  M.  Millet,  épi- 
cier, qui  donnera  tous  les  renseignements  désirables. 

Séduit  par  la  bonhomie  cachée  sous  cette  rédaction  et  par  le  par- 
fum de  bourgeoisie  qui  s'en  exhalait,  Godefroid  était  venu  vers  quatre 
heures  chet  l'épicier,  qui  lui  avait  dit  que  madame  de  la  Chanterie 
dînait  en  ce  roomentel  ne  recevait  personne  pendant  ses  repas. Cette 

dame  était  visible  le  soir  après  sept  heures,  ou  le  malin  de  dix  heu- 
res à  midi.  Tout  en  parlant,  M.  Millet  examinait  Godefroid  et  lui  fai- 
sait subir,  selon  l'expression  des  magistrats,  un  premier  degré  d'in- 
struction. 

—  Monsieur  était-il  garçon?  Madame  voulait  une  personne  de 
mœurs  réglées;  on  fermait  la  porte  à  onze  heures  au  plus  tard.  Mon- 
sieur, dit-il  en  terminant,  me  parait  d'ailleurs  dun  âge  à  convenir  à 
i! .  lame  de  la  Chanterie.  —  Quel  âge  me  donnez-vous  donc?  de- 
manda Godefroid.  —  Quelque  chose  comme  quarante  ans,  répondit 
l'épicier. 

Celte  naïve  réponse  jeta  Godefroid  dans  un  accès  de  misanthropie 
et  de  tristesse:  il  alla  dîner  sur  le  quai  de  la  Tournclle,  et  revint 
contempler  Notre-Dame  au  moment  où  les  feux  du  soleil  couchant 
ruisselaient  en  se  brisant  dans  les  arc  -boulants  multipliés  du  chevet. 
Le  quai  se  trouve  alors  dans  l'ombre  quand  les  tour?,  brillent,  bordées 
de  lueurs,  et  ce  contraste  frappa  Godefroid  en  proie  à  toutes  les 
amertumes  que  la  cruelle  naïveté  d(  l'épicier  avait  remuées. 

Ce  jeune  homme  flottait  donc  entre  les  conseils  du  désespoir  et  la 
voix  touchante  des  harmonies  religieuses  mises  en  branle  par  la  clo- 
che de  la  cathédrale,  quand,  au  milieu  des  ombres,  du  silence,  aux 
clartés  de  la  lune,  il  entendit  la  phrase  du  prêtre.  Quoique  peu  dévot, 
comme  la  plupart  des  enfants  de  ce  siècle,  sa  sensibilité  s'émut  à 
celte  parole,  et  il  revint  rue  Chanoinesse,  où  il  ne  voulait  déjà  plus 
aller. 

Le  prêtre  et  Godefroid  furent  aussi  étonnés  l'un  que  l'autre  d'en- 
trer dans  la  rue  Massillon.  qui  fait  face  au  petit  portail  nord  de  la  ca- 
thédrale, de  tourner  ensemble  dans  la  rue  Chanoinesse,  à  l'endroit 
où,  vers  la  rue  de  la  Colombe,  elle  finit  pour  devenir  la  rue  des  Mar- 
mousets. Quand  Godefroid  s'arrêta  snus  le  porche  cintré  de  la  maison 
où  demeurait  madame  de  la  Chanterie,  le  prêtre  se  retourna  vers  Go- 
defroid en  l'examinant  à  la  lueur  d'un  réverbère  qui  sera  sans  doute 
IU)  des  derniers  à  disparaître  au  cœur  du  vieux  Paris. 

—  Vous  venez,  voir  madame  de  la  Chanterie,  monsieur?  dit  le  prê- 
tre. —  Oui,  répondit  Godefroid.  La  parole  que  je  viens  de  vous  en- 
tendre dire  à  cet  ouvrier  m'a  prouvé  que  cette  maison,  si  vous  y  de- 
meurez, doit  élre  salutaire  à  lame.  —  Vous  avez  donc  été  témoin  de 
ma  défaite?  dit  le  prêtre  en  levain  le  marteau,  car  je  n'ai  pas  réussi. 
—  Il  me  semble  bien  plutôt  que  c'est  l'ouvrier,  car  il  vous  deman- 
dait de  l'argent  assez  énergiquement. —  Hélas!  répondit  le  prêtre, 
l'un  des  plus  grands  malheurs  des  révolutions  en  France,  c'est  (pie 
chacune  d'elles  est  une  nouvelle  prime  donnée  à  l'ambition  des  clas- 
ses inférieures.  Pour  sortir  de  sa  condition,  pour  arriver  à  la  for- 
tune, que  l'on  regarde  aujourd'hui  comme  la  seule  garantie  sociale, 
cet  ouvrier  se  livre  à  ces  combinaisons  monstrueuses ,  qui ,  si  elles 
ne  réussissent  pas,  doivent  amener  le  spéculateur  à  rendre  des 
comptes  à  la  justice  humaine.  Voilà  ce  que  produit  quelquefois  l'obli- 
geance. 

Le  portier  ouvrit  une  lourde  porte,  et  le  prêtre  dit  à  Godefroid  : 
■*■  Monsieur  vient  peut-être  pour  le  petit  appartement?  —  Oui,  mon- 
sieur. 

Le  prêtre  et  Godefroid  traversèrent  alors  une  assez  vaste  cour  au 
fond  de  laquelle  se  di  s-inail  eu  noir  une  haute  maison  flanquée  d'une 
tour  carrée  encore  plus  élevée  que  les  toits  et  d'une  vétusté  remar- 
quable. Quiconque  connaît  l'histoire  de  Paris,  sait  que  le  sol  s'y  est 
tellement  exhaussé  devant  et  auteur  de  la  cathédrale,  qu'il  n'existe 
pas  vestige  des  douze  degrés  par  lesquels  on  y  montait  jadis.  Aujour- 
d'hui, la  base  des  colonnes  du  porche  est  de  niveau  avec  le  pavé. 
Donc,  le  rez-de-chaussée  primitif  de  celte  maison  doit  en  faire  au- 
jourd'hui les  caves.  11  se  trouve  un  perron  de  quelques  marches  à 
rentrée  de  cette  tour,  où  monte  en  spirale  une  vieille  vis  le  long  d'un 
arbre  sculpté  eh  façon  de  sarment.  Ce  style,  qui  rappelle  celui  des 
escaliers  du  roi  Louis  Xll  au  château  de  Blois,  remonte  au  quator- 
zième siècle.  Frappé  de  mille  symptômes  d'antiquité,  Godefroid  ne 
put  s'empêcher  de  dire  en  souriant  au  prêtre  :  —  Celte  tour  n'est  pas 
d'hier.  —  Elle  a  soutenu,  dit-on.  I  .iliaque  des  Normands  et  aurait 
fait  partie  d'un  premier  palais  il.  3  rois  de  Paris;  mais,  sel, m  les  tra- 
diiions,  elle  auraii  été  plus-certainement  le  logis  du  fameux  chanoine 
Fulbert,  l'oncle  d'Iléloise. 


En  achevant  ces  mots,  le  prêtre  ouvrit  la  porte  de  l'appartement 
qui  paraissait  être  le  rez-de-chaussée,  et  qui,  sur  la  première  comme 
sur  la  seconde  cour,  car  il  existe  une  petite  cour  intérieure,  se  trouve 
au  premier  étage. 

Dans  celle  première  pièce  travaillait,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe, 
une  domestique  coiffée  d'un  bonnet  en  batiste  à  tuyaux  gaufrés  pour 
tout  ornement;  elle  licha  une  de  ses  aiguilles  dans  ses  cheveux,  et 
garda  sou  tricota  la  main,  tout  en  se  levant  pour  ouvrir  la  porte 
d'un  salon  éclairé  sur  la  cour  intérieure.  Le  costume  de  cette  femme 
ra|  pelait  celui  des  sœurs  grises.  —  Madame,  je  vous  amène  un  lucà- 
taire,  dii  le  prêtre  en  introduisant  Godefroid  dans  celte  pièce  où  il  vil 
trois  personnages  assis  sur  des  fauteuils  auprès  de  madame  de  la 
Chanterie. 

Les  trois  personnages  se  levèrent,  la  maîtresse  de  la  maison  se 
leva;  puis,  quand  le  prêtre  eut  avancé  pour  Godefroid  un  fauteuil, 

quand  le  futur  locataire  se  fut  assis  sur  un  geste  de  inada de  la 

Chanterie,  accompagné  de  ce  vieux  mot  :  <i  Sevez-votis,  monsieur!  » 
le  Parisien  se  crut  à  une  énorme  distance  de  Paris,  en  basse  Breta- 
gne, ou  au  fond  du  Canada.  Le  silence  a  peut-être  ses  degrés.  Peut- 
être  Godefroid,  déjà  saisi  par  le  silence  des  rues  Massillon  et  Chanoi- 
nesse, où  il  ne  roule  pas  deux  voilures  par  mois,  saisi  par  le  silence 
de  la  cour  ei  delà  tour, dut-il  se  trouver  comme  au  cœur  du  silence, 
dans  ce  salon  gardé  par  tant  de  vieilles  rues,  de  vieilles  cours  et  de 
vieilles  murailles.  Cette  partie  de  l'de  qui  se  nomme  le  Cloître  a  con- 
servé le  caractère  commun  à  tous  les  cloîtres,  elle  semble  humide, 
froide,  et  demeure  dans  le  silence  monastique  le  plus  profond  aux 
heures  les  plus  bruyantes  du  jour.  On  doit  remarquer,  d'ailleurs,  que 
toute  celte  portion  de  la  Cité,  serrée  entre  le  liane  de  Noire-Dame  et 
la  rivière,  est  au  nord  et  dans  l'ombre  de  la  cathédrale.  Les  vents 
d'est  s'y  engouffrent  sans  rencontrer  d'obstacles,  et  les  brouillards 
de  la  Seine  y  sont  en  quelque  sorte  retenus  par  les  noires  parois  de 
la  vieille  église  métropolitaine.  Ainsi  personne  ne  s'étonnera  du  sen- 
timent qu'éprouva  Godefroid  en  comparaissant  dans  ce  vieux  Iolms, 
en  présence  de  quatre  personnes  silencieuses,  et  aussi  solennelles 
que  l'étaient  les  choses  elles-mêmes.  11  ne  regarda  point,  autour  de 
lui,  pris  de  curiosité  pour  madame  de  la  Chanterie  dont  le  nom  l'avait 
intrigué  déjà.  Celte  dame  était  évidemment  une  personne  de  1  autre 
siècle,  pour  ne  pas  dire  de  l'autre  inonde.  Elle  avait  un  visage  dou- 
ceâtre, à  teintes  à  la  fois  molles  et  froides,  un  nez  aquilin,  un  front 
plein  de  douceur,  des  yeux  bruns,  un  double  menton;  le  tout  enca- 
dré de  boucles  de  cheveux  argentés.  On  ne  pouvait  donner  à  sa  robe 
que  le  vieux  nom  de  fourreau,  tant  elle  y  était  serrée  selon  la  mode 
du  dix-huitième  siècle.  L'étoffe,  en  soie  couleur  carmélite  à  longues 
raies  vertes  fines  et  multipliées,  semblait  être  de  ce  même  temps.  Le 
corsage,  fait  en  corps  de  jupe,  se  cachait  sous  une  mantille  en  pou- 
de-soie  bordée  de  dentelle  noire,  el  attachée  sur  la  poitrine  par  une 
épingle  à  miniature.  Les  pieds,  chaussés  de  brodequins  en  velours 
noir,  reposaient  sur  un  petit  coussin.  De  même  que  sa  servante,  ma- 
dame de  la  Chanterie  tricotait  des  bas,  et  avait  sous  son  bonnet  de 
dentelle  une  aiguille  (ichée  dans  ses  boucles  crêpées. 

—  Vous  avez  vu  M.  Millet?  dit-elle  à  Godefroid  de  cette  voix  de 
tête  particulière  aux  douairières  du  faubourg  Saint-Germain  en  le 
voyant  presque  interdit  et  comme  pour  lui  donner  la  parole.  —  Oui, 
madame.  —  J'ai  peur  que  l'appartement  ne  vous  convienne  guère, 
reprit-elle  en  remarquant  l'élégance,  la  nouveauté,  la  fraîcheur  de 
l'habillement  de  son  futur  locataire. 

Godefroid  avec  des  bottes  vernies,  des  gants  jaunes,  de  riches  bou- 
tons de  chemise  el  une  jolie  chaîne  de  montre  passée  dans  une  des 
boutonnières  de  son  gilet  de  soie  noire  à  (leurs  bleues.  Madame  de  la 
Chanterie  prit  dans  une  de  ses  poches  un  pelit  sifflet  d'argent  et  sif- 
fla. La  domestique  entra.  —  Manon,  ma  fille,  fais  voir  l'appartement 
à  monsieur.  Voulez-vous,  cher  vicaire,  y  accompagner  monsieur,  re- 
prit-elle en  s'adressant  au  prêtre.  Si  par  hasard,  dit-elle  en  se  levant 
de  nouveau  et  regardant  Godefroid,  le  logement  vous  agréait,  nous 
pourrons  causer  des  conditions. 

Godefroid  salua  et  sortit.  Il  entendit  le  bruit  de  ferraille  causé  par 
les  clefs  que  Manon  prenait  dans  un  tiroir,  et  il  lui  vit  allumer  la 
chandelle  d'un  grand  martinet  en  cuivre  jaune.  Manon  alla  la  pre- 
mière sans  proférer  une  parole.  Quand  Godefroid  se  retrouva  dans 
l'escalier,  montant  aux  étages  supérieurs,  il  douta  de  la  vie  réelle,  il 
rêvait  tout  éveillé,  il  voyait  le  monde  fantastique  des  romans  qu'il 
avait  lus  dans  ses  heures  de  désœuvrement.  Tout  Parisien  échappé, 
comme  lui,  du  quartier  moderne,  au  luxe  des  maisons  et  des  ameu- 
blements, à  1  éclat  des  restaurants  et  des  théâtres,  au  mouvement  du 
cœur  de  Paris,  auraii  partagé  sou  opinion.  Le  martinet  tenu  par  la 
servante  éclairait  faiblement  le  vieil  escalier  tournant,  où  les  arai- 
gnées avaient  étendu  leurs  draperies  pleines  de  poussière.  Manon 
portait  une  colle  à  gros  plis,  en  grosse  étoffe  de  bure;  son  corsage 
était  carré  par  derrière  comme  par  devant,  et  son  habillement  se  re- 
muait tout  d'une  pièce.  Arrivée  au  troisième  étage,  qui  passait  pour 
élre  le  second,  Manon  s'arrêta,  lit  mouvoir  les  ressorts  d  une  antique 
serrure,  et  ouvrit  une  porte  peinte  en  couleur  d'acajou  roueeux  gros- 
sieremeui  itnité.  —  Voilà,  dit-elle  en  entrant  la  première. 

Etait-ce  un  avare,  élait-ce  un  peintre  mort  d'indigence,  était-ce  un 
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cynique  à  qui  le  monde  était  indifférent,  ou  quelque  religieux  déta- 
ché du  monde  qui  avait  habité  cet  appartement'.'  on  pouvait  se  faire 
cette  triple  question  en  y  sentant  l'odeur  de  la  misère,  en  voyant  des 
taches  grasses  sur  les  papiers  couverts  d'une  teinte  de  fumée,  les 
plafonds  noircis,  les  fenêtres  à  petites  vitres  poudreuses,  les  briques 
du  plancher  brunies,  les  boiseries  enduites  d'une  espèce  de  glacis 
gluant.  Un  froid  humide  tombait  par  les  cheminées  en  pierre  sculp- 
tée peinte,  et  dont  les  glaces  avaient  des  trumeaux  du  dix-septième 
siècle.  L'appartement  était  en  équerre  comme  la  maison  qui  enca- 
drait la  cour  intérieure,  que  Godefroid  ne  put  voir  à  la  nuit.  —  Qui 
donc  a  demeuré  là?  demanda  Godefroid  au  prêtre.  —  Un  ancien  con- 
seiller au  parlement,  grand-oncle  de  madame,  un  monsieur  de  Bois- 
frelon.  En  enfance  depuis  la  Révolution,  ce  vieillard  est  mort  en  1852, 
à  quatre-vingt-seize  ans,  et  madame  n'a  pu  se  décider  à  y  mettre 
aussitôt  un  étranger,  mais  elle  ne  peut  plus  supporter  de  non-valeurs. 
—  Oh!  madame  fera  nettoyer  l'appartement  et  le  meublera  de  ma- 
nière à  satisfaire  monsieur,  reprit  Manon.  —  Cela  dépendra  de  l'ar- 
rangement que  vous  prendrez,  dit  le  prêtre.  On  trouverait  là-dedans 
un  beau  parloir,  une  grande  chambre  à  coucher  et  un  cabinet,  puis 
les  deux  petites  pièces  en  retour  sur  la  cour  peuvent  faire  une  belle 
pièce  de  travail.  Telle  est  la  distribution  de  mon  appartement  au-des- 
sous et  celle  de  l'appartement  au-dessus.  —  Oui,  dit  Manon,  l'appar- 
tement de  M.  Alain  est  tout  comme  le  vôtre,  mais  il  a  la  vue  de  la 
tour.  —  Je  crois  qu'il  faudrait  revoir  le  logement  et  la  maison  au 
jour...,  dit  timidement  Godefroid.  —  C'est  possible,  dit  Manon 

Le  prêtre  et  Godefroid  descendirent  en  laissant  refermer  les  portes 
par  la  servante,  qui  les  rejoignit  pour  les  éclairer.  Eu  rentrant  dans 
le  salon,  Godefroid,  aguerri,  put,  en  causant  avec  madame  de  la 
Chanlerie,  examiner  les  êtres,  les  personnes  et  les  choses.  Ce  salon 
avait  aux  fenêtres  des  rideaux  de  vieux  lampas  rouge  à  lambrequins, 
et  relevés  par  des  cordons  de  soie.  Le  carreau  rouge  bordait  un  tapis 
de  vieille  tapisserie  trop  petit  pour  couvrir  tout  le  plancher.  La  boi- 
serie était  peinte  en  gris.  Le  plafond,  séparé  en  deux  parties  par  une 
maîtresse  poutre  qui  partait  de  la  cheminée,  semblait  une  concession 
tardivement  faite  au  luxe.  Les  fauteuils,  en  bois  peint  en  blanc, 
étaient  garnis  en  tapisserie.  Une  mesquine  pendule,  entre  deux  flam- 
beaux de  cuivre  doré,  décorait  le  dessus  de  la  cheminée.  Madame  de 
la  Chanterie  avait  près  d'elle  une  vieille  table  à  pieds  de  biche,  sur 
laquelle  étaient  ses  pelotons  de  laine  dans  un  panier  d'osier.  Une 
lampe  hydrostatique  éclairait  celte  scène.  Les  quatre  hommes  assis, 
fixes,  immobiles  et  silencieux  comme  des  bonzes,  avaient,  ainsi  que 
madame  de  la  Chanterie,  évidemment  cessé  leur  conversation  en  en- 
tendant revenir  l'étranger.  Tous  avaient  des  ligures  froides  et  discrè- 
tes, en  harmonie  avec  le  salon,  la  maison  et  le  quartier.  Madame  de 
la  Chanterie  convint  de  la  justesse  des  observations  de  Godefroid,  et 
lui  répondit  qu'elle  ne  voulait  rien  faire  avant  de  connaître  les  inten- 
tions de  son  locataire,  ou,  pour  mieux  dire,  de  son  pensionnaire.  Si 
le  locataire  s'arrangeait  des  mœurs  de  sa  maison,  il  devait  devenir 
son  pensionnaire,  et  ces  mœurs  différaient  tant  de  celles  de  Paris!  On 
vivait  rue  Chanoinesse  comme  en  province  :  il  fallait  être  à  l'ordi- 
naire rentré  vers  les  dix  heures;  on  haïssait  le  bruit;  l'on  ne  voulait 
ni  femmes  ni  enfants  pour  ne  déranger  en  rien  les  habitudes  prises. 
Un  ecclésiastique  pouvait  seul  s'accommoder  de  ce  régime.  Madame 
de  la  Chanlerie  désirait  surtout  quelqu'un  d'une  vie  modeste  et  sans 
exigence;  elle  ne  pouvait  meure  que  le  strict  nécessaire  dans  l'ap- 
partement. M.  Alain  (elle  désigna  l'un  des  quatre  assistants)  élait 
d'ailleurs  conlent,  et  elle  ferait  pour  son  nouveau  locataire  comme 
pour  les  anciens. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  alors  le  prêtre,  que  monsieur  soit  disposé  à 
venir  se  mettre  dans  notre  couvent.— Eh!  pourquoi  pas.' dit  M.  Alain; 
nous  y  sommes  bien,  nous,  et  nous  ne  nous  en  trouvons  pas  mal.  — 
Madame,  reprit  Godefroid  en  se  levant,  j'aurai  l'honneur  de  venir 
vous  revoir  demain. 

Quoiqu'il  fût  un  jeune  homme,  les  quatre  vieillards  et  madame  de 
la  Chanlerie  se  levèrent,  et  le  vicaire  le  reconduisit  jusque  sur  le 
perron.  Un  coup  de  sifflet  partit.  A  ce  signal,  le  portier  vint,  armé 
d'une  lanterne,  prendre  Godefroid,  le  conduisit  jusque  dans  la  rue, 
et  referma  l'énorme  porte  jaunâtre,  pesante  comme  celle  d'une  pri- 
son, et  décorée  de  serrureries  en  arabesques,  qui  remontaient  à  une 
époque  difficile  à  déterminer. 

Quand  Godefroid  cul  moulé  dans  un  cabriolet  et  qu'il  roula  vers 
les  régions  du  Paris  vivant,  éclairé,  chaud,  tout  ce  qu'il  venait  de 
voir  lui  sembla  comme  un  rêve,  et  ses  impressions,  quand  il  se  pro- 
mena sur  le  boulevard  des  Italiens,  avaient  déjà  le  lointain  du  sou- 
venir. Il  se  demandait:  —  Demain,  rclrouverais-je  ces  gens-là  »... 

Le  lendemain,  en  se  levant  au  milieu  des  décorations  «lu  luxe  mo- 
derne et  des  recherches  du  comfori  anglais,  Godefroid  se  rappela 
tous  les  détails  de  sa  visite  au  cloitre  Notre-Dame,  et  retrouva  dans 

son  esprit   le   sens  des  choses  qu'il  avait  vues.    Les  quatre  inc us 

dont  la  mise,  l'attitude  el  le  Bilence  agissaient  encore  sur  lui,  devaiem 

être  des  pensionnaires  ainsi  que  le  prêtre.  La  Bolennité  de  madi ■ 

de  la  Chanterie  lui  parul  venir  de  la  dignité  secrète  avec  laquelle  elle 

portait  de  grands  malheurs.  Mais,  malgré  les  explical s  qu'il  se 

douuait  à  lui-même,  Godefroid  ne  pouvait  s  empêcher  de  trouver  un 


air  de  mystère  à  ces  discrètes  figures.  Il  choisissait  du  regard  ceux 
de  ses  meubles  qui  pouvaient  être  conservés,  ceux  qui  lui  étaient  in- 
dispensables; mais  en  les  transportant  par  la  pensée  dans  l'horrible 
logement  de  la  rue  Chanoinesse,  il  se  mit  à  rire  du  contraste  qu'ils  y 
feraient,  et  résolut  de  tout  vendre  pour  s'acquitter  d'autant,  et  de 
se  laisser  meubler  par  madame  de  la  Chanterie.  Il  lui  fallait  une  vie 
nouvelle,  et  les  objets  qui  pourraient  lui  rappeler  son  ancienne  situa- 
tion devaient  être  mauvais  à  voir.  Dans  son  désir  de  transformation, 
car  il  appartenait  à  ces  caractères  qui  s'avancent  du  premier  bond 
très-avanl  dans  une  situation,  au  lieu  d'y  aller  pas  à  pas  comme  cer- 
tains autres,  il  fut  pris,  pendant  son  déjeuner,  par  une  idée:  il  vou- 
lut réaliser  sa  fortune,  payer  ses  dettes,  et  placer  le  reste  de  ses  c* 
pilaux  dans  la  maison  de  banque  où  son  père  avait  eu  des  relations 

Cette  maison  était  la  maison  Mongenod  et  compagnie,  établie  i 
Paris  depuis  181  li  ou  1817,  et  dont  la  réputation  de  probité  n'avait 
jamais  reçu  la  moindre  atteinte  au  milieu  de  la  dépravation  commer- 
ciale qui,  plus  ou  moins,  attaquait  certaines  maisons  de  Paris.  Ainsi, 
malgré  leurs  immenses  richesses,  les  maisons  Nucingen  et  du  Tillet, 
Keller  frères,  Palma  et  compagnie,  sont  entachées  d'une  mésestime 
secrète,  ou,  si  vous  voulez,  qui  ne  s'exprime  que  d'oreille  à  oreille. 
D'affreux  moyens  avaient  eu  de  si  beaux  résultats,  les  succès  poli- 
tiques, les  principes  dynastiques  couvraient  si  bien  de  sales  origines, 
que  personne,  en  183i,  ne  pense  plus  à  la  boue  où  plongent  les  ra- 
cines de  ces  arbres  majestueux,  les  soutiens  de  l'Etat.  Néanmoins,  il 
n'était  pas  un  seul  de  ces  banquiers  pour  qui  l'éloge  de  la  maison 
Mongenod  ne  fût  une  blessure.  A  l'instar  des  banquiers  anglais,  la 
maison  Mongenod  ne  déploie  aucun  luxe  extérieur,  on  y  vit  dans  un 
profond  silence,  on  se  contente  de  faire  la  banque  avec  une  prudence, 
une  sagesse,  une  loyauté  qui  lui  permettent  d'opérer  avec  sécurité 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

Le  chef  actuel,  Frédéric  Mongenod,  est  le  beau-frère  du  vicomte 
de  Fontaine.  Ainsi  cette  nombreuse  famille  est  alliée  par  le  baron  de 
Fontaine  à  M.  Grossetête,  le  receveur  général,  frère  des  Grossetête 
et  compagnie  de  Limoges,  aux  Vandenesse,  à  Planât  de  Baudrv,  -autre 
receveur  général.  Celte  parenté,  après  avoir  valu  à  feu  Mongenod 
père  de  grandes  faveurs  dans  les  opérations  financières  sous  la  Res- 
tauration, lui  avait  obtenu  la  confiance  des  premières  maisons  de  la 
vieille  noblesse,  dont  les  capitaux  et  les  immenses  économies  allaient 
dans  cette  banque.  Loin  d'ambitionner  la  pairie  comme  les  Keller, 
les  Nucingen  et  les  du  Tillet,  les  Mongenod  restaient  éloignés  de  la 
politique  et  n'en  savaient  que  ce  que  doit  en  savoir  la  banque. 

La  maison  Mongenod  est  établie  dans  un  magnifique  hôtel,  entre 
cour  el  jardin,  rue  de  la  Victoire,  où  demeurent  madame  Mongenod 
la  mère  et  ses  deux  fils,  tous  trois  associés.  Madame  la  vicomtesse 
de  Fontaine  avait  été  remboursée  lors  de  la  mort  de  Mongenod  père» 
en  1827.  Frédéric  Mongenod.  beau  jeune  homme  de  trente-cinq  ans 
environ,  d'un  abord  froid,  silencieux,  réservé  comme  un  Genevois, 
propret  comme  un  Anglais,  avait  acquis  auprès  de  sou  père  toutes 
les  qualités  nécessaires  à  sa  difficile  profession.  Plus  instruit  que  ne 
l'est  généralement  un  banquier,  son  éducation  avail  comporté  I  uni- 
versalité de  connaissances  qui  constitue  l'enseignement  polytechni- 
que; mais,  comme  beaucoup  de  banquiers,  il  avail  une  prédilection, 
un  goût  en  dehors  de  son  commerce  :  il  aimait  la  mécanique  et  la 
chimie.  Mongenod  le  jeune,  de  dix  ans  moins  âgé  que  Frédéric,  se 
trouvait,  dans  le  cabinet  de  son  aîné,  dans  la  position  d'un  premier 
clerc  avec  son  notaire  ou  son  avoué;  Frédéric  le  formait,  comme  il 
avait  été  lui-même  formé  par  son  père  à  toutes  les  sciences  du  vrai 
banquier,  lequel  est  à  l'argent  ce  que  l'écrivain  est  aux  idées  :  l'un  et 
l'autre,  ils  doivent  toul  savoir. 

En  disant  son  nom  de  famille,  Godefroid  reconnut  en  quelle  estime 
était  son  père,  car  il  put  traverser  les  bureaux  et  arriver  au  cabinet 
de  Mongenod.  Ce  cabinet  ne  fermait  que  par  des  portes  en  glace,  en 
sorte  que,  malgré  sou  désir  de  ne  pas  écouler,  Godefroid  entendit  la 
conversation  qui  s'y  tenait. 

—  Madame,  voire  compte  s'élève  à  seize  cent  mille  francs  au  ère 
dit  comme  au  débit,  disait  Mongenod  le  jeune;  je  ne  sais  pas  quelle/ 
sont  les  intentions  de  mou  frère,  el  lui  seul  sail  si  nm.  avance  de  cent 
mille  lianes  esi  possible....  Vous  ave/  manqué  de  prudence...  < >n  ne 
confie  pas  seize  cent  mille  lianes  au  commerce...  -Trop  haut,  Louis. 
dii  une  voix  de  femme,  ton  Frère  t'a  recommandé  de  ne  jamais  parler 
qu'à  voix  basse.  Il  peut  y  avoir  du  monde  dans  le  petit  salon  à  côté. 

Frédéric  MongendU  ouvrit  en  ce  moment  la  porte  de  comraunica* 
tiou  entre  ses  appartements  el  son  cabinet,  il  aperçut  Godefroid,  et 

il  traversa   son    calunel  toul    en   saluant    avec  respect  la  personne  à 

qui  parlait  son  frère,  A  qui  ai-je  l'honneur...  dn-il  à  Godefroid, 
qu'il  avaii  tau  passer  le  premier. 

Des  que  Godefroid  se  fui  nommé,  Frédéric  le  lii  asseoir,  et,  peu- 
dam  que  le  banquier  ouvrait  son  bureau,  Louis  Mongenod  el  une 
dame,  qui  u'eiaii  antre  que  madame  de  la  Chanterie,  se  levèrent  el 
allèrent  a  Frédéric.  Tous  trois,  ils  se  mirent  dans  l'embrasure  d  une 
fenêtre  el  parlèrent  à  voix  basse  avec  madame  Mongenod  la  mère,  j 
qui  les  affaires  étaient  toujours  confiées.  Celte  femme  avait,  depuis 
trente  ans.  donné,  soit  à  son  mari,  soit  à  ses  nis,  des  preuves  fie  i  a- 
paciie  qui  faisaient  d'elle  un  associé-gérant/,  car  elii  avail  lusigM* 
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ture.  Godefroid  vil  dans  un  cartonnier  des  cartons  étiquetés  :  «  Af- 
faires de  la  Chanterie.  »  avec  les  numéros  de  1  à  7.  Quand  la  confé- 
rence  lut  terminée  par  un  mot  du  banquier  à  son  frère  :  «  Eh  bien  ! 
descends  à  la  caisse,  »  madame  de  la  Chanterie  se  retourna,  vit  Go- 
defroid, retint  un  geste  de  surprise,  et  lit  à  voi\  basse  des  questions 
à  Mongenod,  qui  répondit  en  peu  de  mots  également  à  voix  basse. 

Madame  de  la  Chanterie  était  mise  en  petits  souliers  de  prunelle 
noire,  en  bas  de  soie  gris  ;  elle  avait  sa  robe  de  la  veille  et  se  tenait 
enveloppée  de  la  haute  vénitienne,  espèce  de  mantelet  qui  revenait  à 
la  mode.  Elle  avait  une  capote  de  soie  verte,  dite  à  la  bonne  femme, 
et  doublée  de  soie  blanche.  Sa  figure  était  encadrée  par  des  Ilots  de 
dentelles.  Elle  se  tenait  droit  et  dans  une  altitude  qui  révélait,  sinon 
une  haute  naissance,  du  moins  les  habitudes  d  une  vie  aristocratique. 
Sans  son  excessive  affabilité,  peut-être  eût-elle  paru  pleine  de  hau- 
teur. Enfin,  elle  était  imposante.  —  C'est  moins  un  hasard  qu'un 
ordre  de  la  Providence  qui  nous  rassemble  ici,  monsieur,  dit-elle  à 
Godefroid;  car  j'étais  presque  décidée  à  refuser  un  pensionnaire  dont 
les  mœurs  me  semblaient  antipathiques  à  celles  de  ma  maison  ;  mais 
M.  Mongenod  vient  de  me  donner  des  renseignements  sur  votre  fa- 
mille qui  me...  —  Eh!  madame...  —  Monsieur,  dit  Godefroid  en  s'a- 
dressant  à  la  fois  à  madame  de  la  Chanterie  et  au  banquier,  je  n'ai 
plus  de  famille,  et  je  venais  demander  un  conseil  financier  à  l'ancien 
banquier  de  mou  père  pour  accorder  ma  fortune  à  un  nouveau  genre 
de  vie. 

Godefroid  eut  bientôt  et  en  peu  de  mots  raconté  son  histoire,  et  dit 
son  désir  de  changer  d'existence. —  Autrefois,  dit-il,  un  homme  dans 
ma  situation  se  serait  fait  moine  ;  mais  nous  n'avons  plus  d'ordres 
religieux...  —  Allez  chez  madame,  si  madame  veut  bien  vous  accep- 
ter pour  pensionnaire,  dit  Frédéric  Mongenod,  après  avoir  échangé 
un  regard  avec  madame  de  la  Chanterie,  et  ne  vendez  pas  vos  rentes, 
laissez-les-moi.  Donnez-moi  la  note  exacte  de  vos  obligations,  j'as- 
signerai des  époques  de  payement  à  vos  créanciers,  et  vous  aurez 
pour  vous  environ  cent  cinquante  francs  par  mois.  Il  faudra  deux 
îns  pour  vous  liquider.  Pendant  ces  deux  ans,  là  où  vous  serez, 
vous  aurez  eu  tout  le  loisir  de  penser  à  une  carrière,  surtout  au  mi- 
lieu des  personnes  avec  lesquelles  vous  vivrez  et  qui  sont  de  bon 
conseil. 

Louis  Mongenod  arriva  tenant  à  la  main  cent  billets  de  mille  francs 
quil  remit  à  madame  de  la  Chanterie.  Godefroid  offrit  la  main  à  sa 
future  hôtesse,  et  la  conduisit  à  son  fiacre.  —  A  bientôt  donc,  mon- 
sieur, dit-elle  d'un  son  de  voix  affectueux.  —  A  quelle  heure  serez- 
vous  chez  vous,  madame?  dit  Godefroid.  — Dans  deux  heures. — 
J'ai  le  temps  de  vendre  mon  mobilier,  dit-il  en  la  saluant 

Pendant  le  peu  de  temps  qu'il  avait  tenu  le  bras  de  madame  de  la 
Chanterie  sur  le  sien,  et  qu'ils  avaient  marché  tous  deux,  Godefroid 
n'avait  pu  dissiper  l'auréole  que  ces  mots  :  «  Votre  compte  s'élève  à 
seize  cent  mille  francs,  »  dits  par  Louis  Mongenod,  faisaient  à  cette 
femme,  dont  la  vie  se  passait  au  fond  du  cloître  Notre-Dame.  Cette 
pensée  :  Elle  doit  être  riche  !  changeait  entièrement  sa  manière  de 
voir.  «  Quel  âge  peut-elle  avoir?  se  demandait-il.  »  Et  il  entrevit  un 
roman  dans  son  séjour  rue  Chanoinesse.  «  Elle  a  l'air  noble  !  Fait-elle 
donc  la  banque?  »  se  disait-il.  A  notre  époque,  sur  mille  jeunes  gens 
dans  la  situation  de  Godefroid,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  eussent 
eu  la  pensée  d'épouser  cette  femme.  Un  marchand  de  meubles,  qui 
était  un  peu  tapissier,  et  principalement  loueur  d  appartements  garnis, 
donna  trois  mille  francs  environ  de  tout  ce  que  Godefroid  voulait 
vendre,  en  le  lui  laissant  encore  pendant  les  quelques  jours  néces- 
saires à  l'arrangement  de  l'horrible  appartement  de  la  rue  Chanoi- 
nesse, où  ce  malade  d'esprit  se  rendit  promptement.  Il  fit  venir  un 
peintre  dont  l'adresse  fut  donnée  par  madame  de  la  Chanterie,  et 
qui,  pour  un  prix  modique,  s'engagea,  dans  la  semaine,  à  blanchir 
lis  plafonds,  nettoyer  les  fenêtres,  peindre  toutes  les  boiseries  en 
bois  de  Spa  et  mettre  le  carreau  en  couleur.  Godefroid  prit  la  me- 
sure des  pièces  pour  y  mettre  partout  le  même  tapis,  un  tapis  vert 
de  l'espèce  la  moins  chère.  Il  voulait  l'uniformité  la  plus  simple  dans 
cette  cellule.  Madame  de  la  Chanterie  approuva  cette  idée.  Elle  cal- 
cula, Manon  aidant,  ce  qu'il  fallait  de  calicot  blanc  pour  les  rideaux 
des  fenêtres  et  pour  ceux  d'un  modeste  lit  eu  fer;  puis  elle  se  char- 
gea de  les  faire  acheter  et  confectionner  à  un  prix  dont  la  modicité 
surprit  Godefroid.  Avec  les  meubles  qu'il  apportait,  son  appartement 
restauré  ne  lui  coûterait  pas  plus  de  six  cents  francs. 

—  Je  pourrai  donc  en  porter  mille  environ  chez  M.  Mongenod.  — 
Nous  menons  ici,  lui  dit  alors  madame  de  la  Chanterie,  une  vie  chré- 
tienne qui,  vous  le  savez,  s'accorde  mal  avec  beaucoup  de  super- 
fluités,  et  je  crois  que  vous  en  conservez  encore  trop. 

En  donnant  ce  conseil  à  son  futur  pensionnaire,  elle  regardait  un 
diamant  qui  brillait  à  l'anneau  dans  lequel  était  passée  la  cravate 
bleue  de  Godefroid.  —  Je  ne  vous  en  parle,  reprit-elle,  qu'en  vous 
voyant  dans  l'intention  de  rompre  avec  la  vie  dissipée  dont  vous  vous 
êtes  plaint  à  M.  Mongenod. 

Godefroid  contemplait  madame  de  la  Chanterie  en  savourant  les 
harmonies  d'une  voix  limpide;  il  examinait  ce  visage  entièrement 
blanc,  digne  d'une  de  ces  Hollandaises  graves  et  froides  que  le  pin- 
ceau de  Pécoie  flamande  a  si  bien  reproduites,  et  chez  lesquelles  les 


rides  sont  impossibles.  —  Blanche  et  grasse  !  se  disait-il  en  s'en  al- 
lant; mais  elle  a  bien  des  cheveux  blancs... 

Godefroid,  comme  toutes  les  natures  faibles,  s'était  fait  facilement 
à  une  nouvelle  vie  en  la  croyant  tout  heureuse,  et  il  avait  hâte  de 
venir  rue  Chanoinesse;  néanmoins,  il  eut  une  pensée  de  prudence, 
ou  de  défiance  si  vous  voulez.  Deux  jours  avant  son  installation,  il 
retourna  chez  M.  Mongenod  pour  prendre  quelques  renseignements 
sur  la  maison  où  il  allait  entrer.  Pendant  le  peu  d'instants  qu'il  passait 
dans  son  futur  logement  pour  examiner  les  changements  qui  s'y  fat 
saient,  il  avait  remarqué  les  allées  et  venues  de  plusieurs  gens  dont 
la  mine  et  la  tournure,  sans  être  mystérieuses,  permettaient  de  croire 
à  l'exercice  de  quelque  profession,  à  des  occupations  secrètes  chez 
les  habitants  de  la  maison.  A  cette  époque,  on  s'occupait  beaucoup 
des  tentatives  de  la  branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon  pour 
remonter  sur  le  trône,  et  Godefroid  crut  à  quelque  conspiration. 
Quand  il  se  trouva  dans  le  cabinet  du  banquier,  et  sous  le  coup  de 
son  regard  scrutateur,  en  lui  exprimant  sa  demande,  il  eut  honte  de 
lui-même,  et  vit  un  sourire  sardonique  dessiné  sur  les  lèvres  de  Fré- 
déric Mongenod.  —  Madame  la  baronne  de  la  Chanterie,  répondit-il, 
est  une  des  plus  obscures  personnes  de  Paris,  mais  elle  en  est  une 
des  plus  honorables.  Avez-vous  donc  des  motifs  pour  me  demander 
des  renseignements  ? 

Godefroid  se  rejeta  sur  des  banalités  :  il  allait  vivre  pour  longtemps 
avec  des  étrangers,  il  fallait  savoir  avec  qui  l'on  se  liait,  etc.  Mais  le 
sourire  du  banquier  devenait  de  plus  en  plus  ironique,  et  Godefroid, 
de  plus  eu  plus  embarrassé,  eut  la  honte  de  la  démarche  sans  en  tirer 
aucun  fruit,  car  il  n'osa  plus  faire  de  questions  ni  sur  madame  de  la 
Chanterie  ni  sur  les  commensaux.  Deux  jours  après,  par  un  lundi 
soir,  après  avoir  diné  pour  la  dernière  fois  au  café  Anglais,  et  vu  les 
deux  premières  pièces  aux  Variétés,  il  vint,  à  dix  heures,  coucher 
rue  Chanoinesse,  où  il  fut  conduit  à  son  appartement  par  Manon.  La 
solitude  a  des  charmes  comparables  à  ceux  de  la  vie  sauvage  qu'au- 
cun Européen  n'a  quittée  après  y  avoir  goûté.  Ceci  peut  paraître 
étrange  dans  une  époque  où  chacun  vit  si  bien  pour  autrui  que  tout 
le  monde  s'inquiète  de  chacun,  et  que  la  vie  privée  n'existera  bientôt 
plus,  tant  les  yeux  du  journal,  argus  moderne,  gagnent  en  hardiesse, 
en  avidité;  néanmoins  cette  proposition  s'appuie  de  l'autorité  des  six 
premiers  siècles  du  christianisme,  pendant  lesquels  aucun  solitaire 
ne  revint  à  la  vie  sociale.  U  est  peu  de  plaies  morales  que  la  solitude 
ne  guérisse.  Aussi  tout  d'abord  Godefroid  fut-il  saisi  par  le  calme 
profond  et  par  le  silence  absolu  de  sa  nouvelle  demeure,  absolument 
comme  un  voyageur  fatigué  se  délasse  dans  un  bain.  Le  lendemain 
même  de  son  entrée  en  pension  chez  madame  de  la  Chanterie,  il  fut 
forcé  de  s'examiner,  en  se  trouvant  séparé  de  tout,  même  de  Paris, 
quoiqu'il  fût  encore  à  l'ombre  de  la  cathédrale.  Désarmé  là  de  toutes 
les  vanités  sociales,  il  allait  ne  plus  avoir  d'autres  témoins  de  ses 
actes  que  sa  conscience  et  les  commensaux  de  madame  de  la  Chan- 
terie. C'était  quitter  le  grand  chemin  du  monde  et  entrer  dans  une 
voie  inconnue  ;  mais,  où  cette  voie  le  mènerait-elle?  à  quelle  occupa- 
tion allait-il  se  vouer? 

Il  était  depuis  deux  heures  livré  à  ces  réflexions,  lorsque  Manon, 
l'unique  servante  du  logis,  vint  frapper  à  la  porte,  et  lui  dit  que  le 
second  déjeuner  était  servi,  qu'on  l'attendait.  Midi  sonnait.  Le  nou- 
veau pensionnaire  descendit  aussitôt,  poussé  par  le  désir  de  juger  les 
cinq  personnes  au  milieu  desquelles  il  devait  passer  désormais  sa 
vie.  En  entrant  au  salon,  il  aperçut  tous  les  habitants  de  la  maison 
debout,  et  habillés  des  mêmes  vêtements  qu'ils  portaient  le  jour  où  il 
était  venu  prendre  des  renseignements.  —  Avez-vous  bien  dormi?... 
lui  demanda  madame  de  la  Chanterie.  —  Je  ne  me  suis  réveillé  qu'à  dix 
heures,  répondit  Godefroid  en  saluant  les  quatre  commensaux  qui  lui 
rendirent  tous  son  salut  avec  gravité.  —  Nous  nous  y  sommes  attendus, 
dit  en  souriant  le  vieillard  nommé  Alain.  —  Manon  m'a  parlé  d'un 
second  déjeuner,  reprit  Godefroid,  il  paraît  que  j'ai  déjà,  sans  le  vou- 
loir, manqué  à  la  règle...  A  quelle  heure  vous  levez-vous?  —  Nous 
ne  nous  levons  pas  absolument  comme  les  anciens  moines,  répondit 
gracieusement  madame  de  la  Chanterie,  mais  comme  les  ouvriers... 
à  six  heures  en  hiver,  à  trois  heures  et  demie  en  été.  Notre  coucher 
obéit  également  à  celui  du  soleil.  Nous  sommes  toujours  endormis  à 
neuf  heures  en  été,  à  onze  heures  en  hiver.  Nous  prenons  tous  un 
peu  de  lait  qui  vient  de  notre  ferme,  après  avoir  dit  nos  prières,  à 
l'exception  de  M.  l'abbé  de  Vèze,  qui  dit  la  première  messe,  celle  de 
six  heures  en  été,  celle  de  sept  heures  en  hiver,  à  Notre-Dame,  à  la- 
quelle ces  messieurs  assistent  tous  les  jours,  ainsi  que  votre  très- 
humble  servante. 

Madame  de  la  Chanterie  achevait  cette  explication  à  table,  où  ses 
cinq  convives  s'étaient  assis.  La  salle  à  manger,  entièrement  peinte 
en  gris  et  garnie  de  boiseries,  dont  les  dessins  trahissaient  le  goût  du 
siècle  de  Louis  XIV,  était  conliguë  à  cette  espèce  d  antichambre  où 
se  tenait  Manon,  et  paraissait  être  parallèle  à  la  chambre  de  madame 
de  la  Chanterie,  qui  communiquait  sans  doute  avec  le  salon.  Cette 
pièce  n'avait  pas  d'autre  ornement  qu'un  vieux  cartel  Le  mobilier 
consistait  en  six  chaises  dont  le  dossier  de  forme  ovale  offrait  des 
tapisseries  évidemment  faites  à  la  main  par  madame  de  la  Chanterie, 
en  deux  buffets  et  une  table  d'acajou,  sur  laquelle  Manon  ne  mettait 


1* 


L'ENVERS 


pas  dfi  nappe  pour  |e  déjeuner.  Ce  déjeuner,  d'une  frugalité  monas- 
tique, secomposaii  d'un  petit  turbot  accompagné  d'une  sauce  blanche, 
de  pommes  de  terre,  il  une  salade  et  de  quatre  assiettées  de  fruits  : 
des  pèches,  du  raisin,  des  fraises  el  des  amandes  fraîches;  puis,  pour 
hors-d'œuvre,  du  miel  dans  spn  gâteau  comme  en  Suisse,  du  beurre 
el  des  radis,  des  concombres  el  des  sardines.  Celait  servi  dans  cette 
peu  daine  lleurelce  (le  hluels  et  de  feuilles  vertes  el  menues  qui, 
sans  doute,  fut  un  grand  luxe  sous  Louis  XVI,  mais  que  les  crois- 
santes exigences  de  la  vie  actuelle  ont  rendue  commune.  —  Nous  fai- 
sons maigre,' dit  M.  Alain.  Si  nous  allons  à  la  messe  Ions  les  malins, 
vous  devez  deviner  (pie  nous  obéissons  aveuglément  à  toutes  les  pra- 
tiques, même  les  plus  sévères,  de  l'Eglise.  —  Et  vous  commencerez 
par  nous  imiter,  dit  madame  de  la  Chanterie  en  jetant  un  regard  de 
côlé  sur  (ïodefroid,  qu'elle  avaii  mis  près  d  elle. 

Des  cinq  convives,  Godefroid  connaissait  déjà  les  noms  de  madame 
de  la  Chanterie,  de  l'abbé  de  Vèze  et  de  M.  Alain;  mais  il  lui  restait 
à  savoir  les  noms  des  deux  autres  personnages.  Ceux-là  gardaient  le 
silence  en  mangeant  avec  cette  attention  que  les  religieux  paraissent 
prêter  aux  plus  petits  détails  de  leurs  repas.  —  Ces  beaux  fruits 
viennent-ils  aussi  de  voire  ferme,  madame'.' dit  Godefroid.  —  Oui, 
monsieur,  répondit-elle.  Nous  avons  noire  petite  ferme-modèle,  ab- 
solument comme  le  gouvernement,  c'est  notre  maison  de  campagne, 
elle  est  à  trois  lieues  d'ici,  sur  la  route  d'Italie,  après  Villeneuve- 
Saint-Georges.  —  C'est  un  bien  qui  nous  appartient  à  tous  et  qui  doit 
rester  au  dernier  survivant,  dit  le  bonhomme  Alain.  —  Oh  !  ce  n'est 
pas  considérable,  ajouta  madame  de  la  Chanterie,  qui  parut  craindre 
que  Godefroid  ne  prit  ce  discours  comme  une  amorce.  —  Il  y  a,  dit 
un  des  deux  personnages  inconnus  à  Godefroid,  trente  arpents  de 
terres  labourables,  six  arpents  de  prés  et  un  enclos  de  quatre  arpents 
au  milieu  duquel  se  trouve  noire  maison,  qui  est  précédée  par  la 
ferme.  —  Mais  ce  bien-là,  répondit  Godefroid,  doit  valoir  plus  de  cent 
mille  francs.  —  Oh  !  nous  n'eu  liions  pas  autre  chose  que  nos  provi- 
sions, répondit  le  même  personn 

C'était  un  homme  grand,  sec  et  grave.  Au  premier  aspect,  il  pa- 
raissait avoir  servi  dans  l'année;  se.?  cheveux  blancs  disaient  assez 
qu'il  avait  passé  la  soixantaine,  et  sou  visage  trahissait  de  violents 
chagrins  contenus  par  la  religion.  Le  second  inconnu,  qui  semblait 
tenir  à  la  fois  du  régent  de  rhétorique  et  de  l'homme  d'affaires,  était 
de  taille  ordinaire,  gras  et  néanmoins  agile;  sa  figure  offrait  les  ap- 
parences de  la  jovialité  particulière  aux  notaires  et  aux  avoués  de 
Paris.  Le  costume  de  ces  quatre  personnages  présentait  le  phéno- 
mène de  la  propreté  due  à  des  soins  égoïstes.  On  reconnaissait  la 
même  main,  celle  de  Manon,  dans  les  plus  petits  détails.  Leurs  habits 
avaient  dix  ans  peut-être,  et  se  conservaient  comme  se  conservent 
les  babils  des  curés,  par  la  puissance  occulte  pie  la  servante  et  d'un 
usage  constant.  Ces  gens  portaient  en  quelque  sorte  la  livrée  d'un 
système  d'existence,  ils  appartenaient  tous  à  la  même  pensée,  leurs 
regards  disaient  le  même  mot,  leurs  figures  respiraient  une  douce 
résignation,  une  quiétude  provocante.  —  Est-ce  une  indiscrétion, 
madame,  dit  Godefroid,  de  demander  le  nom  de  ces  messieurs;  je 
suis  prèl  à  leur  dire  ma  vie,  ne  puis-je  apprendre  de  la  leur  ce  que 
les  convenances  permettent  d'en  savoir .'  —  Monsieur,  répondit  ma- 
dame de  la  Chanterie  en  montrant  le  grand  homme  sec,  se  nomme 
M.  Nicolas;  il  est  colonel  de  gendarmerie  en  retraite  avec  le  grade 
de  maréchal  de  camp.  —  Monsieur,  ajouia-t-elle  en  désignant  le  petit 
homme  gras,  est  un  ancien  conseiller  à  la  cour  royale  de  Paris,  qui 
s'esl  retiré  de  la  magistrature  en  aoilt  1830,  il  se  nomme  M.  Joseph. 
Quoique  vous  ne  soyez  ici  que  d'hier,  je  vous  dirai  que,  dans  le 
monde,  M.  Nicolas  portail  le  nom  de  marquis  de  Monlauran,  et  M.  Jo- 
seph celui  de  Lecamus,  baron  O,  T resues;  mais,  pour  nous  comme 
pour  luiii  le  momie,  ces  noms-là  n'existent  plus,  ces  messieurs  sont 
sans  héritiers,  ils  devancent  l'oubli  qui  attend  leurs  familles,  et  ils  sont 
(eut  simplement  MM.  Nicolas  et  Joseph,  comme  vous  serez  M.  Go- 
defroid. 

En  entendanl  prononcer  ces  deux  noms,  l'un  si  célèbre  dans  les 
fastes  do  royalisme  par  la  catastrophe  qui  termina  la  prise  d'armes 
dés  chouans  au  début  du  Consulat,  I  autre  si  vénéré  dans  les  fastes 
du  vieux  parlement  de  Paris,  Godefroid  ne  put  retenir  un  tressaille- 
ment; mais,  en  regardant  ces  deux  débris  des  deux  plus  grandes 
choses  de  la  monari  hie  écroulée,  la  noblesse  el  la  robe,  il  n'aperçut 
flexion  dans  les  traits,  aucun  dis  unie 

qui  révélât  en  eux  une  pensée  mondaine.  Ces  deux  hommes  n 
souvenaient  plus  ou  ne  voulaient  plus  se  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient 
été,  Ce  lut  nue  première  leçon  pour  Godefroid.      Chacun  de  vos 
noms,  messii  urs,  est  toute  une  histoire,  li  u  pectueusement. 

—  L'hi  loi ie  de  notre  temps,  rét i  i  h,  des  ruines!  —  Vous 

ries  eu  bonne  compagnie,  reprit  i  n  souriant  M.  Alain. 

Celui-là  sera  dépeint  en  ^w\  mots  :  c'é  ait  le  petit bo  i  a- 

ris,  un  bon  bourgeois  à  figure  «le  veau  relevée  pai  di  cheveux  blancs, 
mais  affadie  par  un  ourire  éternel.  Quant  au  prêtre,  à  l'abb 
sa  qualité  di  ail  tout.  Le  prêtre  qui  remplit  i  a  mi  i  n  e  l  connu  par 
le  premier  regard  qu  il  vous  jette  ou  qu'où  lui  i  ite,  qui  frappa 
Godefroid  pendant  les  première  moments,  ce  fui  le  profond  respect 
que  les  quatre  pensionnaires  témoignaient  à  madame  de  la  Chai) 
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ils  semblaient  tous,  même  le  prêtre,  malgré  le  caractère  sacré  que 
lui  donnaient  ses  limitions,  se  trouver  devant  une  reine.  Godefroid 
remarqua  la  sobriété  de  tous  les  convives.  Chacun  mangea  véritable- 
ment pour  se  nourrir.  Madame  de  la  Chanterie  prit,  comme  tous  ses 
commensaux,  une  seule  pêche,  une  den.i-grappe  de  raisin  ;  mais  elle 
dit  à  son  nouveau  pensionnaire  de,  ne  pas  Initier  celle  réserve  en  lui 
présentant  lour  à  tour  chaque  plat.  La  curiosité  de  Godefroid  fut  exci- 
tée au  plus  haut  degré  par  ce  débni.  Après  le  déjeuner,  en  rentrant 
au  salon,  on  le  laissa  seul,  et  madame  de  la  Chanterie  alla  tenir  un 
petit  conseil  secret  dans  l'embrasure  d'une  des  croisées  avec  les 
uatre  amis.  Cette  conférence,  sans  aucune  animation,  dura  près 
'une  demi-heure.  On  parlait  à  voix  basse,  en  échangeant  des  paroles 
que  chacun  semblait  avoir  mûries.  De  temps  en  temps,  M.  Alain  et 
M.  Joseph  consultaient  un  carnet  en  le  feuilletant.  —  Voyez  le  fau- 
bourg, d'il  madame  de  la  Chanterie  à  M.  Nicolas,  qui  partit.  Ce  fut  la 
neniiei  e  parole  que  Godefroid  put  saisir.  —  Et  vous  le  quartier  Saint- 
far  eau,  reprit-elle  en  s'adressent  à  M.  Joseph.  Battez  le  faubourg 
Saint-Germain  el  tâchez  d'y  trouver  ce  qu'il  nous  faut  !...  ajoula-t-elle 
en  regardant  l'abbé  de  Vèze,  qui  sortit  aussitôt.  — El  vous,  mon  cher 
Alain  !  dit-elle  en  souriant  au  dernier,  passez  la  revue...  — Voici  les 
affaires  d'aujourd'hui  décidées,  dit-elle  en  revenant  à  Godefroid. 

El  elle  s'assit  dans  son  fauteuil,  prit  sur  une  petite  table  devant 
elle  du  linge  taillé  qu'elle  se  mil  à  coudre,  comme  si  elle  eût  été  à  la 
tâche.  Godefroid,  perdu  dans  ses  conjectures  et  croyant  à  une  conspi- 
ration royaliste,  prit  la  phrase  de  son  hôtesse  pour  une  ouverture,  et 
il  se  mil  à  l'étudier  en  s'asseyant  près  d'elle.  Il  fut  frappé  de  la  dexté- 
rité singulière  avec  laquelle  travaillait  cette  femme,  en  qui  tout  trahis- 
sait la  grande  dame  ;  elle  avait  une  prestesse  d'ouvrière,  car  tout  le 
monde  peut,  à  certaines  façons,  reconnaître  le  faire  de  l'ouvrier  et 
celui  d'un  amateur.  —  Vous  allez,  lui  dit  Godefroid,  comme  si  vous 
connaissiez  ce  métier  !...  —  Hélas  !  répondit-elle  sans  lever  la  tète,  je 
l'ai  fait  jadis  pai  té!.,.  Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux 

de  cette  vieille  femme,  et  tombèrent  du  bas  de  ses  joues  sur  le  linge 
qu'elle  tenait.  —  Pardonnez-moi,  ma, laine,  s'écria  Godefroid. 

Madame  de  la  Chanterie  regarda  sou  nouveau  pensionnaire,  et  vit 
sur  sa  figure  une  telle  expression  de  regret  qu'elle  lui  lit  un  signe 
amical.  Après  s'être  éssûye  lès  icik,  elle  reprit  aussitôt  le  calme  qui 
caractérisait  sa  ligure  moins  froide  que  froidie.  — Vous  êtes  un 
M.  Godefroid,  car  vous  savez  déjà  qu'on  ne  vous  nommera  que  par 
votre  nom  de  baptême,  vous  êtes  au  milieu  des  débris  d'une  grande 
tempête.  Nous  sommes  tous  meurtris  et  atteints  dans  nos  cœurs,  dans 
nos  intérêts  de  famille  ou  dans  nos  fortunes  par  cet  ouragan  de  qua- 
rante années  quia  renversé  la  royauté,  la  religion,  et  dispersé  les 
éléments  de  ce  qui  faisait  la  vieille  France.  Des  mois  indifférents  eu 
apparence  nous  blessent  tous,  et  telle  est  la  raison  du  silence  qui 
règne  ici.  Nous  nous  parlons  rarement  de  nous-mêmes;  nous  nous 
sommes  oubliés,  et  nous  avons  trouvé  le  moyen  de  substituer  une 
autre  vie  à  notre  vie.  Et  c'est  parce  que  j'ai  crû.  d'après  votre  confi- 
dence chez  Mongenod,  à  quelque  par. lé  entre  voire  situation  et  la 
nôtre,  que  j'ai  décidé  mes  quatre  amis  à  vous  recevoir  parmi  nous; 
nous  avions  besoin  d  ailleurs  de  trouver  un  moine  de  plus  pour  noire 
couvent.  Mais,  qu'allez- vous  faire?  On  n'aborde  pas  la  solitude  sans 
provisions  morales.  —  Madame,  je  serais  très-heureux,  en  vous  en- 
tendant parler  ;  n  i.  de  vous  voir 'devenir  l'arbitre  de  ma  destinée. 
—  Vous  parlez  eu  homme  du  monde,  répondit-elle,  et  vous  tachez 
de  me  flatter,  moi,  femme  de  soixante  ans  !...  Mon  cher  enfant,  re- 
prit-elle, sachez  que  vous  êtes  au  milieu  de  gens  qui  croient  forte- 
ment à  Dieu,  qui  tous  ont  senti  sa  main,  et  qui  se  soui  livrés  à  lui 
presque  aussi  entièrement  que  les  trappistes.  Àvez-TOUS  remarqué  la 
sécurité  profonde  du  vrai  prêtre  quand  il  s'esl  donné  an  Seigneur, 
qu'il  en  écoute  la  voix  et  qu  il  s'efforce  d'être  \\\\  instrument  docile 
aux  doigts  de  la  Providence  >....  il  n'a  plus  ni  vanité,  ni  amour-propre, 
ni  rien  de  ce  qui  cause  aux  gens  du  monde  des  blessures  continuelles. 
sa  quiétude  égale  celle  du  fataliste,  sa  résignation  lui  (ail  tout  sup- 
porter. Le  vrai  prêtre,  vu  abbé  de  Vèze,  es!  alors  comme  un  enfant 
avec  sa  mère,  cai  mon  cher  monsieur,  esi  une  bonne  mère. 

Eh  bien!  on  peut  se  faire  prêtre  sans  tonsure,  tous  les  prêtres  ne 
sonl  pas  dans  les  ordres.  Se  vouer  au  bien,  c'est  imiter  le  bon  prêtre, 
c'est  obéir  à  Dieu  !  Je  ne  vous  prêi  he  pas,  je  ne  veux  pas  vous  con- 
venir, je  veux  vous  expliquer  notre  vil  .       lit  truisez-moi,  madame. 

é,  que  je  ne  manque  à  aui  un  ai  ii  le  i\<~  \ 
règlement.  —Vous  juriez  trop  à  l'aire,  vous  I  apprendrez  pat  d 
Avant  tout,  ici,  ne  parle/,  jamaisde  vos  malheurs,  qui  sont  des  enfan- 
tillages compares  aux  catastrophes  terribles  sous  lesquelles  Dieu  a 
i  p  qui  vous  êtes  en  ce  m 

I.n  parlant  ainsi,  madame  de  la  Chanterie  tirait  toujours  ses  points 

avec  une  ré  espérante  ;  mais  là,  elle  li  i     arda 

i  harmé  pai  la  pé  douceur  de    a 

voix,  qui,  disons-le,  po  icdaii  une  onction  Le  jeune  ma- 

iplail  avec  adm  irdi- 

i        .,  femme  do  Des 

I  répandu'  i      l'un  blanc  de  eu 

ses  yeux  brillaient,  la  ji  une   e  de  1 
vei         i  :      eu  clic  sollicitait  l'affection.  Gudetroid  me- 
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sursit  en  ce  moment  la  profondeur  de  l'abîme  qui  séparait  celte 
femme  des  sentiments  yulga  res,  il  la  voyait  arrivée  sur  un  pic  inac- 
i  essible  où  la  reljgion  l'avait  conduite,  et  il  était  encore  trop  mon- 
dain pour  ne  pas  être  piqué  au  vif,  pour  ne  pas  désirer  de  descendre 
dans  ce  fossé,  de  monter  la  cime  aiguë  où  madame  île  le  Chanterie 
étail  posée,  et  s'y  placer  près  d'elle.  En  se  livrant  à  une  étude  ap- 
profondie de  cette  femme,  il  lui  raconta  les  déceptions  de  sa  vie,  et 
tout  ce  qu'il  n'avait  pu  dire  chez  Mongenod,  où  sa  confidence  s'était 
restreinte  à  l'exposé  de  sa  situation.      Pauvre  enfant  !... 

Celle  exclamation  maternelle,  tombée  îles  lèvres  de  madame  de  la 
Cbanterie,  arrivait  par  moments  connue  un  baume  sur  le  cœur  du 
jeune  homme.  —  Que  puis-je  substituer  à  tant  d'espérances  trompées, 
à  tant  d'affection  trahie  .'  demanda-t-il  enfin  en  regardant  son  hôtesse 
devenue  rêveuse.  Je  suis  veuu  ici,  reprit-il,  y  réfléchir  et  prendre  un 
parti.  J'ai  perdu  ma  mère,  remplacez-la...  —  Aurez-vous,  dit-elle, 
l'obéissance  d'un  fils?...—  Oui.  si  vous  avez  toute  la  tendresse  qui  la 
commande.—  Eh  bien  '.  nous  essayerons,  répliqua-t-elle. 

Godefroid  tendit  sa  main  pour  prendre  une  des  mains  de  son  hô- 
tesse, qui  la  lui  offrit  en  devinant  son  intention,  et  il  la  porta  respec- 
tueusement à  ses  lèvres.  La  main  de  madame  de  la  Cbanterie  était 
admirablement  belle,  sans  rides,  ni  grasse,  ni  maigre,  blanche  à  faire 
envie  à  une  jeune  femme,  et  d'une  tournure  à  être  copiée  par  un 
statuaire.  Godefroid  avait  admiré  ces  mains  en  les  trouvant  en  har- 
monie avec  les  enchantements  de  la  voix,  avec  le  bleu  céleste  du  re- 
gard. —  Resiez-là  !  dit  madame  de  la  Chanlerie  en  se  levant  et  en 
rentrant  chez  elle. 

Godefroid  éprouva  la  plus  vive  émotion,  et  ne  savait  à  quel  ordre 
d'idées  attribuer  le  mouvement  de  celte  femme,  il  ne  demeura  pas 
pendant  longtemps  dans  ses  perplexités,  car  elle  rentra  tenant  un  vo- 
lume à  la  main.  —  Voici,  dit-elle,  mon  cher  enfant,  les  ordonnances 
d'un  graud  médecin  des  âmes.  Quand  les  choses  de  la  vie  ordinaire 
ne  nous  ont  pas  donné  le  bonheur  que  nous  en  attendions,  il  faut 
chercher  le  bonheur  dans  la  vie  supérieure,  et  voici  la  clef  d'un  nou- 
veau monde.  Lisez,  soir  et  matin,  un  chapilre  de  ce  livre;  mais  lisez- 
le  en  y  prêtant  toute  votre  attention,  étudiez-en  les  paroles  comme 
s'il  s'agissait  d'une  langue  étrangère...  Au  bout  d'un  mois,  vous  serez 
un  tout  autre  homme.  Voici  vingt  ans  que  je  lis  tous  les  jours  un 
chapitre,  el  mes  trois  amis,  MM.  Nicolas,  Alain  et  Joseph,  ne  man- 
quent pas  plus  à  celle  pratique  qu'ils  ne  manquent  à  se  coucher  et  à 
se  lever;  imitez-les  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  moi,  dit- 
elle  avec  une  sérénité  divine,  avec  une  auguste  confiance. 

Godefroid  retourna  le  livre  et  lut  au  dos,  en  lettres  d'or  :  Imitation 
de  Jésus-€hm.-t.  La  naïveté  de  cette  vieille  femme,  sa  candeur  juvé- 
nile, sa  certitude  de  bienfaisance,  confondirent  l'ex-dandy.  Madame 
de  la  Chanlerie  était  absolument  dans  l'attitude  el  le  ravissement 
d'une  femme  qui  tendrait  cent  mille  francs  à  un  négociant  sur  le 
point  de  faire  faillite.  —  Je  m'en  suis  servi,  dit-elle,  depuis  vingt-six 
ans.  Dieu  veuille  que  ce  livre  soit  contagieux  !  Allez  m'en  acheter  un 
autre,  car  voici  l'heure  à  laquelle  doivent  venir  des  personnes  qui  ue 
doivent  pas  être  vues... 

Godefroid  salua  madame  de  la  Chanterie  et  remonta  dans  sa  cham- 
bre, où  il  jela  le  livre  sur  une  table  en  s'ecriant  :  —  Pauvre  bonne 
femme!...  va!...  Le  livre,  comme  tous  les  livres  fréquemment  lus, 
s'ouvrit  à  un  endroit.  Godefroid  s'assit  comme  pour  mettre  ses  idées 
en  ordre,  car  il  avait  éprouvé  plus  d'émoiions  dans  celte  matinée  que 
durant  les  mois  les  plus  agités  de  sa  vie,  et  sa  curiosité  surtout  n'a- 
vait jamais  été  si  vivement  excitée.  En  laissant  aller  ses  yeux  au  ha- 
sard, comme  il  arrive  aux  gens  dont  l'âme  est  lancée  dans  la  médi- 
tation, il  regarda  machinalement  les  deux  pages  que  présentait  le 
livre,  et  il  lut  malgré  lui  cet  intitulé  :  CHAPITRE  XH.  du  ciiemln  koval 

DE  LA  SAINTE  CROIX. 

Et  il  prit  le  livre!  Et  cette  phrase  de  ce  beau  chapitre  saisit  son 
regard  comme  par  un  flamboiement.  «  Il  a  marché  devant  vous 
«  chargé  de  sa  croix,  et  il  est  mort  pour  vous,  afin  que  vous  portiez 
«  votre  croix  el  que  vous  désiriez  y  mourir.  Allez  où  vous  voudrez, 
«  faites  tant  de  recherches  qu'il  vous  plaira,  vous  nj  trouverez  pas 
«  de  voies  plus  élevées  ni  plus  sûres  que  le  chemin  de  la  sainte 
«  croix.  Disposez  et  réglez  toutes  choses  selon  vos  désirs  et  vos  vues, 
«  vous  n'y  rencontrerez  qu'un  engagement  à  souffrir  toujours  qucl- 
«  ques  peines,  soit  que  vous  le  vouliez  ou  non,  et  ainsi  vous  trouve- 
«  rez  toujours  la  croix  ;  car  vous  vous  sentirez  de  la  douleur  dans  le 
«  corps,  ou  vous  aurez  à  souffrir  des  peines  dans  l'esprit.  Tantôt 
«  vous  serez  délaissé  de  Dieu,  tantôt  les  hommes  vous  donneront  de 
«  l'exercice.  Bien  plus,  vous  serez  souvent  à  charge  à  vous-même', 
«  sans  pouvoir  être  délivré  par  aucun  remède,  ni  soulagé  par  au- 
»  cune  consolation  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  d'y  mettre  lin, 
«  vous  serez  obligé  de  souffrir  car  Dieu  veut  que  vous  appreniez  à 
«  souffrir  sans  consolations,  afin  que  vous  vous  soumettiez  à  lui  sans 
«  réserve,  el  que  vous  deveniez  plus  humble  par  le  moyen  des  tri- 
(  bulalions.  » 

—  Quel  livre  !  se  dit-il  en  feuilletant  ce  chapitre.  Et  il  tomba  sur 
ces  paroles  ;  «  Quand  vous  sciez  parvenu  à  ce  point  que  de  trouver 
i  les  afflictions  douces  et  d'y  prendre  goût  pour  l'amour  de  Jésus- 


i(  Christ,  alors  croyez-vous  heureux,  parce  que  vous  aurez  trouvé  le 
«  paradis  eu  ce.  monde.  " 

Importuné  par  cette  simplicité,  caractère  de  la  force,  et  furieux 
d'.'tie  battu  par  ce  livre,  il  le  ferma,  mais  il  trouva  ce  conseil  grave 
eu  lettres  d'or  sur  le  maroquin  vert  de  la  couverture  :  ne  cherchez 

QUE  CE  QUI  EST  BTEBWEL  ! 

—  Et  l'ont-ils  trouvé  ici?...  se  demanda-t-il.  11  sortit  pour  aller 
chercher  un  bel  exemplaire  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  en  pen- 
sant que  madame  de  la  Chanlerie  avait  à  en  lire  un  chapitre  le  soir, 
il  descendit  et  gagna  la  rue.  H  resta  pendant  quelques  instants  à  deux 
pas  de  la  porte,  indécis  sur  le  chemin  a  prendre,  en  se  demandant  à 
quel  endroit,  dans  quelle  librairie,  il  irait  acheter  sou  livre,  et  il  en- 
tendit alors  le  bruit  lourd  de  la  massive  porte  cochère  qui  se  fermait. 
Deux  hommes  sortaient  de  l'hôtel  de  la  Chanlerie,  car,  si  l'on  a  bien 
saisi  le  caractère  ,le  celle  vieille  maison,  on  y  aura  reconnu  celui  qui 
distingue  les  anciens  hôtels.  Manon,  en  venant  avertir  Godefroid  le 
matin,  lui  avait  demandé  comment  il  avait  passé  sa  première  nuit  à 
l'hôtel  de  la  Chanterie,  évidemment  en  riant,  Godefroid  suivit  sans 
aucune  idée  d'espionnage  les  deux  hommes  qui  le  prirent  pour  un 
passant,  et  qui,  dans  ces  rues  désertes,  parlèrent  assez  haut  pour 
qu'il  pût  entendre  leur  conversation. 

Les  deux  inconnus  retournaient  par  la  rue  Massillon,  pour  longer 
Notre-Dame  et  traverser  le  parvis.  —  Eh  bien  !  tu  vois,  mou  vieux, 
qu'il  est  assez  facile  de  leur  attraper  des  sous...  Faut  dire  comme 
cuv...  voilà  tout.  —  Mais  nous  devons  !  —  A  qui?  —  A  cette  dame... 

—  Je  voudrais  bien  me  voir  poursuivi  par  cette  vieille  carcasse,  je 
la...  —  Tu  la...  tu  la  payerais...  —  Tu  as  raison,  car  en  payant  j'au- 
rais plus  tard  encore  plus  qu'aujourd'hui...  —  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
nous  conduire  par  leurs  conseils  et  arriver  à  faire  un  bon  établisse- 
ment... —  Ah  bah  !  —  Puisqu'ils  nous  trouveraient  des  bailleurs  de 
fonds,  a-t-clle  dit.  —  Il  faudrait  quitter  aussi  la  vie...  —La  vie  m'en- 
nuie, c'est  pas  être  un  homme  que  d'être  toujours  dans  les  vignes... 

—  Oui,  mais  l'abbé  n'a-t-ii  pas  lâché  l'autre  jour  le  père  Marin,  il  lui 
a  tout  refusé.  —  Ah  bah  !  le  père  Marin  voulait  faire  des  filouteries 
ou1  ne  peuvent  réussir  qu'aux  millionnaires. 

En  ce  moment,  ces  deux  hommes,  dont  la  lenue  indiquait  des  con- 
tre-maîtres d'ateliers,  retournèrent  brusquement  sur  leurs  pas  pour 
.  bercher  le  quartier  de  la  place  Maubert,  par  le  pont  de  l'Hôtel: 
Dieu:  Godefroid  s'écarta,  mais  en  se  voyant  suivis  de  si  près  par  lui, 
deux  é  Rangèrent  un  regard  de  défiance,  et  leur  visage  exprima 
te  regret  d'avoir  parlé.  Godefroid  fut  d'autant  plusiniéressé  par  celte 
conversation  qu'elle  lui  rappela  la  scène  de  l'abbé  de  Vèze  et  de  l'ou- 
vrier le  jour  de  sa  première  visile.  —  Que  se  passe-l-il  donc  chez  ma- 
dame de  la  Chanterie.'  se  demanda-t-il  encore. 

Eu  méditant  celte  question,  il  alla  jusque  chez  un  libraire  de  la  rue 
Sainl-Jacques,  el  revint  avec  un  exemplaire  très-riche  de  la  plus  belle 
édition  qu'on  ait  laite  en  France  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  En 
venant  à  pas  lents  pour  se  trouver  à  l'heure  exacte  du  dîner,  il  rap- 
pelait eu  lui-même  ses  sensations  pendant  cette  matinée,  et  il  en  res- 
seiiiaii  une  extrême  fraîcheur  d'aine.  Il  était  pris  d'une  curiosité 
profonde,  mais  sa  curiosité  pâlissait  néanmoins  sous  un  désir  inexpli- 
cable, il  était  attiré  vers  madame  de  la  Chanterie,  il  éprouvait  une 
violente  envie  de  s'attacher  à  elle,  de  se  dévouer  pour  elle,  de  lui 
plaire,  de  mériter  ;es  éloges;  eniin  il  était  atteint  d'amour  platonique, 
il  pressentait  de?  candeurs  inouïes  dans  cette  âme,  il  voulait  la  con- 
naître dans  son  ailier.  Il  était  impatient  de  pénétrer  les  secrets  de 
l'existence  àî  c«îS  purs  catholiques.  Enfin,  dans  celte  petite  réunion 
de  fidèles,  la  majesté  de  la  religion  pratiquée  était  si  bien  alliée  à  ce 
que  la  femme  française  a  de  majestueux,  qu'il  résolut  de  tout  faire 
pour  s'y  faire  agréger.  Ces  sentiments  eussent  été  bien  prompts  chez 
un  Parisien  occupé;  mais  Godefroid  était,  comme  on  l'a  vu,  dans  la  si- 
tuation des  naufragés  qui  s'aiiachent  aux  plus  flexibles  branches  en 
les  croyant  solides,  et  il  avait  une  âme  labourée,  prête  à  recevoir 
toute  semence.  Il  trouva  les  quatre  amis  au  salon,  et  il  présenta  le 
livre  à  madame  de  la  Chanlerie,  en  lui  disant  :  —  Je  n'ai  pas  voulu 
vous  en  priver  pour  ce  soir...  —  Dieu  veuille  !  répondit-elle  en  regar- 
dant le  magnifique  volume,  que  ce  soit  votre  dernier  accès  d'élégance. 

Eu  voyant  chez  ces  quatre  personnages  les  moindres  choses  des 
vêtements  réduites  au  propre  el  à  l'utile,  en  trouvant  ce  système  ap- 
pliqué rigoureusement  dans  les  moindres  détails  de  la  maison.  Gode- 
froid comprit  la  valeur  de  ce  reproche  si  gracieusement  exprimé.  — 
Madame,  dit-il,  les  gens  que  vous  avez  obligés  ce  matin  sont  des 
monstres;  j'ai,  sans  le  vouloir,  entendu  les  propos  qu'ils  tenaient  en 
sortant  d'ici,  et  il  y  régnait  la  plus  noire  ingratitude...  —  C'est  les 
deux  serruriers  de  la  rue  Mouffetard,  dit  madame  de  la  Chanterie  à 
M.  Nicolas,  cela  vous  regarde...  —  Le  poisson  =e  sauve  plus  d'une 
fois  avant  d'être  pris,  répondit  en  riant  M.  Alun. 

La  parfaite  insensibilité  de  madame  de  la  Chanlerie,  en  apprenant 
l'ingratitude  immédiate  des  gens  à  qui,  sans  doute,  elle  avait  donné 
de  l'argent,  surprit  Godefroid,  qui  devint  pensif.  Le  dîner  fut  égayé 
par  M.  Alain  et  par  l'ancien  conseiller;  mais  le  militaire  resta  grave, 
triste  et  froid;  il  portait  sur  sa  figure  l'empreinte  ineffaçable  d'un 
chagrin  amer,  d'une  douleur  éternelle.  M  dune  de  la  Chanterie  avait 
des  attentions  égales  pour  tous.  Godefroid  se  sentit  observé  par  ces 
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gens  dont  la  prudence  égalait  la  piété,  sa  vanité  lui  fit  imiter  leur  ré- 
serve, et  il  mesura  beaucoup  ses  paroles.  Celle  première  journée  de- 
vait être  beaucoup  plus  animée  que  les  suivantes.  Godefroid,  qui  se 
vit  mis  en  dehors  de  toutes  les  conférences  sérieuses,  fut  obligé, 
pendant  les  quelques  heures  de  la  matinée  et  de  la  soirée  où  il  était 
seul  chez  lui,  d'ouvrir  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  et  il  finit  par  éiu- 
dier  ce  livre,  comme  on  étudie  un  livre  quand  on  n'en  possède  qu'un, 
et  qu'on  se  trouve  emprisonné.   Il  en  est  alors  de  ce  livre  comme 
d'une  femme  quand  on  est  avec  elle  dans  la  solitude;  de  même  qu'il 
faul  haïr  ou  adorer  la  femme,  de  même  on  se  pénètre  de  l'esprit  de 
l'auteur  ou  vous  ne  lisez  pas  dix  lignes.  Or,  il  est  impossible  de  ne 
pas  être  saisi  par  l'Imitation,  qui  est  au  dogme  ce  que  l'action  est  à 
la  pensée.  Le  catholicisme  y  vibre,  s'y  meut,  s'agite,  s'y  prend  corps 
à  corps  avcela  vie  humaine.  Ce  livre  est  un  ami  sûr.  Il  parle  a  toutes 
les  iia-sion1-'  à  toutes  les  difficultés,  même  mondaines;  il  résout  toutes 
les  objections, il  est  plus 
éloquent   que    tous    les 
prédicateurs,    car     sa 
voix  est  la  vôtre,  elle 
s'élève  dans  voire  cœur, 
et  vous  l'entendez  par 
l'àme.  C'est  enfin  l'Evan- 
gile traduit ,  approprié 
à  tous  les  temps,  super- 
posé à  toutes  les  situa- 
tions. Il  est  extraordi- 
naire que  l'Eglise  n'ait 
pas    canonisé    Gerson, 
car  l'esprit  saint  animait 
évidemment  sa  plume. 

Pour  Godefroid,  l'hô- 
tel de  la  Chanlerie  ren- 
fermait une  femme'ou- 
tre  le  livre  ;  et  il  s'é- 
prenait de  jour  en  jour 
davantage  de  cette  fem- 
me ;  il  découvrait  en  elle 
des  fleurs  ensevelies 
sousja  neige  des  hi- 
vers.^  il  entrevoyait  les 
délices  de  cette  araiiié 
sainte  que  la  religion 
permet,  à  laquelle  les 
anges  sourient,  qui  liait 
d'ailleurs  ces  cinq  per- 
sonnes ,  et  contre  la- 
quelle rien  de  mauvais 
ne  pouvait  prévaloir.  Il 
est  un  sentiment  supé- 
rieur à  tous  les  autres, 
un  amour  d'àme  à  âme 
qui  ressemble  à  ces 
ileurs  si  rares,  nées  sur 
les  pics  les  plus  élevés 
de  la  terre,  et  dont  un 
ou  deux  exemples  sont 
offerts  à  l'humanité  de 
siècle  en  siècle,  par  l»- 
quel  souvent  des  amants 
se  sont  unis,  et  qui  ren- 
dent raison  des  attache- 
ments fidèles ,  inexpli- 
cables par  les  lois  ordi- 
naires du  monde.  C'est 
un  attachement  sans 
aucun  mécompte,  sans 
brouilles,  sans  vanité, 
sans  luttes,  sans  con- 
traste même'  tant  les  na- 
tures morales  se  sont  également  confondues.  Ce  sentiment  immense, 
infini,  né  de  la  ebarité  catholique,  Godefroid  en  entrevoyait  les  dé- 
lices. 11  ne  pouvait  pas  croire  par  moments  au  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux,  et  il  cherchait  des  raisons  à  l'amitié  sublime  de  ces 
cinq  personnes,  étonné  de  trouver  de  vrais  catholiques,  des  chrétiens 
du  premier  temps  de  l'Eglise  dans  le  Paris  de  1855. 

Huit  jours  après  son  entrée  au  logis,  Godefroid  avait  été  témoin 
d'un  tel  concours  de  gens,  il  avait  surpris  des  fragments  de  conversa- 
lion  où  il  s'agissait  de  choses  si  graves,  qu'il  entrevit  une  prodigieuse 
activité  dans  la  vie  de  ces  cinq  personnes.  H  s'aperçut  que  chacune 
d'elles  dormait  six  heures  au  plus.  Toutes,  elles  avaient  déjà  fait,  en 
quelque  sorte,  une  première  journée,  lors  du  second  déjeuner.  Des 
étrangers  apportaient  ou  rempliraient  des  sommes,  parfois  impor- 
tantes, Le  garçon  de  caisse  de  Mongenod  venait  souvent,  et  toujours 
de  grand  matin,  de  ma»*èrc  a  ce  que  son  service  ne  souffrit  pas  de 
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ces  courses,  en  dehors  des  habitudes  de  la  maison  d  ;  banque.  M.  Mon- 
genod lui-même  vint  un  soir,  et  Godefroid  remat  pia  chez  lui,  pour 
M.  Alain,  des  nuances  de  familiarité  filiale,  mêlées  <u  profond  respect 
qu'il  lui  témoignait,  comme  aux  trois  autres  pensionnaires  de  ma- 
dame de  la  Chanlerie.  Ce  soir-là,  le  banquier  ne  tt  à  Godefroid  que 
des  questions  banales;  — S'il  se  trouvait  bien  ici,  !  il  y  resterait,  etc., 
en  l'engageant  à  persévérer  dans  sa  résolution.  -  11  ne  me  manque 
qu'une  seule  chose  pour  être  heureux,  dit  Godefr  «id.  —  Eh  !  quoi  ? 
demanda  le  banquier.  —  Une  occupation.  —  Une  t  ccupation  !  reprit 
l'abbé  de  Vé/.e.  Vous  avez  donc  changé  d'avis,  v<»-,s  étiez  venu  dans 
notre  cloître  y  chercher  le  repos...  —  Le  repos  sai  s  la  prière  qui  vi- 
vifiait les  monastères,  sans  la  méditation  qui  peu  liait  les  thébaïdes, 
devient  une  maladie,  dit  sentencieusement  M.  Josciib.  — Apprenez  la 
.  tenue  des  livres,  dit  en  souriant  M.  Mongenod,  vo'.s  pourrez  devenir 
dans  quelques  mois  très-utile  à   mes  amis...—    )h  !  avec  bien   du 

plaisir!    s'écria    Gode- 
froid 

Le  lendemain  était  un 
dima  iche,  madame  de 
la  Ganterie  exigea  de 
son  pensionnaire  qu'il 
lui  il  mnàt  le  bras  pour 
aller  à  la  grand'messe. 
—  Test,  dit -elle,*  la 
seul»  violence  que  je 
veuille  vous  faire.  Main- 
tes fois,  durant  cette 
semaine,  j'ai  voulu  vous 
parler  de  votre  salut; 
mais  je  ne  crois  pas  le 
moment  venu.  Vous  se- 
riez bien  occupé ,  si 
vous  partagiez  nos 
croyances,  car  vous  par- 
tageriez aussi  nos  tra- 
vaux. 

A  la  messe,  Godefroid 
observa  la  ferveur  de 
MM.  Nicolas,  Joseph  et 
Alain  ;  mais ,  comme , 
pendant  ces  quelques 
jours,  il  avait  pu  se 
convaincre  de  la  supé- 
riorité, de  la  perspica- 
cité, de  l'étendue  des 
connaissances,  du  grand 
esprit  de  ces  messieurs, 
il  pensa  que,  s'ils  s'hu- 
miliaient ainsi,  la  reli- 
gion catholique  avait 
des  secrets  qui  jusqu'a- 
lors lui  avaient  échap- 
pé. —  C'est,  après  tout, 
se  dit-il  en  lui-même, 
la  religion  des  Bossuet, 
des  Pascal,  des  Racine, 
des  saint  Louis ,  des 
Louis  XIV,  des  Raphaël, 
des  Michel  -  Ange,  des 
Ximenès ,  des  Bayard, 
des  du  Guesclin ,  et  je 
ne  saurais,  moi  chélif, 
me  comparer  à  ces  in- 
telligences, à  ces  hom- 
mes d'Etat,  à  ces  poè- 
tes, à  ces  capitaines. 

S'il  ne  devait  pas  ré- 
sulter un  enseignement 
profond  de  ces  menus 
détails,  il  serait  imprudent  de  s'y  arrêter  par  le  temps  qui  court  ; 
«  mais  ils  sont  indispensables  à  l'intérêt  de  celle  histoire,  à  laquelle  le 
public  actuel  croira  déjà  difficilement,  et  qui  débute  par  un  fait  pres- 
que ridicule  :  l'empire  que  prenait  une  femme  de  soixante  ans  sur  un 
jeune  homme  désabusé  de  tout.  —  Vous  n'avez  pas  prié,  dit  madame 
de  la  Chanlerie  à  Godefroid  sur  la  porte  de  Notre-Dame,  pour  per- 
sonne, pas  même  pour  le  repos  de  l'àme  de  votre  mère. 

Godefroid  rougit  et  garda  le  silence.  —  Faites-moi  le  plaisir,  lui 
dit  madame  de  la  Chanlerie,  de  monter  chez  vous  et  de  ne  pas  des- 
cendre au  salon  avant  une  heure.  Si  vous  m'aimez,  ajouta-t-elle, 
vous  méditerez  le  chapitre  de  l'Imitation,  le  premier  du  troisième 
livre,  intitulé  de  la  Conversation  intérieure.  • 

Godefroid  salua  froidement  et  moula  chez  lui.  —  Que  le  diable  les 
emporte1  se  dit-il  en  se  livrant  à  une  colère  sérieuse.  0»1'  veulent-iU 
de  moi  ici?  que  s'y  tra(iquc-l-il ?  ..  Bab !  tomes  les  femmes,  mém* 
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les  dévotes,  ont  les  mêmes  ruses;  et  si  madame,  dit-il  en  appelant  A 
son  hôtesse  du  nom  que  lui  donnaient  ses  pensionnaires,  ne  veut  pas 
de  moi,  c'est  qu'il  se  trame  quelque  chose  contre  moi. 

Dans  cette  pensée,  il  essaya  de  regarder  par  sa  fenêtre  dans  le 
salon,  mais  la  disposition  des  lieux  ne  lui  permit  pas  d'y  voir.  11  des- 
cendit un  étage  et  remonta  vivement  chez  lui;  car  il  pensa  que,  d'a- 
près la  rigidité  des  principes  des  habitants  de  la  maison,  un  acte 
d'espionnage  le  ferait  congédier  aussitôt.  Perdre  l'estime  de  ces  cinq 
personnes  ïui  sembla  tout  aussi  grave  que  de  se  déshonorer  publique- 
ment. Il  attendit  environ  trois  quarts  d'heure  et  résolut  de  surprendre 
madame  de  la  Chanterie,  en  devançant  l'heure  indiquée.  Il  inventa 
de  se  justifier  par  un  mensonge,  en  disant  que  sa  montre  allait  mal, 
et  il  l'avança  de  vingt  minutes.  Puis,  il  descendit  en  ne  faisant  pas  le 
moindre  bruit.  11  arriva  jusqu'à  la  porte  du  salon  et  l'ouvrit  brus- 
quement. Il  vit  alors  un  homme  assez  célèbre,  jeune  encore,  un  poète 
qu'il  avait  rencontré 
souvent  dans  le  monde, 
Victor  de  Vernisset,  no 
genou  en  terre  devant 
madame  de  la  Chante- 
rie et  lui  baisant  le  bas 
de  sa  robe.  Le  ciel  tom- 
bant en  éclats,  comme 
s'il  eût  été  de  cristal, 
comme  le  croyaient  les 
anciens,  eût  nioins  sur- 
pris Godefroid  que  ce 
spectacle.  Il  lui  vint  les 
plus  affreuses  pensées, 
et  il  y  eut  une  réaction 
plus  terrible  encore 
quand,  au  premier  sar- 
casme qui  lui  vint  sur 
les  lèvres,  et  qu'il  allait 
prononcer,  il  vit  dans 
un  coindu  salon  M.  Alain 
eomptant  des  billets  de 
mille  francs. 

En  un  moment  Ver- 
nisset fut  sur  ses  deux 
pieds,  et  le  bonhomme 
Alain  resta  saisi.  Ma- 
dame de  la  Chanterie, 
elle,  lança  sur  Godefroid 
un  regard  qui  le  pétri- 
fia,  car  h»*  double  ex- 
pression du  visa{,  ;  de 
son  nouvel  hôte  De  lui 
avait  pas  échappé.  — 
Monsieur ,  dit  -  elle  au 
jeune  poète  en  lui  mon- 
trant Godefroid,  est  un 
des  nôtres...  —  Vous 
êtes  bien  heureux,  mon 
cher,  dit  Vernisset,  vous 
êtes  sauvé!  Mais,  ma- 
dame, reprit-il  en  se 
tournant  vers  madame 
de  la  Chanterie,  quand 
tout*.Paris  m'aurait  vu, 
j'en  serais  heureux,  rien 
ne  peut  m'acquitter  en- 
vers vous  ! . . .  Je  vous 
suis  acquis  à  jamais!  je 
vous  appartiens  entière- 
ment. Commandez-moi 
quoi  que  ce  soit ,  j'o- 
béirai!  Ma  reconnais- 
sauce  sera  sans  bornes. 

Je  vous  dois  la  vie,  elle  est  à  vous...  —  Allons,  dit  le  bon  Alain,  jeune 
homme,  soyez  sage;  seulement,  travaillez,  et  surtout  n'attaquez 
jamais  la  religion  dans  vos  œuvres...  Enfin,  souvenez-vous  de  votre 
dette! 

Et  il  lui  tendit  une  enveloppe  grossie  par  les  billets  de  banque  qu'il 
avait  comptés.  Victor  de  Vernisset  eut  les  yeux  mouillés  de  larmes, 
il  baisa  respectueusement  la  main  de  madame  de  la  Chanterie,  et  il 
partit  après  avoir  échangé  une  poignée  de  main  avec  M.  Alain  et 
Godefroid.  —  Vous  n'avez  pas  obéi  à  madame,  dit  solennellement  le 
bonhomme,  dont  le  visage  eut  une  expression  triste  que  Godefroid  ne 
lui  avait  pas  encore  vue,  c'esl  une  faute  capitale,  encore  deux  et 
nous  nous  quitterons...  Ce  sera  !)ién  dur  pour  vous,  après  nous  avoir 
paru  digne  de  notre  confiance...  —  Mon  cher  Alain,  dit  madame  de 
la  Chanterie,  ayez  pour  moi  la  bonté  de  vous  luire  sur  cette  étour- 
deric.    11  ne  faut  pas  trop  demander  à  un  nouvel  arrivé,  qui  n'a  pas 
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eu  de  grands  malheur  qui  n.\  pas  de  religion,  qui  n'a  qu'une  ex- 
cessive curiosité  pour  toute  vocation,  et  qui  ne  croit  pas  encore  en 
nous.  —  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  Godefroid,  je  veux  dès 
ce  moment  être  digne  de  vous,  je  me  soiimets  à  toutes  les  épreuves 
que  vous  jugerez  nécessaires  avant  de  m'initier  au  secret  de  vos  oc- 
cupations, et,  si  M.  l'abbé  de  Vèze  veut  entreprendre  de  m'éclairer, 
je  lui  livrerai  mon  âme  et  ma  raison. 

Ces  paroles  rendirent  madame  de  la  Chanterie  si  heureuse,  que  ses 
joues  se  couvrirent  d'une  petite  rougeur,  elle  saisit  la  main  de  Gode- 
froid, la  lui  serra,  puis  elle  lui  dit  avec  une  étrange  émotion  :  —  C'est 
bien! 

Le  soir,  après  le  diner,  Godefroid  vit  venir  un  vicaire  général  du 
diocèse  de  Paris,  deux  chanoines,  deux  anciens  maires  de  Paris,  et 
une  dame  de  charité.  L'on  ne  joua  point,  la  conversation  générale 
fut  gaie  sans  être  futile.  Une  visite  qui  surprit  étrangement  Godefroid 

fut  celle  de  la  comtesse 
de  Cinq-Cygne,  l'une  des 
sommités  aristocrati- 
ques, et  dont  le  salon 
était  inabordable  pour 
la  bourgeoisie  et  pour 
les  parvenus.  La  pré- 
sence de  cette  grande 
dame  dans  le  salon  de 
madame  de  la  Chanterie 
était  déjà  bien  extraor- 
dinaire ;  mais  la  manière 
dont  ces  deux  femmes 
s'abordèrent  et  se  trai- 
tèrent fut  pour  Gode- 
froid quelque  chose  d'in- 
explicable, car  elle  at- 
testait une  intimité,  des 
relations  constantes  qui 
donnaient  une  immense 
valeur  à  madame  de  la 
Chanterie.  Madame  de 
Cinq-Cygne  fut  gracieuse 
et  affectueuse  avec  les 
quatreamisde  son  amie, 
et  marqua  du  respect  a 
M.  Nicolas.  On  voit  que 
la  vanité  sociale  gouver- 
nait encore  Godefroid, 
qui ,  jusqu'alors  assez 
indécis,  résolut  de  se 
prêter,  avec  ou  sans 
conviction ,  à  tout  ce 
que  madame  de  la  Chan- 
terie et  ses  amis  exige- 
raient de  lui,  pour  arri- 
ver à  se  faire  affilier 
par  eux  à  leur  ordre, 
ou  se  faire  initier  à  leurs 
6ecrets,  en  se  promet- 
tant alors  seulement  de 
prendre  un  parti.  Le 
lendemain,  il  alla  chez 
le  teneur  de  livres  que 
madame  de  la  Chanterie 
lui  indiqua,  convint  avec 
lui  des  heures  auxquel- 
les ils  travailleraient  en- 
semble, et  il  eut  ainsi 
l'emploi  de  tout  son 
temps,  car  l'abbé  de 
Vèze  le  catéchisait  le 
matin,  il  allait  passer 
tous  les  jours  deuxheu- 
fes  (liez  le  teneur  de  livres,  et  il  travaillait  entre  le  déjeuner  et  le 
diner  aux  écritures  commerciales  imaginaires  que  son  maître  lui  fai- 
sait tenir. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  lesquels  Godefroid 
sentit  le  charme  d'une  vie  où  chaque  heure  a  son  emploi.  Le  retour 
de  travaux  connus  à  des  moments  déterminés,  la  régularité,  rend 
raison  de  bien  des  existences  heureuses,  et  prouve  combien  les  fon- 
dateurs des  ordres  religieux  avaient  profondément  médité  sur  la  na- 
ture de  l'homme.  Godefroid,  qui  s'était  promis  à  lui-même  d'écouter 
l'abbé  de  Vèze,  avait  déjà  des  craintes  sur  sa  vie  future,  et  commen- 
çait à  trouver  qu'il  ignorait  la  gravité  des  questions  religieuses.  Enfin, 
de  jour  en  jour,  madame,  de  la  Chanterie,  près  de  laquelle  il  restait 
environ  une  heure  après  le  second  déjeuner,  lui  laissait  découvrir  de 
nouveaux  trésors  en  elle;  il  n'avait  jamais  imaginé  de  bonté  si  com- 
plète, ni  si  étendue.  Une  femme  de  l'âge  que  madame  de  la  Chanterie 


otier  m  a  rehisé  crédit  hier.  —  page  19 


1$ 


L'RNVERS 


finr;iî^s;ùt  afùrr  n'a  fflflâ  aucune  des 'petitesses  de  la  jeune  iVinine, 
B'eSt  un  ami  qui  vous  offre  lotîtes  les  délicatesses  féminines*  qui  dé- 
ploie les  grâces,  les  recherches  i|hc  la  nature  inspire  à  la  femme 
font  l'homme,  ci  qui  rtê  les  vend  plus  ;  elle  est  exécrable  ou  parfaite) 
car  toutes  ses  prétentions  sushisicni  sous  l'ëpidermej  ou  soûl  mortes, 
ci  madame  de  la  Chanterie  était  parfaite;  Elle  semblait  n'avoir  jamais 
eu  de  jeunesse,  sou  regard  ne  parlai!  jamais  du  passé.  Loin  d'apaiser 
la  curiosité  de  Godefroid,  la  tonnais  ani  •  de  plus  en  plus  intime  de 
ce  sublime  caractère,  les  découvertes  <ie  chaque  jour,  redoublaient 
sou  désir  d'apprendre  la  vie  antérieure  fle  celle  femme  qu'il  trouvait 
sainie.  Avait-elle  jamais  aimé?  avait-elle  été  mariée?  avait-elle  été 
mère7  Rien  en  elle  ne  trahissait  la  vieille  fille;  elle  déployait  les  grâces 
d'une  femme  liien  née,  et  l'on  devinai)  dans  sa  robuste  santé,  dans  le 
phénomène  extraordinaire  de  sa  eonservatibn,  une  vie, céleste,  une 
sorte  d'ignorance  de  la  vie.  Excepté  lé  gai  bonhomme  Alain,  tous  ces 
è! res  avaient  souffert;  mais  M.  Nicolas  lui-même  semblait  donner  la 
palme  du  martyre  à  madame  de  la  Chanterie,  et  néanmoins  le  sou- 
venir de  ses  malheurs  était  si  bien  contenu  par  la  résignation  catho- 
lique, par  ses  occupations  secrètes,  qu'elle  semblait  avoir  été  tou- 
jours heureuse. 

—  Vous  êtes,  lui  dit  un  jour  Godefroid,  la  vie  de  vos  amis,  vous 
êtes  le  lien  qui  les  unit,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  la  femme  de  mé- 
nage d'une  grande  œuvre;  et.  comme  nous  sommes  tous  mortels,  je 
me  demande  ce  que  deviendrait  votre  association  sans  vous...  — 
C'est  ce  qui  les  effraye;  mais  la  Providence,  à  laquelle  nous  avons  dû 
notre  teneur  de  livres,  dit-elle  en  souriant,  y  pourvoira.  D'ailleurs, 
je  chercherai.  —  Votre  teneur  de  livres  sera-l-il  bientôt  au  service 
de  voire  maison  de  commerce?  répondit  Godefroid  en  riant.  —  Ceci 
dépend  de  lui.  reprit-elle  en  souriant.  Qu'il  soil  sincèrement  religieux, 
qu'il  soit  pieux,  qu'il  n'ait  plus  le  moindre  amour-propre,  qu'il  ne 
s'inquiète  plus  des  richesses  de  notre  maison,  qu'il  songe  à  s'élever 
au-dessus  des  petites  considérations  sociales  en  se  servant  des  deux 
ailes  que  Dieu  nous  a  données...  —  Quoi?...  —  La  simplicité,  la  pu- 
reté, répondit  madame  de  la  Chanterie.  Voue  ignorance  me  dit  assez 
que  vous  négligez  la  lecture  de  notre  livre,  ajoii!a-l-elle  en  riant  de 
l'innocent  subterfuge  auquel  elle  avait  eu  recours  pour  savoir  si  Gode- 
froid lisait  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Enfin,  pénétrez-vous  de  l'Epitre 
de  saint  Paul  sur  la  charité.  Ce  n'est  pas  vous,  dit-elle  avec  une  ex- 
pression sublime,  qui  serez  à  nous,  c'est  nous  qui  serons  à  vous,  et 
il  vous  sera  permis  de  compter  les  plus  immenses  richesses  qu'aucun 
souverain  ait  possédées,  vous  en  jouirez  comme  nous  en  jouissons; 
et  laissez-moi  vous  dire,  si  vous  vous  souvenez  des  Mille  el  une  nuits, 
que  les  trésors  d'Aladin  ne  sont  rien  comparés  à  ce  que  nons  possé- 
dons... Aussi,  depuis  un  an,  ne  savons-nous  plus  comment  faire,  nous 
n'y  suffisons  plus,  il  nous  fallait  un  ten.  ur  fle  livres. 

Eu  parlant,  elle  étudiait  le  visage  de  Godefroid,  qui  ne  savait  que 
penser  de  cette  étrange  confidence  :  mais  comme  fa  scène  de  ma- 
dame de  la  Chanterie  et  de  madame  Mongenod  la  mère  lui  revenait 
souvent  dans  la  mémoire,  il  restait  entre  le  doute  et  la  croyance.  — 
Ah  !  vous  seriez  bien  heureux,  dit-elle. 

Godefroid  fut  tellement  dévoré  de  curiosité  que,  dès  ce  moment,  il 
résolut  de  faire  fléchir  la  discrétion1  des  quatre  amis  et  de  les  inter- 
roger sur  eux-mêmes.  De  tous  les  commensaux  de  madame  de  la 
Chanterie,  celui  vers  qui  Godefroid  se  semait  le  plus  entraîné,  et  qui 
paraissait  aussi  devoir  exciter  le  plus  de  sympathies  chez  Es  gens 
de  toule  classe,  était  le  bon,  le  gai,  le  simple  M.  Alain.  Par  quelles 
voies  la  Providence  avait-elle  amené  cet  être  si  candide  dans  ce  mo- 
nastère sans  clôture,  dont  les  religieux  agissaient  sous  l'empire  d'une 
i"  le  observée,  au  milieu  de  Paris,  en  loutc  liberté,  comme  s'ds  eus- 
sent eu  le  supérieur  le  plus  sévère?  Quel  drame,  quel  événement,  lui 
avait  fait  quitter  son  chemin  dans  le  monde,  pour  prendre  ce  sentier 
si  pénible  à  parcourir  à  travers  les  malheurs  d'une  capitale?  lin  soir, 
roid  voulut  faire  une  visite  à  son  voisin,  dans  l'intention  de  sa- 
li faire  une  curiosité  plus  éveillée  par  l'impossibilité  de  toute  catas- 
trophe dans  cette  existence  qu'elle  ne  I 'i  ût  été  par  l'attente  du  récit 
de  quelque  terrible  épisode  dans  la  vie  d'un  corsaire. 

Au  mot,  Entrez  !  donné  comme  réponse  à  deux  coups  frappés  dis- 
cret! mmi,  Godefroid  tourna  la  clef  qui  restait  toujours  dans  la  ser- 
rure, et  trouva  M.  Alain  assis  au  coin  de  sou  feu,  lisant,  axant  de  se 

coucher,  un  chapitre  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  à  la  lueur  de 
deux  liouiics  coiffées  chacune  d'un  de  ces  garde-vue  verts,  mobiles, 

dont  se  servent  les  joueurs  de  whist.  Le  boni i était  en  panlalou 

à  pieds,  dans  sa  robe  de  chambre  de  molleton  grisâtre,  el  tenait  ses 
pieds  ;i  la  hauteur  du  feu,  sur  un  coussin  fait,  ainsi  que  ses  pantoufles, 

par  madai le  la  Chantenc,  en  tapisserie  au  petit  point.  Cette  belle 

tète  de  vieillard,  sans  autre  i mpagnement  qu'une  couronne  de 

cheveux  blancs  presoûe  semblable  à  celle  d'un  vieux  moine,  se  delà- 
en  clair  sur  le  tond  lu le  la  tapissi  rie  de  l'immense  fauteuil. 

M.  Alain   po  a   doucement  sur  la   petite   table  a  colonnes  toi    es  sou 

livre  usé  aux  quatre  «oins,  ci  montra  de  l'autre  main  sou  autre  fau- 
teuil au  jeune  nomme,  en  ôiaut  les  I sites  qui  lui  pinçaient  le  bout 

du  nez. 

Souffi  z-vous,  pour  être  sorti  de  chez  vous  à  cette  heuri  ?de- 

mauda.-1-il  à  Godefroid.  -    Cher  monsieur  Alain,  répondit  franche- 


ment Godefroid,  je  suis  tourmenté  par  une  curiosité  qu'un  seul  mot 
de  vous  fera  Ires-innocente  ou  Ires-indiscrele,  el  c'est  assez  nous 
due  en  quel  esprit  je  vous  adresserai  ma  question.  —  Oh  !  oh!  quelle 
esi -elle'.' fit-il  en  regardant  le  jeune  homme  d'un  air  presque  mali- 
cieux. -  Quel  est  le  fait  qui  vous  a  conduit  a  mener  la  vie  que  vous 
menez  ici?  Car,  pour  embrasser  la  doctrine  d'un  pareil  renoncement 
à  tout  ihtérêt,  on  doit,  être  dégoûté  du  monde,  y  avoir  été  blessé,  ou 
v  avoir  blessé  les  autres.  —  Eh  quoi!  mon  enfant,  répondit  le  vieil- 
lard en  laissant  errer  sur  ses  larges  lèvres  un  de  ces  sourires  qui 
rendaient  sa  bouche  vermeille  une  des  plus  affectueuses  que  le  génie 
des  peintres  ait  pu  rêver,  ne  peut-on  se  sentir  ému  d'une  pitié  pro- 
fonde au  spectacle  des  misères  que  Paris  enferme  dans  ses  murs? 
Saint  Vincent  de  Paul  â-t-ii  eu  besoin  de  l'aiguillon  du  remords  on  de 
la  vanité  blessée  pour  se  vouer  aux  enfants  abandonnés.'  Ceci  me 
ferme  d'autant  plus  la  bouche,  que  si  jamais  une  àme  a  rassemblé  à 
celle  de  ce  héros  chrétien,  c'est  assurément  la  vôtre,  répondit  Gode- 
froid. 

Malgré  la  dureté  que  l'âge  avait  imprimée  à  la  peau  de  son  visage 
presque  jaune  et  ridé,  le  vieillard  rougit  excessivement;  car  il  sem- 
blait avoir  provoqué  cet  éloge ,  auquel  sa  modestie  bien  connue  per- 
metlait  de  croire  qu'il  n'avait  pas  songé.  Godefroid  savait  bien  que 
les  commensaux  de  madame  de  la  Chanterie  étaient  sans  aucun  gniit 
pour  cet  encens.  Néanmoins,  l'excessive  simplicité  du  bonhomme 
Alain  fut  plus  embarrassée  de  ce  scrupule  qu'une  jeune  fille  aurait  pu 
l'être  d'avoir  conçu  quelque  pensée  mauvaise.  —  Si  je  suis  encore 
bien  loin  de  HH  au  moral,  reprit  M.  Alain,  je  suis  bien  sûr  de  lui  res- 
sembler au  physique... 

Godefroid  voulut  parler;  mais  il  en  fut  empêché  par  un  geste  du 
vieillard,  dont  le  liez  avait  en  effet  l'apparence  tuberculeuse  de  celui 
du  saint,  el  dont  la  heure,  semblable  à  celle  d'un  vieux  vigneron, 
était  le  vrai  duplicata  de  la  grosse  ligure  commune  du  fondateur  des 
Enfants-Trouvés.  —  Quant  a  moi,  vous  avez  raison,  dit-il  en  conti- 
nuant; ma  vocation  polir  notre  oeuvre  fut  déterminée  par  un  senti- 
ment de  repentir,  à  causé  d'une  aventure...  —  Vous,  une  aventure! 
s'écria  doucement  Godefroid,  à  qui  ce  mot  fit  oublier  ce  qu'il  voulait 
répondre  cl  'abord  au  vieillard.  —  Oh  !  mon  Dieu,  ce  que  je  vais  vous 
raconter  vous  parailra  sans  doute  une  bagatelle,  une  niaiserie;  mais 
I  fumai  de  la  conscience,  il  en  fut  autrement.  Si  vous  persistez 
a  IrlS  votre  désir  de  pnrliciper  à  nos  œuvres,  après  m'avoir  écouté, 
vous  comprendrez  que  les  sentiments  sont  en  raison  de  la  force  des 
âmes,  et  que  le  fait  qui  ne  tourmente  pas  un  esprit  fort  peut  très-bien 
troubler  la  conscience  d'un  faible  chrétien. 

Après  cette  espèce  de  préface,  on  ne  saurait  exprimer  à  quel  degré 
de  curiosité  le  néophyte  arriva.  Quel  était  le  crime  de  ce  bonhomme, 
que  madame  de  la  Chanterie  appelait  son  agneau  pascal?  C était 
auSSl  intéressant  qu'un  livre  intitulé  :  les  Crimes  d'un  mouton.  Les 
moutons  sont  peut-èlre  féroces  envers  les  herbes  et  les  fleurs.  A  en- 
tendre un  des  [dus  doux  républicains  de  ce  temps-ci,  le  meilleur  des 
êtrèlS  serait  encore  nue'  envers  quelque  chose.  Mais,  le  bonhomme 
Alain!  lui  qui,  semblable  à  l'oncle  Tobie  de  Sterne,  n'écrasaii  pas 
une  mouche  après  avoir  été  piqué  vingt  fois  par  elle  !  cette  belle  aine, 
avoir  été  torturée  par  Un  repentir!  Cette  réflexion  représente  le  point 
d'orgUe  que  fit  le  Vieillard  après  ces  mots  :  Ecoutez-moi!  et  pendant 
lequel  il  avança  son  coussin  sous  les  pieds  de  Godefroid  pour  le  par- 
tager avec  lui.  —  J'avais  alors  un  peu  plus  de  trente  ans,  dit-il,  nous 
étions  en  Os,  autant  qu'il  m'en  souvient,  une  époque  où  les  jeunes 
gens  devaient  avoir  l'expérience  des  gens  de  soixante  ans.  Un  matin, 
un  peu  avant  l'heure  de  mon  déjeuner,  à  neuf  heures,  ma  vieille 
femme  de  ménage  m'a née  un  des  quelques  amis  que  j'avais  con- 
servés au  milieu  des  orages  de  la  Révolution.  Aussi,  mon  premier 
mot  fut-il  une  invilalion  à  déjeuner.  Mon  ami.  nommé  Mongenod, 
garçon  de  vingt-huit  ans,  accepte,  mais  d'un  air  gêné;  je  ne  l'avais 
pas  vu  depuis  I7ti5...  —  Mongenod?...  s'écria  Godefroid,  le...  —  Si 
vous  voulez  savoir  la  fin  avaul  le  commencement,  reprit  le  vieillard 
en  SOUriant.  comment  vous  dire  mon  histoire? 

GodeffOld  fit  un  mouvement  qui  promenait  un  silence  absolu. — 
Quand  Mongenod  s'assied,  repril  le  bonhomme  Alain,  je  m'aperçois 
que  ses  souliers  sont  horriblement  usés.  Ses  bas  inouï ■heiés  axaient 

été  si  souvent  blanchis,  que   j'eus  de  la  peine  à  reci ailre  qu'ils 

étaient  en  soie.  Sa  culotte  en  casimir  de  couleur  abricot,  sans  aucune 
fraîcheur,  annonçait  un  long  usage,  encore  attesté  par  des  change- 
ments de  couleur  à  des  places  dangereuses,  et  les  boucles,  au  lieu 
d'être  en  acier,  me  parurent  être  en  fer  commun  ;  cell  a  des  souliers 
étaient  de  même  métal.  Son  gilet  blanc  à  Deurs,  devenu  jaune  à  fo  i  e 
d'eue  porté,  comme  sa  i  hemise  dont  le  jabot  dormant  était  fripé, 
trahissait  une  horrible  mais  decenie  misère.  Enfin  l'aspect  «le  la 
houppelande  (on  nommait  ainsi  une  redingote  ornée  d'un  seul  collet 

en  façon  de  manteau  à  la  Crispin)  acheva  de  me  convaincre  que  mon 

ami  était  tombé  dans  le  malheur.  Cette  houppelande,  en  drap  couleur 
noisette,  excessivement  râpée,  admirablement  bien  brossée,  avait  nu 
col  gras  de  pommade  ou  de  po  idre,  el  des  boutons  en  métal  blailc 
devenu  rouge.  Enfin,  toute  cette  friperie  était  si  honteuse, que  je  n'o- 
sais plus  y  jeter  les  veux.  Le  claque,  une  espèce'  de  demi-ccrle  e,i 
feUlre  qu'OU  gardait  alors  sous  le  bras  au  lieu  de  le  uiellresur  la  love, 
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avait  dû  voir  plusieurs  gouvernements.  Néanmoins,  mon  ami  venait 
sans  doute  de  dépëUséf  miéltju'es  sous  pour  sa  coiffure  chez  un  bar- 
bier, car  il  était  rasé.  Ses  cheveux,  ramassés  par  derrière,  attachés 
par  un  peigne  et  pdUdrës  avec  luxe,  sentaient  la  pommade,  .le  vis 
bien  deux  chaînes  parallèles  sur  le  devant  de  sa  culotte,  deux  chaînes 
en  acier  terni,  mais  aucune  apparence  de  montre  dans  les  goussets. 
Nous  étions  eu  hiver,  et  Mongenod  n'avait  point  de  manteau,  car 
quelques  larges  gouttes  de  neige  fondue  et  tombées  des  toits,  le  long 
desquels  il  avait' dû  marcher,  jaspaient  le  collet  de  sa  houppelande. 
Lorsqu'il  ôta  de  ses  mains  ses  gants  en  poil  de  lapin  et  que  je  vis  sa 
main  droite,  j'y  reconnus  les  traces  d'un  travail  quelconque,  mais 
d'un  travail  pénible  Or,  son  père,  avocat  au  grand  conseil,  lui  avait 
laissé  quelque  fortune,  cinq  à  six  mille  livres  de  rente.  Je  compris 
fol  que  Mongenod  venait  me  faire  un  emprunt.  J'avais  dans  une 
tachette  deux  cents  louis  en  or,  une  somme  énorme  pour  ce  temps- 
là,  car  elle  valait  je  ne  sais  plus  combien  de  cent  mille  francs  en  assi- 
gnais. Mongenod  et  moi,  nous  avions  étudié  dans  le  même  collège, 
Celdl  des  Grassins,  et  nous  nous  étions  retrouvés  chez  le  même  pro- 
cureur, un  honnête  homme,  le  bonhomme  Bordin.  Quand  on  a  passé 
sa  jeunesse  et  fait  les  folies  de  son  adolescence  avec  un  camarade,  11 
existe  entre  nous  et  lui  des  sympathies  presque  sacrées;  sa  voix,  ses 
regards  nous  remuent  au  cœur  de  certaines  cordes  qui  ne  vibrent 
que  sous  l'effort  des  souvenirs  qu'il  ranime.  Quand  bien  même  on  a 
eu  dis  motifs  de  plainte  contre  un  tel  camarade,  tous  les  droits  de 
l'amitié  ne  sont  pas  prescrits.  Mais  il  n'y  avait  pas  eu  la  moindre 
brouille  entre  nous.  A  la  mort  de  son  père,  en  1787,  Mongenod  s'é- 
tait trouvé  plus  riche  que  moi:  quoique  je  ne  lui  eusse  jamais  rien 
emprunté,  parfois  je  lui  avais  dû  de  ces  plaisirs  que  la  rigueur  pater- 
nelle m'interdisait.  Sans  mon  généreux  camarade,  je  n'aurais  pas  vu 
la  première  représentation  du  Mariage  de  Figaro.  Mongenod  fut  alors 
ce  qu'on  appelait  un  charmant  cavalier,  il  avait  des  galanteries;  je 
lui  reprochais  sa  facilité  à  se  lier  et  sa  trop  grande  obligeance;  sa 
btraïse  s'ouvrait  facilement,  il  vivait  à  la  grande,  il  vous  aurait  servi 
de  témoin  après  vous  avoir  vu  deux  fois... 

—  Mon  Dieu!  vous  me  remettez  là  dans  les  sentiers  de  ma  jeu- 
nesse !  s'écria  le  bonhomme  Alain  en  jetant  à  Godefroid  un  gai  sou- 
rire  et  faisant  une  pause.  —  M'en  voulez-vous?...  dit  Godefroid.  — 
Oh  !  non,  et,  à  la  minutie  de  mon  récit,  vous  voyez  combien  cet  évé- 
nement tien)  de  place  dans  ma  vie...  —  J'écoute!...  lit  Godefroid. — 
Mongenod,  doué  d'un  cœur  excellent  et  homme  de  courage,  un  peu 
vollairien,  fut  disposé  à  faire  le  gentilhomme,  reprit  M.  Alain;  son 
éducation  aux  GrâsSitiS,  où  se  trouvaient  des  nobles,  et  ses  relations 
galantes  lui  avaient  donné  les  mœurs  polies  des  gens  de  condition, 
que  l'on  appelait  alors  aristocrates.  Vous  pouvez  maintenant  imagi- 
ner combien  fut  grande  ma  surprise  en  apercevant  chez  Mongenod 
les  symptômes  de  misère  qui  dégradaient  pour  moi  le  jeune,  l'élégant 
Mongenod  de  1787,  quand  mes  yeux  quittèrent  son  visage  pour  exa- 
miner ses  vêtements.  Néanmoins,  comme  à  cette  époque  de  misère 
publique  quelques  gens  rltsés  prenaient  des  dehors  misérables,  et, 
comme  il  y  avait  pour  d'autres  des  raisons  suflisantes  de  se  déguiser, 
j'attendis  une  explication,  mais  en  la  sollicitant.  —  Dans  quel  équi- 
page te  voilà,  mon  cher  Mongenod!  lui  dis-je  en  acceptant  une  prise 
de  tabac  qu'il  m'offrit  dans  une  tabatière  de  similor.  —  Bien  triste, 
répondit-il.  Il  ne  me  reste  qu'un  ami...,  et  cet  ami  c'est  toi.  J'ai  fait 
tout  ce  que  j'ai  pu  pour  éviter  d'en  arriver  là,  mais  je  viens  te  de- 
mander cent  louis.  La  somme  est  forte,  dit-il,  en  me  voyant  étonné; 
mais  si  tu  ne  m'en  donnais  que  cinquante,  je  serais  hors  d'état  de  te 
les  rendre  jamais;  tandis  que  si  j'échoue  dans  ce  que  j'entreprends, 
il  me  restera  cinquante  louis  pour  tenter  fortune  en  d'autres  voies; 
et  je  ne  sais  pas  encore  ce  que  le  désespoir  m'inspirera.  —  Tu  n'as 
rien?  lis  je.  —  J'ai,  reprit-il  en  réprimant  une  larme,  cinq  sous  de 
reste  sur  ma  dernière  pièce  de  monnaie.  Pour  me  présenter  chez  toi, 
j'ai  fait  cirer  mes  souliers  et  je  suis  entré  chez  un  coiffeur.  J'ai  ce 
que  je  porte.  Mais,  reprit-il  en  faisant  un  geste,  je  dois  mille  écus  en 
assignats  a  ttion  Iw'iesse,  et  notre  gargotier  m'a  refusé  crédit  hier.  Je 
suis  donc  sans  aucune  ressource!'—  Et  que  comples-tu  faire?  dis-je 
en  m'immisçant  déjà  dans  son  for  intérieur.  —  M'engager  comme 
soldat,  si  tu  me  refuses...  —  Toi,  soldat!  Toi,  Mongenod!  —  Je  me 
ferai  tuer  ou  je  deviendrai  le  général  Mongenod.  — Eh  bien!  lui  dis- 
je  tout  ému,  déjeune  en  toute  tranquillité,  j'ai  cent  louis... 

—  Là,  dit  le  bonhomme  en  regardant  Godefroid  d'un  air  fin,  je 
crus  nécessaire  de  faire  un  petit  mensonge  de  prêteur.  —  C'est  tout 
ce  que  je  possède  au  mcjde,  dis-je  à  Mongenod,  j'attendais  le  mo- 
ment où  les  fonds  pubî'u  ^  arriveraient  au  plus  bas  prix  possible  pour 
placer  cet  argent;  ma'  =  je  le  mettrai  dans  tes  mains,  et  tu  me  consi- 
déreras comme  tu  -.ssocié,  laissant  à  ta  conscience  le  soin  de  me 
rendre  le  tout  en  t*,ips  et  lieu.  La  conscience  d'un  honnête  homme, 
lui  dis-je,  est  le  meilleur  grand-livre.  Mongenod  me  regardait  fixe- 
ment en  m 'écoutant,  et  paraissait  s'incruster  mes  paroles  au  cœur.  U 
avança  sa  main  droite,  j'y  mis  ma  main  gauche,  et  nous  nous  serrâ- 
mes nos  mains,  moi  tres-atteudri,  lui  sans  retenir  cette  fois  deux 
grosses  larmes  qui  coulèrent  sur  ses  joues  déjà  Uélries.  La  vue  de  ces 
deux  larmes  me  navra  le  cœur.  Je  fus  encore  plus  touché  quaud,  ou- 
bliant tout  dans  ce  uionieut,  Mougeuod  tira  pour  s'essuyer  un  mau- 


vais mouchoir  des  Indes  tout  déchiré.  —  Reste  là,  lui  dis-je  en  me 
sauvant  pour  a'.ler  à  ma  cachette  le  cœur  ému  comme  si  j'avais  en- 
tendu une  femme,  m'avouant  qu'elle  m'aimait.  Je  revins  avec  deux 
rouleaux  de  chacun  cinquante  louis.  —  Tiens,  compte-les...  11  ne  vou- 
lut pas  les  compter,  et  regarda  tout  autour  de  lui  pour  trouver  une 
écritoire,  afin  de  me  faire,  dit-il,  une  reconnaissance.  Je  me  refusai 
nettement  à  prendre  aucun  papier.  —  Si  je  mourais,  lui  dis-je,  mes 
héritiers  te  tourmenteraient.  Ceci  doit  rester  entre  nous.  En  me  trou- 
vant si  bon  ami,  Mongenod  quitta  le  masque  chagrin  et  crispé  par 
l'inquiétude  qu'il  avait  en  entrant,  il  devint  gai.  Ma  femme  de  ménage 
nous  servit  des  huîtres,  du  vin  blanc,  une  omelette,  des  rognons  à  la 
brochette,  un  reste  de  pâté  de  Chartres  que  ma  vieille  mère  m'avait 
envoyé,  puis  un  petit  dessert,  le  café,  les  liqueurs  des  îles.  Monge- 
nod, à  jeun  depuis  deux  jours,  se  restaura.  En  parlant  de  notre  vie 
avant  la  Révolution,  nous  restâmes  attablés  jusqu'à  trois  heures  après 
midi,  comme  les  meilleurs  amis  du  monde.  Mongenod  me  raconta 
comment  il  avait  perdu  sa  fortune.  D'abord,  la  réduction  des  rentes 
sur  l'Hôtel  de  Ville  lui  avait  enlevé  les  deux  tiers  de  ses  revenus,  car 
son  père  avait  placé  sur  la  Ville  la  plus  forte  partie  de  ses  capitaux  ; 
puis,  après  avoir  vendu  sa  maison  rue  de  Savoie,  il  avait  été  forcé 
d'en  recevoir  le  prix  en  assignats;  il  s'était  alors  mis  en  tête  de  faire 
un  journal,  la  Sentinelle,  qui  l'avait  obligé  de  fuir  après  six  mois 
d'existence.  En  ce  moment  il  fondait  tout  son  espoir  sur  la  réussite 
d'un  opéra  comique  intitulé:  les  Pérutiens.  Cette  dernière  confidence 
me  fit  trembler.  Mongenod,  devenu  auteur,  ayant  mangé  son  argent 
dans  la  Sentinelle,  et  vivant  sans  doute  au  théâtre,  en  relations  avec 
les  chanteurs  de  Feydeau,  avec  des  musiciens  et  le  monde  bizarre 
qui  se  cache  derrière  le  rideau  de  la  scène,  ne  me  sembla  plus  mon 
même  Mongenod.  J'eus  un  léger  frisson.  Mais  le  moyen  de  reprendre 
mes  cent  louis?  Je  voyais  chaque  rouleau  dans  chaque  poche  de  la 
culotte  comme  deux  canons  de  pistolet.  Mongenod  partit.  Quand  je 
me  trouvai  seul,  sans  le  spectacle  de  cette  âpre  et  cruelle  misère,  je 
me  mis  à  réfléchir  malgré  moi,  je  me  dégrisai  :  «  Mongenod,  pensai- 
je,  s'est  sans  doute  dépravé  profondément,  il  m'a  joué  quelque  scène 
de  comédie  !  »  Sa  gaieté,  quand  il  m'avait  vu  lui  donnant  débonnaire- 
ment  une  somme  si  énorme,  me  parut  alors  être  la  joie  des  valets  de 
théâtre  attrapant  quelque  Géronte.  Je  finis  par  où  j'aurais  dû  com- 
mencer, je  me  promis  de  prendre  quelques  renseignements  sur  mon 
ami  Mongenod,  qui  m'avait  écrit  son  adresse  au  dos  d'une  carte  à 
jouer.  Je  ne  voulus  point  l'aller  voir  le  lendemain  par  une  espèce  de 
délicatesse,  il  aurait  pu  voir  de  la  défiance  dans  ma  promptitude. 
Deux  jours  après,  quelques  préoccupations  me  prirent  tout  entier,  et 
ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  que,  ne  voyant  plus  Mongenod, 
je  vins  un  matin  de  la  Croix-Rouge,  où  je  demeurais  alors,  rue  des 
Moineaux,  où  il  demeurait.  Mongenod  logeait  dans  une  maison  garnie 
du  dernier  ordre,  mais  dont  la  maîtresse  était  une  fort  honnête 
femme,  la  veuve  d'un  fermier  général  mort  sur  l'échafaud,  et  qui, 
complètement  ruinée,  commençait  avec  quelques  louis  le  chanceux 
métier  de  locataire  principal.  Elle  a  eu  depuis  sept  maisons  dans  le 
quartier  Saint-Roch.  et  a  fait  fortune.  —  Le  citoyen  Mongenod  n'y 
est  pas,  mais  il  y  a  du  monde,  me  dit  cette  dame.  Le  dernier  mot  ex- 
cite ma  curiosité.  Je  monte  au  cinquième  étage.  Une  charmante  per- 
sonne vient  m'ouvrir  la  porte!...  oh!  mais  une  jeune  personne  de  la 
plus  grande  beauté,  qui,  d'un  air  assez  soupçonneux,  resta  sur  le 
seuil  de  la  porte  entrebâillée.  —  Je  suis  Alain,  l'ami  de  Mongenod, 
dis-je.  Aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et  j'entre  dans  un  affreux  galetas, 
où  cette  jeune  personne  maintenait  néanmoins  une  grande  propreté. 
Elle  m'avance  une  chaise  devant  une  cheminée  pleine  de  cendres, 
sans  feu,  et  dans  un  coin  de  laquelle  j'aperçois  un  vulgaire  réchaud 
en  terre.  On  gelait.  —  Je  suis  bien  heureuse,  monsieur,  me  dit-elle 
en  me  prenant  les  mains  et  en  me  les  serrant  avec  affection,  d'avoir 
pu  vous  témoigner  ma  reconnaissance,  car  vous  êtes  notre  sauveur. 
Sans  vous,  peut-être  n'aurais-je  jamais  revu  Mongenod...  Il  se  se- 
rait... quoi?...  jeté  à  la  rivière.  Il  était  au  désespoir  quand  il  est  parti 
pour  vous  aller  voir...  En  examinant  cette  jeune  personne,  je  fus 
assez  étonné  de  lui  voir  sur  la  tête  un  foulard,  et  sous  le  foulard, 
derrière  la  tête  et  le  long  des  tempe*,  une  ombre  noire;  mais,  à 
force  de  regarder,  je  découvris  qu'elle  avait  la  tête  rasée.  —  Etes- 
vous  malade?  dis-je  en  regardant  cette  singularité.  Elle  jeta  un  coup 
d'ceil  dans  la  mauvaise  glace  d'un  trumeau  crasseux,  se  mit  à  rougir, 
puis  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  —  Oui,  monsieur,  reprit-elle 
vivement,  j'avais  d'horribles  douleurs  de  tête,  j'ai  été  forcée  de  faire 
raser  mes  beaux  cheveux  qui  me  tombaient  aux  talons.  — Est-ce  à 
madame  Mongenod  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  dis-je.  —  Oui,  mon- 
sieur, me  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard  vraiment  céleste.  Je 
saluai  cette  pauvre  petite  femme,  je  descendis  dans  l'intention  de 
faire  causer  l'hfttesse,  mais  elle  était  sortie.  U  me  semblait  que  cette 
jeune  femme  avait  dû  vendre  ses  cheveux  pour  avoir  du  pain.  J'allai 
de  ce  pas  chez  un  marchand  de  bois,  et  j'envoyai  une  demi-voie  de 
bois  en  priant  le  charretier  et  les  scieurs  de  donner  à  la  petite  femme 
une  facture  acquittée  au  nom  du  citoyen  Mongenod.  —  La  finit  la  pé- 
riode de  ce  que  j'ai  longtemps  appelé  ma  bêtise,  fit  le  bonhomme 
Alain  en  joignant  les  mains  et  les  levant  un  peu  par  un  mouvement 
de  repentante. 
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L'ENVERS 


Godefroid  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  il  était,  comme  on  va 
le  \  oir,  dans  une  grande  erreur  en  souriant.  —  Deux  jours  après,  re- 
prit li-  bonhomme,  je  rencontrai  l'une  de  ces  personnes  qui  ne  sont 
ni  amies  ni  indifférentes  et  avec  lesquelles  nous  avons  des  relations 
.1  loin  en  loin,  ce  qu'on  nomme  enfin  une  connaissance,  un  M.  Baril- 
laud, qui,  par  hasard,  à  propos  des  I'éntviciu,  se  dit  ami  de  l'auteur. 

—  Tu  connais  le  citoyen  Mongenod?  lui  dis-je.  —  Pans  ce  temps-là 
nous  étions  encore  obliges  de  nous  tutoyer  tous,  dit-il  à  Godefroid  en 
façon  de  parenthèse.  —  Ce  citoyen  me  regarde,  dit  le  bonhomme  en 
reprenant  son  récit,  et  s'écria  :  —  Je  voudrair  hien  ne  pas  l'avoir 
connu,  car  il  m'a  plusieurs  fois  emprunté  de  l'argent  et  me  témoigne" 
assez  d'amitié  pour  ne  pas  me  le  rendre.  C'est  un  drôle  de  garçon; 
un  bon  enfant,  mais  des  illusions!...  oh!  une  imagination  de  feu.  Je 
lui  rends  justice  :  il  ne  veut  pas  tromper;  mais,  comme  il  se  trompe 
lui-même  sur  toutes  choses,  il  arrive  à  se  conduire  en  homme  de 
mauvaise  foi.  —  Mais  que  te  doit-il?  —  Bah!  quelque  cent  écus... 
C'est  un  panier  percé.  Personne  ne  sait  où  passe  son  argent,  car  il  ne 
le  sait  peut-être  pas  lui-même.  —  A-t-il  des  ressources?  —  Eh!  oui, 
me  dit  Barillaud  en  riant.  Dans  ce  moment,  il  parle  d'acheter  des 
terres  chez  les  sauvages,  aux  Etats-Unis.  J'emportai  cette  goutte  de 
vinaigre  que  la  médisance  m'avait  jetée  au  cœur  et  qui  fil  aigrir  tou- 
tes mes  bonnes  dispositions.  J'allai  voir  mon  ancien  patron,  qui  me 
servait  de  conseil.  Des  que  je^lui  eus  confié  le  secret  de  mon  prêt  à 
Mongenod  et  la  manière  dont  j'avais  agi  :  —  Comment!  s'écria-t-il, 
c'est  un  de  mes  clercs  qui  se  conduit  ainsi?  Mais  il  fallait  remettre  au 
lendemain  et  venir  me  voir.  Vous  auriez  appris  que  j'ai  consigné 
Mongenod  à  ma  porte.  11  m'a  déjà,  depuis  un  an,  emprunté  plus  de 
cent  écus  en  argent,  une  somme  énorme!  Et,  trois  jours  avant  d  aller 
déjeuner  avec  vous,  il  m'a  rencontré  dans  la  rue  et  m'a  dépeint  sa 
misère  avec  des  mots  si  navrants,  que  je  lui  ai  donné  deux  louis!  — 
Si  je  suis  la  dupe  d'un  habile  comédien,  c'est  tant  pis  pour  lui,  non 
pour  moi!  lui  dis-je.  Mais  que  faire?  —  Au  moins  faut-il  obtenir  de 
lui  quelque  titre,  car  un  débiteur,  quelque  mauvais  qu'il  soit,  peut 
devenir  bon,  et  alors  on  est  payé.  Là-dessus  Bordin  tira  d'un  carton 
de  son  secrétaire  une  chemise  sur  laquelle  je  vis  écrit  le  nom  de  Mon- 
genod, il  me  monlra  trois  reconnaissances  de  cent  livres  chacune: 

—  La  première  fois  qu'il  viendra,  je  lui  ferai  joindre  les  intérêts,  les 
deux  louis  que  je  lui  ai  donnés  et  ce  qu'il  me  demandera  ;  puis  du 
(ont  il  souscrira  une  acceptation,  en  reconnaissant  que  les  intérêts 
courent  depuis  le  jour  du  prêt.  Au  moins  serai-je  en  règle  et  aurai-je 
un  moyen  d'arriver  au  payement.  —  Eh  bien  !  dis-je  à  Bordin,  pour- 
riez-vous  me  mettre  en  règle  comme  vous  le  serez?  Car  vous  êtes  un 
honnête  homme,  et  ce  que  vous  faites  est  bien.  —  Je  reste  ainsi  maî- 
tre du  terrain,  me  répondit  l'ex-procureur.  Quand  on  se  comporte 
comme  vous  l'avez  fait,  on  est  à  la  merci  d'un  homme  qui  peut  se 
moquer  de  vous.  Moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  se  moque  de  moi!  Se 
moquer  d'un  ancien  procureur  au  Chatelet!...  tarare!  Tout  homme  à 
qui  vous  prêtez  une  somme  comme  vous  avez  élourdiment  prêté  la 
vôtre  à  Mongenod  finit  au  bout  d'un  certain  temps  par  la  croire  à  soi. 
Ce  n'est  plus  votre  argent,  mais  son  argent,  et  vous  devenez  son 
créancier,  un  homme  incommode.  Un  débiteur  cherche  alors  à  se 
débarrasser  de  vous  en  s'arrangeanl  avec  sa  conscience;  et,  sur  cent 
hommes,  il  y  en  a  soixante-quinze  qui  tâchent  de  ne  plus  vous  ren- 
contrer durant  le  reste  de  leurs  jours... — Vous  ne  reconnaissez 
donc  que  vingt-cinq  pour  cent  d'honnêtes  gens?— Ai-je  dit  cela?  reprit- 
il  en  souriant  avec  malice.  C'est  beaucoup.  Quinze  jours  après,  je  re- 
çus une  lettre  par  laquelle  Bordin  me  priait  de  passer  chez  lui  pour 
retirer  mon  titre.  J'y  allai.  —  J'ai  tâché  de  vous  rattraper  cinquante 
louis,  me  dit-il.  (.le  lui  avais  confié  ma  conversation  avec  Mongenod.) 
Mais  les  oiseau-,  sonl  envolés.  Dites  adieu  à  vos  jaunets!  Vos  serins 
oc  Canarie  ont  regagné  les  climats  chauds.  Nous  avons  affaire  à  un 
aigrefin.  Ne  m'a-t-il  pas  soutenu  que  sa  femme  et  son  beau-père 
étaient  partis  aux  Etals-Unis  avec  soixante  de  vos  louis  pour  y  ache- 
ter îles  terres,  et  qu'il  comptait  les  y  rejoindre,  soi-disant  pour  faire 
fortune  afin  de  revenir  payer  ses  dettes,  dont  l'état,  parfaitement  en 
règle,  m'a  éic  confie  par  lui,  car  il  m'a  prié  de  savoir  ce  que  devien- 
draient ses  créanciers.  Voici  cet  étal  circonstancié,  me  dil  Bordin  eu 
me  montrant  une  chemise  sur  laquelle  il  lut  le  total  :  Dix-sept  mille 
francs  en  argent,  dit-il,  une  somme  avec  laquelle  on  aurait  une  mai- 
son valanl  deux  mille  crus  de  rentes!  Et,  après  avoir  remis  le  dos- 
sier, d  me  rendit  une  lettre  de  change  d'une  somme  équivalant  à  cent 
louis  en  <>r.  exprimée  en  assignais,  avec  une  lettre  par  laquelle  Mon- 
genod reconnaissait  avoir  reçu  cent  louis  en  or,  et  m'en  devoir  les 
intérêts.  -  Me  M>ilà  donc  en  règle,  dis-je  à  Bordin.  —  Il  ne  vous 
niera  pas  la  dette,  me  répondit  mon  ancien  patron;  mais  où  il  n'y  a 
rien,  le  roi,  c'esl-à-dirr-  le  directoire,  perd  ses  droits.  Je  soi  |js  sur  ce 

mot.  Croyant  avoir  été  volé  par  un  moyen  qui  échappe  à  la  loi,  je  re* 
tirai  mon  estime  à  Mongenod  et  je  me  resignai  très-philosophique- 
ment. Si  je  m'appesantis  sur  ces  détails  si -vulgaires  et  en  appa- 
rence si  légers,  ce  ui  I  pa  ;  sans  rai  on,  dit  le  bonhomme  en  i 
liant  Godefroid,  je  cherche  à  vous  expliquer  comment  je  fus  conduit 
r  comme  a;  issenl  la  plupart  des  hommes,  au  hasard  et  au  mé- 
pris ifs  règlet  que  \<-  •  luvages  observent  dan  -  les  moindt  es  choses. 
)  d     ;..!        justifieraient  en  l'appuyanl  sur  un  homme  grave 


Comme  Bordin;  mais  aujourd'hui,  je  me  trouve  inexcusable.  Dès  qu'il 
s'agit  de  condamner  un  de  nos  semblables  en  lui  refusant  à  jamais 
notre  estime,  on  ne  peut  s'en  rapporter  qu'à  soi-même,  et  encore!... 
Devons-nous  faire  de  notre  cœur  un  tribunal  où  nous  citions  notre 
prochain?  Où  serait  la  loi?  quelle  serait  notre  mesure  d'appréciation? 
Ce  qui  chez  nous  est  faiblesse  ne  scra-t-il  pas  force  chez  le  voisin? 
Autant  d'êtres,  autant  de  circonstances  différentes  pour  chaque  fait, 
car  il  n'est  pas  deux  accidents  semblables  dans  l'humanité.  La  société 
seule  a  sur  ses  membres  le  droit  de  répression;  car  celui  de  puni- 
lion,  je  le  lui  conteste  :  réprimer  lui  suffit,  et  comporte  d'ailleurs  as- 
sez de  cruautés.  —  En  écoulant  les  propos  en  l'air  d'un  Parisien,  et 
en  admirant  la  sagesse  de  mon  ancien  patron,  je  condamnai  donc 
Mongenod,  reprit  le  bonhomme  en  continuant  son  histoire  après  en 
avoir  tiré  ce  sublime  enseignement.  On  annonça  les  Péruviens.  Je 
m'attendis  à  recevoir  un  billet  de  Mongenod  pour  Ta  première  repré- 
sentation, je  m'établissais  une  sorte  de  supériorité  sur  lui.  Mon  ami 
me  semblait,-  à  raison  de  son  emprunt,  une  sorte  de  vassal  qui  me 
devait  une  foule  de  choses,  outre  les  intérêts  de  mon  argent.  Nous 
agissons  tous  ainsi!...  Non-seulement  Mongenod  ne  m'envoya  point 
de  billet,  mais  je  le  vis  venir  de  loin  dans  le  passage  obscur  pratiqué 
sous  le  théâtre  Feydeau,  bien  mis,  élégant  presque  ;  il  feignit  de  ne 
pas  m'avoir  aperçu;  puis,  quand  il  m'eut  dépassé,  lorsque  je  voulus 
courir  à  lui,  mon  débiteur  s'était  évadé  par  un  passage  transversal. 
Cette  circonstance  m'irrita  vivement.  Mon  irritation,  loin  d'être  pas- 
sagère, s'accrut  avec  le  temps.  Voici  comment.  Quelques  jours  après 
celte  rencontre,  j'écrivis  à  Mongenod  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  Mon  ami,  vous  ne  devez  pas  me  croire  indifférent  à  tout  ce  qui 
peut  vous  arriver  d'heureux  ou  de  malheureux.  Les  Péruviens  vous 
donnent-ils  de  la  satisfaction?  Vous  m'avez  oublié,  c'était  votre  droit 
pour  la  première  représentation,  où  je  vous  aurais  tant  applaudi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  souhaite  que  vous  y  trouviez  un  Pérou,  car  j'ai 
trouvé  l'emploi  de  mes  fonds,  et  compte  sur  vous  à  l'échéance.  Votre 
ami,  Alain.  » 

—  Après  être  resté  quinze  jours  sans  recevoir  de  réponse,  je  vais 
rue  des  Moineaux.  L'hôtesse  m'apprend  que  la  petite  femme  est  ef- 
fectivement partie  avec  son  père  à  l'époque  où  Mongenod  avait  an- 
noncé ce  départ  à  Bordin.  Mongenod  quittait  son  galetas  de  grand 
matin,  et  n'y  revenait  que  tard  dans  la  nuit.  Quinze  autres  jours  se 
passent,  nouvelle  lettre  ainsi  conçue  :  «  Mon  cher  Mongenod,  je  ne 
vous  vois  point,  vous  ne  répondez  point  à  mes  lettres  :  je  ne  conçois 
rien  à  votre  conduite,  et  si  je  me  comportais  ainsi  envers  vous,  que 
penseriez-vous  de  moi  ?  » 

—  Je  ne  signe  plus  votre  ami  :  je  mets  mille  amitiés.  Un  mois  se 
passe  sans  que  j'aie  aucune  nouvelle  de  Mongenod.  Les  Péruvien* 
n'avaient  pas  obtenu  le  grand  succès  sur  lequel  Mongenod  comptait. 
J'y  allai  pour  mon  argent  à  la  vingtième  représentation,  et  j'y  vis  peu 
de  monde,  madame  Scio  y  était  cependant  fort  belle.  On  me  dit  au 
foyer  que  la  pièce  aurait  encore  quelques  représentations,  .le  vais  sept 
fois  à  différentes  reprises  chez  Mongenod.  je  ne  le  trouve  point,  et 
chaque  fois  je  laisse  mon  nom  à  l'hôtesse.  Je  lui  écris  alors  :  «  Mon- 
sieur, si  vous  ne  voulez  pas  perdre  mon  estime  après  avoir  perdu 
mon  amitié,  vous  nie  traiterez  maintenant  comme  un  étranger,  c'est 
à-dire  avec  politesse,  et  vous  me  direz  si  vous  serez  en  mesure  à  l'é- 
chéance de  votre  lettre  de  change.  Je  me  conduirai  d'après  votre  ré- 
ponse. Votre  serviteur,  Alain.  » 

—  Aucune  réponse.  Nous  étions  alors  en  1709  ;  à  deux  mois  près, 
un  an  s'était  écoulé.  A  l'échéance,  je  vais  trouver  Bordin.  Bordin 
prend  le  titre,  fait  protester  et  poursuivre.  Les  désastres  éprouvés 
par  les  années  françaises  avaient  produit  sur  les  fonds  une  déprécia- 
tion si  forte,  qu'on  pouvait  acheter  cinq  francs  de  rente  pour  sept 
francs.  Ainsi,  pour  cent  louis  en  or.  j'aurais  eu  près  de  quinze  cents 
francs  de  rente.  Tous  les  malins,  en  prenant  ma  lasse  de  café,  je  di- 
sais à  la  lecture  du  journal  :  —  «  Maudit  Mongenod  !  S. ois  lui  je  me 
ferais  mille  écus  de  rente!  »  Mongenod  était  devenu  ma  bête  noire, 
je  tonnais  contre  lui  tout  en  me  promenant  par  les  rues.  —  l  Bordin 
est  là  me  disais-je,  il  le  pincera,  et  ce  sera  bien  fait!  »  Ma  haine 
s'exhalait  en  imprécations,  je  maudissais  cet  homme,  je  lui  trouvais 
tous  les  vices.  Ah  !  M.  Barillaud  avait  raison  dans  ce  qu'il  m'en  di- 
sait. Enfin,  un  matin,  je  vois  entrer  mon  débiteur,  pas  plus  embar- 
rassé que  s'il  ne  me  devait  pas  un  centime;  en  l'apercevant,  j'éprou- 
vai toute  la  honte  qu'il  aurait  dû  ressentir.  Je  lus  comme  un  i  nmi- 
nel  surpris  en  flagrant  délit.  J'étais  mal  à  mon  aise.  Le  IN  liminaire 
avait  eu  lieu,  tout  allait  au  mieux,  les  fonds  montaient,  et  Bonaparte 
était  parti  pour  aller  livrer  la  bataille  de  Marengo.  Il  est  malheu- 
reux, monsieur,  dis-je  en  recevant  Mongenod  debout,  que  je  ne  doive 
votre  visite  qu'aux  instances  d'un  huissier.  Mongenod  prend  une 
chaise  ei  s'assied.  Je  viens  te  dire,  me  répondit-il,  que  je  suis 
hors  d'état  de  te  payer.  —  Vous  m'avci  fait  manquer  le  placement 
de  mon  argent  avant  l'arrivée  du  premier  cou  ni.  moment  où  je  nie, 

serais  fait   une  petite  fortune le  le  sais.  Alain,  me  dit-il,  je  le 

Bais.  Mais  à  quoi  bon  me  poursuivre  cl  m'endcller  eu  iii'ac,  aidant  de 
frais  '  .l'ai  in  n  des  nouvelles  île  mon  beau  pèl  !  cl  de  nia  femme  ils 
ont  ai  heté  des  terres,  et  lu'onl  envoyé  la  note  des  choses  ni 

&  leur  établissement,  j'ai  dû  employer  toute.1  .      à  ceq 
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acquisition';.  Maintenant,  sans  que  personne  puisse  m'en  empêcher, 
je  vais  partir  sur  un  vaisseau  hollandais,  à  Flessingue,  où  j'ai  fait  par- 
venir toutes  mes  petites  affaires  ;  Bonaparte  a  gagné  la  bataille  de 
Harengo,  la  paix  va  se  signer,  je  puis  sans  crainte  rejoindre  ma  fa- 
mille, car  ma  chère  petite  femme  est  partie  enceinte.  —  Ainsi  vous 
m'avez  immolé  à  vos  intérêts!...  lui  dis-je. —  Oui,  me  répondit-il, 
j'ai  cru  que  vous  étiez  mon  ami.  En  ce  moment  je  me  sentis  inférieur 
à  Mongenod,  tant  il  me  parut  sublime  en  disant  ce  simple  mot  si 
grain!.  -  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  reprit-il.  N'ai-je  pas  été  de  la  der- 
nière franchise  avec  vous,  là,  à  cette  même  place  ?  Je  suis  venu  à 
vous.  Alain,  comme  à  la  seule  personne  par  laquelle  je  pusse  être 
apprécié.  Cinquante  louis,  vous  ai-je  dit,  seraient  perdus;  mais  cent, 
je  vous  les  rendrai.  Je  n'ai  point  pris  de  terme  ;  car  puis-je  savoir  le 
jour  où  j'aurai  fini  ma  longue  lutte  avec  la  misère  ?  Vous  étiez  mon 
dernier  ami.  Tous  mes  amis,  même  notre  vieux  patron  Bordin,  me 
méprisaient  par  cela  même  que  je  leur  empruntais  de  l'argent.  Oh  ! 
vous  ne  savez  pas,  Alain,  la  cruelle  sensation  qui  étreint  le  cœur  d'un 
honuéte  homme  aux  prises  avec  le  malheur,  quand  il  entre  chez 
quelqu'un  pour  lui  demander  secours!...  et  tout  ce  qui  s'ensuit!  je  sou- 
haite que  vous  ne  la  connaissiez  jamais  ;  elle  est  plus  affreuse  que 
l'angoisse  de  la  mort.  Vous  m'avez  écrit  des  lettres  qui,  de  moi,  dans 
la  même  situation,  vous  eussent  semblé  bien  odieuses.  Vous  avez  at- 
tendu de  moi  des  choses  qui  n'étaient  point  en  mon  pouvoir.  Vous  êtes 
le  seul  auprès  de  qui  je  viens  me  justifier.  Malgré  vos  rigueurs,  et 
quoique  d'ami  vous  vous  soyez  métamorphosé  en  créancier  le  jour 
où  Bordin  m'a  demandé  un  titre  pour  vous,  démentant  ainsi  le  su- 
blime contrat  que  nous  avons  fait,  là,  en  nous  serrant  la  main  et  en 
échangeant  nos  larmes  ;  eh  bien  !  je  ne  me  suis  souvenu  que  de  cette 
matinée.  A  cause  de  cette  heure,  je  viens  vous  dire  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  le  malheur,  ne  l'accusez  pas  !  »  Je  n'ai  eu  ni  une  heure  ni 
une  seconde  pour  écrire  et  pour  répondre  !  Peut-être  auriez-vous  dé- 
siré que  je  vinsse  vous  cajoler?...  Autant  vaudrait  demander  à  un 
lièvre  fatigué  par  les  chiens  et  les  chasseurs  de  se  reposer  dans  une 
clairière  et  d'y  brouter  l'herbe  !  Je  n'ai  pas  eu  de  billet  pour  vous, 
non  ;  je  n'en  ai  pas  eu  assez  pour  les  exigences  de  ceux  de  qui  mou 
sort  dépendait  Novice  au  théâtre,  j'ai  été  la  proie  des  musiciens, 
des  acteurs,  des  chanteurs,  de  l'orchestre.  Pour  pouvoir  partir  et 
acheter  ce  dont  ma  famille  a  besoin  là-bas,  j'ai  vendu  les  Péruviens 
au  directeur,  avec  deux  autres  pièces  que  j'avais  eu  portefeuille.  Je 
pars  pour  la  Hollande  sans  un  sou.  Je  mangerai  du  pain  sur  la  route, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  atteint  Flessingue.  Mon  voyage  est  payé,  voilà 
tout.  Sans  la  pitié  de  mon  hôtesse,  qui  a  confiance  en  moi,  j'aurais 
été  obligé  de  voyager  à  pied,  le  sac  sur  le  dos.  Donc,  malgré  vos 
doutes  sur  moi,  comme,  sans  vous,  je  n'aurais  pu  envoyer  mon  beau- 
père  et  ma  femme  à  New-York,  ma  reconnaissance  reste  entière. 
Non,  monsieur  Alain,  je  n'oublierai  pas  que  les  cent  louis  que  vous 
m'avez  prêtés  vous  donneraient  aujourd'hui  quinze  cents  francs  de 
rentes.  —  Je  voudrais  vous  croire,  Mongenod,  dis-je  presque  ébranlé 
par  l'accent  qu'il  mit  en  prononçant  cette  explication. — Ah  !  tu  ne  me 
dis  plus  monsieur,  dit-il  vivement  en  me  regardant  d'un  air  attendri. 
Mon  Dieu  !  je  quitterais  la  [France  avec  moins  de  regret  si  j'y  laissais 
un  homme  aux  yeux  de  qui  je  ne  serais  ni  un  demi-fripon,  ni  un  dis- 
sipateur, ni  un  homme  à  illusions.  J'ai  aimé  un  ange  au  milieu  de 
ma  misère.  Un  homme  qui  aime  bien,  Alain,  n'est  jamais  tout  à  fait 
méprisable...  A  ces  mots,  je  lui  tendis  la  main,  il  la  prit,  me  la  serra. 
—  Que  le  ciel  te  protège!  lui  dis-je.  —  Nous  sommes  toujours  amis? 
demanda-t-il.  —  Oui,  repartis-je.  Il  ne  sera  pas  dit  que  mon  cama- 
rade d'enfance  et  mon  ami  de  jeunesse  sera  parti  pour  l'Amérique 
sous  le  poids  de  ma  colère  !...  Mongenod  m'embrassa  les  larmes  aux 
yeux,  et  se  précipita  vers  la  porte.  Quand,  quelques  jours  après,  je 
rencontrai  Bordin,  je  lui  racontai  ma  dernière  entrevue,  et  il  me  dit 
en  souriant  :  —  Je  souhaite  que  ce  ne  soit  pas  une  scène  de  comé- 
die! Il  ne  vous  a  rien  demandé?  —  Non,  répondis-je.  —  Il  est  venu 
de  même  chez  moi,  j'ai  eu  presque  autant  de  faiblesse  que  vous,  et 
il  m'a  demandé  de  quoi  vivre  en  roule.  Enfin,  qui  vivra  verra  !  Cette 
observation  de  Bordin  me  fit  craindre  d'avoir  cédé  bêtement  à  un 
mouvement  de  sensibilité. — Mais  lui  aussi,  le  procureur,  a  fait  comme 
moi  !  me  dis-je.  Je  crois  inutile  de  vous  expliquer  comment  je  perdis 
toute  ma  fortune,  à  l'exception  de  mes  autres  cent  louis,  que  je  plaçai 
sur  le  Grand-Livre  quand  les  fonds  furent  à  un  taux  si  élevé  que  j'eus 
.à  peine  cinq  cents  francs  de  rente  pour  vivre,  à  l'âge  de  trente-qua- 
tre ans.  J'obtins,  par  le  crédit  de  Bordin,  un  emploi  de  huit  cents 
francs  d'appointements  à  la  succursale  du  Mont-de-Piété.  rue  des  Pe- 
tits-Augustins.  Je  vécus  alors  bien  modestement.  Je  me  logeai  rue 
des  Marais,  au  troisième,  dans  un  petit  appartement  composé  de  deux 
pièces  et  d'un  cabinet  pour  deux  cent  cinquante  francs.  J'allais  dî- 
ner dans  une  pension  bourgeoise,  à  quarante  francs  par  mois.  Je  fai- 
sais le  soir  des  écritures.  Laid  comme  je  suis  et  pauvre,  je  dus  re- 
noncer à  me  marier. 

En  entendant  cet  arrêt  que  le  pauvre  Alain  portait  sur  lui-même 
avec  une  adorable  résignation,  Godefroid  fit  un  mouvement,  qui 
prouva  mieux  qu'une  confidence  la  parité  de  leurs  destinées,  et  le 
bonhommme,  en  réponse  à  ce  geste  éloquent,  eut  l'air  d'attendre  un 
mot  de  son  auditeur.  — Vous  n'avez  jamais  été  aimé?...  demanda 


Godefroid.  —  Jamais!  reprit-il,  excepté  par  Madame,  qui  nous  rend 
à  tous  l'amour  que  nous  avons  tous  pour  elle,  un  amour  que  je  puis 
appeler  divin...  Vous  avez  pu  vous  en  convaincre,  nous  vivons  de  sa 
vie,  comme  elle  vit  de  la  nôtre  ;  nous  n'avons  qu'une  âme  à  nous 
tous  ;  et,  pour  n'être  pas  physiques,  nos  plaisirs  n'en  sont  pas  moins 
d'une  grande  vivacité,  car  nous  n'existons  que  par  le  cœur...  Que 
voulez-vous,  mon  enfant,  reprit-il,  quand  les  femmes  peuvent  appré- 
cier les  qualités  morales,  elles  en  ont  fini  avec  les  dehors,  et  elles 
sont  vieilles  alors...  J'ai  beaucoup  souffert,  allez  !...  —  Ah  !  j'en  suis 
la...  dit  Godefroid.  —  Sous  l'Empire,  reprit  le  bonhomme  en  bais- 
sant la  tête,  les  rentes  ne  se  payaient  pas  exactement,  il  fallait  pré- 
voir les  suspensions  de  payement.  De  1802  à  1814,  il  ne  se  passa 
point  de  semaine  que  je  n'attribuasse  mes  chagrins  à  Mongenod.  — 
Sans  Mongenod,  me  disais-je,  j'aurais  pu  me  marier.  Sans  lui,  je  ne 
serais  pas  obligé  de  vivre  de  privations.  Mais  quelquefois  aussi  je  me 
disais  :  —  Peut-être  le  malheureux  est-il  poursuivi  là-bas  par  un 
mauvais  sort  !  En  1806,  par  un  jour  où  je  trouvais  ma  vie  bien  lourde 
à  porter,  je  lui  écrivis  une  longue  lettre  que  je  lui  fis  passer  par  la 
Hollande.  Je  n'eus  pas  de  réponse,  et  j'attendis  pendant  trois  ans,  en 
fondant  sur  cette  réponse  des  espérances  toujours  déçues.  Enfin,  je 
me  résignai  à  ma  vie.  A  mes  cinq  cents  francs  de  rente,  à  mes  douze 
cents  francs  au  Mont-de-Piété,  car  je  fus  augmenté,  je  joignis  une  te- 
nue de  livres  que  j'obtins  chez  M.  Birotteaii,  parfumeur,  et  qui  nie 
valut  cinq  cents  francs.  Ainsi,  non-seulement  je  me  tirais  d'affaire, 
mais  je  mettais  huit  cents  francs  de  côté  par  an.  Au  commencement 
de  1814.  je  plaçai  neuf  mille  francs  d'économie  à  quarante  francs,  sur 
le  Grand-Livre,  et  j'eus  seize  cents  francs  de  rente  assurés  pour  mes 
vieux  jours.  J'avais  ainsi  quinze  cents  francs  ::u  Mont-de-Piété,  six 
cents  francs  pour  ma  tenue  de  livres,  seize  cents  francs  sur  l'Etat  : 
en  tout  trois  mille  sept  cents  francs.  Je  pris  un  appartement  rue  de 
Seine,  et  je  vécus  alors  un  peu  mieux.  Ma  place  me  mettait  en  rela- 
tion avec  bien  des  malheureux.  Depuis  douze  ans,  je  connaissais 
mieux  que  qui  que  ce  soit  la  misère  publique.  Une  ou  deux  fois  j'obli- 
geai quelques  pauvres  gens.  Je  sentis  un  vif  plaisir  en  trouvant  sur 
dix  obligés  un  ou  deux  ménages  qui  se  tiraient  de  peine.  Il  me  vint 
dans  l'esprit  que  la  bienfaisance  ne  devait  pas  consister  à  jeter  de 
l'argent  à  ceux  qui  souffraient.  Faire  la  charité,  selon  l'expression 
vulgaire,  me  parut  souvent  être  une  espèce  de  prime  donnée  au 
crime.  Je  me  mis  à  étudier  cette  question.  J'avais  alors  cinquante 
ans,  et  ma  vie  était  à  peu  près  finie.  A  quoi  suis-je  bon?  me  |deman- 
dai-je.  A  qui  laisserai-je  ma  fortune?  Quand  j'aurai  meublé  riche- 
ment mon  appartement,  quand  j'aurai  une  bonne  cuisinière,  quand 
mon  existence  sera  bien  convenablement  assurée,  à  quoi  emploierai- 
je  mon  temps?  Ainsi  onze  ans  de  révolution  et  quinze  ans  de  misère 
avaient  dévoré  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie!  l'avaient  usé  dans 
un  travail  stérile,  ou  uniquement  employé  à  la  conservation  de  mon 
individu'.  Personne  ne  peut,  à  cet  âge,  s'élancer  de  cette  destinée  ob- 
scure et  comprimée  par  le  besoin  vers  une  destinée  éclatante;  mais 
on  peut  toujours  se  rendre  utile.  Je  compris  enfin  qu'une  surveillance 
prodigue  en  conseils  décuplait  la  valeur  de  l'argent  donné,  car  les 
malheureux  ont  surtout  besoin  de  guides;  en  les  faisant  profiter  du 
travail  qu'il  font  pour  autrui,  l'intelligence  du  spéculateur  n'est  pas 
ce  qui  leur  manque.  Quelques  beaux  résultats  que  j'obtins  me  rendit 
rent  très-fier.  J'aperçus  à  la  fois  et  un  (but  et  une  occupation,  sans 
parler  des  jouissances  exquises  que  donne  le  plaisir  de  jouer  en  peti- 
le  rôle  de  la  Providence.  —  Et  vous  le  jouez  aujourd'hui  en  grand?... 
demanda  vivement  Godefroid.  —  Oh  !  vous  voulez  tout  savoir?  dit  le 
vieillard,  nenni.  —  Le  croiriez-vous?...  reprit-il  après  cette  pause, 
la  faiblesse  des  moyens  que  ma  petite  fortune 'mettait  à  ma  disposi- 
tion me  ramenait  souvent  à  Mongenod.  —  Sans  Mongenod,  j'aurais 
pu  faire  bien  davantage,  disais-je.  Si  un  malhonnête  homme  ne  m'avait 
pas  enlevé  quinze  cents  francs  de  rentes,  ai-je  souvent  pensé,  je  sau- 
verais celte  famille.  Excusant  alors  mon  impuissance  par  une  accu- 
sation, ceux  à  qui  je  n'offrais  que  des  paroles  pour  consolation  mau- 
dissaient Mongenod  avec  moi.  Ces  malédictions  me  soulageaient  le 

cœur.  Un  matin,  en  janvier  1816,  ma  gouvernante  m'annonce 

qui?  Mongenod!  M.   Mongenod!  Et  qui  vois-je  entrer? la  belle 

femme  alors  âgée  de  trente-six  ans,  et  accompagnée  de  trois  enfants  ; 
puis  Mongenod,  plus  jeune  que  quand  il  était  parfi  ;  car  la  richesse 
et  le  bonheur  répandent  une  auréole  autour  de  leurs  favoris.  Parti 
maigre,  pâle,  jaune,  sec,  il  revenait  gros,  gras,  fleuri  comme  un  pré- 
bendier,  et  bien  vêtu.  11  se  jeta  dans  mes  bras,  et,  se  trouvant  reçu 
froidement,  il  me  dit  pour  première  parole-.  —  Ai-je  pu  venir  plus 
tôt,  mon  ami?  Les  mers  ne  sont  libres  que  depuis  18IS,  encore  m'a- 
t-il  fallu  dix-huit  mois  pour  réaliser  ma  fortune,  clore  mes  comptes 
et  me  faire  payer.  J'ai  réussi,  mon  ami  !  Quand  j'ai  reçu  ta  lettre,  en 
1806,  je  suis  parti  sur  un  vaisseau  hollandais  pour  l'apporter  moi- 
même  une  petite  fortune  ;  mais  la  réunion  de  la  Hollande  à  l'empire 
français  m'a  fait  prendre  par  les  Anglais,  qui  m'ont  conduit  à  la  Ja- 
maïque, d'où  je  me  suis  échappé  par  hasard.  De  retour  à  New-York, 
je  me  suis  trouvé  victime  de  faillites,  car,  en  mon  absence,  la  pau- 
vre Charlotte  n'avait  pas  su  se  défier  des  intrigants.  J'ai  donc  été 
forcé  de  recommencer  l'édifice  de  ma  fortune.  Enfin,  nous  voici  de 
retour.  A  la  manière  dont  te  regardent  ces  enfants,  tu  dois  bien  de- 
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viner  qu'on  leur  a  souvent  parlé  du  bienfaiteur  de  la  famille  !  —  Oh  ! 
oui,  monsieur,  dit  la  belle  madame  Mongeuod,  nous  n'avons  pas  passé 
un  seul  jour  sans  nous  souvenir  de  vous.  Voire  part  a  été  faite  dans 
toutes  ies  affaires.  Nous  avons  aspiré  tous  au  bonheur  que  nous 
avons  en  ce  moment  de  vous  offrir  votre  fortune,  sans  croire  que 
celte  dime  du  seigneur  puisse  jamais  acquitter  la  detlede  la  reconnais- 
satire.  En  achevant  ces  mots,  madame  Mongenod  me  tendit  cette  ma- 
gnifique cassette  que  vous  voyez,  dans  laquelle  se  trouvaient  cent 
cinquante  billets  de  mille  francs.  —  Tu  as  bien  souffert,  mon  pauvre 
Alain,  je  le  sais,  mais  nous  devinions  tes  souffrances,  et  nous  nous 
sommes  épuisés  en  combinaisons  pour  te  faire  parvenir  de  l'argent 
sans  y  avoir  pu  réussir,  reprit  Mongenod.  Tu  n'as  pas  pu  te  marier, 
tu  me  l'as  dit;  mais  voici  notre  fille  aînée  :  elle  a  été  élevée  dans  l'i- 
dée de  devenir  ta  femme,  et  a  cinq  cent  mille  francs  de  dot...  — 
Dieu  me  garde  de  faire  son  malheur  !  m'écriai-je  vivement  en  contem- 
plant une  fille  aussi  belle  que  l'était  sa  mère  à  cet  âge,  et  je  l'attirai 
sur  moi  pour  l'embrasser  au  front.  —  N'ayez  pas  peur,  ma  belle  en- 
fant! lui  dis-je.  Un  homme  de  cinquante  ans  à  une  fille  de  dix-sept 
ans  !  et  uu  homme  aussi  laid  que  je  le  suis  !  m'écriai-je,  jamais.  — 
Monsieur,  me  dit-elle,  le  bienfaiteur  de  mon  père  ne  sera  jamais  laid 
pour  moi.  Celte  parole,  dite  spontanément  et  avec  candeur,  me  lit 
comprendre  que  tout  était  vrai  dans  le  récit  de  Mongeuod;  je  lui 
tendis  alors  la  main,  et  nous  nous  embrassâmes  de  nouveau.  —  Mon 
ami,  lui  dis-je,  j'ai  des  torts  envers  toi,  car  je  t'ai  souvent  accusé, 
maudit... — Tu  le  devais,  Alain,  me  répondit-il  en  rougissant;  lu  souf- 
frais et  par  moi...  Je  tirai  d'un  carton  le  dossier  Mongenod,  et  je  lui 
rendis  les  pièces  en  acquittant  sa  lettre  de  change.  —  Vous  allez  dé- 
jeuner tous  avec  moi,  dis-je  à  la  famille.  —  A  la  condilion  de  venir 
dîner  chez  madame,  une  fois  qu'elle  sera  installée,  nie  dit  Mongenod. 
car  nous  sommes  arrivés  d'hier.  Nous  allons  acheter  un  hôtel,  et  je 
vais  ouvrir  une  maison  de  banque  à  Paris  pour  l'Amérique  du  Nord, 
alin  de  la  laisser  à  ce  gaillard-là,  dil-il  en  me  montrant  son  fils  aîné, 
qui  avait  quinze  ans.  Nous  passâmes  ensemble  le  reste  de  la  jour- 
née et  nous  allâmes  le  soir  à  la  comédie,  car  Mongenod  el  sa  fa- 
mille étaient  affamés  de  spectacle.  Le  lendemain,  je  plaçai  la  somme 
sur  le  Grand-Livre,  et  j'eus  environ  quinze  mille  francs  de  rentes  en 
tout.  Cette  fortune  me  permit  de  ne  plus  tenir  de  livres  le  soir,  el  de 
donner  ma  démission  de  ma  place,  au  grand  contentement  des  sur- 
numéraires. Après  avoir  fondé  la  maison  de  banque  Mongenod  et 
compagnie,  qui  a  fail  d'énormes  bénéfices  dans  les  premiers  em- 
prunts de  la  Restauration,  mon  ami  est  mort  en  1827,  à  soixante- 
trois  ans.  Sa  fille,  à  laquelle  il  a  donné  plus  tard  un  million  de  dot,  a 
épousé  le  vicomte  de  Fontaine  Le  fils,  que  vous  connaissez,  n'est 
pas  encore  marié;  il  vit  avec  sa  mère  et  son  jeune  frère.  Nous  trou- 
vons chez  eux  toutes  les  sommes  dont  nous  pouvons  avoir  besoin. 
Frédéric,  car  le  père  lui  avait  donné  mon  nom  en  Amérique,  Frédé- 
ric Mongenod  est,  à  trente-sept  ans,  un  des  plus  habiles  et  des  plus 
probes  banquiers  de  Paris.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  madame  Mon- 
genod a  fini  par  m'avouer  qu'elle  avait  vendu  ses  cheveux  pour  deux 
écus  de  six  livres,  afin  d'avoir  du  pain.  Elle  donne  tous  les  ans  vingt- 
quatre  voies  de  bois  que  je  distribue  aux  malheureux,  pour  la  denii- 
voie  que  je  lui  ai  jadis  envoyée.  —  Ceci  m'explique  alors  vos  rela- 
tions avec  la  maison  Mongenod,  dit  Godefroid,  et  voire  fortune... 

Le  bonhomme  regarda  Godefroid  en  souriant  toujours  avec  la  même 
expression  de  douce  malice.  —  Continuez....  reprit  Godefroid  en 
voyant  à  l'air  de  M.  Alain  que  le  bonhomme  n'avait  pas  tout  dit.  — 
Ce  dénoûment,  mon  cher  Godefroid.  fît  sur  moi  la  plus  profonde  im- 
pression. Si  l'homme  qui  avait  tant  souffert,  si  mon  ami  me  pardonna 
mon  injustice,  moi,  je  ne  me  le  pardonnai  point.  —  Oh  !  fit  Godefroid. 
—  Je  résolus  de  consacrer  tout  mon  superflu,  environ  dix  mille  francs 

Sar  an,  à  des  actes  de  bienfaisance  raisonnes,  reprit  tranquillement 
I.  Alain.  Je  rencontrai,  vers  ce  temps,  un  juge  du  tribunal  de  pre- 
mière instance  de  la  Seine,  nommé  Popinot,  que  nous  avons  eu  le 
chagrin  de  perdre  il  y  a  trois  ans,  et  qui  pendant  quinze  années  exerça 
la  charité  la  |ilus  active  dans  le  quartier  Saint-Marcel.  Il  eut.  avec 
nuire  vénérable  vicaire  de  Noire-Dame  et  madame,  la  pensée  de  fon- 
der l'œuvre  à  laquelle  nous  coopérons,  et  qui,  depuis  l*-2;>.  a  secrète- 
ment produit  quelque  bien.  Cette  œuvre  a  eu  dans  madame  de  la 
Chanterie  une  àme,  car  elle  est  véritablement  l'aine  de  cette  entre- 
prise. Le  vicaire  a  su  ncm>  rendre  plus  religieux  que  nous  ne  l'étions 
d'abord,  en  nous  démontrant  la  nécessité  d  être  vertueux  nous-mêmes 
pour  pouvoir  inspirer  la  vertu,  pour  enfin  prêcher  d'exemple.  Plus 
nous  avons  i  lninine  dans  celle  voie,  plus  nous  nous  sommes  péci- 

prpquement  trouvés  heureux.  Ce  fut  donc  le  repentir  que  j'eus  d'a- 
voir met  oiimi  le  cour  de  mon  ami  d'enfance  qui  nu:  donna  l'idée  de 
consacrer  aux  pauvres,  par  moi-même,  la  fortune  qu'il  nie  rappor- 
tait et  que  j'acceptai  sans  me  révolter  contre  léiinriniie  de  la  somme 
rendue  a  la  place  de  celle  que  j'avais  prêtée  :  la  destination  conciliait 
tout. 

Ce  récit,  fail  sans  aucune  emphase  et  avec  une  touchante  bonhomie 
dans  l'accent,  dans  le  geste,  dans  le  regard,  aurait  inspiré  à  Godefroid 
le  désir  d'entrer  dans  cette  sainte  et  noble  association,  si  déjà  sa  ré- 
solution n'eût  été  prise.  —  Vous  connaissez  peu  le  monde.  <iu  Gode- 
froid, puisque  vous  avez  eu  de  tels  scrupules  pour  ce  qui  ne  pèserait 


sur  aucune  conscience?  —  Je  ne  connais  que  les  malheureux,  ré- 
pondit le  bonhomme.  Je  désire  peu  connaître  un  monde  où  l'on  craint 
si  peu  de  se  mal  juger  les  uns  les  autres.  Voici  bientôt  minuit,  el  j'ai 
mon  chapitre  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  à  méditer.  Bonne  nuit. 

Godefroid  prit  la  main  du  bonhomme  et  la  lui  serra  par  un  mouve- 
ment plein  d'admiration.  —  Pouvez-vous  me  dire  l'histoire  de  ma- 
dame de  la  Chanterie?  demanda  Godefroid.  c-  C'est  impossible  sani- 
son  consentement,  répondit  le  bonhomme,  car  elle  touche  à  lui.  des 
événements  les  plus  terribles  de  la  politique  impériale.  Ce  fut  par  mon 
ami  Bordin  que  j'ai  connu  madame,  il  en  a  eu  tous  les  secrets,  c'est 
lui  qui  m'a,  pour  ainsi  dire,  amené  dans  cette  maison.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  répondit  Godefroid,  je  vous  remercie  de  m'avoir  raconté  votre 
vie,  il  s'y  trouve  des  leçons  pour  moi.  —  Savez-vous  quelle  en  est  la 
morale? —  Mais,  dites!  répliqua  Godefroid,  car  je  pourrais  y  voir 
aulre  chose  que  ce  que  vous  y  voyez  !...  —  Eh  bien  !  le  plaisir,  dit  le 
bonhomme,  est  un  accident  dans  la  vie  du  chrétien;  il  n'en  est  pas  le 
but,  et  nous  comprenons  cela  trop  tard.  —  Et  qu'arrive-t-il  quand  on 
se  christianise?  demanda  Godefroid.  —  Tenez  !  fit  le  bonhomme. 

Il  indiqua  du  doigt  à  Godefroid  une  inscription  en  lettres  d'or  sur 
un  fonds  noir  que  le  nouveau  pensionnaire  n'avait  pu  voir,  puisqu'il 
entrait  pour  la  première  fois  dans  la  chambre  du  bonhomme.  Gode- 
froid, qui  se  retourna,  lut  :  Thansire  besefaciekdo.  —  Voilà,  mon  en- 
fant, le  sens  qu'on  donne  alors,à  la  vie.  C'est  notre  devise.  Si  vous 
devenez  un  des  nôtres,  ce  sera  là  tout  votre  brevet.  Nous  lisons  cet 
avis,  que  nous  nous  donnons  à  nous-mêmes  à  toute  heure,  en  nous 
levant,  en  nous  couchant,  en  nous  habillant  !  Ah  !  si  vous  saviez  quels 
immenses  plaisirs  comporte  l'accomplissement  de  cette  devise!...  — 
Comme  quoi?...  dit  Godefroid,  espérant  des  révélations.  —  D'abord, 
nous  sommes  :*issi  riches  que  le  baron  de  Nucingen...  Mais  l'Imita- 
tion de  i'ésus-Christ  nous  défend  d'avoir  rien  à  nous,  nous  ne  sommes 
que  dispensateurs,  el,  si  nous  avions  un  seul  mouvement  d'orgueil , 
nous  ne  serions  pas  dignes  d'être  des  dispensateurs.  Ce  ne  serait  pas 
transire  benefaciendo,  ce  serait  jouir  par  la  pensée.  Que  vous  vous 
disiez  avec  un  certain  gonflement  de  narines  :  Je  joue  le  rôle  de  la 
Providence,  comme  vous  auriez  pu  le  penser  si  vous  eussiez  été  ce 
matin  à  ma  place  en  rendant  la  vie  à  une  famille,  vous  devenez  un 
Sardanapale  !  un  mauvais  !  Aucun  de  ces  messieurs  ne  pense  plus  à 
lui-même  en  faisant  le  bien,  il  faut  dépouiller  toute  vanité,  tout  or- 
gueil, tout  amour-propre,  el  c'est  difficile,  allez  !... 

Godefroid  souhaita  le  bonsoir  à  M.  Alain,  et  revint  chez  lui  viv 
ment  touché  de  ce  récit;  mais  sa  curiosité  fut  plus  irritée  que  sali 
faite,  car  la  grande  figure  du  tableau  que  présentait  cet  intérieur  éta 
madame  de  la  Chanterie.  La  vie  de  celle  femme  avait  pour  lui  tan 
de  prix  qu'il  faisait  de  celte  information  le  but  de  son  séjour  à  l'hôtel 
de  la  Chanterie.  11  entrevoyait  bien  déjà  dans  l'association  de  ces 
cinq  personnes  une  vaste  entreprise  de  charité  ;  mais  il  y  pensait  beau- 
coup moins  qu'à  son  héroïne. 

Le  néophyte  passa  quelques  jours  à  observer  mieux  qu'il  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors  les  gens  d'élite  au  milieu  desquels  il  se  trouvait,  et  il 
devint  l'objet  d'un  phénomène  moral  que  les  philanthropes  modernes 
ont  dédaigné  par  ignorance  peut-être.  La  sphère  où  il  vivait  eut  une 
action  positive  sur  Godefroid.  La  loi  qui  régil  la  nature  physique  re- 
lativement à  l'influence  des  milieux  atmosphériques  pour  les  condi- 
tions d'existence  des  êtres  qui  s'y  développent,  régit  également  la  na- 
ture morale:  d'où  il  suit  que  la  réunion  des  condamnés  est  uu  des 
plus  grands  crimes  sociaux,  et  que  leur  isolement  est  une  expérience 
d'un  succès  douteux.  Les  condamnés  devraient  être  livrés  à  des  in- 
stitutions religieuses  et  environnés  des  prodiges  du  bien,  au  lieu  de 
rester  au  milieu  des  miracles  du  mal.  On  peut  attendre  en  ce  genre 
un  dévouement  entier  de  la  pari  de  l'Eglise;  si  elle  envoie  des  mis- 
sionnaires au  milieu  des  nations  sauvages  ou  barbares,  avec  quelle 
joie  ne  donnerait-elle  pas  à  des  ordres  religieux  la  mission  de  rece- 
voir lc>  sauvages  de  la  civilisation  pour  les  catéchiser  ;  car  toul  cri- 
minel est  alliée,  el  Miment  sans  le  savoir.  Godefroid  trouva  ces  cinq 
personnes  douées  des  qualités  qu'elles  exigeaient  de  lui  :  toutes  étaient 
sans  orgueil,  sans  vanité,  vraiment  humbles  et  pieuses*,  sans  aucune 
de  ces  prétentions  qui  constituent  la  dévotion,  en  prenant  ce  mot 
dans  spn  acception  mauvaise.  Os  vertus  étaient  contagieuses;  il  fut 
pris  du  désir  d'imiter  oes  ni  ru  inconnus,  et  il  finit  par  étudier  pas- 
sionnément le  livre  qu'il  avait  pommencé  par  dédaigner.  En  quipie 
jours  il  réduisit  la  via  an  simple,  a  ce  qu'elle  est  reellemenl  quand 
ou  la  considère  au  point  de  \  ua  élevé  où  vous  mène  l'espril  religieux. 
Enfui  sa  curiosité  -i idaine  d'abord  bk  née  par  tani  de  naptîts  vul- 
gaires, se  purilia  ;  s'il  n'y  renom/a  point,  c'est  qu'il  était  difficile  de 
le  désintéresser  a  l'endroit  de  madame  de  la  Chanterie,  mais  il  mon- 
tra, sans  le  vouloir,  une  discrétion  qui  lui  Bppréi  iée  par  oes  hommes 
en  qm  l  esprit  divin  développait  une  profondeur  inouie  dans  le>  fa- 
cultés, comme  chez  tous  les  religieux,  d'ailleurs.  La  concentration 
des  forces  morales  par  quelque  systèiqe  que  ce  soit  en  décuple  la 
portée.  Noire  ami  n'es!  pas  encore  <  ouverti,  disait  le  hou  abbé  de 
Ve/e    m. us  d  demande  à  l'être... 

Une  circonstance  imprévue  hai.i  l.i  révélation  de  l'histoiw  de  ma- 
dame de  la  Ohanterie  i  Godefroid,  en  sorte  que  I  intérêt  capital  qu'elle 
présenta  fui  satisfait  "romptement,  ''ans  s'occupait  alors  du  denoù- 
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ment  à  la  barrière  Sainl-.lacqucs  d'un  de  ers  lu» Tildes  procès  crimi- 
nels ciui  marquent  dans  les  annales  de  nos  cours  d  assises,  Ce  procès 
avait  lire  son  prodigieux  intérêt  des  criminels  eux-mêmes  don!  l'au- 
dace, (loiii.  l'esprit  supérieur  à  ceuij  des  accusés  ordinaires,  dont  les 
cyniques  réponses,  épouvanlcrefll  la  socjé^î.  f!||i)se  digne  de  remar- 
que, aucun  journal  n'entrait  a  1  hùlcl  de  la  l.'h.uileric  cl  Godefroid 
n'entendit  parier  'lu  rpjej  du  pourvoi  en  passation  |ppmé  par  les  con- 
damnes que  par  son  mail n-  en  icu le  livres,  cap  le  urppès  avail  eu 

lieu  liieu  ayant  son  entrée  chez  madame  dfi  1:l  Clianlerie.  —  Rencon- 
trez-vous, djt-il  à  SCS  futurs  apiis,  des  gei)S  connue  ces  atroces  co- 
quins, cl,  quand  vous  en  l'eie -unirez,  eoninieni  VQ|1S  J  prenez-vous 
avec  eux?...  —  D'abord,  dit  M-  HicpJflS.  il  n'y  a  pas  dairoces  co- 
quins, il  v  a  des  iiiiiuk  s  malades  ;ï  meure  à  Clian  mon  .  mais,  en  de- 
hors de  ces  rares  evceplions  me. lu  aies,  nous  ne  vnvons  que  des  gens, 

sans  religion,  ou  des  gpns  i|ui  raisonnent  mal.  et  la  mission  eje  l'homme 
charitable  esi  de  redresser  les  aines,  ,|r  remetlre  dans  le  bon  i  hemin 
les  égarés.  El,  dit  l'abbé  de  Veze,  tou!  es)  possible  a  l'apôtre,  il  a 
Dieu  pour  lui...  —  Si  l'on  vous  cnvovail  a  e,-:  u  i)  i  e.l.i'uu.'-.-,  de- 
manda llodelVoiil.  vous  n'en  ulitien  il  ii-z  lieu.'  i  uiaiii{ii>  - 
rail,  fil  observer  le  bonhomme  Alain. 

On  livre  a  la  religion  des  aines  qui  sonl  d  'Us   j'jn  ,  et 

pour  un  temps  insuffisant  a  faire  îles  prodiges,  le  gi  ..s  ni  nu.  vous 
pai  Kz.  cuire   nos  mains,  seraient   <1<  homme-    II.  ■  -distin- 

gués, ils  seul   d'une   immense  énergie;  mais,  des  qu'ils  nul  eu,. 
un  assassinai,  il  n'est  plus  possible  de  s  en  occuper,   la  juilice  hu- 
maine s,,  les  approprie...  —  Ain  i.  du  Godefroid,  vpu  .  re  la 
peine  de  morl .'.'...  —  j|l.  Nicolas  se  lev  i   vivra           -i 
parlez  jamais  de  la  peine  de  niori  tjpvani  M.  Nu  ni.-,,  il  a  pgp 

dans  un  élimine!  à  l'exécution  duquel  il  av.ii  été  i  -barge  de  veiller, 
son  enfant  naturel...  —  El  il  était  innoci ni  !  repril  M-  •'oseph. 

En  ce  mqmenl  madame  de  la  Clianlerie.  qui 
quelques   iiisiauls,  revinl  au  salnu.  —  Eiiliu.  avouez  dil  (iuihl:  iii!  en 
^'adressant  a  M.  Jiisi -pli.  que  la  s  (Piété  ne  PPHl  pas  aijg  la 

peine  de  morl.  et  que  ceux  à  qui,  demain  malin,  l'on  coupera... 

Godefroid  se  senlit  fermer  la  bouche  avec  force  par  une  main  vi- 
goureuse, et  l'abbé  de  veze  emmena  madame  (je  la  Clianlerie  pale  et 

quai  mourante.  —  Qp'avez-voqs  tait  Y dit  à  Godefroid  M.  Joseph. 

Emmenez-le,  Alain!  dit-il  en  retirant  la  main  avec  lauu;  Ile  il  avait 
bâillonné  Godefroid,  et  il  suivit  l'abbé  de  Veze  chez  madame.  —  Ve- 
nez, dit  M.  Alain  à  Godefroid,  vous  nous  avez  obligés  à  vous  conlier 
les  secrets  de  la  vie  de  madame. 

Les  deux  amis  se  trouvèrent  alors,  au  bout  de  quelques  instants, 
dans  la  chambre  du  bonhomme  Alain,  comme  ils  y  étaient  lorsque  |e 
vieillard  avait  dit  sou  histoire  au  jeune  homme.  —  Eh  bien  !  dil  Go- 
defroid, dont  la  figure  annonçait  son  désespoir  d'avoir  cic  la  cause  de 
ce  qui,  dans  cette  sainte  maison,  pouvait  s'appeler  une  i -alastrophe. 
—  .l'attends  que  Manon  vienne  nous  rassurer,  répondit  le  honliiiinuu: 
en  écoutant  le  bruit  des  pas  de  la  doiiiesliquc  dans  l'escalier.  —  Mon- 
sieur, madame  va  bien.  M.  l'abbé  l'a  trompée  sur  ce  qu'on  disait  !  dit 
Manon  en  jetant  un  regard  presque  courroucé  sur  Godefroid. —  Mon 
Dieu!  s'écria  ce  pauvre  jeune  homme,  à  qui  des  larmes  vinrent  aux 
yeux.  —  Allons,  asseyez-vous,  lui  dit  M.  Alain  en  s'asseyant  lui- 
même. 

Et  il  fit  une  pause  en  recueillant  ses  idées.  —  Je  ne  sais  pas.  dit  le 
bon  vieillard,  si  j'aurai  le  talent  qu'exige  une  vie.  si  cruellenu  ul 
éprouvée  pour  être  racontée  dignement .  ;  vous  m'excuserez  quand 
vous  ne  trouverez  pas  la  parole  d'un  si  pauvre  orateur  a  la  m. 
des  actions  et  des  catastrophes.  Songez  que  je  suis  smii  du  ppjlpgp 
depuis  longtemps,  et  que  je  suis  I  enfant  d  nu  siècle  pp  l'on  s'occu- 
pait plus  de  la  pensée  que  de  l'effet,  un  siècle  prosaïque  où  l'on  ne 
savait  dire  les  choses  que  par  leur  nom. 

Godefroid  lit  un  mouvement  d'adhésion  mi  |fl  bonhomme  Alain  put 
voir  une  admiration  sincère  et  qui  voulait  lue:  .l 'écoule.  —  Vous  venez 
de  le  voir,  mon  jeune  ami,  reprit  le  vieilLi  il .  il  était  impossible  que 
vous  restassiez  plus  longtemps  parmi  non,  sans  connaître  quelques- 
unes  des  affreuses  particularités  de  la  vie  de  cette  sainte  femme.  11 
est  des  idée-  de  ajjujsiotis,  des  paroles  fat.  les  qui  sonl  .complètement 
interdites  dans  celle  maison,  sons  peine  de  rouvrir  chez  madame  des 
blessures  donl  le--  ptpuleurs,  une  ou  deux  lois  renouvelées,  pourraient 
la  tuer... —  0h!  mon  Dieu!  s'écria  Godefroid,  qu'ai-je  donc  fait?... — 
Sans  M.  Joseph,  qui  miiis  a  coupé  la  parole  en  pressentant  que  vous 

alliez  vous  occuper  du  fatal  jnst'ri 'ni  de  mort,  vous  alliez  foudroyer 

cette  pauvre  madame...  Il  est  temps  que  vous  sachiez  tout,  car  vous 
nous  appartiendrez,  nous  ep  avons  aujourd'hui  tous  la  conviction.  — 
Madame  de  la  ihanterie.  dit-il  après  une  pause,  est  issue  d'une  des 
premières  familles  de  la  Basse-Normandie.  Elle  est  en  son  nom  ma- 
demoiselle Harbe-Philiberte  de  Champigneiles,  d'une  branche  ca- 
dette de  cette  maison-  Aussi  fut-elle  destinée  à  prendre  le  voile  si  son 
mariage  ne  pouvait  se  faire  avec  les  renonciations  d'usage  à  la  légi- 
time, comme  cela  se  pratiquait  chez, Tes  familles  pauvres.  Un  sieur 
de  la  Chanterie,  dont  la  famille  était  tombée  dans  une  profonde  ob- 
scurité, quoiqu'elle  date  de  la  croisade  de  Philippe-Auguste,  voulut 
remonter  au  rang  que  lui  méritait  cette  ancienneté  dans  la  province 
de  Normandie.  Ce  gentilhomme  avait  doublement  dérogé,  car  il  avait 


ramassé  quelque  trois  cent  mille  cens  dans  les  fournitures  des  ar- 
mées du  roi,  lors  de  la  guerre  du  Hanovre.  Trop  confiant  dans  de 
telles  richesses,  grossies  par  les  rumeurs  de  la  province,  le  fils  me- 
nait à  Paris  une  vie  assez  inquiétante  pour  un  père  de  famille.  Le  mé- 
rite de  mademoiselle  de  Champigneiles  obtenait  quelque  célébrité  dans 
le  Dessin.  Le  vieillard,  dont  le  petit  fief  de  la  Chanterie  se  trouve 
entre  Caep  et  Saint-Lô,  entendit  déplorer  devant  lui  qu'une  si  parfaite 
demoiselle,  si  capable  de  rendre  un  homme  heureux,  allât  finir  ses 
jours  dans  un  couvent;  et,  sur  un  désir  qu'il  témoigna  de  rechercher 
celle  demoiselle,  on  lui  donna  l'espoir  d'obtenir  des  Champigneiles, 
pourvu  que  ce  fût  sans  dot,  la  main  de  mademoiselle  Philiberte  pour 
son  lils.  Il  se  rendit  à  Baveux,  il  se  ménagea  quelques  entrevues  avec 
la  famille  de  Champigneiles,  et  fut  séduit  par  les  grandes  qualités  de 
la  jgùne  personne.  À  seize  ans,  mademoiselle  de  Champigneiles  an- 
m  *  ait  tout  ce  qu'elle  devait  être.  On  devinait  en  elle  une  piété  so- 
lid  -,  un  bon  sens  inaltérable!  une  droiture  inflexible,  et  l'une  de  ces 
âmes  qui  ne  doivent  jamais  se  détacher  d'une  affection,  fût-elle  or- 
donnée. Le  vieux  noble,  enrichi  par  ses  maltôtes  aux  armées,  aper- 
çui  en  ceite  charmante  tille  la  femme  qui  pouvait  contenir  son  fils 
par  l'autorité  de  la  vertu,  par  l'ascendant  d'un  caractère  ferme  sans 
i  nid,  ur    car,  vous  l'avez  vue  :  nulle  n'est  plus  douce  que  madame  de 

lianlerie  ;  mais  aussi  nulle  ne  fut  plus  confiante  qu'elle,  elle  a  jus- 
au  déclin  de  la  vie  la  candeur  de  l'innocence,  elle  ne  voulait  pas 
jadis  croire  au  mal.  elle  a  dû  le  peu  de  défiance  que  vous  lui  connais- 
mallu  urs.  Le  vieillard  s'engagea,  vis-à-vis  des  Champi- 
i  quittance  au  contrat  de  la  légitime  de  mademoiselle 
i'iiilib,  rie  ;  mai.  ,  eu  revanche,  les  Champigneiles,  alliés  à  de  grandes 
.!  faire  ériger  le  (ief  de  la  Chanterie  en  baron- 
i, .  .  il  parole.  La  tante  du  futur  époux,  madame  de  Bois- 

r  mine  du  conseiller  au  parlement,  mort  dans  l'apparte- 
nus occupez,  promit  de  léguer  sa  fortune  à  son  neveu. 

.  !  tous  ces  arrangements  furent  pris  entre  les  deux  familles,  le 
I  ne  lit  venir  son  fils.  Maître  des  requêtes  au  grand  conseil,  et  âgé 
il; -cinq  ans  au  moment  de  son  mariage,  le  jeune  homme  avait 
fait  de  nombreuses  folies  avec  les  jeunes  seigneurs  de  l'époque,  en 
vivant  à  leur  manière  ;  aussi  le  vieux  mallôtier  avait-il  déjà  plusieurs 
foi  s  pavé  des  dettes  considérables.  Ce  pauvre  père  ,  en  prévision  de 
nouvelles  fautes  chez  son  fils,  était  assez  enchanté  de  reconnaître  à 
sa  fiiiure  belle-fille  une  certaine  fortune;  mais  il  eut  tant  de  méfiancer 
qn 'il    uli-tiiiia  le  fief  de  la  Chanterie  aux  enfants  mâles  à  naître  du 

mariage... 

—  La  dévolution,  dit  le  bonhomme  Alain  en  forme  de  parenthèse, 
a  rendu  la  précaution  inutile.  —  Doué  d'une  beauté  d'ange,  d'une 
adresse  merveilleuse  à  ions  les  exercices  du  corps,  le  jeune  maître 
des  requêtes  possédait  le  don  de  séduction,  reprit-il.  Mademoiselle  de 
Chainpigueiles  devint  donc,  vous  le  croirez  facilement,  très-éprise 
de  >qu  mari.  Levieillard,  extrêmement  heureux  des  commencements 
de  ce  mariage,  et  croyant  à  une  réforme  chez  son  fils,  envoya  lui- 
même  les  nniivi  auv  mariés  à  Paris.  Ceci  se  passait  au  commence- 
nu  ut  de  Tannée  1788.  Ce  fut  presque  une  année  de  bonheur.  Ma- 
dame de,  la  Chanterie  connut  les  petits  soins,  les  attentions  les  plus 
délicates  qu'un  homme  plein  d'amour  puisse  prodiguer  à  une  femme 
aimée  uniquement.  Quelque  courte  qu'elle  ait  été,  la  lune  de  miel  a 
lui  sut  le  cietir  de  relie  si  noble  et  si  malheureuse  femme.  Vous  sa- 
vez qu'alors  les  lucres  nourrissaient  elles-mêmes  leurs  enfants,  et 
m aihnne  cm  a\  fille.  Celle  période,  pendant  laquelle  une  femme  de- 
v.iii  cire  '■  jet  d'un  redoublement  de  tendresse,  fut  au  contraire  le 
commencement  de  malheurs  inouïs.  Le  maître  des  requêtes  fut  obligé 
de  vendre  ions  les  biens  dont  il  pouvait  disposer  pour  payer  d'an- 
cieipies  délies  qu'il  n'avait  pas  avouées,  et  de  nouvelles  dettes  de  jeu. 
Puis  I  As  inl. lé;-  nationale  prononça  bientôt  la  dissolution  du  grand 
conseil,  du  parlement,  (Je  toutes  les  charges  de  justice,  si  chèrement 
achetées.  Le  jeune  ménage,  augmenté  d'une  fille,  fut  donc  sans  autres 
revenus  que  ceux  des  biens  substitués,  et  celui  de  la  dot  reconnue  à 
madame  de  la  Clianlerie.  En  vingt  mois,  cette  charmante  femme,  à 

1  l'âge  de  div-sept  ans  et  demi,  se  vit  obligée  de  vivre,  elle  et  la  lille 
qu'elle  nourrissait,  du  travail  de  ses  mains,  dans  un  obscur  quartier 
où  elle  se  retira.  Elle  se  vit  alors  entièrement  abandonnée  de  son 
mari,  qui  tomba  de  degrés  en  degrés  dans  la  société  des  créatures  de 
la  plus  mauvaise  espèce.  Jamais  madame  ne  fit  un  reproche  à  son 
mari,  jamais  elle  ne  se  donna  le  moindre  tort.  Elle  nous  a  dit  que, 
pendant  ces  mauvais  jours,  elle  priait  Dieu  pour  son  cher  Henri.  — 
Ce  mauvais  sujet  s'appelait  Henri,  dit  le  bonhomme,  c'est  un  nom  à 
ne  jamais  prononcer,  pas  plus  que  celui  d'Henriette.  Je  reprends. 

—  Ne  quittant  sa  petite  chambre  de  la  rue  de  la  Corderie-du-Temple 
que  pour  aller  chercher  sa  subsistance  ou  son  ouvrage,  madame  de 
la  Chanterie  suffisait  à  tout,  grâce  à  cent  livres  par  mois  que  son 
beau-père,  touché  de  tant  de  vertu,  lui  faisait  passer.  Néanmoins,  eu 
prévoyant  que  cette  ressource  pourrait  lui  manquer,  la  pauvre  jeune 
femme  avait  pris  la  dure  profession  de  faiseuse  de  corsets,  et  tra- 
vaillait pour  une  célèbre  couturière.  En  effet,  le  vieux  traitant  mou- 
rut, et  sa  succession  fut  dévorée  par  son  fils,  à  la  faveur  du  renver- 
sement des  lois  de  la  monarchie.  L'ancien  maître  des  requêtes,  de- 
venu l'un  des  plus  féroces  présidents  de  tribunal  révolutionnaire  qui 
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existât,  fut  la  terreur  de  la  Normandie  et  fuit  ainsi  satisfaire  toutes 
ses  passions.  A  son  tour  emprisonné  lors  de  la  chute  de  Robespierre, 
la  haine  de  son  département  le  vouait  à  une  mort  certaine.  Madame 
de  la  Chanterie  apprend,  par  une  lettre  d'adieu,  le  sort  qui  attend 
son  mari.  Aussitôt,  après  avoir  confié  sa  petite  fille  à  une  voisine, 
elle  se  rend  dans  la  ville  où  le  misérable  était  détenu,  munie  de  quel- 
ques louis  qui  composaient  sa  fortune  ;  ces  louis  lui  servirent  à  pé- 
nétrer dans  la  prison,  elle  réussit  à  faire  sauver  son  mari,  qu'elle  ha- 
bille avec  ses  vêtements  à  elle,  dans  des  circonstances  presque  sem- 
blables à  celles  qui,  plus  tard,  servirent  si  bien  madame  de  Lavalette. 
Elle  fut  condamnée  à  mort,  mais  on  eut  honte  de  donner  suite  à  cette 
vengeance,  et  le  tribunal,  jadis  présidé  par  son  mari,  facilita  sous 
main  sa  sortie  de  prison.  Elle  revint  à  Paris,  à  pied,  sans  secours,  en 
couchant  dans  des  fermes  et  souvent  nourrie  par  charité.  —  Mon 
Dieu!  s'écria  Godefroid.  —Attendez!...  reprit  le  bonhomme,  ce  n'est 
rien.  En  huit  ans,  la 
pauvre  femme  revit  trois 
ibis  son  mari.  La  pre- 
mière fois ,  monsieur 
resta  deux  fois  vingt- 
quatre  heures  dans  le 
modeste  logement  de  sa 
femme,  et  il  lui  prit  tout 
son  argent  en  la  com- 
blant de  marques  de 
tendresse  et  lui  faisant 
croire  à  une  conversion 
complète  :  «  J'étais,  dit- 
elle,  sans  force  contre 
un  homme  pour  qui  je 
priais  tous  les  jours  et 
qui  occupait  exclusive- 
ment ma  pensée.  »  La 
seconde  fois,  M.  de  la 
Chanterie  arriva  mou- 
rant, et  de  quelle  mala- 
die!... elle  le  soigna,  le 
sauva;  puis  elle  essaya 
de  le  rendre  à  des  sen- 
timents et  à  une  vie  con- 
venables. Après  avoir 
promis  tout  ce  que  cet 
ange  demandait,  le  ré- 
volutionnaire se  replon- 
gea dans  d'effroyables 
désordres,  et  n'échappa 
même  à  l'action  du  mi- 
nistère public  qu'en  ve- 
nant se  réfugier  chez  sa 
femme,  où  il  mourut  en 
sûreté.  —  Oh  !  ce  n'est 
rien,  s'écria  le  bonhom- 
me en  voyant  l'étonne- 
ment  peint  sur  la  figure 
de  Godefroid.  Personne, 
dans  le  monde  où  il 
vivait,  ne  savait  cet 
homme  marié.  Deux 
ans  après  la  mort  du 
misérable,  madame  de 
la  Chanterie  apprit  qu'il 
existait  une  seconde  ma- 
dame de  la  Chanterie, 
veuve  comme  elle  et 
comme  elle  ruinée.  Ce 
big  ame  avait  trouvé  deux 
anges  incapables  de  le 
trahir.  —  Vers  1805, 
reprit   M.  Alain   après 

une  pause,  M.  de  Boisfrelon,  oncle  de  madame  de  la  Chanterie,  ayant 
été  rayé  de  la  liste  des  émigrés,  vint  à  Paris  et  lui  remit  une  somme 
de  deux  cent  mille  francs,  que  lui  avait  jadis  confiée  le  vieux  traitant, 
avec  mission  de  la  garder  pour  les  enfants  de  sa  nièce.  11  engagea  la 
veuve  à  revenir  en  Normandie,  où  elle  acheva  l'éducation  de  sa  fille, 
et  où,  toujours  conseillée  par  l'ancien  magistral,  elle  acheta,  dans 
d'excellentes  conditions,  une  terre  patrimoniale.  —  Ah  !  s'écria  Go- 
defroid. —  Ce  n'est  rien  encore,  dit  le  bonhomme  Alain,  vous  n'êtes 
pas  arrivé  aux  ouragans.  Je  reprends.  Kn  1807,  après  quatre  années 
de  repos,  madame  de  la  Chanterie  maria  sa  fille  unique  à  un  gentil- 
homme  dont  la  piété,  les  antécédents,  la  fortune,  offraient  des  garan- 
ties de  toute  espèce  ;  un  homme  qui,  selon  le  dicton  populaire,  était 
ta  coqueluche  de  la  meilleure  compagnie  du  chef-lieu  de  préfecture, 
où  madame  et  sa  fille  passaient  l'hiver.  Notez,  que  cette  compagnie 
k«  composait  de  sept  ou  huit  familles,  comptées  dans  la  haute  noblesse 
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de  France,  les  d'Esgrignon,  les  Troisville,  les  Casteran,  les  Nouâ- 
tre,  etc.  Au  bout  de  dix-huit  mois,  cet  homme  laissa  sa  femme  et 
disparut  dans  Paris,  où  il  changea  de  nom.  Madame  de  la  Chanterie 
ne  put  apprendre  les  causes  de  cette  séparation  qu'à  la  clarté  de  la 
foudre  et  au  milieu  de  la  tempête.  Sa  fille,  élevée  avec  des  soins  mi- 
nutieux et  dans  les  sentiments  religieux  les  plus  purs,  garda  sur  cet 
événement  un  silence  absolu.  Ce  défaut  de  confiance  frappa  sensible- 
ment madame  de  la  Chanterie.  Déjà  plusieurs  fois  elle  avait  reconnu 
dans  sa  fille  quelques  indices  qui  trahissaient  le  caractère  aventureux 
du  père,  mais  augmenté  d'une  fermeté  presque  virile.  Ce  mari  s'en 
alla  de  son  plein  gré,  laissant  ses  affaires  dans  une  situation  pitoyable. 
Madame  de  la  Chanterie  est  encore  étonnée  aujourd'hui  de  cette  ca- 
tastrophe, à  laquelle  aucune  puissance  humaine  n'aurait  pu  remédier. 
Les  gens  qu'elle  consulta  prudemment  avaient  tous  dit  que  la  fortune 
du  futur  était  claire  et  liquide,  en  terres,  sans  hypothèques,  alors 

que  le  bien  se  trouvait, 
depuis  dix  ans,  devoir 
au  delà  de  sa  valeur. 
Aussi  les  immeubles  fu- 
rent-ils vendus,  et  la 
pauvre  mariée,  réduite 
à  sa  seule  fortune,  re- 
vint-elle chez  sa  mère. 
Madame  de  la  Chanterie 
a  su  plus  tard  que  cet 
homme  avait  été  soute- 
nu par  les  gens  les  plus 
honorables  du  pays , 
dans  l'intérêt  de  leurs 
créances  ;  car  ce  mi- 
sérable leur  devait  à 
tous  des  sommes  plus 
ou  moins  considérables. 
Aussi ,  dès  son  arrivée 
dans  la  province,  ma- 
dame de  la  Chanterie 
avait-elle  été  regardée 
comme  une  proie.  Néan- 
moins il  y  eut,  à  celte 
catastrophe  ,  d'autres 
raisons  qui  vous  seront 
révélées  par  une  pièce 
confidentielle  mise  sous 
les  yeux  de  l'empereur. 
Cet  homme  avait  d'ail- 
leurs depuis  longtemps 
capté  la  bienveillance 
des  sommités  royalistes 
du  département ,  par 
son  dévouement  à  la 
cause  royale  pendant 
les  temps  les  plus  ora- 
geux de  la  Révolution. 
Un  des  émissaires  les 
plus  actifs  deLouisXVlII, 
il  avait  trempé  ,  dès 
179.>,  dans  toutes  les 
conspirations ,  en  s'en 
retirant  si  savamment, 
avec    tant    d'adresse , 

3u'il  finit  par  inspirer 
es  soupçons.  Remer- 
cié de  ses  services  par 
Louis  XV11I,  et  mis  en 
dehors  de  toute  affaire, 
il  était  revenu  dans  ses 
propriétés  déjà  grevées 
depuis  longtemps.  Ces 
antécédents  obscurs 
alors  (les  initiés  aux  secrets  du  cabinet  royal  gardèrent  le  silence  sur 
un  si  dangereux  coopérateur)  rendirent  cet  homme  l'objet  d'une  es- 
pèce de  culte  dans  une  ville  dévouée  aux  Bourbons,  et  OU  les  moyens 
les  plus  cruels  de  la  chouannerie  étaient  admis  comme  de  bonne 
guerre.  Les  d'Esgrignon,  les  Casteran.  le  chevalier  de  Valois,  enfin 
l'aristocratie  et  l'Eglise,  ouvrirent  leurs  bras  à  ce  diplomate  royaliste 
et  le  mirent  dans  leur  giron.  Celle  protection  fut  corroborée  du  désir 
que  fis  créanciers  eurent  d'être  payés.  Ce  misérable,  le  pendant  de 
feu  de  la  Chanterie,  sut  se  contenir  durant  trois  années,  u  affit  ha  la 
plus  haute  dévotion  et  imposa  silence  à  ses  vices.  Pendant  les  pre- 
iiiiits  mois  que  les  nouveaux  mariés  passèrent  ensemble,  il  eut  uno 
espèce  d'action  sur  sa  femme  ;  il  essaya  de  la  corrompre  par  ses  doc- 
trines, si  tant  est  que  l'athéisme  soit  une  doctrine,  et  par  le  ton  plai- 
sant avec  lequel  il  parlait  (les  principes  les  plus  sacrés.  Ce  diplomate 
de  bas  élase  eut,  dos  sou  retour  au  pays,  une  liaisoa  intime  avec  un 
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jeune  homme,  criblé  de  dettes  comme  lui,  mais  qui  se  recomman- 
dait par  autant  de  franchise  et  de  courage  qu'il  a  montré,  lui,  d'hy- 
pocrisie et  de  lâcheté.  Cet  hôte,  dont  les  agréments  et  le  caractère, 
la  vie  aventureuse,  devaient  influencer  une  jeune  tille,  fut,  entre  les 
mains  du  mari,  comme  un  instrument,  et  il  s'en  servit  pour  ap- 
puyer ses  infâmes  théories.  Jamais  la  fille  ne  (it  connaître  à  la  mère 
l'abîme  où  le  hasard  l'avait  jetée,  car  il  faut  renoncer  à  parler  de 
prudence  humaine  en  songeant  aux  minutieuses  précautions  prises 
par  madame  de  la  Chanterie  quand  il  fut  question  de  marier  sa  fille 
unique.  Ce  dernier  coup,  dans  une  vie  aussi  dévouée,  aussi  pure,  aussi 
religieuse  que  celle  d'une  femme  éprouvée  par  tant  de  malheurs, 
rendit  madame  de  la  Chanterie  d'une  défiance  envers  elle-même  qui 
l'isola  d'autant  plus  de  sa  fdle,  que  sa  fille,  en  échange  de  sa  mauvaise 
fortune,  exigea  presque  sa  liberté,  domina  sa  mère,  et  la  brusqua 
même  quelquefois.  Atteinte  ainsi  dans  toutes  ses  affections,  trompée 
et  dans  son  dévoue- 
ment et  dans  son  amour 
pour  son  mari ,  à  qui 
elle  avait  sacrifié  sans 
une  plainte  son  bon- 
heur, sa  fortune  et  sa 
vie  ;  trompée  dans  l'é- 
ducation exclusivement 
religieuse  qu'elle  avait 
donnée  à  sa  fdle,  trom- 
pée par  la  société  mê- 
me dans  l'affaire  du  ma- 
riage, et  n'obtenant  pas 
justice  dans  le  cœur  où 
elle  n'avait  semé  que 
de  bons  sentiments,  elle 
s  unit  étroitement  à 
Dieu,  dont  la  main  l'at- 
teignait si  fortement. 
Cette  quasi  •  religieuse 
allait  à  l'église  tous  les 
matins,  elle  accomplis- 
sait les  austérités  claus- 
trales, et  faisait  des 
économies  pour  soula- 
ger les  pauvres... 

—  Y  a-t-il  jusqu'à 
présent  une  vie  plus 
sainte  et  plus  éprou- 
vée que  celle  de  cette 
noble  femme,  si  douce 
avec  l'infortune,  si  cou- 
rageuse dans  le  danger 
et  toujours  si  chrétien- 
ne? dit  le  bonhomme 
en  regardant  Godefroid 
étonné.  Vous  connais- 
sez madame,  vous  sa- 
vez si  elle  manque  de 
sens,  de  jugement,  de 
réflexion  ;  elle  a  toutes 
ces  i  qualités  au  plus 
haut  degré.  Eh  bien  ! 
ces  malheurs,  qui  suf- 
firaient à  faire  dire 
d'une  existence  qu'elle 
surpasse  toutes  les  au- 
tres en  adversités,  ne 
sont  rien  en  comparai- 
son de  ce  que  Dieu  ré- 
servait à  cette  femme. 
—  Occupons-  nous  ex- 
clusivement de  la  fille 
de  madame  de  la  Chan- 
terie, dit  le  bonhomme  en  reprenant  son  récit.  —  A  dix-huit  ans,  épo- 
que de  son  mariage,  mademoiselle  de  la  Chanterie,  dit-il,  était  une 
jeune  fille  d'une  complexion  excessivement  délicate,  brune,  à  cou- 
leurs éclatantes,  svelte,  et  de  la  plus  jolie  figure.  Au-dessus  d'un  front 
d'une  forme  élégante,  on  admirait  les  plus  beaux  cheveux  noirs  en 
harmonie  avec  des  yeux  bruns  et  d'une  expression  gaie.  Une  sorte  de 
mignardise  dans  la  physionomie  trompait  sur  son  véritable  caractère 
et  sur  sa  mâle  décision.  Elle  avait  de  petites  mains,  de  petits  pieds, 
quelque  chose  de  mince,  de  frêle  dans  toute  sa  personne,  qui  excluait 
toute  idée  de  force  et  de  vivacité.  Ayant  toujours  vécu  près  de  sa 
mère,  elle  était  d'une  parfaite  innocence  de  mœurs  et  d'une  piété  re- 
marquable. Cette  jeune  personne,  de  même  que  madame  de  la  Chan- 
terie, était  attachée  aux  Bourbons  jusqu'au  fanatisme,  ennemie  de  la 
révolution  française,  et  ne  reconnaissait  la  domination  de  Napoléon 
que  comme  une  plaie  que  la  Providence  infligeait  à  la  France,  en  pu- 


MaJemoiselle  de  la  Chanterie. 


niiion  des  attentats  de  1795.  Cette  conformité  d'opinion  de  la  belle- 
mère  et  du  gendre  fut,  comme  toujours  en  pareille  occurrence,  une 
raison  déterminante  pour  le  mariage,  auquel  s'intéressa  d'ailleurs 
toute  l'aristocratie  du  pays.  L'ami  de  ce  misérable  avait  commandé, 
lors  de  la  reprise  des  hostilités  en  1799,  une  bande  de  chouans.  Il 
parait  que  le  baron  (le  gendre  de  madame  delà  Chanterie  était  baron) 
n'avait  d'autre  dessein  en  liant  sa  femme  et  son  ami,  que  de  se  ser- 
vir de  cette  affection  pour  leur  demander  aide  et  secours.  Quoique 
criblé  de  dettes  et  sans  moyens  d'existence,  ce  jeune  aventurier  vi- 
vait très-bien,  et  pouvait  en  effet  facilement  secourir  le  fauteur  des 
conspirations  royalistes.  —  Ceci  veut  quelques  mots  sur  une  associa- 
tion qui  fit  dans  ce  temps  bien  du  tapage,  dit  M.  Alain  en  interrom- 
pant son  récit.  Je  veux  vous  parler  des  chauffeurs.  Chaque  province 
de  l'Ouest  fut  alors  plus  ou  moins  atteinte  par  ces  brigandages, 
dont  l'objet  était  beaucoup  moins  le  pillage  qu'une  résurrection  de  la 

guerre  royaliste.  On  pro- 
fita .  dit-on,  du  grand 
nombre  de  réfractaires 
à  la  loi  sur  la  conscrip- 
tion, exécutée  alors , 
comme  vous  le  savez, 
jusqu'à  l'abus.  Entre 
Mortagne  et  Rennes,  au 
delà  même  et  jusque 
sur  les  bords  de  la  Loi- 
re, il  y  eut  des  expé- 
ditions nocturnes,  qui, 
dans  cette  portion  de  la 
Normandie ,  frappèrent 
principalement  sur  les 
détenteurs  de  biens  na- 
tionaux. Ces  bandes  ré- 
pandirent une  terreur 
profonde  dans  les  cam- 
pagnes. Ce  n'est  pas 
vous  tromper  que  de 
vous  faire  observer  que, 
dans  certains  départe- 
ments, l'action  de  la 
justice  fut  pendant  long- 
tempsparalysée.Cesder- 
niers  retentissements  de 
la  guerre  civile  ne  fi- 
rent pas  autant  de  bruit 
que  vous  pourriez  le 
croire ,  habitués  que 
nous  sommes  aujour- 
d'hui à  l'effrayante  pu- 
blicité donnée  par  la 
presse  aux  nfoindres  pro- 
cès politiques  ou  particu- 
liers. Le  système  du  gou- 
vernement impérial  était 
celui  de  tous  les  gouver- 
nements absolus.  La 
censure  ne  laissait  rien 
publier  de  tout  ce  qui 
concernait  la  politique, 
excepté  les  faits  accom- 
plis, et  encore  étaient- 
ils  travestis.  Si  vous 
vous  donniez  la  peine  de 
feuilleter  le  Moniteur, 
les  autres  journaux  exis- 
tants, et  même  ceux  de 
l'Ouest,  vous  ne  trou- 
veriez pas  un  mot  des 
quatre  ou  cinq  procès 
criminels  qui  coûtèrent 
la  vie  à  soixante  ou  quatre-vingts  brigands.  "Ce  nom,  donné  pen- 
dant l'époque  révolutionnaire  aux  Vendéens,  aux  chouans  et  à  tous 
ceux  qui  prirent  les  armes  pour  la  maison  de  Bourbon,  fut  maintenu 
judiciairement  sous  l'Empire  aux  royalistes  victimes  de  quelques 
complots  isolés.  Pour  quelques  caractères  passionnés,  l'empereur  et 
son  gouvernement,  c'était  l'ennemi,  tout  paraissait  être  de  bonne 
prise  de  ce  qui  se  prenait  sur  lui.  Je  vous  explique  ces  opinions  sans 
prétendre  vous  les  justifier,  et  je  reprends. 

—  Maintenant,  dit-il  après  une  de  ces  pauses  nécessaires  dans  les 
longs  récits,  admettez  de  ces  royalistes  ruinés  par  la  guerre  civile  de 
1795,  soumis  à  des  passions  violentes;  admettez  des  natures  d'excep- 
tion dévorées  de  besoins,  comme  celles  du  genre  de  madame  de  la 
Chanterie  et  de  cet  ancien  chef,  et  vous  pourrez  comprendre  com- 
ment ils  pouvaient  se  décider  à  commettre,  dans  leur  intérêt  particu- 
lier, les  actes  de  brigandage  que  leur  opinion  politique  autorisait 
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contre  le  gouvernement  impérial,  au  profit  de  la  bonne  cause.  Ce 
Vluic  chef  s  occupait  donc  à  ranimer  les  brandons  de  la  chouannerie, 
,)nnr  agir  au  moment  opportun.  11  y  eut  alors  une  crise  terrible  pour 
l'empereur,  quand,  enfermé  dans  ljle  de  Lobau,  il  parut  devoir  suc- 
comber à  l'attaque  simultanée  de  l'Angleterre  ci  de  ('Autriche.  La 
victoire  de  Wagrarfl  rendit  la  conspiration  faite  à  l'intérieur  à  peu 
près  inutile.  Cette  espérance  d'allumer  la  guerre  civile  en  Bretagne,  en 

Vendre  ci  dans  i partie  de  la  Normandie,  eut  une  fatale  poïnçideoce 

avec  Le  dérangement  des  affaires  du  baron,  qui  se  flatta  de  faire  entre- 
prendre mieexpéditiou  dont  lesprofitsseraientexrlusivemenl  appliqués 
à  sauver  ses  propriété*,.  Par  un  sentiment  plein  <le  noblesse,  sa  femme 
ci  son  ami  refusèrent  de  détourner,  dans  un  intérêt  privé,  les  sommes 
à  prendre  à  main  armée  aux  recettes  de  l'Etat  et  destinées  à  solder 
les  réfra claires  et  les  chouans,  à  se  procurer  des  armes  et  des  muni- 
tions pour  opérer  une  levée  de  boucliers.  Quand,  après  des  discus- 
sions; envenimées,  le  jeune  chef,  appuyé  par  la  femme,  eut  refusé  po- 
sitivement au  mari  de  lui  réserver  une  centaine  de  mille  francs  en 
crus,  dont  le  recoiivremenl  allait  se  faire  pour  le  compte  de  l'aimée 
royale,  sur  une  des  recettes  générales  de  l'Ouest,  le  baron  disparut  pour 
éviter  les  ardentes  poursuites  de  plusieurs  prises  de  corps.  I.e>  créan- 
ciers en  voulaient  aux  biens  de  la  femme,  et  ce  misérable  avait  tari 
la  source  de  l'intérêt  qui  porte  une  épouse  à  se  sacrifier  à  son  mari. 
Voilà  ce  qu'ignorait  la  pauvre  madame  de  la  Cliaulerie;  niais  ceci 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  trame  cachée  sous  celle  evplicaiinn 
préliminaire.  —  Ce  soir,  dit  le  bonhomme  après  avoir  regardé  l'heure 
à  sa  petite  pendule,  l'heure  est  déjà  trop  avancée,  et  nous  en  aurions 
pour  trop  longtemps  si  je  voulais  vous  raconter  le  resfa,  de  cetie  his- 
toire. Le  vieux  Bordin,  mon  ami,  que  la  conduite  du  laineux  procès 
Simeuse  avait  illustré  dans  le  parti  royaliste,  et  qui  plaida  dans  l'af- 
faire criminelle  dite  des  chauffeurs  de  Mortagne,  m'a,  lors  de  mon 
installation  ici,  communiqué  deux  pièces  que  j'ai  gardées,  car  il  mou- 
rut quelqqss  temps  après.  Vous  y  trouverez  les  faits  beaucoup  plus. 
succinctement  rédigés  que  je  ne  pourrais  vous  les  dire.  Ces  faits  sont 
si  nombreux  que  je  me  perdrais  dans  les  détails,  et  j'en  aurais  pour 
plus  de  deux  heures  à  parler;  tandis  que  là.  vous  les  aurez  sous  une 
forme  sommaire.  Demain  matin,  je  vous  achèverai  ce  qui  concerne 
madame  de  la  Chanterie,  car  vous  serez  assez  instruit  par  cette  lec- 
ture pour  que  je  puisse  finir  en  quelques  mots. 

Le  bonhomme  remit  des  papiers  jaunis  par  le  temps  à  Godefroid, 
qui,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  à  son  voisin,  se  retira  dans  sa 
chambre,  où  il  lut,  avant  de  s'endormir,  les  deux  pièces  que  voici. 


ACTE  D'ACCUSATION. 


Cour  de  justice  criminelle  et  spéciale  du  département  de  l'Orne. 


Le  procureur  général  près  la  cour  impériale  de  Caen,  nommé  pour 
remplir  ses  fonctions  près  la  cour  criminelle  spéciale  établie  par  dé- 
cret impérial  en  date  de  septembre  1809  et  siégeant  à  Alençon,  ex- 
pose à  la  cour  les  faits  suivants,  lesquels  résultent  de  la  procédure. 
Un  complot  de  brigandage,  conçu  de  longue  main  avec  une  profon- 
deur inouïe,  et  qui  se  rattache  à  un  plan  de  soulevé ni  des  départe- 
ments de  l'Ouest,  a  éclaté  par  plusieurs  attentats  contre  des  citoyens 
et  leurs  propriétés,  mais  notamment  par  l'attaque  d  le  vol  à  main  ar- 
mée d'une  voilure  qui  transportait,  le  ...  mai  1.XO...,  la  recette  de 
Caen  pour  le  compte  de  l'Etat.  Cet  attentat,  qui  rappelle  les  déplora- 
bles souvenirs  d'une  guerre  civile  si  heureusement  éteinte,  a  repro- 
duit les  conceptions  d'une  scélératesse  que  la  flagiaiice  des  passions 
ne  justifiait  plus.  lie  l'origine  aux  résultats  la  trame  est  compliquée, 
les  détails  sont  nombreux  :  l'instruction  a  duré  plus  d'une  année; 
mais  l'évidence,  attachée  à  tous   les  pas  du   crime,  en   a  éclairé   les 

préparatifs,  l'exécution  ei  les  suites.  La  pensée  du  complot  appartient 
au  nommé  Charles-Amédée-Louis-Joseph  Rifoêl,  se  disant  chevalier 
du  Vissard,  m-  au  Vissard,  commune  de  SaintrMexme,  pies  Ernée,  an- 
cien chef  de  rebelles.  Ce  coupable,  à  qui  S.  H.  I  empereur  el  roi  avait 
fait  grâce  lors  de  la  pacification  définitive;  el  qui  n'a  reconnu  la  ma- 
gnanimité du  souvei  aiu  ipie  par  de  veaux  ci  ■hues,  ;\  sul.i  déjà,  par 

le  dernier  supplice,  le  châtiment  dû  à  tant  de  forfaits;  m. us  il  cm  né- 
cessaire de  rappeler  quelipies-nne>  de  ses  actions,  car  il  a  influé  sur 
les  coupables  actuellement  déférés  à  la  justice,  el  il  se  rattache  à 
ohaque  particularité  du  procès. 

Ce  dangereux  agilaleur,  caché',  selon  l'habitude  des  rebelles,  SOUS 
le  nom  de  Pierrot,  errait  dans  les  départements  (Je  i'Quest,  en  j  re- 

cucillanl    |es  éléments  (l'une   nouvelle    révolte;  mais  son   asile  le  plu, 

sur  fui  le  château  de  Sainl-Savin,  résidence  d'une  dame  Lecli.niiie  et 
de   a  fille,  la  dame  Bryond,  sis  pomnpine  de  Saint-Savjp,  arrondi 
ment  de  Mortagne.  Ce  point  stralégiqpi    c  raltai  he  aux  plus  affi .  n\ 

souvenirs  de  la  rébellion  dç  I7!l!).  Là.  le  <  minier  lui  u , 

voiture  pillée  oar  une  bande  de  brigands,  sous  le  commandement 


d'une  femme,  aidée  par  le  trop  fameux  Marche-à-terre  Ainsi,  dans 
ces  lieux  le  brigandage  est  en  linéique  sorte  endémique. 

Une  intimité  que  nous  n'essayerons  pas  de  qualifier  existait  depuis 
plus  d'un  an  entre  la  dame  Bryond  et  ce  nommé  Rifoël. 

Ce  fui  dans  celle  commune  qu'eut  lieu,  des  le  mois  d'avril  1808, 
une  entrevue  entre  Rifoël  el  le  nommé  Roi-laurier,  chef  supérieur,  et 
connu  sous  le  nom  d'Auguste  dans  les  funestes  rébellions  de  l'Ouest, 
dont  l'esprit  a  dirigé  l'affaire  actuellement  déférée  à  la  cour. 

Ce  point  obscur  des  relations  de  ces  deux  chefs,  victorieusement 
établi  par  de  nombreux  témoins,  a  d'ailleurs  l'autorité  de  la  chose 
jugée  par  l'arrêt  de  condamnation  de  Rifoël. 

Ce  Boislaurier  s'entendit  dès  ce  temps  avec  Rifoël  pour  agir  de  con- 
cert. 

Tous  deux,  et  seuls  d'abord,  ils  se  communiquèrent  leurs  atroces 
projets,  inspirés  par  l'absence  de  S.  M.  impériale  et  royale,  qui  com- 
in.iihl.nl  alors  ses  armées  en  Espagne.  Dès  celle  époque,  ils  durent 
ai Téier.  comme  base  fondamentale  de  leurs  opérations',  l'enlèvement 
des  reeellcs  de  l'Etat. 

Quelque  temps  après,  le  nommé  Dubut,  de  Caen,  expédie  au  châ- 
teau de  HajntrSavin  un  émissaire,  le  nommé  lliley,  dit  le  Laboureur, 
connu  depuis  longtemps  comme  voleur  de  diligences,  pour  donner 
de-  iviiseigiiciiieuis  sur  les  hommes  auxquels  on  pourrait  se  fier. 

Ce  lia  ainsi  que,  par  l'intervention  de  lliley,  le  complot  acquit  dès 
l'origine  la  coopération  du  nommé  Herbomez,  surnommé  le  Général- 
Hardi,  ancien  n 'belle  de  la  même  trempe  que  Rifoël,  et  comme  lui 
parjure  à  Pjtiunistie. 

Herbomez  et  lliley  recrutèrent  alors  dans  les  communes  environ- 
nâmes sept  b.si.iliis  qu'il  faut  se  hâter  de  faire  connaître,  et  qui  sont  : 

1"  Jean  Cibot,  dit  Pille-Miche,  l'un  des  plus  hardis  brigands  du  corps 
formé  par  Monlauran,  en  l'an  Vil.  l'un  des  auleurs  de  l'attaque  et 
de  la  morl  du  courrier  de  Mortagne; 

•2"  François  Lisieux,  surnommé  le  Grand-Fils,  réfractaire  du  dépar- 
tement de  la  Mayenne: 

5  Charles- Grenier,  dit  Fleur-de-Genêt.  déserteur  de  la  69e  demi- 
brigade: 

4°  Pat)!Ïe]  Bruce,  dit  Gros-Jean,  un  des  chouans  les  plus  féroces  de 
la  division  Fontaine; 

5"  Jacques  lloivau,  dit  le  Stuart,  ex-lieutenant  de  la  même  demi- 
brigade,  |'un  des  aftidés  de  Tinténiac,  assez  connu  par  sa  participa- 
tion à  l'expédition  de  Quiberon  , 

6°  Marie-Anne  Cabot,  dit  Lajeunesse,  ancien  piqueur  du  sieur  Carol 
d' Alençon  ; 

7°  Louis  Minard,  réfractaire. 

Ces  enrôlés  furent  logés  dans  trois  communes  différentes,  chez  les 
nommés  Binet,  Mélin  et  Laraviniere,  aubergistes  ou  cabaretiers,  tous 
dévoués  à  Rifoël. 

Les  armes  nécessaires  furent  aussitôt  fournies  par  le  sieur  Jean- 
François  Léveillé,  notaire,  incorrigible  correspondant  des  brigands, 
le  lien  intermédiaire  entre  eux  el  plusieurs  chefs  cachés,  surnommé 
le  Confesseur;  enfin  par  le  nommé  Félix  Court  euil,  ancien  chirurgien 
des  armées  rebelles  de  la  Vendée,  Ions  deux  d'Aleiu.on. 

Onze  fusils  l'urenl  cachés  dans  la  maison  que  possédai!  la  sieur  Bryond 
dans  le  faubourg  d'Alençon.  et  à  sou  insu,  car  il  habitait  alors  sa 
campagne  cuire  Alençon  el  Mortagne. 

Lorsque  le  sieur  Bryond  quitta  sa  femme  en  l'abandonnant  à  elle- 
même,  dans  la  fatale  route  qu'elle  devait  parcourir,  ces  fusils,  retirés 
mystérieusemeql  de  la  maison,  furent  transportés  par  là  dame  Bryond 
elle-même  dans  sa  voiture  au  château  de  Saint-Savin. 

Ce  fui  alors  qu'eurenl  lieu  dans  le  dëpartemenl  de  l'Orne  et  les  dé- 
partements circonvoisins  ces  faits  de  brigandage  qui  ne  surprirent 
pas  moins  les  autorités  que  les  habitants  de  ces  contrées,  depuis  si 
longtemps  paisibles,  el  qui  prouvent  que  ces  déiestab|es  ennemis  i\\t 
gouvernement  el  de  l'Empire  français  avaient  été  mis  dans  je  secret 
de  la  coalition  de  istiii  par  leurs  intelligences  avec  l'cirang<  i 

Le  notaire  l.e\cillé.  la  daine  l'.rynud.  Uuhul  de  Caen.  Merlu. me?  de 
Mayenne,  Boislaurier  du  Mans,  et  Rifoël,  furent  donc  les  php|s  de  l'as- 
sociation, à  laquelle  adhérerenl   les  pabb  s  de|à  punis  par  l'.il'l'ét 

qui  le  a  frappés  W6Ç  Rifoël.  ceux  .pu  SOU'  l'objel  de  la  pre-eiile  ai  - 
cus.ilion.  el  plusieurs  autres  ipn  se  .ml  déro]  es  par  la  l'une  ou  par 
le  sil.iii  e  de  leurs  complices  a  l'action  de  la  vindicle  publique. 

Ge  tilt  Dubtlt  qui,  domicilié  près  ih'  Caen,  signala  l'envoi  de  la  fa- 
cette au  notaire  l. éveille.  Dés  lors  DuPUl  [ail  plusieurs  voyagns  de 
Caen  à  Mortagne,  el  L  éveille  se  montre  également  sur  les  louies. 

Il  r.mi  n  marquer  ii  i  que.  Lus  .lu  déplacement  des  fusils.  I  éveillé, 
qui  vinl  von-  Bruce,  Grenier  et  Giboi  dans  la  maison  de  Malin,  les 
a\aui  Irpuvés  qui  arrangeaient  les  fusils  sous  un  appentis  intérieur, 
aida  lui-même  a  cette  opération. 

Un  rendez-vous  général  fut  pris  à  Mortagne,  à  Photel  de  riicu-de- 
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France.  Tous  les  accusés  s'y  rencontrèrent  sous  des  déguisements 
différents.  Ce  fut  alors  que  Léveillé,  la  dame  Bryond,  Duhut,  Herho- 
mez,  fini-laurier  et  Hiley,  le  plus  habile  des  complices  secondaires, 
comme  Ciboi  en  est  le  plus  hardi,  s'assurèrent  de  la  coopération  du 
nommé  Vauthier.  dit  VieuXîChéne,  ancien  domestique  du  farneux 
Longuv,  valei  d'écurie  de  l'hôtel.  Vauthier  consenlit  à  prévenir  la 
dame  Bryond  du  passage  de  la  voiture  de  la  recette,  qui  s'arrête  or- 
dinairement à  cet  hôtel. 

Le  moment  arriva  bientôt  d'opérer  la  réunion  des  brigands  recru- 
tés et  qu'où  avait  dispersés  dans  plusieurs  logis,  tantôt  dan-  une 
commune  et  tantôt  dans  une  autre,  par  les  soins  de  Courceuil  ei  de 
Léveillé.  Cette  réunion  s'effectue  sous  les  auspices  de  la  dame  Bryond, 
qui  fournit  une  nouvelle  retraite  aux  brigands  dans  une  partie  inha- 
bitée du  château  de  Saint-Savin,  où  elle  demeurait  près  de  sa  inere. 
à  quelques  lieues  de  Mortagne.  depuis  sa  séparation  d'avec  son  mari. 
Le-  brigands,  Hiley  à  leur  tête,  s'y  établissent,  y  liassent  plusieurs. 
jours.  La  dame  Bryond  a  soin  de  préparer  elle-même,  ayee  la  tille 
Godard,  sa  femme  ile  chambre,  toutes  les  choses  nécessaires  au  cou- 
cher et  à  la  nourriture  de  pareils  hôtes.  Elle  fait  porter  à  ce  dessein 
des  bottes  de  foin,  elle  visite  les  brigands  dans  l'asile  qu'elle  leur 
procure,  et  y  retourne  plusieurs  fois  avec  Léveillé.  Les  provisions  et 
les  vivres  furent  apportés  sous  la  direction  et  par  les  soins  de  Cour- 
ceuil. qui  recevait  les  ordres  de  Rifoël  et  de  Boislaurier. 

L'expédition  principale  se  caractérise,  l'armement  est,  accompli; 
les  brigands  quittent  leur  retraite  de  Saint-Savin,  ils  opèrent  nuitam- 
ment eu  attendant  le  passage  de  la  recette,  et  le  pays  est  épouvanté 
de  leur;,  agressions  réitérées. 

Il  est  indubitable  que  les  attentats  commis  à  la  Sartinière.  à  Vonay, 
au  château  de  Saint-Seny  furent  commis  par  cette  bande,  dont  l'au- 
dace égale  la  scélératesse,  et  qui  sut  imprimer  une  si  grande  teneur 
que  leurs  victimes  gardèrent  toutes  le  silence,  en  sorte  que  la  justice 
s'est  arrêtée  à  des  présomptions. 

Mais,  tout  en  mettant  à  contribution  les  acquéreurs  de  biens  natio- 
naux, ces  brigands  exploraient  avec  soin  le  bois  du  Chesnay,  choisi 
pour  être  le  théâtre  de  leurs  crimes. 

Non  loin  de  là,  se  trouve  le  village  de  Louvigny.  Une  auberge  y  est 
tenue  par  les  frères  Chaussard,  anciens  gardes-chasse  de  la  terre  de 
Troisville,  qui  va  servir  de  rendez-vous  linal  aux  brigands.  Les  deux 
frères  connaissaient  d'avance  le  rôle  qu'ils  devaient  jouer  :  Courceuil 
et  Boislaurier  leur  avaient  fait  depuis  longtemps  des  ouvertures  pour 
ranimer  leur  haine  contre  le  gouvernement  de  notre  auguste  empe- 
reur, en  leur  annonçant  que,  parmi  les  hôtes  qui  leur  viendraient, 
se  trouveraient  des  hommes  de  leur  connaissance,  le  redoutable  Hiley 
et  le  non  moins  redoutable  Cibot. 

En  effet,  le  6,  les  sept  bandits,  sous  la  conduite  de  lliley,  arrivent 
chez  les  frères  Chaussard,  et  ils  y  passent  deux  jours.  Le  chef,  le  8, 
emmène  son  monde,  en  disant  qu'ils  vont  à  trois  lûhies,  et  il  com- 
mande aux  deux  frères  de  leur  procurer  des  subsistances  qui  furent 
portées  à  un  embranchement  peu  distant  du  village.  Lliley  revint  cou- 
cher seul. 

Deux  hommes  à  cheval,  qui  doivent  être  la  dame  Bryond  et  Rifoël, 
car  il  est  avéré  que  cette  dame  accompagnait  Rifoël  dans  ses  expé- 
ditions, à  cheval  et  déguisée  en  homme,  arrivent  dans  la  soirée,  et 
s'entreiieunent  avec  lliley. 

Le  lendemain,  Hiley  écrit  une  lettre  au  notaire  Léveillé,  que  l'un 
des  frères  Chaussard  porte,  et  il  rapporte  aussitôt  une  réponse. 

Deux  heures  après,  la  dame  Bryond  et  Rifoël,  à  cheval,  viennent 
parler  à  lliley. 

De  toutes  ces  conférences,  de  ces  allées  et  venues,  il  résulte  la 
nécessité  d'avoir  une  hache  pour  briser  les  caisses.  Le  notaire  recon- 
duit la  dame  Bryond  à  Saint-Savin,  et  l'on  y  cherche  vainement  une 
hache.  Le  notaire  revient,  et  à  moitié  route  il  rencontre  Hiley,  à  qui 
il  venait  annoncer  que  l'on  n'avait  point  de  hache. 

Hiley  revient  à  l'auberge,' il  y  demande  un  souper  pour  dix  per- 
sonnes, et  il  introduit  les  sept  brigands,  tous  armés  cette  fois,  lliley 
fait  déposer  militairement  les  armes.  On  s'assied  à  table,  on  soupe  à 
la  hâte,  et  lliley  demande  qu'on  lui  fournisse  des  aliments  en  abon- 
dance pour  les  emporter.  Fuis  il  prend  à  part  Chaussard  l'aîné,  pour 
lui  demander  une  hache.  L'aubergiste  étonné,  s  il  faut  l'en  croire,  se 
refuse  à  la  donner.  Couroeuil  et  Iloislaurier  arrivent,  la  nuit  s'écoule, 
et  ces  trois  hommes  la  passèrent  à  marcher  dans  la  chambre  eu  s  en- 
tretenant de  leurs  complots.  Courceuil,  dit  le  Confesseur,  le  plus 
subtil  de  tous  ces  brigands,  s'empare  d'une  hache;  et,  sur  les  deux 
heures  du  matin,  tous  sortent  par  des  issues  différentes. 

Les  moments  acquéraient  du  prix,  l'exécution  du  forfait  était  fixée 
à  «e  jout  fatal,  lliley,  Courceuil,  l'nislaurier,  amènent  et  placent  leur 
monde.  Hiley  s'embusque  avec  Minard,  Cabot  et  Bruce,  à  droite  du 
bois  du  Chesnay.  Boislaurier,  Crenier  et  Horeau  se  mettent  au  centre. 
Courceuil,  Herbomez  et  Lisieux  se  tiennent  au  défilé  de  la  lisière. 
Toutes  ces  positions  sont  indiquées  sur  le  plan  géométral  dressé  par 
l'ingénieur  du  cadastre  et  joint  aux  pièces. 


Cependant  la  voiture,  partie  de  Mortagne  vers  une  heure  du  matin, 
était  conduite  par  le  nommé  Rousseau,  que  les  événements  ai  eusent 
assez  pour  que  son  arrestation  ait  paru  nécessaire.  La  voiture,  menée 
lentement,  devait  arriver  vers  trois  heures  dans  le  bois  du  Chesnay. 

Un  seul  gendarme  escortait  la  voilure,  on  devait  aller  déjeuner  à 
Donnery.  Trois  voyageurs  faisaient  par  occasion  route  avec  le  gen- 
darme. 

Le  voiturier,  qui  avait  marché  très-lentement  avec  eux,  arrivé  au 
pont  de  Chesnay,  à  l'entrée  du  bois  de  ce  nom,  pousse  ses  che\aux 
avec  une  vigueur  et  une  vivacité  qui  fut  remarquée,  cl  il  se  jette 
dans  un  chemin  de  détour  qu'on  appelle  le  ilieiiuu  de  Senzey.  La  voi- 
lure échappe  aux  regards,  sa  direction  n'est  indiquée  que  parle  bruit 
des  grelots,  le  gendarme  et  les  jeunes  cens  hâtent  le  pas  pour  l'a 
rejoindre.  Un  cri  part.  Ce  cri,  c'est  :  «  Halle-là,  coquins!  »  Quatre 
coups  de,  fusil  sont  tirés. 

Le  gendarme,  n'étant  pas  atteint,  tire  son  sabre  et  court  dans  la 
direction  qu'il  suppose  prise  par  la  voilure  II  est  arrêté  par  quatre 
hommes  armés  qui  font  feu  sur  lui,  son  ardeur  le  préserve,  car  '1 
S'élance  pour  dire  à  l'un  des  jeunes  gens  d'aller  faire  sonner  le  tocsin 
au  Chesnay;  mais  deux  brigands  fondent  sur  lui  et  le  couchent  eu 
joue,  il  est  forcé  de  faire  quelques  pas  en  arrière,  et  reçoit  alors 
dans  l'aisselle  gauche,  au  moment  où  il  veut  observer  le  bois,  une 
balle  qui  lui  a  cassé  le  bras  ;  il  tombe  et  se  trouve  soudain  hors  de 
combat. 

Les  cris  et  la  fusillade  avaient  retenti  à  Donnery.  Le  brigadier  et 
un  des  gendarmes  de  cette  résidence  accourent  ;  un  feu  de  peloton 
les  amené  du  côté  du  bois  opposé  à  celui  où  se  passait  la  scène  de 
pjllage.  Le  gendarme  essaye  de  pousser  des  cris  pour  intimider  les 
brigands,  et  simule  par  ses  clameurs  l'arrivée  de  secours  fictifs.  Il 
crié  :  «  En  avant!  Par  là  le  premier  peloton!  Nous  les  tenons!  Par 
là  le  second  peloton  !  » 

Les  brigands  de  leur  côté  crient  :  «  Aux  armes!  Ici,  camarades! 
des  hommes  au  plus  tôt  !  » 

Le  fracas  des  décharges  ne  permet  pas  au  brigadier  d'entendre  les 
cris  du  gendarme  ble.-sé.  ni  d'aider  à  la  manœuvre  semblable  par 
laquelle  l'autre  gendarme  tenait  les  brigands  en  échec  ;  mais  il  put 
distinguer  un  bruit  rapproché  de  lui,  provenant  du  brisement  et  de 
l'enlon,  cou  nt  des  caisses.  Il  s'avance  île  ce  côté,  quatre  bandits  ar- 
més le  tenant  en  arrêt,  il  leur  crie  :  «  Rendez-vous,  scélérats  !  » 

Ceux-ci  répliquent  :  a  N'approche  pas,  ou  tu  es  mort  !  »  Le  briga- 
dier s'élance,  deux  coups  d'arme  à  feu  sont  tirés,  et  il  est  atteint,  une 
balle  lui  traverse  la  jambe  gauche  et  pénètre  dans  les  flancs  de  son 
cheval.  Le  brave  soldat,  baigné  dans  son  sang,  est  forcé  de  quitter 
cette  lutte  inégale,  et  il  crie,  mais  en  vain  :  «  A  moi  !  les  brigands 
sont  au  Quesnay !  » 

Les  bandits,  restés  maîtres  du  terrain  grâce  à  leur  nombre,  fouil- 
lent la  voiture,  placée  à  dessein  dans  un  ravin.  Ils  avaient  voilé,  par 
feinte,  la  tète  au  voiturier.  On  défonce  les  caisses,  les  sacs  d'argent 
jonchent  le  terrain.  Les  chevaux  de  la  voiture  sont  dételés,  et  le  nu- 
méraire est  chargé  sur  les  chevaux.  On  dédaigne  5,000  francs  de 
billon,  et  une  somme  de  103,000  francs  est  enlevée  sur  quatre  che- 
vaux. On  se  dirige  sur  le  hameau  de  Menneville,  qui  touche  au  bourg 
de  Saint-Savin.  La  horde  et  le  butin  s'arrêtent  à  une  maison  isolée 
appartenant  aux  frères  Chaussard,  et  où  demeure  leur  oncle,  le  nommé 
Bourget,  confident  do  projet  dès  l'origine.  Ce  vieillard,  aidé  par  sa 
femme,  accueille  les  brigands,  leur  recommande  le  silence,  décharge 
l'argent,  va  leur  tirer  à  boire.  La  femme  était  comme  en  sentinelle 
auprès  du  château.  Le  vieillard  dételle  les  chevaux,  les  ramène  au 
bois,  les  rend  au  voiturier,  délivre  deux  des  jeunes  gens  qu'on  avait 
garrottés,  ainsi  que  le  complaisant  voiturier.  Après  s'être  reposés  à 
la  hâte,  les  bandits  se  remettent  en  route.  Courceuil,  Hiley,  Boislau- 
rier, passent  leurs  complices  en  revue  ;  et,  après  avoir  délivré  de 
faibles  et  modiques  rétributions  à  chacun  d'eux,  la  bande  s'enfuit 
chacun  de  son  côté.  Arrivés  à  un  endroit  nommé  le  Champ-Landry, 
ces  malfaiteurs,  obéissant  à  cette  voix  qui  précipite  tous  les  misé- 
rables dans  les  contradictions  et  les  faux  calculs  du  crime,  jettent 
leurs  fusils  dans  un  champ  de  blé.  Cette  action,  faite  en  commun,  est 
le  dernier  signe  de  leur  mutuelle  intelligence.  Frappés  de  terreur  par 
la  h. ii  diesse  de  leur  attentat  et  par  le  succès  même,  ils  se  dispersent. 

Le  vol  une  fois  accompli  avec  les  caractères  de  l'assassinat  et  de 
l'attaque  à  main  armée,  l'enchaînement  d'autres  faits  se  prépare  et 
d'autres  acteurs  vont  agir  à  propos  du  recel  du  vol  et  de  sa  destination. 
Rifoël,  caché  dans  Paris,  d'où  sa  main  dirigeait  chaque  fil  de  cette 
trame,  transmet  à  Léveillé  l'ordre  de  lui  faire  tenir  au  plus  vite  cin- 
quante mille  francs.  Courceuil,  propre  à  toutes  les  combinaisons  de 
ces  forfaits,  avait  déjà  dépêché  Hiley  pour  instruire  Léveillé  de  la 
réussite  et  de  son  arrivée  à  Mortagne.  Léveillé  s'y  rend. 

Vauthier,  sur  la  fidélité  de  qui  l'on  croit  pouvoir  compter,  se  charge 
d'aller  trouver  l'oncle  des  Chaussard,  il  arrive  à  cette  maison,  le  vieil- 
lard lui  dit  qu'il  doit  s'adresser  à  ses  neveux,  qui  ont  remis  de  fortes 
sommes  à  la  dame  Bryond.  Néanmoins  il  lui  dit  d'attendre  sur  la 
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route,  et  il  lui  donne  un  sac  de  douze  cents  francs  que  Vaulhier  ap- 
porte à  la  dame  Leclianlre  pour  sa  DUe. 
Sur  l'instance  de  Léveillé,  Courceuil  retourne  chez  Bourget,  qui, 
tte  fois,  l'envoie  chez  ses  neveux  directement.  Chaussard  l'aîné 
mène  Vaulhier  dans  le  bois,  lui  indique  un  arbre,  et  on  y  trouve 
sac  de  mille  francs  enterré.  Enlin,  Léveillé,  Uiley,  Vaulhier,  font 
nouveaux  voyages,  et  chaque  fois  une  somme  minime,  en  compa- 
aison  de  celle  à  laquelle  se  monte  le  vol,  est  donnée. 

Madame  Lechantre  recevait  ces  sommes  à  Mortagne  ;  et,  sur  une 
lettre  d'avis  de  sa  fille,  elle  les  transporte  à  Saint-Savin,  où  la  dame 
Bryond  était  revenue. 

Ce  n'est  pas  ici  l'instant  d'examiner  si  la  dame  Lechantre  n'avait 
pas  des  connaissances  antérieures  du  complot. 

Il  suffit  pour  le  moment  de  remarquer  que  cette  dame  quitte  Mor- 
tagne pour  venir  à  Saint-Savin  la  veille  de  l'exécution  du  crime,  et 
en  emmène  sa  fille  ;  que  ces  dames  se  rencontrent  au  milieu  de  la 
route,  et  reviennent  à  Mortagne  ;  que  le  lendemain  le  notaire,  averti 
par  Hiley,  se  rend  d'Alençon  a  Mortagne,  va  sur-le-champ  chez  elles, 
et  les  décide  plus  tard  à  transporter  les  fonds  si  péniblement  obtenus 
des  frères  Chaussard  et  de  Bourget,  dans  une  maison  d'Alençon  dont 
il  sera  bientôt  question,  celle  du  sieur  Pannier,  négociant. 

La  dame  Lechantre  écrit  au  garde  de  Saint-Savin  de  la  venir  chercher 
elle  et  sa  fille  à  Mortagne  pour  les  conduire  par  la  traverse  vers 
Alençon. 

Ces  fonds,  montant  en  tout  à  20,000  francs,  sont  chargés  la  nuit, 
et  la  fille  Godard  aide  à  ce  chargement. 

Le  notaire  avait  tracé  l'itinéraire.  On  arrive  à  l'auberge  d'un  des 
affidés,  le  nommé  Louis  Cbargegrain,  dans  la  commune  de  Litlray. 
Malgré  les  précautions  prises  par  le  notaire,  qui  vint  au-devant  de  la 
carriole,  il  se  trouva  des  témoins,  et  l'on  vit  descendre  les  porte- 
manteaux et  les  sacoches  qui  contenaient  l'argent. 

Mais,  au  moment  où  Courceuil  et  Hiley,  déguisés  en  femmes,  se 
concertaient,  sur  une  place  d'Alençon,  avec  le  sieur  Pannier,  tréso- 
rier des  rebelles  depuis  1794,  et  tout  acquis  à  Rifoël,  pour  savoir 
comment  faire  passer  à  Rifoël  la  somme  demandée,  la  terreur  causée 
par  les  arrestations  commencées,  par  les  perquisitions,  fut  telle,  que 
la  dame  Lechantre,  troublée,  alla  de  nuit  en  fugitive,  de  l'auberge 
où  elle  était,  emmenant  sa  fille  par  les  chemins  détournés,  abandon- 
nant le  notaire  Léveillé,  pour  se  réfugier  dans  les  cachettes  pratiquées 
au  château  de  Saint-Savin.  Les  mêmes  alarmes  assiégeaient  les  autres 
coupables.  Courceuil,  Boislaurier  et  son  parent  Dubut  changeaient 
deux  mille  francs  déçus  contre  de  l'or  chez  un  négociant  et  s'en- 
fuyaient par  la  Bretagne  en  Angleterre. 

En  arrivant  à  Saint-Savin,  les  dames  Lechantre  et  Bryond  appren- 
nent l'arrestation  de  Bourget,  celle  du  voiturier,  celle  des  réfrac- 
taires. 

Les  magistrats,  la  gendarmerie,  les  autorités,  frappaient  des  coups 
si  sûrs,  qu'il  parut  urgent  de  soustraire  la  dame  Bryond  aux  investi- 
galions  de  la  justice,  car  elle  était  l'objet  du  dévouement  de  tous  ces 
malfaiteurs  subjugués  par  elle.  Aussi  la  dame  Bryond  quitte-t-elle 
Saint-Savin,  et  se'cache-i-elle  d'abord  dans  Alençon,  où  ses  fidèles 
délibèrent  et  parviennent  à  la  celer  dans  la  cave  de  Pannier. 
Ici,  de  nouveaux  incidents  se  développent. 
Depuis  l'arrestation  de  Bourget  et  de  sa  femme,  les  Chaussard  se 
refusaient  à  tout  nouveau  versement,  en  se  prétendant  trahis.  Cette 
défection  inattendue  arrivait  au  moment  où  le  plus  urgent  besoin 
d'argent  se  déclarai!  chez  tous  les  complices,  ne  fût-ce  que  pour  se 
mettre  en  sûreté.  Rifoël  avait  soif  d'argent.  Hiley,  Cibot,  Léveillé, 
commençaient  à  soupçonner  les  frères  Chaussard. 

Ici  se  place  un  nouvel  incident  qui  appelle  les  rigueurs  de  la 
justice. 

Deux  gendarmes  chargés  de  découvrir  la  dame  Bryond,  réussissent 
à  pénétrer  chez  Pannier,  ils  y  assistent  à  une  délibération  ;  mais  ces 
hommes,  indignes  de  la  confiance  de  leurs  chefs,  au  lieu  d'arrêter  la 
dame  Bryond,  succombent  à  ses  séductions.  Ces  indignes  militaires, 

nommés  Ratel  et  Mallet,  prodiguent  a  cette  fem les  marques  du 

plus  vif  intérêt,  et  s'offrent  à  la  conduire  sans  danger  auprès  des 
Chaussard,  pour  les  forcer  à  restitution. 

La  dame  Bryond  part  sur  un  cheval,  déguisée  en  homme,  accom- 
pagnée de  Ratel,  de  Mallet,  et  de  la  fille  Godard.  Elle  fait  la  rouie  de 
nuit.  Elle  arrive,  elle  a  seule,  avec  l'un  des  frères  Chaussard,  une 
conférence  animée.  Elle  s'était  armée  d'un  pistolet,  décidée  a  brûler 
la  cervelle  à  son  complice  en  cas  de  relus,  mais  elle  se  faii  conduire 
dans  le  bois,  et  en  revient  avec  une  lourde  sacoche,  An  retour,  elle 
trouve  du  iniioii  el  des  pièces  de  douze  sous  pour  une  valeur  de  quinze 
cents  francs. 

On  propose  alors  une  descente  de  tous  les  complices  qui  peuvent 

être  réunis  chez  les  Chaussard  pour  s'emparer  d'eu*  el  les  soumettre 
à  des  tortures. 
Pannier,  apprenant  cet  insuccès,  entre  en  fureur,  il  éclate  en  me- 


naces ;  et  la  dame  Bryond.  quoique  le  menaçant  à  son  tour  de  la  co- 
lère de  Rifoël,  est  forcée  de  fuir. 

Tous  ces  détails  sont  dus  aux  aveux  de  Ratel. 

Mallet,  touché  de  cette  situation,  propose  un  asile  à  la  dame  Bryond. 
Tous  vont  coucher  dans  le  bois  de  TroisviUe.  Puis  Mallet  et  Ratel, 
accompagnés  de  Hiley  et  de  Cibot,  se  rendent  la  nuit  chez  les  frères 
Chaussard  ;  mais  cette  fois  ils  apprennent  que  les  deux  frères  ont 
quitté  le  pays,  que  le  reste  de  l'argent  est  certainement  déplacé. 

Ce  fut  le  dernier  effort  du  complot  pour  faire  le  recouvrement  des 
deniers  du  vol. 

Maintenant  il  convient  d'établir  la  part  caractéristique  de  chacun 
des  auteurs  de  cet  atlentat. 

Dubut,  Boislaurier,  Gentil,  Herbomez,  Courceuil  et  Hiley  sont  les 
chefs,  les  uns  délibérant,  les  autres  agissant. 

Boislaurier,  Dubut  et  Courceuil,  tous  trois  fugitifs  et  contumaces, 
sont  des  habitués  de  rébellion,  des  fauteurs  de  troubles,  les  impla- 
cables ennemis  de  Napoléon  le  Grand,  de  ses  victoires,  de  sa  dynastie 
et  de  son  gouvernement,  de  nos  nouvelles  lois,  de  la  constitution  de 
l'empire.' 

Herbomez  et  Hiley  ont  audacieusement  exécuté,  comme  bras,  ce 
qu'ils  avaient  conçu  comme  tète. 

La  culpabilité  des  sept  instruments  du  crime,  de  Cibol,  Lisieux, 
Grenier,  Bruce,  Horeau, Cabot,  Minard,  est  évidente;  elle  ressort  des 
aveux  de  ceux  d'entre  eux  qui  sont  sous  la  main  de  la  justice,  car 
Lisieux  est  mort  pendant  l'instruction,  et  Bruce  est  contumace 

La  conduite  tenue  par  Rousseau  le  voiturier  est  empreinte  de  com- 
plicité. Sa  lenteur  pendant  la  route,  la  précipitation  avec  laquelle  il 
a  excité  ses  chevaux  à  l'entrée  du  bois,  sa  persévérance  à  soutenir 
qu'il  avait  eu  la  tète  voilée,  tandis  que  le  chef  des  brigands  lui  fit 
ôter  son  mouchoir  en  lui  disant  de  les  reconnaître,  selon  le  témoi- 
gnage des  jeunes  gens;  toutes  ces  particularités  sont  de  violentes 
présomptions  de  connivence. 

Quant  à  la  dame  Bryond,  au  notaire  Léveillé,  quelle  complicité  fut 
plus  connexe,  plus  continue  que  la  leur?  Ils  ont  consiainment  fourni 
les  moyens  du  crime,  ils  l'ont  connu,  secouru.  Léveillé  voyageait  à 
tout  propos.  La  dame  Bryond  inventait  stratagèmes  sur  stratagèmes, 
elle  a  risqué  tout,  jusqu'à  sa  vie,  pour  assurer  la  rentrée  des  fonds. 
Elle  prête  son  château,  sa  voiture,  elle  est  dans  le  complot  dès  l'ori- 
gine, elle  n'en  a  pas  détourné  le  principal  chef,  quand  elle  pouvait 
employer  sa  coupable  influence  à  l'empêcher.  Elle  a  entraîné  sa 
femme  de  chambre,  la  fille  Godard.  Léveillé  a  si  bien  trempé  dans 
l'exécution,  qu'il  a  cherché  à  procurer  la  hache  que  demandaient  les 
brigands. 

La  femme  Bourget,  Vaulhier,  les  Chaussard,  Pannier,  la  dame  Le- 
chantre, Mallet  et  Ratel,  ont  tous  participé  au  crime  à  des  de 
différents,  ain%que  les  aubergistes  Melin.  Binet,  Laravinière  et  Char- 
gegrain. 

Bourget  est  mort  pendant  l'instruction,  après  avoir  fait  des  aveux 
qui  oient  toute  inccrlitude  sur  la  part  prise  par  Vaulhier.  par  la 
dame  Bryond;  et  s'il  a  tâché  d'atténuer  les  charges  qui  pèsent  sur  sa 
femme  et  sur  son  neveu  Chaussard,  les  motifs  de  ses  réticences  sont 
faciles  à  comprendre. 

Mais  les  Chaussard  ont  sciemment  nourri  les  brigands,  ils  les  ont 
vus  armés,  ils  oui  élé  témoins  de  toutes  leurs  dispositions,  el  ils  ont 
laissé  prendre  la  hache  nécessaire  au  brisement  des  caisses,  en  sa- 
chant quel  en  était  l'usage.  Enlin  ils  oui  recelé,  oui  vu  porter  des 
sommes  provenant  du  vol,  et  ils  en  ont  caché,  dissipé  la  plus  forte 
part. 

Pannier,  ancien  trésorier  des  rebelles,  a  caché  la  dame  Brvond  ; 
il  est  l'un  des  plus  dangereux  complices  de  ce  crime,  il  le  connaissait 
dès  l'origine.  A  lui  commencent  des  relations  inconnues  el  qui  res- 
tent obscures,  in:u->  que  la  justice  surveillera.  C'esl  le  fidèle  de  Rifoël, 
le  dépositaire  des  secrets  du  parti  conlre-révolutionnaire  dans  l'Ouesl  ; 
il  a  regretté  que  Rifoël  ail  introduit  dans  le  complol  des  femmes  et  se 
soit  confié  à  elles-,  il  a  envoyé  des  sommes  à  Rifoël,  et  il  a  recelé 
l'argenl  du  vol. 

Quanl  a  la  conduite  des  deux  gendarmes,  Ratel  el  Mallet,  elle  mérite 
les  dernières  rigueurs  de  la  justice,  ils  ont  trahi  leurs  devoirs.  L'un 
d'eux,  prévoyant  son  sort,  s'esi  suicidé,  mais  après  avoir  fait  d'im- 
portantes révélations.  L'autre,  Mallet,  n'a  rien  nie,  ses  aveux  épar- 
gnent toute  incertitude. 

La  dame  Lceiianire,  malgré  ses  constantes  dénégations,  a  loul 
connu.  L'hypocrisie  <!<•  cette  femme,  qui  lâche  d'abriter  sa  préten- 
due innocence  sous  les  pratiques  d'une  menteuse  dévotion,  a  des  an- 
técédents ipii  prouvent  sa  décision,  son  intrépidité  dans  les  cas  ex- 
trêmes. Elle  allègue  qu'elle  a  été  trompée  par  sa  tille,  qu'elle  croyait 
nu  il  s'agissait  de  fonds  appartenant  au  sieur  Bryond.  Ruse  grossière! 
Si  le  sieur  Bryond  avait  eu  des  tonds,  il  n'eûi  pas  quitté  le  pays  pour 
éviter  d'être  témoin  de  sa  déconfiture.  La  dame  Lechantre  lui  ras- 
surée '  Outre  la  honte  du  VOl,  quand  elle  le  Vil  approuve  par  son  allié 
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Foi  slaurier.  Mais  comment  explique-t-elle  la  présence  de  Rifoël  à  Saint- 
Saj  in,  les  courses  et  les  relations  de  ce  jeune  homme  avec  sa  fille, 
le  t  éjour  des  brigands  servis  par  la  lille  Godard,  par  la  dame  Bryond?  , 
F.llj  t  allègue  un  profond  sommeil,  elle  se  retranche  dans  une  prétendue 
In.  jmde  dese  coucher  à  sept  heures  du  soir,  et  elle  nesait  que  répondre 
ou  uid  le  magistrat  instructeur  lui  fait  observer  qu'alors  elle  se  levait 
an  jour,  et  qu'au  jour  elle  devait  apercevoir  quelques  traces  du  complot 
ci  lu  séjour  de  tant  de  gens,  s'inquiéter  des  sorties  et  des  rentrées  noc- 
toi  nés  de  sa  fille.  Elle  objecte  alors  qu'elle  était  en  prières.  Cette 
1er  âne  est  un  modèle  d'hypocrisie.  Enfin  son  voyage  le  jour  du  crime, 
le  oin  qu'elle  prend  d'emmener  sa  fille  à  Mortagne,  sa  course  avec 
l'a:  gent,sa  fuiteprécipitéequand|toutestjdécouvert,  lesoinqu'elle|prend 
de  se  cacher,  les  circonstances  mêmes  de  son  arrestation,  tout  prouve 
ua-:  complicité  de  longue  main.  Elle  n'a  pas  agien  mère  qui  veut  éclairer 
sa  (ille  et  l'arracher  à  son  danger,  mais  en  complice  qui  tremble  ;  et 
sa  complicité  n'a  pas  été  l'égarement  de  la  tendresse,  elle  est  le  fruit 
de  l'esprit  de  parti,  l'inspiration  d'une  haine  connue  contre  le  gou- 
vc  nement  de  Sa  Majesté  impériale  et  royale.  Un  égarement  maternel 
ne  l'excuserait  pas  d'ailleurs  :  et  nous  ne  devons  pas  oublier  que  le 
consentement  de  longue  date,  prémédité,  doit  être  le  signe  le  plus 
évident  de  la  complicité. 

Ainsi  que  les  éléments  du  crime,  ses  artisans  sont  à  découvert.  On 
voit  le  monstrueux  assemblage  des  délires  d'une  faction  avec  les 
amorces  de  la  rapine,  l'assassinat  conseillé  par  l'esprit  de  parti,  sous 
l'égide  duquel  on  essaye  de  se  justifier  à  soi-même  les  plus  ignobles 
excès.  La  voix  des  chefs  donne  le  signal  du  pillage  des  deniers  publics 
pour  solder  des  crimes  ultérieurs;  de  vils  et  farouches  stipendiaires 
I  ffectuent  à  bas  prix,  ne  reculent  pas  devant  l'assassinat;  et  des 
fauteurs  de  rébellion,  non  moins  coupables,  aident  au  partage,  au 
rei  •  1  du  butin.  Quelle  société  tolérerait  de  pareils  attentats'  La  jus- 
tice  n'a  pas  assez  de  rigueurs  pour  les  punir. 

Sur  quoi,  la  cour  de  justice  criminelle  et  spéciale  aura  à  décider 
si  les  nommés  Herbomez ,  lliley,  Cibot,  Grenier,  Horeau,  Cabot, 
Minard,  Melin,  Binet,  Laravinière,  Rousseau,  femme  Bryond,  Léveillé, 
femme  Bourget,  Vautbier,  Chaussard  aîné,  Pannier,  veuve  Lechantre, 
Mallet,  tous  ci-dessus  dénommés  et  qualifiés,  accusés  présents,  et  les 
nommés  Boislaurier,  Dubut,  Courceuil,  Bruce,  Chaussard  cadet,  Char- 
din, lille  Godard,  ces  derniers  absents  et  fugitifs,  sont  ou  ne  sont 
pas  coupables  des  faits  mentionnés  dans  le  présent  acte  d'accusation. 

Fait  à  Caen,  au  parquet,  ce  1er  décembre  180... 

Signé  :  baron  Bodrlac. 

Cette  pièce  judiciaire,  beaucoup  plus  brève  et  impérieuse  que  ne 
le  sont  les  actes  d'accusation  d'aujourd'hui,  si  minutieux,  si  complets 
sur  les  plus  légères  circonstances  et  surtout  sur  la  vie  antérieure  au 
crime  des  accusés,  agita  profondément  Godefroid.  La  sécheresse  de 
cet  aile,  où  la  plume  officielle  narrait  à  l'encre  rouge  les  détails  prin- 
cipaux de  l'affaire,  fut  pour  son  imagination  une  cause  de  travail. 
Les  récits  contenus,  concis,  sont  pour  certains  esprits  des  textes  où 
i!>  s'enfoncent  en  en  parcourant  les  mystérieuses  profondeurs. 

Au  milieu  de  la  nuit,  aidé  par  le  silence,  par  les  ténèbres,  par  la 
corrélation  terrible  que  le  bonhomme  Alain  venait  de  lui  faire  pres- 
senlir  entre  cet  écrit  et  madame  de  la  Chanterie,  Godefroid  appliqua 
toutes  les  forces  de  son  intelligence  à  développer  ce  thème  terrible. 

Evidemment,  ce  nom  de  Lechantre  devait  être  le  nom  patronymique 
(li~  la  Chanterie,  à  qui,  sous  la  République  et  sous  l'Empire,  on  avait 
s;ius  doute  retranché  leur  nom  aristocratique. 

11  entrevit  les  paysages  où  ce  drame  s'était  accompli.  Les  figures 
des  complices  secondaires  passèrent  sous  ses  yeux.  11  se  dessina  fan- 
tastiquement non  pas  le  nommé  Rifoël,  mais  un  chevalier  du  Vissard, 
un  jeune  homme  quasi  semblable  au  Fergus  de  Walter  Scott,  enfin  le 
jacobite  français.  11  développa  le  roman  de  la  passion  d'une  jeune 
fille  grossièrement  trompée  par  l'infamie  d'un  mari  (roman  alors  à  la 
mode),  et  aimant  un  jeune  chef  en  révolte  contre  l'empereur,  don- 
nant, comme  Diana  Vernon,  à  plein  collier  dans  une  conspiration, 
s'exallant,  et.  une  fois  lancée  sur  celte  pente  dangereuse,  ne  s'arrê- 
tant  plus  !  Avait-elle  donc  roulé  jusqu'à  l'échafaud  ? 

Godefroid  apercevait  tout  un  monde.  11  errait  sous  les  bocages 
normands,  il  y  voyait  le  chevalier  breton  et  madame  Bryond  dans  les 
baies;  il  habitait  le  vieux  château  de  Saint-Savin;  il  assistait  aux 
scènes  diverses  de  séduction  de  tant  de  personnages,  en  se  figurant 
ce  notaire,  ce  négociant,  et  tous  ces  hardis  chefs  de  chouans.  Il  de- 
vinait  le  concours  presque  général  d'une  contrée  où  vivait  le  souvenir 
des  expéditions  du  fameux  Marche-à-Terre,  des  comtes  de  Bauvan, 
de  I.onguy,  du  massacre  de  la  Vivetière,  de  la  mort  du  marquis  de 
Montauran,  dont  les  exploits  lui  avaient  été  déjà  racontés  par  madame 
de  la  Chanterie. 

Ci  !te  espèce  de  vision  des  choses* des  hommes,  des  'lieux,  fut  ra- 
pide. En  songeant  qu'il  s'agissait  de  l'imposante,  de  la  noble  et  pieuse 
«vieille  femme  dont  les  vertus  agissaient  sur  lui  au  point  de  le  méta- 


morphoser, Godefroid  saisit  avec  un  mouvement  de  terreur  la  seconde 
pièce  que  le  bonhomme  Alain  lui  avait  donnée,  et  qui  était  intitulée: 

Précis  pour  madame  Henriette   Bryond  des  Tours- Minières ,  née 
Lechantre  de  la  Chanterie. 


—  Plus  de  doute  !  se  dit  Godefroid. 

Voici  la  teneur  de  cette  pièce  :  «  Nous  sommes  condamnés  et  cou- 
pables ;  mais  si  jamais  le  souverain  a  eu  raison  d'user  de  son  droit 
de  grâce,  n'est-ce  pas  dans  les  circonstances  de  cette  cause?  Il  s'agit 
d'une  jeune  femme  qui  a  déclaré  être  mère,  et  condamnée  à  mort. 
Sur  le  seuil  d'une  prison,  en  présence  de  l'échafaud  qui  l'attend, 
cette  femme  dira  la  vérité.  La  vérité  plaidera  pour  elle,  elle  lui  devra 
sa  grâce.  Le  procès  jugé  par  la  cour  criminelle  d'Alençon  a  eu,  comme 
tous  les  •■  procès  où  il  se  trouve  un  grand  nombre  d'accusés  réunis 
par  un  complot  qu'a  inspiré  l'esprit  de  parti,  des  portions  sérieuse- 
ment obscures.  La  chancellerie  de  S.  M.  impériale  et  royale  sait  à 
quoi  s'en  tenir  aujourd'hui  sur  le  personnage  mystérieux  nommé 
le  Marchand,  dont  la  présence  dans  le  département  de  l'Orne  n'a 
pas  été  niée  par  le  ministère  public  pendant  le  cours  des  débats, 
mais  que  l'accusation  n'a  pas  jugé  convenable  de  faire  comparaître, 
et  que  la  défense  n'avait  ni  la  faculté  d'amener  ni  le  pouvoir  de 
trouver. 

it  Ce  personnage  est,  comme  le  parquet,  la  préfecture,  la  police  de 
Paris  e!  la  chancellerie  de  S.  M.  impériale  et  royale  le  savent,  le  sieur 
Bernard-Polydore  Bryond  des  Tours-Minières,  correspondant,  de- 
puis 1794,  du  comte  de  Lille,  connu  à  l'étranger  comme  baron  des 
Tours-Minières,  et  dans  les  fastes  de  la  police  parisienne  sous  le  nom 
de  Contenson.  C'est  un  homme  qui  fait  exception,  un  homme  dont  la 
noblesse  et  la  jeunesse  ont  été  déshonorées  par  des  vices  si  exigeants, 
par  une  immoralité  si  profonde,  par  des  écarts  si  criminels,  que  cette 
infâme  vie  eût  certainement  abouti  à  l'échafaud  sans  l'art  avec  lequel 
il  a  su  se  rendre  utile  par  son  double  rôle,  indiqué  par  son  double 
nom.  Mais  de  plus  en  plus  dominé  par  ses  passions,  par  ses  besoins 
renaissants,  il  finira  par  tomber  au-dessous  de  l'infamie,  et  servira 
bientôt  dans  les  derniers  rangs,  malgré  d'incontestables  talents  et  un 
esprit  remarquable.  Lorsque  la  perspicacité  du  comte  de  Lille  n'a 
plus  permis  à  Bryond  de  toucher  l'or  de  l'étranger,  il  a  voulu  sortir 
de  l'arène  ensanglantée  où  ses  besoins  l'avaient  jeté.  N'était-elle  plus 
assez  féconde,  celte  carrière  ?  fut-ce  donc  le  remords  ou  la  honte  qui 
ramena  cet  homme  dans  le  pays  où  ses  propriétés,  grevées  de  dettes 
à  son  départ,  devaient  offrir  peu  de  ressources  à  son  génie?  il  est 
impossible  de  le  croire.  Il  est  plus  vraisemblable  de  lui  supposer  une 
mission  à  remplir  dans  ces  départements,  où  couvaient  encore  quel- 
ques étincelles  de  nos  discordes  civiles.  En  observant  le  pays  où  sa 
perlide  coopération  aux  intrigues  de  l'Angleterre  et  du  comte  de  Lille 
lui  livra  la  confiance  des  familles  attachées  au  parti  vaincu  par  le  gé- 
nie de  notre  immortel  empereur,  il  rencontra  l'un  des  anciens  chefs 
de  révolte  avec  qui,  lors  de  l'expédition  de  Quiberon,  et  lors  du  der- 
nier soulèvement  des  rebelles  en  l'an  vu,  il  avait  eu  des  rapports 
comme  envoyé  de  l'étranger.  Il  favorisa  les  espérances  de  ce  grand 
agitateur,  qui  a  payé  du  dernier  supplice  ses  trames  contre  l'Etat. 
Bryond  put  alors  pénétrer  les  secrets  de  cet  incorrigible  parti  qui 
méconnaît  à  la  fois  et  la  gloire  de  S.  M.  l'empereur  Napoléon  1"  et 
les  vrais  intérêts  du  pays,  unis  dans  cette  personne  sacrée. 

«  A  l'âge  de  trente-cinq  ans,  affectant  la  piété  la  plus  sincère,  pro- 
fessant un  dévouement  sans  bornes  aux  intérêts  du  comte  de  Lille  et 
un  culte  pour  les  insurgés  qui,  dans  l'Ouest,  ont  trouvé  la  mort  dans 
la  lutte,  déguisant  avec  habileté  les  restes  d'une  jeunesse  épuisée, 
mais  qui  se  recommandait  par  quelques  dehors,  et  vivement  protégé 
par  le  silence  de  ses  créanciers,  par  une  complaisance  inouïe  chez 
tous  les  ci-devant  du  pays,  cet  homme,  vrai  sépulcre  blanchi,  fut  in- 
tiuduit,  avec  tant  de  litres  à  la  considération,  auprès  de  la  dame  Le- 
chantre, à  qui  l'on  croyait  une  grande  fortune. 

«  On  complota  de  faire  épouser  la  fille  unique  de  madame  Lechantre 
la  jeune  Henriette,  à  ce  protégé  des  ci-devant. 

«  Prêtres,  ex-nobles,  créanciers,  chacun  dans  un  intérêt  différent, 
loyal  chez  les  uns,  cupide  chez  les  autres,  aveugle  chez  la  plupart, 
tous  enfin  conspirèrent  l'union  de  Bernard  Bryond  avec  Henriette  Le- 
chantre. 

«  Le  bon  sens  du  notaire  chargé  des  affaires  de  madame  Lechantre, 
et  quelque  défiance  peut-être,  furent  cause  de  la  perle  de  la  jeune 
fille.  Le  sieur  Chcsnel,  notaire  d'Alençon,  mit  la  terre  de  Saint-Savin, 
unique  bien  de  la  future  épouse,  sous  le  régime  dotal,  en  en  réser- 
vant l'habitation  et  une  modique  rente  à  la  mère. 

«  Les  créanciers,  qui  supposaient  à  la  dame  Lechantre,  à  raison  de 
son  esprit  d'ordre  el  d'économie,  des  capitaux  considérables,  furent 
déçus  dans  leurs  espérances;  et  tous,  croyant  à  l'avarice  de  celle 
dame,  firent  des  poursuites  qui  mirent  à  nu  la  silualion  précaire  de 
Bryond. 


V' 
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L'ENVERS 


«  Iles  dissidences  graves  éclatèrent  alors  entre  les  nouveaux  époux , 
el  elles  donnèrent  lieu  à  la  jeune  femme  de  connaître  les  minus  de- 
eravées,  l'athéisme  religieux  et  politique,  dirai-je  le  mot?  IMûfamïe 
de  l'homme  auquel  sa  destinée  avait  été  si  fatalement  unie.  Bryond, 
forcé  de  mettre  sa  femme  dans  le  secret  des  trames  odieuses  for- 
mées contre  le  gouvernement  impérial,  donne  sa  maison  pour  asile 
a  Hifoêl  du  Vissard. 

«  Le  caractère  de  Rifoël,  aventureux,  brave,  généreux,  exerçait 
sur  tous  ceux  qui  l'approchaient  des  séductions  dont  les  preuves 
abondent  dans  les  procès  criminels  jugés  devant  trois  cours  spéciales 
criminelles. 

a  L'influence  irrésistible,  l'empire  absolu  qu'il  obtmt  sur  une  jeune 
femme  qui  se  vovait  au  fond  d'un  abîme,  n'est  que  trop  visible  par 
la  Catastrophe  dont  l'horreur  la  jette  en  suppliante  aux  pieds  du 
troue.  Mais  ce  que  la  chancellerie  de  S.  M.  impériale  et  royale  peut 
aisément  faire  Vérifier,  c'est  la  complaisance  infâme  de  Bryond,  qui, 
loin  de  remplir  ses  devoirs  de  guide  et  de  conseil  auprès  de  l'enfant 
qu'une  pauvre  mère  abusée  lui  avait  confiée,  se  plut  à  serrer  les 
nœuds  de  l'intimité  de  la  jeune  Henriette  et  du  chef  des  rebelles. 

»  Le  plan  de  tel  odieux  personnage,  qui  se  fait  gloire  de  tout  mé- 
priser, de  ne  considérer  en  toute  chose  que  la  satisfaction  de  ses 
passions,  et  qtli  ne  voit  qtte  des  obstacles  vulgaires  dans  les  senti- 
m  'uis  dictés  par  la  morale  civile  ou  religieuse,  ce  plan,  le  voici. 

«  C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  combien  cette  combinaison  est  fa- 
milière à  un  homme  qui,  depuis  1794,  joue  un  double  rôle,  et  qui, 
pendant  huit  ans.  a  pu  tromper  le  comte  de  Lille  et  ses  adhérents, 
tromper  peut-être  aussi  la  police  générale  de  l'Empire  :  de  tels 
hommes  n'appartiennent-ils  pas  à  qui  les  paye  le  plus? 

«  Bryond  poussait  Rifoël  au  crime,  il  insistait  pour  des  attaques  à 
main  armée  sur  les  recettes  de  l'Etat  et  pour  Une  large  contribution 
levée  sur  les  acquéreurs  de  biens  nationaux,  au  moyen  de  tortures 
affreuses  qui  portèrent  l'effroi  dans  cinq  départements,  et  qu'il  a  in- 
ventées. 11  exigeai!  que  trois  cent  mille  francs  lui  fussent  remis  pour 
liquider  ses  biens. 

«  En  cas  de  résistance  de  la  part  de  sa  femme  ou  de  Rifoél,  il  se 
proposait  de  se  venger  du  profond  mépris  qu'il  inspirait  à  cette  âme 
droite,  en  les  livrant  l'un  et  l'autre  à  la  rigueur  des  lois  dès  qu'ils 
auraient  accompli  quelque  crime  capital. 

«  Quand  il  vit  l'esprit  de  parti  plus  fort  que  ses  intérêts  chez  les 
deux  êtres  qu'il  avait  liés  l'un  à  l'autre,  il  disparut  et  revint  à  Paris 
muni  de  renseignements  complets  sur  la  situation  des  départements 
de  l'Ouest. 

«  Les  frères  Chaussard  et  Vauthier  furent  les  correspondants  de 
Bryond,  la  chancellerie  le  sait. 

«  Revenu  secrètement  et  déguisé  dans  le  pays,  aussitôt  qne  l'at- 
tentat fut  commis  sur  la  recette  de  Caeu,  Bryond,  sous  le  nom  de  le 
Marchand,  se  mit  eu  relation  secrète  avec  M.  le  préfet  el  les  magis- 
trats. Aussi  qu'arriva-t-il?  Jamais  conspiration  plus  étendue,  et  à  la- 
quelle participaient  tant  de  personnes  et  placées  à  des  degrés  si  diffé- 
rents de  l'échelle  sociale,  ne  fut  plus  promplement  connue  par  la  jus- 
tice que  ne  l'a  été  celle  dont  l'agression  éclata  par  l'attaque  de  la 
recette  de  Caèti.  Tous  les  coupables  ont  été  suivis,  épiés,  six  jours 
aptes  l'atlehtat,  avec  une  perspicacité  qui  dénotait  la  plus  entière 
connaissance  ides  plans  et  des  individus.  L'arrestation,  le  procès,  la 
mort  de  Rifoël  et  de  ses  complices  en  sont  une  preuve  que  nous  don- 
nons uniquement  pour  démontrer  notre  certitude  ;  la  chancellerie, 
nous  le  répétons,  en  sait  plus  que  nous  à  ce  sujet. 

«  Si  jamais  condamné  dut  recourir  à  la  clémence  du  souverain, 
n'est-ce  pas  Henriette  Lechanlrc? 

«  Entraînée  par  la  passion,  par  des  idées  de  rébellion  qu'elle  a  su- 
cées avec  le  lait,  elle  est  certainement  inexcusable  aux  yeux  de  la 
justice)  mais,  aux  yeux  du  plus  magnanime  des  empereurs,  la  plus 
infâme  de  trahisons,  le  plus  violent  de  tous  les  enthousiasmes  ne  plai- 
deront-ils  pas  cette  cause? 

«  Le  plus  grand  capitaine,  l'immortel  génie  qui  lit  grâce  au  prince 
de  Balzfeld  et  qui  sait  deviner  comme  Dieu  même  les  raisons  née  de 
la  fatalité  du  cœur,  ne  voudra-t-il  pas  admettre  la  puissance,  invin- 
cible au  jeune  âge,  qui  milite  pour  excuser  ce  crime,  quelque  grand 
qu'il  soit? 

«  Vingt-deux  têtes  sont  déjà  tombées  sous  le  glaiVe  de  la  justice, 
par  les  arrêts  de  trois  cours  criminelles  ;  il  ne  teste  plus  que  celle 
d'une  jeune  femme  de  vingt  an--,  dune  mineure,  l'empereur  Napo- 
léon le  Grand  ne  la  lâlssërâ-t-il  pas  au  repenti)  !  N'est-ce  pas  une  part 
à  faire  a  Dieu  ?.. 

«  Pour  Henriette  le  Chantre,  épouse  de  Bryond  des  Tours-Mini 

«  Son  défenseur, 
t  Roddiu. 
•  Avoué  pré»  le  tribunal  do  première  instance  du  département  de  la  Seine** 


Ce  drame  effroyable  troubla  le  peu  de  sommeil  que  prit  Godefroid. 
Il  rêva  du  dernier  supplice  tel  que  le  médecin  Guillotin  l'a  fait  dans 
un  but  de  philanthropie.  A  travers  les  chaudes  vapeurs  d'un  cauche- 
mar, il  entrevit  une  jeune  femme,  belle,  exaltée,  subissant  les  der- 
niers ipbtêts  et  traînée  dans  une  charrette,  montant  sur  I  echafaud, 
et  criant  :  Vive  le  roi  ! 

La  curiosité  poignait  Godefroid.  Au  petit  jour,  il  se  leva,  s'habilla, 
marcha  par  sa  chambre,  et  finit  par  se  coller  à  sa  croisée,  regardant 
machinalement  le  ciel  en  reconstruisant,  comme  ferait  un  auteur 
moderne,  ce  drame  en  plusieurs  volumes.  Et  il  voyait  toujours  sur 
ce  fond  ténébreux  de  chouans,  de  gens  de  la  campagne,  de  génstils- 
hommes  provinciaux,  de  chefs,  de  gens  de  justice,  d'avocats,  d'es- 
pions, se  détacher  radieuses  les  figures  de  la  mère  et  de  la  fille;  de 
la  fille  abusant  sa  mère,  de  la  lille  victime  d'un  monstre,  victime  de 
son  entraînement  pour  un  de  ces  hommes  hardis  que  plus  tard  on 
qualifia  de  héros,  et  à  qui  l'imagination  de  Godefroid  prêtait  des  res- 
semblances avec  les  Charette.  les  Georges  Cadoudal,  avec  les  géants 
de  cette  lutte  entre  la  république  et  la  monarchie. 

Dès  que  Godefroid  entendit  le  bonhomme  Alain  se  remuant  dans  sa 
chambre,  il  y  alla  :  niais  après  avoir  eni l'ouvert  la  porte  il  revint 
chez  lui.  Le  vieillard,  agenouillé  à  son  prie-Dieu,  faisait  ses  prières 
du  matin.  L'aspect  de  cette  tête  blanchie,  abîmée  dans  une  pose  pleine 
de  piété,  ramena  Godefroid  à  ses  devoirs  oubliés,  il  se  mit  à  prier 
fervemment. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit  le  bonhomme,  en  voyant  entrer  Gode- 
froid au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  suis  allé  au-devant  de  votre  im- 
patience en  nie  levant  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire.  —  Madame  Hen- 
riette?... demanda  Godefroid  avec  une  anxiété  visible.  —  Est  la  fille 
de  madame,  répondit  le  vieillard  en  interrompant  Godefroid.  Madame 
s'appelle  Lechantre  de  la  Chanterie.  Sous  l'Empire,  on  ne  reconnaissait 
ni  les  titres  nobiliaires,  ni  les  noms  ajoutés  aux  noms  patronymiques 
ou  primitifs.  Ainsi  la  baronne  des  TOûrs-Miniêrës  S'appelait  la  femme 
Bryond.  Le  marquis  d'Esgrignon  reprenait  son  nom  de  Carol,  il  était 
le  citoyen  Carol,  et  plus  tard  le  sieur  Carol.  Les  Troisville  devenaient 
les  sieurs  Guibelin.  —  Mais  qu'esl-il  arrivé?  l'empereur  a-I-il  fait 
grâce?  —  Hélas!  non,  répondit  Alain.  L'infortunée  petite  femme,  à 
vingt  et  un  ans,  a  péri  sur  l'échafaud.  Apres  avoir  lu  la  note  de  Bor- 
diu.  l'empereur  répondit  à  peu  près  en  ces  ternies  à  son  grand-juge: 

«  Pourquoi  s'acharner  à  l'espion?  Un  agent  n'est  plus  un  homme, 
«  il  ne  doit  plus  en  avoir  les  sentiments;  il  est  un  rouage  dans  une 
«  machine.  Bryond  a  fait  son  devoir.  Si  les  instruments  de  ce  genre 
«  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont,  des  barres  d'acier,  et  intelligents  seu- 
«  lement  dans  le  sens  de  la  domination  qu'ils  servent,  il  n'y  aurait 
«  pas  de  gouvernement  possible.  Il  faut  que  les  arrêts  de  là  justice 
«  criminelle  spéciale  s'exécutent,  autrement  mes  magistrats  u'au- 
«  raient  plus  de  confiance  en  eux  ni  eu  moi.  D'ailleurs,  les  soldats  de 
«  ces  gens-là  sont  morts,  et  ils  étaient  moins  coupables  que  les  chefs. 
(i  Enfin,  il  faut  apprendre  aux  femmes  de  l'Ouest  à  ne  pas  tremper 
«  dans  les  complots.  C  est  précisément  parce  que  c'est  une  femme 
«  que  l'arrêt  frappe  que  la  indice  doit  avoir  son  cours.  Il  n'y  a  pas 
«  d'excuse  possible  devant  les  intérêts  du  pouvoir.  »  Telle  est  la  sub- 
stance de  ce  que  le  grand -juse  voulut  bien  répéter  à  Bordin  de  son 
entretien  avec  l'empereur.  En  apprenant  que  la  France  et  la  Russie 
ne  tarderaient  pas  à  se  mesurer,  que  l'empereur  sérail  obligé  d'aller 
à  sept  cents  lieues  de  Paris  attaquer  un  pays  immense  et  désert, 
Bordin  comprit  les  véritables  motifs  de  l'inclémence  de  l'empereur. 
Pour  obtenir  la  tranquillité  dans  l'Ouest,  déjà  plein  de  réfractaires, 
il  parut  nécessaire  à  Napoléon  d'imprimer  une  profonde  terreur. 
Aussi  le  grand-juge  conseilla-t-il  à  l'avoué  de  ne  plus  s'occuper  de 
ses  clients... 

—  De  sa  cliente,  dit  Godefroid.  —  Madame  de  la  Chanterie  était 
condamnée  à  vingt-deux  ans  de  réclusion,  dit  Alain.  Déjà  transférée 
à  Bicêtre.  près  de  Rouen,  pour  subir  sa  peine,  on  ne  devait  s'occuper 
d'elle  qu'après  avoir  sauve  son  Henriette,  qui,  depuis  les  affreux  dé- 
liais, lui  était  devenue  si  chère,  «pie.  sans  la  promesse  de  Bordin  de 
lui  obtenir  grâce  de  la  vie,  on  ne  croit  pas  que  madame  aurait  sur- 
vécu au  prononcé  de  l'arrêt.  On  trompa  donc  cette  pauvre  mère.  Elle 
vit  sa  fille  après  l'exécution  des  condamnés  à  mon  par  l'arrêt,  sans 
savoir  que  ce  répi'l  était  dû  à  une  fausse  déclaration  de  grossesse.  — 
Ah!  je  comprends  tout!...  s'écria  Godefroid.  Non,  mon  cher  en- 
fant, il  est  des  choses  qu'on  ne  devine  pas.  Madame  a  cru  sa  lille  \i- 

van  •  pendant  bien  longtemps —  Comment?  Volt  i.  Quand  ma- 
dame des  Tours-Minières  apprit  par  Bordin  le  rejet  de  son  i  i 
grài  e,  cette  sublime  petite  femme  èUI  le  coui  ace  d'éci  Ire  une  ving- 
taine de  lettres  datées  «L1  si\  mois  eu  si\  mois  posli  rieuremenl  à 
son  exécution,  afin  de  faire  croire  à  son  existence,  el  d'j  graduer  les 
souffrances  d'une  maladie  imaginaire  jusqu'à  la  mort.  Ces  lettres  em- 
brassaient un  laps  de  temps  de  deux  années.  Madame  iW  la  Chanterie 
fut  donc  préparée  à  la  mort  de  sa  fille,  mais  à  u  le  mon  naturelle; 
elle  n'en  apprit  le  supplice  qu'en  l8t '<■  i  lie  rc  la  deux  années  en- 
tières détenue,  confondue  avec  les  plus  infâmes  créatures  de  sou 
si  \e  portant  l'habillement  de  la  prison  .  mai  .  grâce  au 
di  s  Champignelles  el  «les  Beatuéàni  elle  Ait,  dca  la  seconde  aut 
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mise  dans  une  chambre  particulière  où  elle  vivait  comme  une  reli- 
gieuse cloîtrée.  —  Et  les  autres?  —  Le  notaire  Léveillé,  d'IIerbomez, 
lliloy,  Cibot,  Grenier.  Iloreau,  Cabot,  Minard,  Mallet,  fuient  condam- 
nés a  mort  et  exécutés  le  même  jour.  Palmier,  condamné  à  tingl  mis 
de  travaux  forcés,  ainsi  que  Chaussard  et  Vanillier,  furent  marqués 
et  envovés  au  bagne  ;  mais  l'empereur  lit  grâce  à  Chaussard  et  à  Vau- 
thier.  Melin,  Laravinière  et  Binet  furent  condamnés  à  cinq  ans  de  ré- 
clusion. La  femme  Bourget  fut  condamnée  à  vingt-deux  ans  de  »éclu- 
siuu.  Chargegrain  et  Rousseau  fuient  acquittés.  Les  contumaces  fuient 
tous  condamnés  à  mort;  moins  la  fille  Godard,  qui  n'est  autre,  vous  le 
devinez,  que  notre  pauvre  Manon. ..— Manon?...  s'écria  Godefroid  stu- 
péfait. —  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  encore  Manon  !  répliqua  le  bon 
Alain.  Cette  dévouée  créature,  condamnée  à  vingt-deux  ans  de  ré- 
clusion, se  livra  pour  servir  madame  de  la  Chanterie  en  prison.  Notre 
cher  vicaire  est  le  prêtre  de  Mortagne  qui  donna  les  derniers  sacre- 
ments à  madame  la  baronne  des  Tours-Minières,  qui  eut  le  courage 
de  la  conduire  à  l'échafaud,  et  à  qui  elle  a  donné  le  dernier  baiser  d'a- 
dieu. Ce  courageux  et  sublime  prêtre  avait  assisté  le  chevalier  du 
Vissard.  Notre  cher  abbé  de  Vèze  a  donc  connu  tous  les  secrets  de 
ces  conspirateurs...  —  Je  vois  où  ses  cheveux  ont  blanchi  !  dit  Gode- 
froid.  —  Hélas  !  reprit  Alain,  il  a  reçu  d'Amédée  du  Vissard  la  minia- 
ture de  madame  des  Tours-Minières,  la  seule  image  qui  reste  d'elle; 
aussi  l'abbé  devint-il  sacré  pour  madame  de  la  Chanterie,  au  jour  où 
elle  rentra  glorieusement  dans  la  vie  sociale...  —  Et  comment?...  dit 
Godefroid  étonné.  —  Mais  à  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  en  1814,  Bois- 
laurier,  le  jeune  frère  de  M.  de  Boisfrelon,  avait  les  ordres  du  roi 
pour  soulever  l'Ouest  en  1809  et  plus  lard  encore  en  1812.  Leur  tiflflj 
est  Dubut.  le  Dubut  de  Caen  est  leur  parent.  Ils  étaient  trois  frères  : 
Dubut  de  Boisfrauc,  président  à  la  cour  des  aides,  Dubut  de  Boisfr& 
Ion,  le  conseiller  au  parlement,  et  Dubut-Boislaurier,  capitaine  dé 
dragons.  Le  père  avait  donné  les  noms  de  trois  différentes  propriétés 
à  ses  fils,  en  en  faisant  des  savonnettes  à  vilain,  car  le  grand-pere  de 
ces  Dubut  vendait  de  la  toile.  Le  Dubut  de  Caen,  qui  put  se  sntivci-, 
appartenait  aux  Dubut  restés  dans  le  commerce,  et  il  espérait,  par 
son  dévouement  à  la  cause  royale,  obtenir  de  succéder  au  titre  de 
M.  de  Boisfrauc.  Aussi  Louis  XVIII  a-t-il  accompli  le  vœu  de'  ce  fidèle 
serviteur,  qui  fut  grand-prévôt  en  1815,  et,  plus  tard,  procureur  gé- 
néral sous  le  nom  de  Boisfrauc  ;  il  est  mort  premier  président  d'une 
cour  royale.  Le  marquis  du  Vissard,  frère  aine  du  pauvre  chevalier, 
créé  pair  de  France  et  comblé  d'honneurs  par  le  roi,  fut  nommé  lieu- 
tenant dans  la  Maison  rouge,  et  préfet  après  la  dissolution  de  la  Mai- 
son rouge.  Le  frère  de  M.  d'Herbomez  a  été  fait  comte  et  receveur 
général.  Le  pauvre  banquier  Panifier  est  mort  de  chagrin  au  bagne. 
Boislaurier  est  mort  sans  enfants,  lieutenant  général  et  gouverneur 
d'un  château  royal.  MM.  de  Champignelles,  de  Beauséant,  le  duc  de  Ver- 
neuil  et  le  garde  des  sceaux  ont  présenté  madame  de  la  Chanterie  au  roi. 
—  Vous  avez  bien  souffert  pour  moi,  madame  la  baronne  :  vous  avez 
droit  à  toute  ma  faveur  et  à  toute  ma  reconnaissance,  a-t-il  dit. — Sire, 
a-t-elle  répondu,  Votre  Majesté  a  tant  de  douleurs  à  consoler,  que  je  ne 
veux  pas  faire  peser  sur  elle  le  poids  d'une  douleur  inconsolable. 
Vivre  dans  l'oubli,  pleurer  ma  fille  et  faire  du  bien,  voilà  nia  vie.  Si 
quelque  chose  peut  adoucir  mon  malheur,  c'est  la  bonté  de  mon  mi, 
c'est  le  plaisir  de  voir  que  la  Providence  n'a  pas  rendu  tant  de  dé- 
vouement inutile.  —  Et  qu'a  fait  Louis  XVIII?  demanda  Godefroid.  — 
Le  roi  fit  restituer  deux  cent  mille  francs  à  madame  de  la  Chanterie, 
car  la  terre  de  Saint-Savin  avait  été  vendue  pour  satisfaire  le  lise,  ré- 
pondit le  bonhomme.  Les  lettres  de  grâce  expédiées  pour  madame  la 
baronne  et  sa  servante  contiennent  le  regret  du  roi  des  souffrances 
supportées  pour  son  service,  en  reconnaissant  que  le  zèle  de  ses  ser- 
viteurs était  allé  trop  loin  dans  les  moyens  â'exécution;  mais,  chose 
horrible  et  qui  vous  semblera  le  trait  le  plus  curieux  du  caractère  de 
ce  monarque,  il  employa  Bryond  dans  sa  contre-police  pendant  tout 
son  règne.  —Oh!  les  rois!  les  rois!  s'écr>.  Godefroid.  Et  ce  misé- 
rable vit-il  encore?  —  Non.  Ce  misérable,  qui  du  moins  cachait  son 
nom  sous  celui  de  Contenson,  est  n.jrt  vers  la  fin  de  l'année  1829  ou 
au  commencement  de  1850.  En  arrêtant  un  criminel  qui  se  salivait 
sur  le  toit  d'une  maison,  il  tomba  dans  la  rue.  Louis  XVlll  HMI  lageait 
les  idées  de  Napoléon  sur  les  hommes  de  police.  Madame  de  la  Chan- 
terie esi  une  sainte,  elle  prie  pour  l'âme  de  ce  monstre,  et  fait  dire 
pour  lui  deux  messes  par  an.  Quoique  défendue  par  le  père  d'un  grand 
orateur  et  l'un  des  célèbres  avocats  du  temps,  madame  de  la  Chante- 
rie, qui  ne  connut  les  dangers  de  sa  fille  qu'au  moment  du  transport 
des  fonds,  et  encore  parce  qu'elle  fut  éclairée  par  son  patent  Bois- 
laurier,  ne  put  jamais  établir  son  innocence.  Le  président  du  Ronce- 
ret  et  le  vice-président  du  tribunal  d'Aleneon,  Blondet,  essayèrent 
vainement  de  sauver  notre  pauvre  dame  ;  l'influence  du  conseiller  à 
la  cour  impériale,  qui  présidait  la  cour  spéciale  criminelle,  le  fameux 
Mergi,  plus  tard  procureur  général,  fanatiquement  dévoué  à  l'autel  et 
au  trône,  et  qui  fit  tomber  plus  d'une  tête  bonapartiste,  fut  telle  sur 
ses  deux  collègues,  qu'il  obtint  la  condamnation  de  la  pauvre  baronne 
de  la  Chanterie.  MM.  Bourlac  et  Mergi  mirent  un  acharnement  inouï 
dans  les  débats.  Le  président  appelait  la  baronne  des  Tours  femme 
Bryond,  et  madame,  femme  Lcchantre.  Les  noms  des  accusés  sont 
tous  ramenés  au  système  républicain  et  presque  tous  dénaturés.  Ce 


procès  eut  des  détails  extraordinaires,  et  je  ne  me  les  rappelle  pas 
tons;  mais  il  m'est  resté  dans  la  mémoire  un  trait  d'audace  qui  peut 
servir  à  vous  peindre  quels  hommes  étaient  ces  chouans.  La  foule, 
pour  assister  aux  débats,  dépassait  tout  ce  que  voire  imagination  s'en 
ligure;  elle  remplissait  les  corridors,  et  sur  la  place,  elle  ressemblait 
aui  rassemblements  des  jours  de  marché.  Un  jour,  à  l'ouverture  de 
l'audience,  avant  l'arrivée  de  la  cour,  Pille-Miche,  le  fameux  chouan, 
saute  par-dessus  la  balustrade,  au  milieu  de  la  foule,  joue  des  coudes, 
se  mêle  à  ce  monde,  et  s'enfuit  avec  le  flot  de  cette  foule  effrayée, 
brochant  comme  un  sanglier,  m'a  dit  Bordin.  Les  gendarmes,  la  garde 
courent  sus,  et  il  fut  repris  sur  l'escalier  au  moment  où  il  gagnait  la 
place.  Ce  irait  d'audace  fit  doubler  la  garde.  On  commanda  sur  la 
place  un  piquet  de  gendarmerie,  car  on  craignit  que,  parmi  la  foule, 
il  ne  se  luouvàt  des  chouans  prêts  à  donner  aide  et  secours  aux  ac- 
cusés. Il  y  eut  trois  personnes  écrasées  dans  la  foule  par  suite  de 
celte  tentative.  Depuis,  on  a  su  que  Contenson  (de  même  que  mon 
vieil  ami  Bordin,  je  ne  puis  l'appeler  ni  baron  des  Tours-Minières,  ni 
Bryond,  qui  est  un  nom  de  la  vieille  race),  on  a  su,  dis-je,  que  ce  mi- 
sérable a  soustrait  et  dissipé  soixante  mille  francs  des  fonds  volés, 
il  en  a  donné  dix  mille  au  jeune  Chaussard,  qu'il  a  embauché  dans  la 
police,  en  lui  inoculant  ses  goûts  et  ses  vices;  mais  aucun  de  ses  com- 
plices ne  fut  heureux.  Le  Chaussard  contumace  fut  jeté  dans  la  mer 
par  M.  de  Boislaurier,  dès  qu'il  apprit,  par  un  mot  de  Pannier,  la  trahi- 
son de  ce  drôle  à  qui  Contenson  avait  conseillé  de  rejoindre  les  con- 
spirateurs fugitifs  pour  les  surveiller.  Vauthier  fut  tué  dans  Paris, 
Sans  doute  par  un  des  obscurs  et  dévoués  compagnons  du  chevalier 
du  Vissard.  Enlin,  le  plus  jeune  des  Chaussard  fut  assassiné  dans  une 
cl"  i  es  affaires  nocturnes  particulières  à  la  police;  il  est  à  croire  que 
!  en''  nson  se  débarrassa  de  ses  réclamations  ou  de  ses  remords  en  le 
i  eeoimn".r.dant,  comme  on  dit,  au  prône.  Madame  de  la  Chanterie 
plaça  ses  fonds  sur  le  Grand-Livre,  et  acheta  cette  maison,  pour  obéir 
à  Un  désir  de  son  oncle,  le  vieux  conseiller  de  Boisfrelon.  qui  lui 
donna  .l'argent  nécessaire  à  l'acquisition.  Ce  quartier  tranquille  était 
voisin  de  l'archevêché,  où  notre  cher  abbé  fut  placé  près  du  cardinal. 
Ce  fut  la  principale  de  toutes  les  raisons  de  madame  pour  ne  pas  s'op- 
poser atl  vœu  du  vieillard,  dont  la  fortune,  après  vingt-cinq  ans  de 
révolutions,  était  restreinte  à  six  mille  francs  de  rente.  D'ailleurs, 
madame  souhaitait  terminer  par  une  vie  presque  claustrale  les  ef- 
froyables malheurs  qui,  depuis  vingt-six  ans,  l'accablaient.  Vous  de- 
vez maintenant  vous  expliquer  la  majesté,  la  grandeur  de  cette  vic- 
i  igUstëj  j'ose  |r  aire...  —  Oui,  dit  Godefroid.  l'empreinte  de 
li  us  les  coups  tjlTêlIe  a  reçus  lui  donne  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de 
H  ajestiti  ux.  —  Chaque  blessure,  chaque  nouvelle  atteinte  a  redoublé 
chez  elle  la  patience,  la  résignation,  reprit  Alain;  mais  si  vous  la 
:  /  eoiiime  nous  la  Connaissons,  si  vous  saviez  combien  vive 

!  si  ^lisibilité, combiëtl  est  active  l'inépuisable  tendresse  qui  sonde 
«  -i-ni'iir,  vous  seriez  eiïravé  de  compter  les  larmes  versées,  les  prières 
fi'ivénii'1'  !  à  Biëtti  tl  a  fallu,  comme  elle,  n'avoir  connu 
qn  Util  saison  de  bonheur,  pour  résister  à  tant  de  secousses  ! 
C'est  u 1 1  eu'iir  tendre,  une  àme  douce  contenus  dans  un  corps  d'acier, 
ehuUr'ci  par  les  privations,  par  les  travaux,  par  les  austérités.  —  Elle 
!■  'ipliipii'la  longue  vie  des  solitaires,  dit  Godefroid. —Par  certains  jours, 
je  me  demande  quel  est  le  sens  d'une  pareille  existence Dieu  ré- 
serve! il  ces  dernières,  ces  cruelles  épreuves  à  celles  de  ses  créa- 
tures qui  doivent  sseoir  près  de  lui  le  lendemain  de  leur  mort?  dit 
le  bonhomme  Alain,  sans  savoir  qu'il  exprimait  naïvement  toute  la 
u-  H§  I  " ■ 'denborg  sur  les  anges.  —  Comment,  s'écria  Gode- 
froid, madatii 6  de  la  Chanterie  a  été  confondue  avec...  —  Madame  a 
lilii'ie  dans  sa  prison,  reprit  Alain.  Elle  a  réalisé  pendant  trois 
ans  h,  Mcilon  ou  vicaire  de  Wakefield,  car  elle  a  converti  plusieurs  de 
ces  femmes  de  mauvaise  vie  qui  l'entouraient.  Pendant  sa  détention, 
en  observant  les  mœurs  des  recluses,  elle  a  été  prise  de  cette  grande 
pitié  pour  les  douleurs  du  peuple  qui  l'oppresse  et  qui  fait  d'elle  la 
reine  de  la  charité  parisienne.  Au  milieu  de  l'affreux  Bicêlre  de  Rouen, 
elle  a  etitiçU  le  plan  à  la  réalisation  duquel  nous  nous  sommes  voués. 
Ce  fut,  comme  elle  le  dit,  un  rêve  délicieux,  une  inspiration  angélique 
au  milieu  de  l'enfer  ;  elle  n'imaginait  jamais  pouvoir  le  réaliser.  Ici, 
quand  en  1819,  le  calme  parut  renaître  à  Paris,  elle  revint  à  son  rêve. 
Madame  la  duchesse  d'Angoulême,  depuis  la  dauphine,  la  duchesse 
de  Berry,  l'archevêque,  plus  tard  le  chancelier,  quelques  personnes 
pieuses,  donnèrent  libéralement  les  premières  sommes  qui  furent  né- 
cessaires. Ce  fonds  s'augmenta  de  la  portion  disponible  de  nos  reve- 
nus, slir  lesquels  chacun  de  nous  ne  prend  que  le  strict  nécessaire. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Godefroid. 

—  Nous  sommes  les  desservants  fidèles  d'une  idée  chrétienne,  et 
nous  appartenons  corps  et  àme  à  cette  œuvre,  dont  le  génie,  dont  la 
fondatrice  est  la  baronne  de  la  Chanterie,  que  vous  nous  entendez 
appeler  si  respectueusement  madame.  —  Ah  !  je  serai  tout  à  vous, 
dit  Godefroid  en  tendant  les  mains  au  bonhomme.  —  Comprenez-vous 
maintenant  qu'il  est  des  sujets  de  conversation  interdits  absolument 
ici,  même  par  allusion?  reprit  le  vieillard.  Comprenez-vous  les  obli- 
gations de  délicatesse  que  chacun  des  habitants  de  cette  maison 
contracte  envers  celle  qui  nous  semble  être  une  sainte?  Comprenez- 
vous  les  séductions  qu  exerce  eue  femme  sacrée  par  tant  de  malheurs, 
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qui  sait  tant  de  choses,  à  qui  toutes  les  infortunes  ont  dit  leur  dernier 
mot,  qui  de  chaque  adversité  garde  un  enseignement,  de  qui  toutes 
les  vertus  ont  en  la  double  sanction  des  épreuves  les  plus  dures  et 
d'une  constante  pratique,  de  qui  l'àme  est  sans  tache,  sans  reproche, 
qui  de  la  maternité  n'a  connu  que  les  douleurs,  de  l'amour  conjugal 
que  les  amertumes,  à  qui  la  vie  n'a  souri  que  pendant  quelques  mois, 
à  qui  le  ciel  réserve  sans  doute  quelque  palme,  pour  prix  de  tant  de 
résignation,  de  douceur  dans  les  chagrins?  n'a-l-elle  pas  sur  Job  l'a- 
vantage de  n'avoir  jamais  murmuré?  Ne  vous  étonnez  plus  de  trouver 
sa  parole  si  puissante,  sa  vieillesse  si  jeune,  son  àme  si  communica- 
tive,  ses  regards  si  convaincants  ;  elle  a  reçu  des  pouvoirs  extraordi- 


naires pour  confesser  les  souffrances,  car  elle  a  tout  souffert.  Toute 
douleur  se  tait  auprès  d'elle.  —  C'est  une  vivante  image  de  la  charité! 
s'écria  Godefroid  enthousiasmé.  Serai-je  des  vôtres?  —  il  vous  faut 
accepter  les  épreuves,  et  avant  tout  crovi*  !  s'écria  doucement  le  vieil- 
lard. Tant  que  vous  n'aurez  pas  la  foi,  tant  que  vous  n'aurez  pas  ab- 
sorbé dans  votre  cœur  et  dans  votre  intelligence  le  sens  divin  de  l'é- 
pître  de  saint  Paul  sur  la  Charité,  tous  ne  pouvez  pas  participer  i 
nos  œuvres. 
Godefroid  baissa  la  tête 

Paris,  1843-1845. 
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A   MARIA. 


Que  votre  nom,  vous  dont 
le  portrait  est  le  plus  bel  or- 
nement de  cet  ouvrage,  soit 
ici  comme  une  branche  de 
buis  bénit,  prise  on  ne  sait  à 
quel  arbre,  mais  certaine- 
ment sanctifiée  par  la  reli- 
gion et  renouvelée,  toujours 
verte,  par  des  mains  pieuses, 
pour  protéger  la  maison. 
De  Balzac 


Il  se  trouve  dans  certaines- 
provinces  des  maisons  dont 
la  vue  inspire  une  mélancolie 
égale  à  celle  que  provoquent 
les  cloîtres  les  plus  sombres, 
les  landes  les  plus  ternes  ou 
.les  ruines  les  plus  tristes. 
Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois  dans 
ces  maisons  et  le  silence  du 
cloître  et  l'aridité  des  landes 
et  les  ossements  des  ruines. 
La  vie  -h  le  mouvement  y  sont 
si  tranquilles,  qu'un  étranger 
les  croirait  inhabitées,  s'il  ne 
rencontrait  tout  à  coup  le 
regard  pâle  et  froid  d'une 
personne  immobile  dont  la 
figure  à  demi  monastique  dé- 
passe l'appui  de  la  croisée, 


te  p;t 


tonnelier. 


au  bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces  principes  de  mélancolie  existent  d.ias 
ta  physionomie  d'un  logis  situé  à  Saumur,  au  bout  de  la  rue  inoutucuse 


Crtrana  parlai  mciUm* 
krtàttm. 


qui  mène  au  château,  par  le 
haut  de  la  ville.  Cette  rue, 
maintenant  peu  fréquentée, 
chaude  en  été,  froide  en  hi- 
ver, obscure  en  quelques  en- 
droits, est  remarquable  par 
la  sonorité  de  son  petit  pavé 
caillouteux,  toujours  propre 
et  sec,  par  l'étroitesse  de  sa 
voie  tortueuse,  par  la  paix  de 
ses  maisons,  qui  appartien- 
nent à  ia  vieille  ville,  et  que 
dominent  les  remparts.  Des 
habitations  trois  fois  sécu- 
laires y  sont  eneore  solides, 
quoique  construites  en  bois, 
et  leurs  divers  aspects  con- 
tribuent à  l'originalité  qui 
recommande  cette  partie  de 
Saumur  à  l'attention  des  an- 
tiquaires et  des  artistes.  Ili 
est  difficile  de  passer  devant 
ces  maisons  sans  admirer  les 
énormes  madriers  dont  les- 
bouts  sont  taillés  en  figures- 
bizarres  et  qui  couronnent 
d'un  bas-relief  noir  le  rez-de- 
chaussée  de  1:.  plupart  d'en- 
tre elles.  Ici,  des  pièces  de 
bois  transversales  sont  cou- 
vertes en  ardoises  et  dessi- 
nent des  lignes  bleues  sur  les 
frêles  murailles  d'un  logis 
terminé  par  un  toit  en  co- 
lombage que  les  ans  ont  fait 
plier  ,dout  les  bardeaux  pour- 
ris ont  été  tordus  par  l'action 
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alternative  de  la  pluie  et  du  soleil.  Là  se  présentent  des  appuis  de  fe- 
nêtre usés,  noircis,  dont  les  délicates  sculptures  se  voient  à  peine, 
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et  qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile  brime  d'où  s'élancent 
les  oeillets  ou  les  rosiers  d'une  pauvre  ouvrière.  Plus  loin,  t'est  des 
portes  garnies  de  clous  énormes  où  le  génie  de  nos  ancêtres  à  tracé 
des  hiéroglyphes  domestiques  dont  le  sens  ne  se  retrouvera  jamais. 
Tantôt  un  protestant  y  a  signé  sa  foi,  tantôt  un  ligueur  y  a  maudit 
Henri  IV.  Quelque  bourgeois  y  a  gravé  les  insignes  de  sa  noblesse,  de 
cloches,  la  gloire  de  son  ëcn'evinage  oublié.  L'histoire  de  France  est 
là  tout  entière.  A  côté  de  la  tremblante  maison  à  pans  bourdes  où 
l'artisan  a  déifié  son  rabot,  s'élève  l'hôtel  d'un  gentilhomme  où,  sur 
le  plein-cintre  de  la  porte  en  pierre,  se  voient  encore  quelques  ves- 
tiges de  ses  armes,  brisées  par  les  diverses  révolutions  qui,  depuis 
1789,  ont  agité  le  pays.  Dans  cette  rue,  les  rez-de-chaussée  commer- 
çants ne  sont  ni  des  boutiques  ni  des  magasins;  les  amis  du  moyen 
Âge  y  retrouveraient  l'ouvrouère  de  nos  pères  en  toute  sa  naïve  sim- 
plicité. Ces  salles  basses,  qui  n'ont  ni  devanture,  ni  montre,  ni  vitra- 
ges, sont  profondes,  obscures  et  sans  ornements  extérieurs  ou  inté- 
rieurs. Leur  porte  est  ouverte  en  deux  parties  pleines,  grossièrement 
ferrées,  dont  la  supérieure  se  replie  intérieurement,  et  dont  l'infé- 
rieure, armée  dune  sonnette  à  ressort,  va  et  vient  constamment. 
L'air  et  le  jour  arrivent  à  cette  espèce  d'antre  humide,  ou  par  le  haut 
de  la  porte,  ou  par  l'espace  qui  se  trouve  entre  la  voûte,  le  plancher 
et  le  petit  mur  à  hauteur  d'appui  dans  lequel  s'encastrent  de  solides 
volets,  ôtés  le  matin,  remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  bandes  de 
fer  boulonnées  Ce  mur  sert  à  étaler  les  marchandises  du  négociant. 
Là,  nul  charlatanisme.  Suivant  la  nature  du  commerce,  les  échantil- 
lons consistent  en  deux  ou  trois  baquets  pleins  de  sel  et  de  morue,  en 
quelques  paquets  de  toile  à  voile,  des  cordages,  du  laiton  pendu  aux 
solives  du  plancher,  des  cercles  le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces 
de  drap  sur  des  rayons.  Entrez.  Une  lille  propre,  pimpante  de  jeu- 
nesse, au  blanc  fichu,  aux  bras  rouges,  quitte  son  tricot,  appelle  son 
père  ou  sa  mère,  qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits,  flegmatique- 
ment, complaisamment,  arrogammeht,  selon  son  caractère,  soit  pour 
deux  sous,  soit  pour  vingt  mille  francs  de  marchandise.  Vous  verrez 
un  marchand  de  merrain  assis  à  sa  porte  et  qui  tourne  ses  pouces  en 
causant  avec  un  voisin,  il  ne  possède  en  apparence  que  de  mauvaises 
planches  à  bouteilles  et  deux  ou  trois  paquets  de  lattes  ;  mais  sur  le 
port  son  chantier  plein  fournil  tous  les  tonneliers  de  l'Anjou  ;  il  sait, 
à  une  planche  près,  combien  il  peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est 
bonne;  un  coup  de  soleil  l'enrichit,  un  temps  de  pluie  le  ruine  :  en 
une  seule  matinée,  les  poinçons  valent  onze  francs  ou  tombent  à  six 
livres.  Dans  ce  pays,  comme  en  Touraine,  les  vicissitudes  de  l'atmo- 
sphère dominent  la  vie  commerciale.  Vignerons,  propriétaires,  mar- 
chands de  hois,  tonneliers,  aubergistes,  mariniers,  sont  tous  à  l'affût 
d'un  rayon  de  soleil  ;  ils  tremblent  en  se  couchant  le  soir  d'apprendre 
le  lendemain  malin  qu'il  a  gelé  pendant  la  nuit;  ils  redoutent  la  pluie, 
lèvent,  la  sécheresse,  cl  veulent  de  l'eau,  du  chaud,  des  nuages,  à  leur 
fantaisie.  11  y  a  un  duel  constant  entre  le  ciel  et  les  intérêts  terres- 
tres. Le  baromètre  attriste,  déride,  égayé  tour  à  tour  les  physiono- 
mies. D'un  bout  à  l'autre  de  cette  rue,  l'ancienne  Grand'rue  de  Sau- 
mur,  ces  mots  :  Voilà  nn  temps  d  or!  se  chiffrent  de  porte  en  porte. 
Aussi  chacun  répond-il  au  voisin  :  Il  pleut  des  louis,  en  sachant  ce 
qu'un  rayon  de  soleil,  ce  qu'une  pluie  opportune  lui  en  apporte.  Le 
samedi,  vers  midi,  dans  la  belle  saison,  vous  n'obtiendriez  pas  pour 
un  sou  de  marchandise  chez  ces  braves  industriels.  Chacun  a  sa  vigne, 
sa  closerie,  et  va  passer  deux  jours  à  la  campagne.  Là,  tout  étant 
prévu,  l'achat,  la  vente,  le  profit,  les  commerçants  se  trouvent  avoir 
dix  heures  sur  douze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en  observa- 
tions, commentaires,  espionnages  continuels.  Une  ménagère  n'achète 
pas  une  perdrix  sans  que  les  voisins  ne  demandent  au  mari  si  elle 
était  cuite  à  point.  Une  jeune  fille  ne  met  pas  la  tète  à  sa  fenèlre  sans 
y  èlre  vue  par  Ions  les  groupes  inoccupés.  Là  donc  les  consciences 
sont  à  jour,  de  même  que  ces  maisons  impénétrables,  noires  et  silen- 
cieuses, n'ont  point  de  mystères.  La  vie  est  presque  toujours  en  plein 


air  :  chaque  ménage  s'assied  à  sa  porte,  y  déjeune,  y  dîne,  s'y  dis- 
pute. Il  ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  c  aie.  Aussi,  jadis, 
quand  un  étranger  arrivait  dans  une  ville  de  province,  était-il  gaussé 


de  porte  en  porte.  De  là  les  bons  contes,  de  là  le  surnom  de  copieux 
donné  aux  habitants  d'Angers,  qui  excellaient  à  ce  railleries  urbaines. 
Les  anciens  hôtels  de  la  "vieille  ville  sont  situé--  en  haut  de  celte  rue 
jadis  habitée  par  les  gentilshommes  du  pays.  La  m.  ison  pleine  de  mé- 
lancolie où  se  sont  accomplis  les  événements  de  cette  histoire  était 
précisément  un  de  ces  logis,  restes  vénérable  (1  ■■  ïècle  où  les  cho- 
ses et  les  hommes  avaient  ce  caractère  de  simplicité  que  les  m  ■  urs 
françaises  perdent  de  jour  en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de 
ce  chemin  pittoresque  dont  les  moindres  accidents  réveillent  des  sou- 
venirs et  dont  l'efTel  général  lend  a  plonger  dans  une  sorte  (Je  rêve- 
rie machinale,  vous  apercevez  un  renfonccmçnl  assez  sombre,  au 
centre  duquel  est  cachée  la  porte  de  la  maison  à  H,  Grandet.  11  est 
Impossible  de  comprendre  la  valeni  -ion  provinciale 

sans  donner  ta  biographie  (Je  M.  Grandet. 

M.  Grandet  jouissait  à  Saumur  d'une  réputation  dont  les  causes  et 
h  s  eiieis  ne  seront  pas  entièrement  compris  par  les  personnes  qui 
n'ont  point,  peu  ou  pion,  ve.  u  en  province.  M.  Grandet,  cm  oie  nom- 
mé par  certaines  gens  le  père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces  vieil- 


lards diminuait  sensiblement,  était  en  1789  un  maître  tonnelier  fort  à 
son  aise,  sachant  lire,  écrire  et  compter.  Dès  que  la  République  fran- 
çaise mit  en  vente,  dans  l'arrondissement  de  Saumur,  les  Dieiis  du 
clergé,  le  tonnelier,  alors  âgé  de  quarante  ans,  venait  d'épouser  la 
fille  d'un  riche  marchand  de  planches.  Grandet  alla,  muni  de  sa  for- 
tune liquide  et  de  la  dot,  muni  de  deux  mille  louis  d  or,  au  district, 
où,  moyennant  deux  cents  doubles  louis  offerts  par  son  beau-père  au 
farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente  des  domaines  nationaux, 
il  eut  pour  un  morceau  de  pain,  légalement,  sinon  légitimement,  les 
plus  beaux  vignobles  de  I  arrondissement,  une  vieille  abbaye  et  quel- 
ques métairies.  Les  habitants  de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires, 
le  père  Grandet  passa  pour  un  homme  hardi,  un  républicain,  un  pa- 
irioie,  pour  un  esprit  qui  donnait  dans  les  nouvelles  idées,  tandis  que 
le  tonnelier  donnait  tout  bonnement  dans  les  vignes.  Il  fut  nommé 
membre  de  l'administration  du  district  de  Saumur,  et  son  influence 
pacifique  s'y  fit  sentir  politiquement  cl  commercialement.  Politique- 
ment, il  protégea  les  ci-devant  et  empêcha  de  tout  son  pouvoir  la 
vente  des  biens  des  émigrés;  commercialement,  il  fournit  aux  ai- 
mées républicaines  un  ou  deux  milliers  de  pièces  de  vin  blanc,  et  se 
fit  payer  en  sùiie:  !>"s  prairies  dépendantd'une  communauté  de  femmes 
mie  l'on  avili  i  içrvée  pour  un  dernier  lot.  Sous  le  Consulat,  le  bon- 
homme Grandet  devint  maire,  administra  sagement,  vendangea  mieux 
encore;  sous  PEmpire,  il  l'ut  M.  Grandet.  Napoléon  n'aimait  pas  les 
républicains;  il  remplaça  M.  Grandet,  qui  passait  pour  avoir  porté  le 
bonnet  rouge,  par  un  grand  propriétaire,  un  homme  à  particule,  un 
futur  baron  de  l'Empire.  M.  Grandet  quitta  les  honneurs  municipaux 
sans  aucun  regret.  Il  avait  fait  faire,  dans  l'intérêt  de  la  ville,  d'ex- 
cellents chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés.  Sa  maison  et  ses 
biens,  très-avantageusement  cadastrés,  payaient  des  impôts  modérés. 
Depuis  le  classement  de  ses  différents  clos,  ses  vignes,  grâce  à  des 
soins  constants,  étaient  devenues  la  tête  du  pays,  mot  technique  en 
usage  pour  indiquer  les  vignobles  qui  produisent  la  première  qualité 
de  vin.  Il  aurait  pu  demander  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Cet 
événement  eut  lieu  en  18015.  M.  Grandet  avait  alors  cinquante-sept 
ans,  et  sa  femme  environ  trente-six.  Une  fille  unique,  fruit  de  leurc 
légitimes  amours,  était  âgée  de  dix  ans.  M.  Grandet,  que  la  Provi- 
dence voulut  sans  doute  consoler  de  sa  disgrâce  administrative,  hé- 
rita successivement  pendant  celte  année  de  madame  de  la  Gandi- 
nière,  née  de  la  Bertellière,  mère  de  madame  Grandet;  puis  du  vieux 
M.  la  Bertellière,  père  de  la  défunte;  et  encore  de  madame  Gentillet, 
grand'mère  du  côié  maternel;  trois  successions  dont  l'importance  ne 
lut  connue  de  personne.  L'avarice  de  ces  trois  vieillards  élait  si  pas- 
sionnée, que  depuis  longtemps  ils  enlassaient  leur  argent  pour  pou- 
voir le  contempler  secrètement.  Le  vieux  M.  la  Bertellière  appelait 
un  placement  une  prodigalité,  trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  l'as- 
pect de  l'or  que  dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur  pré- 
suma donc  la  valeur  des  économies  d'après  les  revenus  des  biens  au 
soleil.  M.  Grandet  obtint  alors  le  nouveau  litre  de  noblesse  que  notre 
manie  d'égalité  n'effacera  jamais  :  il  devint  le  plus  imposé  de  l'ar- 
rondissement. 11  exploitait  cent  arpents  de  vignes,  qui,  dans  les  an- 
nées plantureuses,  lui  donnaient  sept  à  huit  cents  poinçons  de  vin.  11 
possédait  treize  métairies,  une  vieille  abbaye,  où,  par  économie,  il 
avait  muré  les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux,  ce  qui  les  conserva  ; 
et  cent  vingl-sept  arpents  de  prairies  où  croissaient  et  grossissaient 
trois  mille  peupliers  plantés  en  1795.  Enfin  la  maison  dans  laquelle 
il  demeurait  élait  la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa  fortune  visible. 
Quant  à  ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pouvaient  vaguement  en 
présumer  l'imporlance  :  l'une  élait  M.  Cruchol,  notaire  chargé  des 
placements  usuraires  de  M.  Grandet  ;  l'autre,  M.  des  Gràssins,  le  plus 
riche  banquier  de  Saumur.  au  s  bénéfices  duquel  le  vigneron  partici- 
pait à  sa  convenance  et  secrètement.  Quoique  le  vieux  Cruchol  et 
M.  des  Gràssins  possédassent  celte  profonde  discrétion  qui  engendre 
en  province  la  confiance  et  la  fortune,  ils  témoignaient  publiquement 
à  M.  Grandet  un  si  grand  respect,  que  les  observateurs  pouvaient 
mesurer  l'étendue  des  capitaux  de  l'ancien  maire  d'après  la  portée  de 
l'obséquieuse  considération  dont  il  était  l'objet.  Il  n'y  avait  dans  Sau- 
mur personne  qui  ne  fut  persuadé  que  M.  Grandet  n'eût  un  trésor 
particulier,  une  cachelie  pleine  de  louis,  et  ne  se  donnât  nuitamment 
les  ineffables  jouissances  que  procure  la  vue  d'une  grande  masse  d'or., 
Les  avaricicux  en  avaient  une  sorte  de  certitude  en  voyant  les  veux 
du  bonhomme,  auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir  communiqué 
se.  teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutumé  à  tirer  de  ses  capitaux 
un  intérêt  énorme  contracte  nécessairement,  comme  celui  du  volup- 
tueux, du  joueur  ou  du  courtisan,  certaines  habitudes  indéfinissables. 
des  mouvements  furtifs,  avides,  mystérieux,  qui  n'échappcnl  point  à 
ses  coreligionnaires.  Ce  langage  secrel  forme  en  quelque  sorte  la 
franc-maçonnerie  des  passions.  M.  Gr.iiulcl  in  pirail  donc  l'estime 
respectueuse  à  laquelle  avait  droit  un  homme  qui  ne  devait  jamais 
rien  à  personne,  qui,  vieux  tonnelier,  vieux  vigneron,  devin. ut  avec 
la  précision  d'un  astronome  quand  il  fallail  fabriquer  pour  sa  récolte 
mille  poinçons  ou  seulement  cinn  cents;  qui  ne  manquait  pas  nue 
seule  spéculation,  avail  toujours  des  tonneaux  à  vendre  alors  que  le 
tonneau  valait  plus  cher  que  la  denrée  ,i  recueillir,  pouvait  meure  sa 
vendange  dans  ses  celliers  cl  attendre  le  moment  de  livrer  sou  poin- 
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çon  à  deux  cents  francs  quand  les  petits  propriétaires  donnaient  le 
leur  à  cinq  louis.  Sa  fameuse  récolte  de  ISI I,  sagement  sériée,  len- 
tement vendue,  lui  avait  rapporté  plus  de  deux  cent  quarante  mille 
livres.  Financièrement  parlant,  M.  Grandet  tenait  du  tigre  et  du  boa  : 
il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager  longtemps  sa  proie,  sauter 
dessus;  puis  il  ouvrait  la  gueule  de  sa  bourbe,  y  engloutissait  une 
charge  d'écns,  et  se  couchait  tranquillement,  comme  le  serpent  qui 
digère,  impassible,  froid,  méthodique.  Personne  ne  le  voyait  passer 
sans  éprouver  un  sentiment  d'admiration  mélangé  de  respect  et  de 
terreur.  Chacun  dans  Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  déchirement  poli 
de  ses  griffes  d'acier?  A  celui-ci  maître  Cruchot  avait  procuré  l'ar- 
gent nécessaire  à  l'achat  d'un  domaine,  mais  à  onze  pour  cent  ;  à  ce- 
celui-là  M.  des  Grassins  avait  escompté  des  traites,  mais  avec  un  ef- 
froyable prélèvement  d'intérêts.  Il  s'écoulait  peu  de  jours  sans  que  le 
nom  de  M.  Crandet  fût  prononcé  soit  au  marché,  soit  pendant  les  soi- 
rées dans  les  conversations  de  la  ville.  Pour  quelques  personnes,  la 
fortune  du  vieux  vigneron  était  l'objet  d'un  orgueil  patriotique.  Aussi 
plus  d'un  négociant,  plus  d'un  aubergiste  disait-il  aux  étrangers  avec 
un  certain  coutentement  :  «  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou  dois 
maisons  millionnaires;  mais,  quant  à  M.  Grandet,  il  ne  connaît  pas 
lui-même  sa  fortune!  i>  En  1816  les  plus  habiles  calculateurs  de  Sau- 
mur estimaient  les  biens  territoriaux  du  bonhomme  à  prés  de  quatre 
millions,  mais,  comme  terme  moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an,  depuis 
1793  jusqu'en  1817,  cent  mille  francs  de  ses  propriétés,  il  était  pré- 
sumable  qu  il  possédait  en  argent  une  somme  presque  égale  à  celle 
de  ses  biens-fonds.  Aussi,  lorsqu'après  une  partie  de  boston,  ou  quel- 
que entretien  sur  les  vignes,  on  venait  à  parler  de  M.  Grandet,  les 
gens  capables  disaient-ils  :  —  Le  père  Grandet?...  le  père  Grandet 
doit  avoir  cinq  à  six  millions.  —  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le 
suis,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  le  total,  répondaient  M.  Cruchot  ou 
M.  des  Grassins  s'ils  entendaient  le  propos.  Quelque  Parisien  parlait- 
il  des  Rothschild  ou  de  M.  Laflilte,  les  gens  de  Saumur  demandaient 
s'ils  étaient  aussi  riches  que  M.  Grandet.  Si  le  Parisien  leur  jetait  en 
souriant  une  dédaigneuse  aflirmation,  ils  se  regardaient  en  hochant 
la  tête  d'un  air  d'incrédulité.  Une  si  grande  fortune  couvrait  d'un 
manteau  d'or  toutes  les  actions  de  cet  homme.  Si  d'abord  quelques 
particularités  de  sa  vie  donnèrent  prise  au  ridicule  et  à  la  moquerie, 
la  moquerie  et  le  ridicule  s'étaient  usés.  En  ses  moindres  actes, 
M.  Grandet  avait  pour  lui  l'autorité  de  la  chose  jugée.  Sa  parole,  son 
vêtement,  ses  gestes,  le  clignement  de  ses  yeux  faisaient  loi  dans  le 
pays,  où  chacun,  après  l'avoir  étudié  comme  un  naturaliste  éiudie  les 
effets  de  l'instinct  chez  les  animaux,  avait  pu  reconnaître  la  profonde 
et  muette  sagesse  de  ses  plus  légers  mouvements.  —  L'hiver  sera 
rude,  disait-on,  le  père  Grandet  a  mis  ses  gants  fourrés  :  il  faut  ven- 
danger. —  Le  père  Grandet  prend  beaucoup  de  merrain,  il  y  aura  du 
vin  cette  année.  M.  Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain.  Ses 
fermiers  lui  apportaient  par  semaine  une  provision  suflisante  de  cha- 
pons, de  poulets,  d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  rente.  Il  possédait  un 
moulin  dont  le  locataire  devait,  en  sus  du  bail,  venir  chercher  une 
certaine  quantité  de  grains  et  lui  en  rapporter  le  son  et  la  farine.  La 
grande  Nanon,  son  unique  servante,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune, 
boulangeait  elle-même  tous  les  samedis  le  pain  de  la  maison.  M.  Gran- 
det s'était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses  locataires,  pour  qu'ils  le 
fournissent  de  légumes.  Quant  aux  fruits,  il  en  récoltait  une  telle 
quantité,  qu'il  en  faisait  vendre  une  grande  partie  au  marché.  Son 
bois  de  chauffage  était  coupé  dans  ses  haies  ou  pris  dans  les  vieilles 
truisses  à  moitié  pourries  qu'il  enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses 
fermiers  le  lui  charroyaient  en  ville  tout  débité,  le  rangeaient  par 
complaisance  dans  son  bûcher  et  recevaient  ses  remercimenls.  Ses 
seules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit,  la  toilette  de  sa  femme, 
celle  de  sa  fille  et  le  payement  de  leurs  chaises  à  1  église  ;  la  lumière, 
les  gages  de  la  grande  >Tanon,  l'étamage  de  ses  casseroles;  l'acquit- 
tement des  impositions,  les  réparations  de  ses  bâtiments  et  les  frais 
de  ses  exploitations  H  avait  six  cents  arpents  de  bois  récemment 
achetés,  qu'il  faisait  surveiller  par  le  garde  d'un  voisin,  auquel  il  pro- 
mettait une  indemnité.  Depuis  cette  acquisition  seulement,  il  mangeait 
du  gibier.  Les  manières  de  cet  homme  étaient  fort  simples.  H  parlait 
peu.  Généralement  il  exprimait  ses  idées  par  de  petites  phrases  sen- 
tentieuses  et  dites  d'une  voix  douce.  Depuis  la  Révolution,  époque  à 
laquelle  il  attira  les  regards,  le  bonhomme  bégayait  d'une  manière 
fatigante  aussitôt  qu'il  avait  à  discourir  longuement  ou  à  soutenir  une 
discussion.  Ce  bredouillemeni  l'incohérence  de  ses  paroles,  le  flux 
de  mots  où  il  noyait  sa  pense  L>,  son  manque  apparent  de  logique  at- 
tribués à  un  défaV  d'éducation  étaient  affectés  et  seront  suffisam- 
ment expliqués  par  quelques  événements  de  celle  histoire.  D'ailleurs, 
quatre  phrases  exaetes  autant  que  des  formules  algébriques  lui  ser- 
vaient habituellement  à  embrasser,  à  résoudre  toutes  les  difieultés 
de  la  vie  et  du  conmerce  :  Je  ne  sais  pas,  je  ne  puis  pas,  je  ne  veux 
pas,  nous  verrons  cela.  Il  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait 
point.  Lui  pnrhit-on,  il  écoutait  froidement,  se  tenait  le  menton  dans 
la  main  droite  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le  revers  de  sa  main 
gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des  opinions  desquelles  il  ne 
revenait  point.  11  méditait  longuement  les  moindres  marchés.  Quand, 
après  une  savante  conversation. 'son  adversaire  lui  avait  livré  le  se- 


cret de  ses  présentions  en  croyant  le  tenir,  il  lui  répondait  :  —  Je  ne 
puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma  femme.  Sa  femme,  qu'il 
avait  réduite  à  un  ilotisme  complet,  était  en  affaires  son  paravent  le 
plus  commode.  Il  n'allait  jamais  chez  personne,  ne  voulait  ni  recevoir 
ni  donner  à  diner  ;  il  ne  faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait  économi- 
ser tout,  même  le  mouvement.  Il  ne  dérangeait  rief  chez  les  autres 
par  un  respect  constant  de  la  propriété.  Néanmoins,"  malgré  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  malgré  sa  tenue  circonspecte,  le  langage  et  les  habi- 
tudes du  tonnelier  perçaient,  surtout  quand  il  était  au  logis,  où  il  se 
contraignait  moins  que  partout  ailleurs.  Au  physique,  Grandet  ëta«j 
un  homme  de  cinq  pieds,  trapu,  carré,  ayant  des  mollets  de  douzi, 
pouces  de  circonférence,  des  rotules  noueuses  et  de  larges  épaules; 
son  visage  était  rond,  tanné,  marqué  de  petite  vérole;  son  menton 
était  droit,  ses  lèvres  n'offraient  aucunes  sinuosités,  et  ses  dents 
étaient  blanches;  ses  yeux  avaient  l'expression  calme  et  dévoratrice 
que  le  peuple  accorde  au  basilic  ;  son  front,  plein  de  rides  transver- 
sales, ne  manquait  pas  de  protubérances  significatives;  ses  cheveux 
jaunâtres  et  grisonnants  étaient  blanc  et  or.  disaient  quelques  jeunes 
gens  qui  ne  connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plaisanterie  faite  sur 
M.  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout,  supportait  une  loupe  veinée, 
que  le  vulgaire  disait,  non  sans  raison,  pleine  de  malice.  Celte  figure 
annonçait  une  finesse  dangereuse,  une  probité  sans  chaleur,  l'égorsme 
d'un  homme  habitué  à  concentrer  ses  sentiments  dans  la  jouissance 
de  l'avarice  et  sur  le  seul  être  qui  lui  fût  réellement  de  quelque  chose, 
sa  fille  Eugénie,  sa  seule  héritière.  Altitude,  manières,  démarche, 
tout  en  lui  d'ailleurs,  attestait  cette  croyance  en  soi  que  donne  l'ha- 
bitude d'avoir  toujours  réussi  dans  ses  entreprises.  Aussi,  quoique  de 
mœurs  faciles  et  molles  en  apparence,  II.  Grandet  avait-il  Un  carac- 
tère de  bronze.  Toujours  vêtu  de  la  même  manière,  qui  le  voyait  au- 
jourd'hui le  voyait  tel  qu'il  était  depuis  1791.  Ses  forts  souliers  se 
nouaient  avec  des  cordons  de  cuir  ;  il  portait  en  tout  temps  des  bas 
de  laine  drapés,  un  culotte  courte  de  gros  drap  marron  à  boucles 
d'argent ,  un  gilet  de  velours  à  raies  alternativement  jaunes  el  puce, 
boutonné  carrément,  un  large  habit  marron  à  grands  pans,  une  cra- 
vate noire  et  un  chapeau  de  quaker.  Ses  gants,  aussi  solides  que  ceux 
des  gendarmes,  lui  duraient  vingt  mois,  el,  pour  les  conserver  pro- 
pres, il  les  posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même  place,  par 
un  geste  méthodique.  Saumur  ne  savait  rien  de  plus  sur  ce  person- 
nage. 

Six  habitants  seulement  avaient  le  droit  de  venirdans  cette  maison. 
Le  plus  considérable  des  trois  premiers  était  le  neveu  de  M.  Cruchot. 
Depuis  sa  nomination  de  président  au  tribunal  de  première  instance 
de  Saumur,  ce  jeune  homme  avait  joint  au  nom  de  Cruchot  celui  de 
Bonfons,  et  travaillait  à  faire  prévaloir  Bonfons  sur  Cruchot.  li  signait 
déjà  C.  de  Bonfons.  Le  plaideur  assez  malavisé  pour  l'appeler  M.  Cru- 
chot s'apercevait  bientôt  à  l'audience  de  sa  sottise.  Le  magistral  pro- 
tégeait ceux  qui  le  nommaient  M.  le  président,  mais  il  favorisait  de 
ses  plus  gracieux  sourires  les  flatteurs  qui  lui  disaient  M.  de  Bonfons. 
M.  le  président  était  âgé  de  trente-trois  ans,  possédait  le  domaine  de 
Bonfons  (Boni  Fontis),  valant  sept  mille  livres  de  rente  ;  il  attendait 
la  succession  de  son  oncle  le  notaire  et  celle  de  son  oncle  l'abbé  Cru- 
chot, dignitaire  du  chapitre  de  Saint-Martin  de  Tours,  qui  tous  deux 
passaient  pour  être  assez  ricjies.  Ces  trois  Cruchot,  soutenus  par  bon 
nombre  de  cousins,  alliés  à  vingt  maisons  de  la  ville,  formaient  un 
parti,  comme  jadis  à  Florence  les  Médicis:  et  comme  les  Medicis,  les 
Cruchot  avaient  leurs  Pazzi.  Madame  des  Grassins,  mère  d'un  fils  de 
vingt-trois  ans,  venait  très-assidûment  faire  la  partie  de  madame 
Grandet,  espérant  marier  son  cher  Adolphe  avec  mademoiselle  Eu- 
génie. M.  des  Grassins  le  banquier  favorisait  vigoureusement  les  ma- 
nœuvres de  sa  femme  par  de  constants  services  secrètement  rendus 
au  vieil  avare,  et  arrivait. toujours  à  temps  sur  le  champ  de  bataille. 
Ces  trois  des  Grassins  avaient  également  leurs  adhérents,  leur?  cou- 
sins, leurs  alliés  fidèles.  Du  côté  des  Cruchot,  l'abbé,  le  Talleyrand 
de  la  famille,  bien  appuyé  par  son  frère  le  notaire,  disputait  vivement 
le  terrain  à  la  financière,  et  tentait  de  réserver  le  riche  héritage  à 
son  neveu  le  président.  Ce  combat  secret  entre  les  Cruchot  et  les  des 
Grassins,  dont  le  prix  était  la  main  d'Eugénie  Grandet,  occupait  pas- 
sionnément les  diverses  sociétés  de  Saumur.  Mademoiselle  Grandet 
épousera-t-elle  M.  le  président  ou  M.  Adolphe  des  Grassins?  A  ce  pro- 
blème, les  uns  répondaient  que  M.  Grandet  ne  donnerait  sa  fille  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre.  L'ancien  tonnelier  rongé  d'ambition  cherchait, 
disaient-ils.  pour  gendre  quelque  pair  de  France,  à  qui  trois  cent 
mille  livres  de  renie  feraient  accepter  tous  les  tonneaux  passés,  pré- 
sents et  futurs  des  Grandet.  D'autres  répliquaient  que  M.  et  madame 
des  Grassins  étaient  nobles,  puissamment  riches,  qu'Adolphe  était  un 
bien  gentil  cavalier,  et  qu'à  moins  d'avoir  un  neveu  du  pape  dans  sa 
manche,  une  alliance  si  convenable  devait  satisfaire  des  gens  de  rien, 
un  homme  que  tout  Saumur  avait  vu  la  doloire  en  main,  el  qui.  d'ail 
leurs,  avait  porté  le  bonnet  ronge.  Les  plus  sensés  faisaient  observer 
que  M.  Cruchot  de  Bonfons  avait  ses  entrées  à  toute  heure  au  logis, 
tandis  que  son  rival  n'y  était  reçu  que  les  dimanches.  Ceux-ci  soute- 
naient que  madame  des  Grassins,  plus  liée  avec  les  femmes  de  la 
maison  Grandet  que  les  Cruchot,  pouvait  leur  inculquer  certaines 
idées  qui  la  feraient,  tut  ou  tard,  réussir   Ceux-là  répliquaient  que 
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l'abbé  Cruchot  était  l'homme  le  plus  insinuant  du  monde,  et  que 
femme  contre  moine  la  partie  se  trouvait  égale.  —  Ils  sont  manche 
à  manche,  disait  un  bel  esprit  de  Saumur.  Plus  instruits,  les  anciens 
du  pays  prétendaient  que  les  Grandet  étaient  trop  avisés  pour  laisser 
sortir  les  biens  de  leur  famille,  mademoiselle  Eugénie  Grandet  de 
Saumur  serait  mariée  au  fils  de  M.  Grandet  de  Paris,  riche  marchand 
de  vin  en  gros.  A  cela  les  cruchotins  et  les  grassinistes  répondaient  : 
—  D'abord  les  deux  frères  ne  se  sont  pas  vus  deux  fois  depuis  trente 
ans.  Puis,  M.  Grandet  de  Paris  a  de  hautes  prétentions  pour  son  fils. 
Il  est  maire  d'un  arrondissement,  député,  colonel  de  la  garde  natio- 
nale, juge  au  tribunal  de  commerce  ;  il  renie  les  Grandet  de  Saumur, 
et  prétend  s'allier  à  quelque  famille  ducale  par  la  grâce  de  Napoléon. 
Que  ne  disait-on  pas  d'une  héritière  dont  on  parlait  à  vingt  lieues  à 
la  ronde  et  jusque  dans  les  voitures  publiques,  d'Angers  à  Blois  in- 
clusivement ?  Au  commencement  de  1818,  les  cruchotins  rempor- 
tèrent un  avantage  signalé  sur  les  grassinistes.  La  terre  de  Froidfond, 
remarquable  par  son  parc,  son  admirable  château,  ses  fermes,  ri- 
vières, étangs,  forêts,  et  valant  trois  millions,  fut  mise  en  vente  par 
le  jeune  marquis  de  Froidfond  obligé  de  réaliser  ses  capitaux.  Maître 
Cruchot,  le  président  Cruchot,  l'abbé  Cruchot,  aidés  par  leurs  adhé- 
rents, surent  empêcher  la  vente  par  petits  lots.  Le  notaire  conclut 
avec  le  jeune  homme  un  marché  d'or  en  lui  persuadant  qu'il  y  aurait 
des  poursuites  sans  nombre  à  diriger  eontre  les  adjudicataires  avant 
de  rentrer  dans  le  prix  des  lots  ;  il  valait  mieux  vendre  à  M.  Grandet, 
homme  solvable,  et  capable  d'ailleurs  de  payer  la  terre  en  argent 
comptant.  Le  beau  marquisat  de  Froidfond  fut  alors  convoyé  vers 
l'œsophage  de  M.  Grandet,  qui,  au  grand  étonnement  de  Saumur,  le 
paya,  sous  escompte,  après  les  formalités.  Cette  affaire  eut  du  reten- 
tissement à  Nantes  et  à  Orléans.  M.  Grandet  alla  voir  son  château  par 
l'occasion  d'une  charrette  qui  y  retournait.  Après  avoir  jeté  sur  sa 
propriété  le  coup  d'oeil  du  maître,  il  revint  à  Saumur,  certain  d'avoir 
placé  ses  fonds  à  cinq,  et  saisi  de  la  magnifique  pensée  d'arrondir  le 
marquisat  de  Froidfond  en  y  réunissant  tous  ses  biens.  Puis,  pour 
remplir  de  nouveau  son  trésor  presque  vide,  il  décida  de  couper  à 
blanc  ses  bois,  ses  forêts,  et  d'exploiter  les  peupliers  de  ses  prairies. 
Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  toute  la  valeur  de  ce  mot, 
la  maison  à  M.  Grandet,  cette  maison  pâle,  froide,  silenciense,  située 
en  haut  de  la  ville,  et  abritée  par  les  ruines  des  remparts.  Les  deux 
piliers  et  la  voûte  formant  la  baie  de  la  porte  avaient  été,  comme  la 
maison,  construits  en  tuffeau,  pierre  blanche  particulière  au  littoral 
de  la  Loire,  et  si  molle  que  sa  durée  moyenne  est  à  peine  de  deux 
cents  ans.  Les  trous  inégaux  et  nombreux  que  les  intempéries  du 
climat  y  avaient  bizarrement  pratiqués  donnaient  au  cintre  et  aux 
jambages  de  la  baie  l'apparence  des  pierres  vermiculées  de  l'archi- 
tecture française  et  quelque  ressemblance  avec  le  porche  d'une  geôle. 
Au-dessus  du  cintre  régnait  un  long  bas-rslief  de  pierre  dure  sculptée, 
représentant  les  quatre  Saisons,  figures  déjà  rongées  et  toutes  noires. 
Ce  bas-relief  était  surmonté  d'une  plinthe  saillante ,  sur  laquelle 
s'élevaient  plusieurs  de  ces  végétations  dues  au  hasard,  des  parié- 
taires jaunes,  des  liserons,  des  convolvulus,  du  plantain,  et  un  petit 
cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte,  en  chêne  massif,  brune,  dessé- 
chée fendue  de  toutes  parts,  frêle  en  apparence,  était  solidement 
maintenue  par  le  système  de  ses  boulons,  qui  figuraient  des  dessins 
symétriques.  Une  grille  carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et 
rouges  de  rouille,  occupait  le  milieu  de  la  porte  bâtarde  et  servait, 
pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un  marteau  qui  s'y  rattachait  par  un  an- 
neau, et  frappait  sur  la  tête  grimaçante  d'un  maître-clou.  Ce  mar- 
teau, de  forme  oblongue  et  du  genre  de  ceux  que  nos  ancêtres  nom- 
maient Jacquemart,  ressemblait  à  un  gros  point  d'admiration;  en 
l'examinant  avec  attention,  un  antiquaire  y  aurait  retrouvé  quelques 
indices  de  la  figure  essentiellement  bouffonne  qu'il  représentait  jadis, 
et  qu'un  long  usage  avait  effacée.  Par  la  petite  grille,  destinée  à  re- 
connaître les  amis,  au  temps  des  guerres  civiles,  les  curieux  pouvaient 
apercevoir,  au  fond  d'une  voûte  obscure  et  verdàtre,  quelques  mar- 
ches dégradées  par  lesquelles  on  montait  dans  un  jardin  que  bor- 
naient pittoresquement  des  murs  épais,  humides,  pleins  de  suinte- 
ments et  de  touffes  d'arbustes  malingres.  Ces  murs  étaient  ceux  du 
rempart  sur  lequel  s'élevaient  les  jardins  de  quelques  maisons  voi- 
sines. Au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus  considérable 
était  une  salle  dont  l'entrée  se  trouvait  sous  la  voûte  de  la  porte  co- 
chère.  Peu  de  personnes  connaissent  l'importance  d'une  salle  dans 
les  petites  villes  de  l'Anjou,  de  la  Touraine  et  du  Berry.  La  salle  est 
à  la  fois  l'antichambre,  le  salon,  le  cabinet,  le  boudoir,  la  salle  à 
manger;  elle  est  le  théâtre  de  la  vie  domestique,  le  foyer  commun  ; 
là,  le  coiffeur  du  quartier  venait  couper  deux  fois  l'an  les  cheveux  de 
M.  Grandet;  là  entraient  les  fermiers,  le  curé,  le  sous-préfet,  le 
garçon  meunier.  Cette  pièce,  dont  les  deux  croisées  donnaient  sur  la 
rue,  était  planchéiée;  des  panneaux  gris,  à  moulures  antiques,  la 
boisaient  de  hau'  en  bas  ;  son  plafond  se  composait  de  poutres  appa- 
rentes également  peintes  en  gris,  dont  les  entre-deux  étaient  remplis 
de  blanc  en  bourre  qui  avait  jauni.  Un  vieux  cartel  de  cuivre  incrusté 
d'arabesques  en  écaille  ornait  le  manteau  de  la  cheminée  en  pierre 
blanche,  mal  sculpté,  sur  lequel  était  une  glace  verdàtre  dont  les 
cotés,  coupés  en  biseau  pour  en  montrer  l'épais 
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filet  de  lumière  le  long  d'un  trumeau  golhique  en  acier  damasquiné. 
Les  deux  girandoles  de  cuivre  doré  qui  décoraient  chacun  des  oins 
de  la  cheminée  étaient  à  deux  fins,  en  enlevant  les  roses  qui  leur 
servaient  de  bobèches,  et  dont  la  maîtresse-branche  s'adaptait  au 
piédestal  de  marbre  bleuâtre  agencé  de  vieux  cuivre,  ce  piédestal 
formait  un  chandelier  pour  les  petits  jours.  Les  sièges  de  forme  an- 
tique étaient  garnis  en  tapisseries  représentant  les  fables  de  la  Fon- 
taine; mais  il  fallait  le  savoir  pour  en  reconnaître  les  sujets,  tant  les 
couleurs  passées  et  les  figures  criblées  de  reprises  se  voyaient  diffici- 
lement. Aux  quatre  angles  de  cette  salle  se  trouvaient  des  encoignures, 
espèces  de  buffets  terminés  par  de  crasseuses  étagères.  Une  vieille 
table  à  jouer  en  marqueterie,  dont  le  dessus  faisait  échiquier,  était 
placée  dans  le -tableau  qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au-dessus  de 
cette  table,  il  y  avait  un  baromètre  ovale,  à  bordure  noire,  enjolivé 
par  des  rubans  de  bois  doré,  où  les  mouches  avaient  si  licencieuse- 
ment folâtré  que  la  dorure  en  était  un  problème.  Sur  la  paroi  opposée 
à  la  cheminée,  deux  portraits  au  pastel  étaient  censés  représenter 
l'aïeul  de  madame  Grandet,  le  vieux  M.  de  la  Bertellière,  en  lieute- 
nant des  gardes  françaises,  et  défunt  madame  Gentillet  en  bergère. 
Aux  deux  fenêtres  étaient  drapés  des  rideaux  en  gros  de  Tours  rouge, 
relevés  par  des  cordons  de  soie  à  glands  d'église.  Cette  luxueuse  dé- 
coration, si  peu  en  harmonie  avec  les  habitudes  de  Grandet,  avait 
été  comprise  dans  l'achat  de  la  maison,  ainsi  que  le  trumeau,  le 
cartel,  le  meuble  en  tapisserie  et  les  encoignures  en  bois  de  rose. 
Dans  la  croisée  la  plus  rapprochée  de  la  porte,  se  trouvait  une  chaise 
de  paille  dont  les  pieds  étaient  montés  sur  des  patins,  afin  d'élever 
madame  Grandet  à  une  hauteur  qui  lui  permît  de  voir  les  passants. 
Une  travailleuse  en  bois  de  merisier  déteint  remplissait  l'embrasure, 
et  le  petit  fauteuil  d'Eugénie  Grandet  était  placé  tout  auprès.  Depuis 
quinze  ans,  toutes  les  journées  de  la  mère  et  de  la  fille  s'étaient  pai- 
siblement écoulées  à  cette  place,  dans  un  travail  constant,  à  compter 
du  mois  d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre.  Le  premier  de  ce  der- 
nier mois  elles  pouvaient  prendre  leur  station  d'hiver  à  la  cheminée. 
Ce  jour-là  seulement  Grandet  permettait  qu'on  allumât  du  feu  dans  la 
salle,  et  il  le  faisait  éteindre  au  trente  et  un  mars,  sans  avoir  égard 
ni  aux  premiers  froids  du  printemps  ni  à  ceux  de  l'automne.  Une 
chaufferette,  entretenue  avec  la  braise  provenant  du  feu  de  la  cuisine 
que  la  grande  Nanon  leur  réservait  en  usant  d'adresse,  aidait  madame 
et  mademoiselle  Grandet  à  passer  les  matinées  ou  les  soirées  les  plus 
fraîches  des  mois  d'avril  et  d'octobre.  La  mère  et  la  fille  entretenaient 
tout  le  linge  de  la  maison,  et  employaient  si  consciencieusement  leurs 
journées  à  ce  véritable  labeur  d'ouvrière,  que,  si  Eugénie  voulait 
broder  une  collerette  à  sa  mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses 
heures  de  sommeil  en  trompant  son  père  pour  avoir  de  la  lumière. 
Depuis  longtemps  l'avare  distribuait  la  chandelle  à  sa  fille  et  à  la 
grande  Nanon,  de  même  qu'il  distribuait  dès  le  matin  le  pain  et  les 
denrées  nécessaires  à  la  consommation  journalière. 

La  grande  Nanon  était  peut-être  la  seule  créature  humaine  capable 
d'accepter  le  despotisme  de  son  maître.  Toute  la  ville  l'enviait  à 
M.  et  à  madame  Grandet.  La  grande  Nanon,  ainsi  nommée  à  cause 
de  sa  taille  haute  de  cinq  pieds  huit  pouces,  appartenait  à  Grandet 
depuis  trente-cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût  que  soixante  livres  de 
gages,  elle  passait  pour  une  des  plus  riches  servantes  de  Saumur. 
Ces  soixante  livres,  accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui  avaient 
permis  de  placer  récemment  quatre  mille  livres  en  viager  chez  maître 
Cruchot.  Ce  résultat  des  longues  et  persistantes  économies  de  la 
grande  Nanon  parut  gigantesque.  Chaque  servante,  voyant  à  la  pauvre 
sexagénaire  du  pain  pour  ses  vieux  jours,  était  jalouse  d'elle  sans 
penser  au  dur  servage  par  lequel  il  avait  été  acquis.  A  l'âge  de  vingt  - 
deux  ans,  la  pauvre  fille  n'avait  pu  se  placer  chez  personne,  tant  sa 
figure  semblait  repoussante  ;  et  certes  ce  sentiment  était  bien  injuste  : 
sa  figure  eût  été  fort  admirée  sur  les  épaules  d'un  grenadier  de  la 
garde  ;  mais  en  tout  il  faut,  dit-on,  l'à-propos.  Forcée  de  quitter  une 
ferme  incendiée  où  elle  gardait  les  vaches,  elle  vint  à  Saumur.  où 
elle  chercha  du  service,  animée  de  ce  robuste  courage  qui  ne  se  re- 
fuse à  rien.  Le  père  Grandet  pensait  alors  à  se  marier,  et  voulait 
déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa  celte  fille  rebutée  de  porte  en  porte. 
Juge  de  la  force  corporelle  en  sa  qualité  de  tonnelier,  il  devina  le 
parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  créature  femelle  taillée  en  Hercule, 
plantée  sur  ses  pieds  comme  un  chêne  de  soixante  ans  sur  ses  rai  nies, 
forte  des  hanches,  carrée  du  dos,  ayant  des  mains  de  charretier  et 
une  probité  vigoureuse  comme  l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les  ver- 
rues qui  ornaient  ce  visage  martial,  ni  le  teint  de  brique,  ni  les  bras 
nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon,  n'épouvantèrent  le  tonnelier, 
qui  se  trouvait  encore  dans  l'âge  où  le  cceur  tressaille.  11  vêlit  alors, 
chaussa,  nourrit  la  pauvre  (ille,  lui  donna  des  pages,  et  l'emnloya 
sans  trop  la  rudoyer.  En  se  voyant  ainsi  accueillie,  la  grande  Nanon 
pleura  secrètement  de  joie,  et  s'attacha  sincèrement  au  tonnelier, 
qui  d'ailleurs  l'exploita  féodalenienl.  Nanon  faisait, tout  :  elle  faisait 
la  cuisine,  elle  faisait  les  huées,  elle  allait  laver  le  linge  à  la  Loire, 
le  rapportait  sur  ses  épaules;  elle  se  levait  an  jour,  se  couchait  lard , 
faisait  à  manger  à  tous  les  vendangeurs  pendant  lis  récolUM,  surveil- 
lait les  halleboleurs,  détendait,  comme  un  chien  fidèle,  le  bien  de 
Min  maître;  enfin,  pleine  d'une  confiance  aveugle  en  lui,  elle  obéis- 
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sait  sans  murmure  à  ses  fantaisies  les  plus  saugrenues.  Lors  de  la 
fameuse  année  de  1811,  dont  la  récolte  coula  des  peines  inouïes,  après 
vingt  ans  de  service,  Grandet  résolut  de  donner  sa  vieille  montre  à 
Ranon,  seul  présent  qu'elle  reçut  jamais  de  lui.  Quoiqu'il  lui  aban- 
donnât ses  vieux  souliers  (elle  pouvait  les  mettre),  il  est  impossible 
de  considérer  le  profit  trimestriel  des  souliers  de  Grandet  comme  un 
cadeau,  tant  ils  étaient  usés.  La  nécessité  rendit  cette  pauvre  fille  si 
avare,  que  Grandet  avait  fini  par  l'aimer  comme  on  aime  un  chien,  et 
Nanon  s'était  laissé  mettre  au  cou  un  collier  garni  de  pointes  dont 
les  piqûres  ne  la  piquaient  plus.  Si  Grandet  coupait  le  pain  avec  un 
peu  trop  de  parcimonie,  elle  ne  s'en  plaignait  pas  ;  elle  participait 
gaiement  aux  profits  hygiéniques  que  procurait  le  régime  sévère  de 
la  maison,  où  jamais  personne  n'était  malade.  Puis  la  Nanon  faisait 
partie  de  la  famille  :  elle  riait  quand  riait  Grandet,  s'attristait,  gelait, 
se  chauffait,  travaillait  avec  lui.  Combien  de  douces  compensations 
dans  celte  égalité  !  Jamais  le  maître  n'avait  reproché  à  la  servante  ni 
l'halleberge  ou  la  pêche  de  vigne,  ni  les  prunes  ou  les  brugnons 
mangés  sous  l'arbre.  —  Allons,  régale-toi,  Nanon,  lui  disait-il  dans 
les  années  où  les  branches  pliaient  sous  les  fruits  que  les  fermiers 
étaient  obligés  de  donner  aux  cochons.  Pour  une  fille  des  champs 
qui  dans  sa  jeunesse  n'avait  récolté  que  de  mauvais  traitements,  pour 
une  pauvresse  recueillie  par  charité,  le  rire  équivoque  du  père  Grandet 
était  un  vrai  rayon  de  soleil.  D'ailleurs  le  cœur  simple,  la  tête  étroite 
de  Nanon,  ne  pouvaient  contenir  qu'un  sentiment  et  une  idée.  Depuis 
trente-cinq  ans,  elle  se  voyait  toujours  arrivant  devant  le  chantier  du 

fière  Grandet,  pieds  nus,  en  haillons,  et  entendait  toujours  le  tonne- 
ier  lui  disant  :  —  Que  voulez-vous,  ma  mignonne?  Et  sa  reconnais- 
sance était  toujours  jeune.  Quelquefois  Grandet,  songeant  que  cette 
pauvre  créature  n'avait  jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur, 
qu'elle  ignorait  tous  les  sentiments  doux  que  la  femme  inspire,  et 

fiouvait  comparaître  un  jour  devant  Dieu,  plus  chaste  que  ne  l'était 
a  Vierge  Marie  elle-même  ;  Grandet,  saisi  de  pitié,  disait  en  la  re- 
gardant :  —  Cette  pauvre  Nanon  !  Son  exclamation  était  toujours 
suivie  d'un  regard  indéfinissable  que  lui  jetait  la  vieille  servante.  Ce 
mot,  dit  de  temps  à  autre,  formait  depuis  longtemps  une  chaîne 
d'amitié  non  interrompue,  et  à  laquelle  chaque  exclamation  ajoutait 
un  chaînon.  Cette  pitié,  placée  au  cœur  de  Grandet  et  prise  tout  en 
gré  par  sa  vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d'horrible.  Cette  atroce 
pitié  d'avare,  qui  réveillait  mille  plaisirs  au  cœur  du  vieux  tonnelier, 
était  pour  Nanon  sa  somme  de  bonheur.  Qui  ne  dira  pas  aussi  :  Pauvre 
Nanon  !  Dieu  reconnaîtra  ses  anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et  à 
leurs  mystérieux  regrets.  Il  y  avait  dans  Saumur  une  grande  quantité 
de  ménages  où  les  domestiques  étaient  mieux  traités,  mais  où  les 
maîtres  n'en  recevaient  néanmoins  aucun  contentement.  De  là  cette 
autre  phrase  :  «  Qu'est-ce  que  les  Grandet  font  donc  à  leur  grande 
Nanon  pour  qu'elle  leur  soit  si  attachée  ?  Elle  passerait  dans  le  feu 
pour  eux  !  »  Sa  cuisine,  dont  les  fenêtres  grillées  donnaient  sur  la 
cour,  était  toujours  propre,  nette,  froide,  véritable  cuisine  d'avare 
où  rien  ne  devait  se  perdre.  Quand  Nanon  avait  lavé  sa  vaisselle, 
serré  les  restes  du  dîner,  éteint  son  feu,  elle  quittait  sa  cuisine,  sé- 
parée de  la  salle  par  un  couloir,  et  venait  filer  du  chanvre  auprès  de 
ses  maîtres.  Une  seule  chandelle  suffisait  à  la  famille  pour  la  soirée. 
La  servante  couchait  au  fond  de  ce  couloir,  dans  un  bouge  éclairé 
par  un  jour  de  souffrance.  Sa  robuste  santé  lui  permettait  d'habiter 
impunément  cette  espèce  de  trou,  d'où  elle  pouvait  entendre  le  moin- 
dre bruit  par  le  silence  profond  qui  régnait  nuit  et  jour  dans  la  maison. 
Elle  devait,  comme  un  dogue  chargé  de  la  police,  ne  dormir  que 
d'une  oreille  et  se  reposer  en  veillant. 

La  description  des  autres  portions  du  logis  se  trouvera  liée  aux 
événements  de  cette  histoire  ;  mais  d'ailleurs  le  croquis  de  la  salle 
où  éclatait  tout  le  luxe  du  ménage  peut  faire  soupçonner  par  avance 
la  nudité  des  étages  supérieurs. 

En  1819,  vers  le  commencement  de  la  soirée,  au  milieu  du  mois 
de  novembre,  la  grande  Nanon  alluma  du  feu  pour  la  première  fois. 
L'automne  avait  été  très-beau.  Ce  jour  était  un  jour  de  fête  bien 
connu  des  cruchotins  et  des  grassinistes.  Aussi  les  six  antagonistes 
se  préparaient-ils  à  venir  armés  de  toutes  pièces,  pour  se  rencontrer 
dans  la  salle  et  s'y  surpasser  en  preuves  d'amitié.  Le  matin  tout  Sau- 
mur avait  vu  madame  et  mademoiselle  Grandet,  accompagnées  de 
Nanon,  se  rendant  à  l'église  paroissiale  pour  y  entendre  la  messe,  et 
.chacun  se  souvint  que  ce  jour  était  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  mademoiselle  Eugénie.  Aussi,  calculant  l'heure  où  le  dîner  devait 
finir,  maître  Cruchot,  l'abbé  Cruchot  et  M.  C.  de  Ronfons  s'empres- 
saient-ils d'arriver  avant  les  des  Grassins  pour  fêter  mademoiselle 
Grandet.  Tous  trois  apporlaient  d'énormes  bouquets  cueillis  dans  leurs 
petites  serres.  La  queue  des  fleurs  que  le  président  voulait  présenter 
était  ingénieusement  enveloppée  d'un  ruban  de  satin  blanc,  orné  de 
frangée  d'or.  Le  matin,  M.  Grandet,  suivant  sa  coutume  pour  les 
jours  mémorables  de  la  naissance  et  de  la  fête  d'Eugénie,  était  venu 
la  surprendre  au  lit,  et  lui  avait  solennellement  offert  son  présent 
paternel,  consistant,  depuis  treize  années,  en  une  curieuse  pièce 
d'or  Madame  Grandet  donnait  ordinairement  à  sa  fille  une  robe  d'hi- 
ver ou  d'été,  selon  la  circonstance.  Ces  deux  robes,  les  pièces  d'or 
qu'elle  récoltait  au  premier  jour  de  l'an  et  à  la  fête  de  son  père,  lui 


composaient  un  petit  revenu  de  cent  écus  environ,  que  Grandet  ai- 
mait à  lui  voir  entasser.  N'était-ce  pas  mettre  son  argent  d'une  caisse 
dans  une  autre,  et,  pour  ainsi  dire,  élever  à  la  brochette  l'avarice  de 
son  héritière,  à  laquelle  il  demandait  parfois  compte  de  son  trésor, 
autrefois  grossi  par  les  la  Bertellière,  en  lui  disant  :  —  Ce  sera  ton 
douzain  de  mariage.  Le  douzain  est  un  antique  usage  encore  en  vi- 
gueur et  saintement  conservé  dans  quelques  pays  situés  au  centre  de 
la  France.  En  Berry,  en  Anjou,  quand  une  jeune  tille  se  marie,  sa  fa 
mille  ou  celle  de  l'époux  doit  lui  donner  une  bourse  où  se  trouvent, 
suivant  les  fortunes,  douze  pièces  ou  douze  douzaines  de  pièces  ou 
douze  cents  pièces  d'argent  ou  d'or.  La  plus  pauvre  des  bergères  ne 
se  marierait  pas  sans  son  douzain,  ne  fût-il  composé  que  de  gros  sous. 
On  parle  encore  à  Issoudun  de  je  ne  sais  quel  douzain  offert  à  une 
riche  héritière  et  qui  contenait  cent  quarante-quatre  portugaises  d'or. 
Le  pape  Clément  Vil,  oncle  de  Catherine  de  Médicis,  lui  fit  présent, 
en  la  mariant  à  Henri  II,  d'une  douzaine  de  médailles  d'or  antiques 
de  la  plus  grande  valeur.  Pendant  le  dîner,  le  père,  tout  joyeux  de 
voir  son  Eugénie  plus  belle  dans  une  robe  neuve,  s'était  écrié  :  — 
Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faisons  du  feu  !  ce  sera  de  bon  augure. 

—  Mademoiselle  se  mariera  dans  l'année,  c'est  sûr,  dit  la  grande 
Nanon  en  remportant  les  restes  d'une  oie,  ce  faisan  des  tonneliers. 

—  Je  ne  vois  point  de  partis  pour  elle  à  Saumur,  répondit  madame 
Grandet  en  regardant  son  mari  d'un  air  timide  qui,  vu  son  âge,  an- 
nonçait l'entière  servitude  conjugale  sous  laquelle  gémissait  la  pauvre 
femme. 

Grandet  contempla  sa  fille,  et  s'écria  gaiement  :  —  Elle  a  vingt- 
trois  ans  aujourd'hui,  l'enfant,  il  faudra  bientôt  s'occuper  d'elle. 

Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieusement  un  coup  d'œi!  d'in- 
telligence. 

Madame  Grandet  était  une  femme  sèche  et  maigre,  jaune  comme 
un  coing,  gauche,  lente  ;  une  de  ces  femmes  qui  semblent  faites  pour 
être  tyrannisées.  Elle  avait  de  gros  os,  un  gros  nez,  un  gros  front, 
de  gros  yeux,  et  offrait,  au  premier  aspect,  une  vague  ressemblance 
avec  ces  fruits  cotonneux  qui  n'ont  plus  ni  saveur  ni  suc.  Ses  dents 
étaient  noires  et  rares,  sa  bouche  était  ridée,  et  son  menton  affectait 
la  forme  dite  en  galoche.  C'était  une  excellente  femme,  une  vraie  la 
Bertellière.  L'abbé  Cruchot  savait  trouver  quelques  occasions  de  lui 
dire  qu'elle  n'avait  pas  été  trop  mal,  et  elle  le  croyait.  Une  douceur 
angélique,  une  résignation  d'insecte  tourmenté  par  des  enfants,  une 
piélé  rare,  une  inaltérable  égalité  d'àme,  un  bon  cœur,  la  faisaient 
universellement  plaindre  et  respecter.  Son  mari  ne  lui  donnait  jamais 
plus  de  six  francs  à  la  fois  pour  ses  menues  dépenses.  Quoique  ridi- 
cule en  apparence,  cette  femme  qui,  par  sa  dot  et  ses  successions, 
avait  apporté  au  père  Grandet  plus  de  trois  cent  mille  francs,  s'était 
toujours  sentie  si  profondément  humiliée  d'une  dépendance  et  d'un 
ilotisme  contre  lequel  la  douceur  de  son  âme  lui  interdisait  de  se  ré- 
volter, qu'elle  n'avait  jamais  demandé  un  sou,  ni  fait  une  observation 
sur  les  actes  que  maître  Cruchot  lui  présentait  à  signer.  Cette  fierté 
sotte  et  secrète,  cette  noblesse  dame  constamment  méconnue  et 
blessée  par  Grandet,  dominaient  la  conduite  de  cette  femme.  M,  dame 
Grandet  mettait  constamment  une  robe  de  levantine  verdàtic,  qu'elle 
s'était  accoutumée  à  faire  durer  près  d'une  année  ;  elle  portait  un 
grand  fichu  de  cotonnade  blanche,  un  chapeau  de  paille  cousue,  et 
gardait  presque  toujours  un  tablier  de  taffetas  noir.  Sortant  peu  du 
logis,  elle  usait  peu  de  souliers.  Enfin  elle  ne  voulait  jamais  rien  pour 
elle.  Aussi  Grandet,  saisi  parfois  d'un  remords  en  se  rappelant  le 
long  temps  écoulé  depuis  le  jour  où  il  avait  donné  six  francs  à  sa 
femme,  stipulait-il  toujours  des  épingles  pour  elle  en  vendant  ses  ré- 
coltes de  l'année.  Les  quatre  ou  cinq  louis  offerts  par  le  Hollandais 
ou  le  Belge  acquéreur  de  la  vendange  Grandet  formaient  le  plus  clair 
des  revenus  annuels  de  madame  Grandet.  Mais,  quand  elle  avait  reçu 
ses  cinq  louis,  sou  mari  lui  disait  souvent,  comme  si  leur  bourbe  était 
commune  :  —  As-tu  quelques  sous  à  me  prêter?  Et  la  pauvre  femme, 
heureuse  de  pouvoir  faire  quelque  chose  pour  un  homme  que  son 
confesseur  lui  représentait  comme  son  seigneur  et  maître,  lui  ren- 
dait, dans  le  courant  de  l'hiver,  quelques  écus  sur  l'argent  des 
épingles.  Lorsque  Grandet  lirait  de  sa  poche  la  pièce  de  cent  sous 
allouée  par  mois  pour  les  menues  dépenses,  le  fil,  les  aiguilles  et  la 
toilette  de  sa  fille,  il  ne  manquait  jamais,  après  avoir  boulonné  son 
gousset,  de  dire  à  sa  femme  :  —  Et  toi,  la  mère,  veux-tu  quelque 
chose?  —  Mon  ami,  répondait  madame  Grandet  animée  par  un  senti- 
ment de  dignité  maternelle,  nous  verrons  cela. 

Sublimité  perdue  !  Grandet  se  croyait  1res  -  généreux  envers  sa 
femme.  Les  philosophes  qui  rencontrent  des  Nanon,  des  madame 
Grandet,  des  Eugénie,  ne  sont-ils  pas  en  droit  de  trouver  que  l'ironie 
est  le  fond  du  caractère  de  la  Providence?  Apres  ce  dîner,  où.  pour 
la  première  fois,  il  fut  question  du  mariage  d'Eugénie,  Nanon  alla 
chercher  une  bouteille  de  cassis  dans  la  chambre  de  M.  Grandet,  et 
manqua  de  tomber  en  descendant. 

—  Grande  bête,  lui  dit  son  maître,  est-ce  que  lu  te  laisserais  cîiuir 
comme  une  autre,  toi?  —  Monsieur,  c'est  celte  marche  de  votre  e  - 
calier  qui  ne  tient  pas.  —  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous 
auriez  dû  la  faire  raccommoder  depuis  longtemps.  Hier,  Eugénie  .1 
failli  s'y  fouler  le  pied.  —  Tiens,  dit  Grandet  à  Nanon  en  la  voyaut 
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loiue  paie,  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  et  que  tu  as  manqué 
de  tomber,  prends  un  petit  verre  de  cassis  pour  te  remettre.  —  Ma 
foi,  je  l'ai  bien  gagné,  ail  iNanon.  A  ma  place,  il  y  a  bien  des  gens  qui 
auraient  «assé  la  bouteille,  mais  je  me  serais  plutôt  cassé  le  coude 
pour  la  (cuir  en  l'air.  —  C'ie  pauvre  Nanon  '  dit  Grandet  en  lui  ver- 
sant le.  cassis.  —  T'es-lu  fait  miil?  lui  dit  Eugénie  en  la  regardant 
avec  intérêt.  --  Non,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me  ficbant  sur 
mes  reins.  —  Eb  bien!  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  dit  Gran- 
de!, je  vais  vous  raccommoder  votre  marebe.  Vous  ne  savez  pas, 
vous  autres,  mettre  le  pied  dans  le  coiu,  à  l'endroit  où  elle  est  en- 
core solide. 

Grandet  prit  la  chandelle,  laissa  sa  femme,  sa  fdle  et  sa  servante, 
sans  autre  lumière  que  celle  du  foyer  qui  jetait  de  vives  flammes,  et 
alla  dans  le  fournil  chercher  des  planches,  des  clous  et  ses  outils. 

—  Faut-il  vous  aider?  lui  nia  INanon  en  l'entendant  frapper  dans 
l'escalier.  —  Non!  non!  ça  nie  connaît,  répondit  l'ancien  tonnelier. 

Au  moment  ou  Grandet  raccommodait  lui-même  si  escalier  ver- 
moulu, et  sifflait  à  lue-tète  en  souvenir  de  ses  jeunes  .uinées,  les  trois 
Cruchot  frai  pèrent  à  la  poi  te.  —  C'cst-y  vous,  monsieur  Cruebot? 
demanda  Nanon  en  regardatit  par  la  petite  grille.  —  Oui,  répondit  le 
président. 

Nanon  ouvrit  la  porte,  et  la  lueur  du  foyer,  qui  se  reflétait  sous  la 
voûte,  permit  aux  trois  Cruchot  d'apercevoir  l'entrée  de  la  salle. 

—  Ah  !  vous  êtes  des  féteux,  leur  dit  Nanon  en  sentant  les  Heurs. 
—  Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en  reconnaissant  la  voix  de  ses 
amis,  je  suis  à  vous  !  Je  ne  suis  pas  fier,  je  rafistole  moi-même  une 
marche  de  mon  escalier.  —  Faites,  faites,  monsieur  Grandet,  char- 
bonnier  est  maire  rhez  lui,  dit  sentencieusement  le  président  en  riant 
tout  seul  de  son  allusion  que  personne  ne  comprit. 

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent.  Le  président,  profi- 
lant de  l'obscurité,  dit  alors  à  Eugénie  :  —  Me  permettez-vous,  ma- 
demoiselle, de  vous  souhaiter,  aujourd'hui  que  vous  venez  de  naître, 
une  suite  d'années  heureuses,  et  la  continuation  de  la  santé  dont 
vous  jouissez? 

Il  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à  Saumur;  puis,  serrant 
'"héritière  par  les  coudes,  il  l'embrassa  des  deux  côtés  du  cou,  avec 
mie  complaisance  qui  rendit  Eugénie  honteuse.  Le  président,  qui  res- 
semblait à  un  grand  clou  rouillé,  croyait  ainsi  faire  sa  cour. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  dit  Grandet  en  rentrant.  Comme  vous  y  allez 
les  jours  de  fête,  monsieur  le  président!  —  Mais,  avec  mademoiselle, 
répondit  l'abbé  Cruchot  armé  de  son  bouquet,  tous  les  jours  seraient 
pour  mon  neveu  des  jours  de  fête. 

L'abbé  baisa  la  main  d'Eugénie.  Quant  à  maître  Cruchot,  il  em- 
brassa la  jeune  fille  tout  bonnement  sur  les  deux  joues,  et  dit  :  — 
Comme  ça  nous  pousse,  ça  !  Tous  les  ans  douze  mois. 

En  replaçant  la  lumière  devant  le  cartel,  Grandet,  qui  ne  quit- 
tait jamais  une  plaisanterie  et  la  répétait  à  satiété  quand  elle  lui  sem- 
blait drôle,  dit  :  —  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  allumons  les  flam- 
beaux ! 

Il  ôla  soigneusement  les  branches  des  candélabres,  mit  la  bobèche 
à  chaque  piédestal,  prit  des  mains  de  Nanon  une  chandelle  neuve  en- 
tortillée d'un  bout  de  papier,  la  ficha  dans  le  trou,  l'assura,  l'alluma, 
et  vint  s'asseoir  à  côté  de  sa  femme,  en  regardant  alternativement 
ses  amis,  sa  fille  et  les  deux  chandelles.  L'abbé  Cruebot,  petit  homme 
dodu,  grassouillet,  à  perruque  rousse  et  plate,  à  figure  de  vieille 
femme  joueuse,  dit  en  avançant  ses  pieds  bien  chaussés  dans  de  forts 
souliers  à  agrafes  d'argent  :  —  Les  des  Grassins  ne  sont  pas  venus? 
—  Pas  encore,  dit  Grandet.  —  Mais  doivent-ils  venir?  demanda  le 
vieux  notaire  en  faisant  grimacer  sa  face  trouée  comme  une  écu- 
inoire.  —  Je  le  crois,  répondit  madame  Grandet.  —  Vos  vendanges 
sont-elles  finies?  demanda  le  président  de  Bonfons  à  Grandet.  —  Par- 
loin!  lui  dit  le  vieux  vigneron,  en  se  levant  pour  se  promener  de  long 
•  h  long  dans  la  salle  et  se  haussant  le  thorax  par  un  mouvement  plein 
il  orgueil  comme  son  mot,  partout!  Par  la  porte  du  couloir  qui  allait 
à  la  cuisine,  il  vil  alors  la  grande  Nanon,  assise  à  son  feu,  ayant  une 
lumière  et  se  p'réparanl  à  filer  là,  pour  ne  pas  se  mêler  à  la  fête.  — 
Nanon,  dit-il  en  s'avançaut  dans  le  couloir,  veux-tu  bien  éteindre  ton 
li  u,  la  lumière,  et  venir  avec  nous!  Pardicu  !  la  salle  est  assez 
grande  pour  nous  ions.  —  Mais,  monsieur,  vous  aurez  du  beau 
monde.  —  Ne  les  vaux-tu  pas  bien?  ils  sont  de  la  côte  d'Adam  lout 
comme  lui. 

Grandet  revint  vers  le  président  et  lui  dit  :  —  Avcz-vous  vendu 
votre  récolle  î  -  Non,  m  foi.  je  la  garde.  Si  maintenant  le  vin  est 
non,  dans  deux  ans  u  era  meilleur.  Les  propriétaires,  vous  le  savez 
bien,  se  sont  juré  de  tenir  les  prix  convenus,  el  cette  année  les  Ikiges 
ne  l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils  s,'Qn  vont,  eh  bien!  ils  revien- 
dront. --  Oui.  mais  tenons-nous  bien,  dit  Grande)  i\'u"  um  qui  lit  fré- 
mir le  président.  —  Serait-il  en  ni. u  i  Crufbol. 

lin  ce  moment,  un  coup  de  marteau  nnnom  ..  la  làmille  des  Gras- 
tins,  ei  leur  arrivée  interrompt)  nue  conversation  commencée  entre 
n  ■  Grande!  cl  l'abbé. 

Madame  des  Ci.isuis  élail  une.  de  ces  petites  femmes  '.'es.  do- 
dues, blanches  et  rose  ,  qi  i.ldci  pi<> 
et  aux  habitudes  d'uno  vie  verlueutc,  to  tout  -  on-et  véo*  jeune»  en- 


core à  quarante  ans.  Elles  sont  comme  ces  dernières  roses  de  l'ar- 
rière-saison,  dont  la  vue  fait  plaisir,  mais  dont  les  pétales  ont  je  lie 
sais  quelle  froideur,  et  dont  le  parfum  s'affaiblit.  Elle  se  niellait  assez 
bien,  faisait  venir  ses  modes  de  Paris,  donnait  le  ton  à  la  ville  de 
Saumur,  et  avait  des  soirées.  Son- mari,  ancien  qirirlier-.uaitre  dans 
la  garde  impériale,  grièvement  blessé  à  Austerhtz  et  retraité,  con- 
servait, malgré  sa  considération  pour  Grandet,  1  apparente  franchise 
des  militaires. 

—  Bonjour,  Grandet,  dit-il  au  vigneron  en  lui  tenant  la  main  et 
affectant  une  sorte  de  supériorité  sous  laquelle  il  écrasait  toujours  les 
Cruchot.  —  Mademoiselle,  dit-il  à  Eugénie  après  avoir  salué  madame 
Grandet,  vous  êtes  toujours  belle  et  sage,  je  ne  sais  en  vérité  ce  que 
l'on  peut  vous  souhaiter.  Puis  il  présenta  une  petite  caisse  que  son 
domestique  portait,  et  qui  contenait  une  bruyère  du  Cap,  fleur  nou- 
vellement apportée  en  Europe  et  fort  rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très-affeclueusemeut  Eugénie,  lui 
serra  la  main,  el  lui  dit  :  —  Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter 
mon  petit  souvenir. 

Un  grand  jeune  homme  blond,  pâle  et  frêle,  ayant  d'assez  bonnes 
façons,  timide  en  apparence,  mais  qui  venait  de  dépenser  à  Paris,  où 
il  élail  allé  faire  son  droit,  huit  ou  dix  mille  francs  en  sus  de  sa  pen- 
sion, s'avança  vers  Eugénie,  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et  lui 
offrit  une  boite  à  ouvrage  dont  tous  les  usLensiles  étaient  en  ver- 
meil, véritable  marchandise  de  pacotille,  malgré  l'éeusson  sur  lequel 
un  E.  G.  gothique  assez  bien  gravé  pouvait  faire  croire  à  une  lai.ou 
tres-soiguée.  En  l'ouvrant,  Eugénie  eut  une  de  ces  joies  inespérées  el 
complètes  qui  font  rougir,  tressaillir,  trembler  d'aise  les  jeunes  filles. 
Elle  tourna  les  yeux  sur  son  père,  comme  pour  savoir  -J\\  lui  était 
permis  d'accepter,  et  M.  Grandet  dit  un  i<  prends  ma  fille!  »  dont 
l'accent  eût  illustré  un  acteur.  Les  trois  Cruebot  restèrent  stupéfaits 
en  voyant  le  regard  joyeux  et  animé  lancé  sur  Adolphe  des  Grassins 
par  l  héritière,  à  qui  de  semblables  richesses  parurent  inouïes.  M.  des 
Grassins  offrit  à  Grandet  une  prise  de  tabac,  en  saisit  une,  secoua  les 
grains  tombés  sur  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  attaché  à  la  bou- 
tonnière de  son  habil  bleu,  puis  il  regarda  les  Cruchol  d'un  air  qui 
semblait  dire  :  —  Parez-moi  celle  botle-là  !  Madame  des  Grassins  jeta 
les  yeux  sur  les  bocaux  bleus  où  élaieni  les  bouquets  des  Cruchot,  en 
cherchant  leurs  cadeaux  avec  la  bonne  foi  jouée  d  une  femme  mo- 
queuse. Dans  celte  conjoncture  délicate,  l'abbé  Cruchot  laissa  la  so- 
ciété s'asseoir  en  cercle  devant  le  feu  et  alla  se  promener  au  fond  de 
la  salle  avec  Grandet.  Quand  ces  deux  viedlards  lurent  .fuis  1  embra- 
sure de  la  fenêtre  la  plus  éloignée  des  des  Grassins  .  Ces  gens-là, 
dit  le  prêtre  à  l'oreille  de  l'avare,  jette::!  l'argent  par  les  fenêtres.  — 
Qu'esl-ce  que  cela  fait,  s  il  rentre  dans  ma  cave?  répliqua  le  vigueron. 
—  Si  vous  vouliez  donner  des  ciseaux  d'or  à  voire  fille,  vous  en  au- 
riez bien  le  moyen,  dit  l'abbé.  —  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux, 
répondit  Grandet.  —  Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  l'abbé  en  re- 
gardant le  président,  dont  les  cheveux  ébouriffés  ajoutaient  encore  à 
la  mauvaise  grâce  de  sa  physionomie  brune.  Ne  pouvait-il  inventer 
une  petite  bêtise  qui  eût  du  prix?  —  Nous  allous  faire  votre  partie, 
madame  Grandet,  dit  madame  des  Grassins.  —  Mais  nous  sommes 
tous  réunis,  nous  pouvons  deux  tables...  —Puisque  c'est  la  fêle  d'Eu- 
génie, faites  votre  loto  général,  dit  le  père  Grandet,  ces  deux  enfants 
en  seront.  L'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais  à  aucun  jeu,  mon- 
tra sa  fille  et  Adolphe.  —  Allons,  Nanon,  mets  les  labiés.  —  Nous 
allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon,  dit  gaiement  madame  de.» 
Grassins  loute  joyeuse  de  la  joie  qu'elle  avait  causée  à  Eugénie.  —  Je 
n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente,  lui  dit  l'héritière.  Je  n'ai  rien 
vu  de  si  joli  nulle  part.  —  C  est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Paris  el 
qui  l'a  choisie,  lui  dit  madame  des  Grassins  à  l'oreille.  —  Va,  va  ion 
train,  damnée  intrigante!  se  disait  le  président;  si  lu  es  jamais  en 
procès,  toi  ou  ton  mari,  votre  affaire  ne  sera  jamais  bonne. 

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait  l'abbé  d'un  air  calme  en 
se  disant  :  —  Les  des  Grassins  ont  beau  faire,  ma  fortuue,  celle  de 
mon  frère  et  celle  de  mon  neveu  montent  en  somme  à  onze  cent 
mille  francs.  Les  des  Grassins  en  ont  toui  au  plus  la  moitié,  et  ils 
ont  une  fille  :  ils  peuvent  offrir  ce  qu'ils  voudront  !  héritière  et  ca- 
deaux, lout  sera  pour  nous  un  jour. 

A  huit  heures  el  demie  du  soir,  deux  labiés  élaieni  dressées.  La 
jolie  madame  des  Grassins  avait  réussi  à  mettre  son  Gis  à  côté  d'Eu- 
génie. Les  acteurs  de  celle  scène  pleine  d'intérêt,  quoique  vulgaire 
en  apparenee.  munis  de  carions  Bariolés,  chiffrés,  el  de  jetons  en 
verre  bleu,  semblaient  écouler  les  plaisanteries  du  vieux  notaire,  qui 
ne  tirait  pas  un  numéro  sans  f.ure  une  remarque;  mais  lous  pen- 
saient aux  millions  de  M.  Grandet.  Le  vieux  tonnelier  contemplait 
vaniteusement  les  plumes  roses,  la  toilette  fraie  lie  de  madame  tles 
Grassins,  la  tète  martiale  du  banquier,  celle  d'Adolphe,  le  président, 
faillie,  le  notaire,  et  se  disail  intérieurement  :  Us  sont  là  pour  mes 
n  u-.  !!■  viennent  s'ennuyer  ici  pour  nu  tille.  Eli!  ma  tille  ne  sera  ni 
pour  les  un.  ni  pour  les  autres,  el  tous  ces  gens-là  me  servent  de 
liai  pons  pour  pécher  ' 

(.'elle  gaieté  de  famillf.  dans  ce  vieux  salon  gris,  mal  éclairé  par 
deux  chandelles;  ces  rires,  accompagnés  par  le  bruit  du  rouet  de  la 
grande  Nanon.  el  qui  n'étaient  sincères  que  sur  les  lèvres  d'Euguni» 
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ou  de  sa  mère;  cette  petitesse  jointe  à  de  si  grands  intérêts;  celte 
jeune  lille  qui,  semblable  à  ces  oiseaux  vit  lime:,  du  haut  prix  auquel 
on  les  met  et  qu'ils  ignorent,  se  trouvait  traquée,  serrée  par  des 
preuves  d'amitié  dont  elle  était  la  dupe;  tout  contribuait. a  rendre 
cette  scène  tristement  comique.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  scène  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  m;,is  ramenée  à  sa  plus  simple 
expression?  La  ûgure  de  Grandet  exploitant  le  fmx  attachement  îles 
deux  ramilles,  en  tirant  d'énormes  profits,  dominait  ce  drame  et  1  é- 
cl, tirait,  ^'était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne  auquel  on  ait  foi,  l'argent 
dans  toute  sa  puissance,  exprimé  par  une  seule  physionomie  ?  Les 
doux  sentiments  de  la  vie  n'occupaient  là  qu'une  place  secondaire, 
ils  animaient  trois  cœurs  purs,  ceux  de  Nanon,  d'Eugénie  et  sa  mère. 
Encore,  combien  d'ignorance  dans  leur  naïveté  !  Eugénie  et  sa  mère 
ne  savaient  rien  de  la  fortune  de  Grandet,  elles  n'estimaient  tes 
choses  de  la  vie  qu'à  la  lueur  de  leurs  pâles  idées,  et  ne  prii-ïiCP»  ••■ 
ne  méprisaient  l'argent,  accoutumées  qu'elles  étaient  à  s'en  passer. 
Leurs  sentiments,  froissés  à  leur  insu  mais  vivaces,  le  secret  de  leur 
existence,  en  faisaient  des  exceptions  curieuses  dans  cette  réunion 
de  gens  dont  la  vie  était  purement  matérielle.  Affreuse  condition  de 
l'homme  !  il  n'y  a  pas  un  de  ses  bonheur,-,  qui  ne  vienne  d'une  igno- 
rance quelconque.  Au  moment  où  madame  Grandet  gagnait  un  lot  de 
seize  sous,  le  plus  considérable  qui  eût  jamais  été  ponté  dans  cette 
salle,  et  que  la  grande  Nanon  riait  d'aise  en  voyant  madame  empo- 
chant cette  riche  somme,  un  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de 
la  maison,  et  y  lit  un  si  grand  tapage  que  les  femmes  sautèrent  sur 
leurs  chaises.  —  Ce  n'est  pas  un  homme  de  Saumur  qui  frappe  ainsi, 
dit  le  notaire.  —  Peut-on  cogner  comme  ça  !  dit  Nanon.  Veulent-ils 
casser  notre  porte?  —  Quel  diable  est-ce?  s'écria  Grandet. 

Nanon  prit  une  des  deux  chandelles,  et  alla  ouvrir  accompagnée  de 
Grandet.  —  Grandet!  Grandet!  s'écria  sa  femme, qui,  poussée  par  un 
vague  sentiment  de  peur,  s'élança  vers  la  porte  de  la  salle. 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent.  —  Si  nous  y  allions,  dit  M.  des 
Grassins.  Ce  coup  de  marteau  me  parait  malveillant. 

A  peine  fut-il  permis  à  M.  des  Grassins  d'apercevoir  la  figure  d'un 
jeune  homme  accompagné  du  facteur  des  messageries,  qui  portait 
deux  malles  énormes  et  traînait  des  sacs  de  nuit.  Grandet  se  retourna 
brusquement  vers  sa  femme  et  lui  dit  :  —  Madame  Grandet,  allez  à 
votre  loto.  Laissez-moi  m'entendre  avec  monsieur.  Puis  ii  tira  vive- 
ment la  porte  de  la  salle,  où  les  joueurs  agités  reprirent  leurs  places, 
mais  sans  continuer  le  jeu.  —  Est-ce  quelqu'un  de  Saumur,  monsieur 
des  Grassins?  lui  dit  sa  femme.  —  Non,  c'est  un  voyageur. —  11  ne 
peut  venir  que  de  Paris  En  effet,  dit  le  notaire  en  tirant  sa  vieille 
montre  épaisse  de  deux  doigts  et  qui  ressemblait  à  un  vaisseau  hollan- 
dais, il  est  neuffe-s-heures .  Peste!  la  diligence  du  grand  bureau  n'est 
jamais  en  retard.  —  Et  ce  monsieur  est-il  jeune?  demanda  l'abbé  Cru- 
chot.  — Oui,  répondit  M.  des  Grassins.  Il  apporte  des  paquets  qui 
doivent  peser  au  moins  trois  cents  kilos.  —  Nanon  ne  revient  pas, 
dit  Eugénie.  —Ce  ne  peut  être  qu'un  de  vos  parents,  dit  le  président. 
—  Faisons  les  mises,  s'écria  doucement  madame  Grandet.  A  sa  voix, 
j'ai  vu  que  M.  Grandet  était  contrarié,  peut-être  ne  serait-il  pas  con- 
tent de  s'apercevoir  que  nous  parlons  de  ses  affaires.  —  Mademoi- 
selle, dit  Adolphe  à  sa  voisine,  ce  sera  sans  doute  votre  cousin  Gran- 
det, un  bien  joli  jeune  homme  que  j'ai  vu  au  bal  de  M.  de  Nucingen. 
Adolphe  ne  continua  pas,  sa  mère  lui  marcha  sur  le  pied,  puis,  en 
lui  demandant  à  haute  voix  deux  sous  pour  sa  mise  :  —  Veux-tu  le 
taire,  grand  nigaud  !  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

En  ce  moment  Grandet  rentra  sans  la  grande  Nanon,  dont  le  pas  et 
celui  du  facteur  retentirent  dans  les  escaliers  ;  il  était  suivi  du  voya- 
geur qui  depuis  quelques  instants  excitait  tant  de  curiosités  et  préoc- 
cupait si  vivement  les  imaginations,  que  son  arrivée  en  ce  logis  et  sa 
chute  au  milieu  de  ce  monde  peut  èire  comparée  à  celle  d'un  coli- 
maçon dans  une  ruche,  ou  à  l'introduction  d'un  paon  dans  quelque 
obscur  basse-cour  de  village.  —  Asseyez-vous  auprès  du  feu,  lui  dit 
Grandet. 

Avant  de  s'asseoir,  le  jeune  étranger  salua  très-gracieusement  l'as- 
semblée. Les  hommes  se  levèrent  pour  répondre  par  une  inclination 
polie,  et  les  femmes  firent  une  révérence  cérémonieuse.  —  Vous  avez 
sans  douie  froid,  monsieur,  dit  madame  Grandet,  vous  arrivez  peut- 
être  de...  —  Voilà  bien  les  femmes  !  dit  le  vieux  vigneron  en  quittant 
la  lecture  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main,  laissez  donc  monsieur  se 
reposer.  —  Mais,  mon  père,  monsieur  a  peut-être  besoin  de  quelque 
chose,  dit  Eugénie.  —  11  a  une  langue,  répondit  sévèrement  le  vi- 
gneron. 

L'inconnu  fut  seul  surpris  de  celte  scène.  Les  autres  personnes 
étaient  faites  aux  façons  despotiques  du  bonhomme.  Néanmoins, 
quand  ces  deux  demandes  et  ces  deux  réponses  furent  échangées, 
l'inconnu  se  leva,  présenta  le  dos  au  feu,  leva  l'un  de  ses  pieds  pour 
chauffer  la  semelle  de  ses  bottes,  et  dit  à  Eugénie  :  —  Ma  cousine,  je 
vous  remercie,  j'ai  dîné  à  Tours.  Et,  ajoula-l-ilen  regardant  Grandet, 
je  n'ai  besoin  de  rien,  je  ne  suis  même  point  fatigué. — Monsieur 
vient  de  la  capitale?  demanda  madame  des  Grassins. 

M.  Charles,  ainsi  se  nommait  le  fils  de  M.  Grandet  de  Paris,  en 
«'entendant  interpeller  prit  un  petit  lorgnon  suspendu  par  une  chaîne 
à  ion  col,  I  appliqua  sur  son  œil  droit  pour  examiner  et  ce  qu'il  y 


avait  sur  la  table  et  les  personnes  qui  y  étaient  assises,  lorgna  fort 
imperlineninieui  madame  des  Grassins,  et  lui  dit  après  avoir  tout  vu  : 
—  Oui,  madame.  Vous  jouez  au  loto,  nia  tante,  aioula-t-il,  je  vous  en 
prie,  continue/  voire  jeu,  il  est  trop  amusant  pour  le  quitter...  — 
J'étais  sûre  que  c'était  le  cousin,  pensait  madame  des  Grassins  en 
lui  jetant  de  petites  œillades.  —  Quarante-sept,  cria  le  vieil  abbé. 
Marquez  donc,  madame  des  Grassins,  n'est-ce  pas  votre  numéro.' 

M.  des  Grassins  mit  un  jeton  sur  le  carlon  de  sa  femme,  qui,  sai- 
sie par  de  tristes  pressentiments,  observa  tour  à  tour  le  cousin  de 
Paris  et  Eugénie,  sans  songer  au  loto.  De  temps  en  temps,  la  jeune 
héritière  lança  de  furlifs  regards  à  son  cousin,  et  la  femme  du  ban- 
quier put  facilement  y  découvrir  un  crescendo  d'étonnement  ou  de 
curiosité. 

M.  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  produi- 
sait en  ce  moment  un  singulier  contraste  avec  les  bons  provinciaux 
que  déjà  ses  manières  aristocratiques  révoltaient  passablement,  et 
■que  tous  étudiaient  pour  se  moquer  de  lui.  Ceci  veut  une  explication. 
A  vingt-deux  ans,  les  jeunes  gens  sont  encore  assez  voisins  de  l'en- 
fance pour  se  laisser  aller  à  des  enfantillages.  Aussi,  peut-être,  sur 
cent  d'entre  eux,  s'en  rencontrerai l-il  bien  quatre-vingt-dix-neuf  qui 
se  seraient  conduits  comme  se  conduisait  Charles  Grandet.  Quelques 
jours  avant  cette  soirée,  son  père  lui  avait  dit  d'aller  pour  quelques 
mois  chez  son  frère  de  Saumur.  Peut-être  M.  Grandet  de  Paris  pciî- 
sait-il  à  Eugénie.  Charles,  qui  tombait  en  province  pour  la  première 
fois,  eut  la  pensée  d'y  paraître  avec  la  supériorité  d'un  jeune  homme 
à  la  mode,  de  désespérer  l'arrondissement  par  son  luxe,  d'y  faire 
époque,  et  d'y  importer  les  inventions  de  la  vie  parisienne.  Enfin, 
pour  tout  expliquer  d'un  mot,  il  voulait  passer  à  Saumur  plus  de 
temps  qu'à  Paris  à  se  brosser  les  ongles,  et  y  affecter  l'excessive  re- 
cherche de  mise  que  parfois  un  jeune  homme  élégant  abandonne  pour 
une  négligence  qui  ne  manque  pas  de  grâce.  Charles  emporta  donc  le 
plus  joli  costume  de  chasse,  le  plus  joli  fusil,  le  plus  joli  couteau,  la 
plus  jolie  gaine  de  Paris.  11  emporta  sa  collection  de  gilets  les  plus 
ingénieux  :  il  y  en  avait  de  gris,  de  blancs,  de  noirs,  de  couleur  sca- 
rabée, à  reflets  d'Gr,  de  pailletés,  de  chinés,  de  doubles,  à  chàle  ou 
droits  de  col,  à  col' renversé,  de  boutonnés  jusqu'en  haut,  à  boutons 
d'or.  Il  emporta  toutes  les  variétés  de  cols  et  de  cravates  en  faveur  à 
cette  époque.  Il  emporta  deux  habits  de  Buisson,  et  son  linge  le  plus 
fin.  Il  emporta  sa  jolie  toilette  d'or,  présent  de  sa  mère.  11  emporta 
ses  colifichets  de  dandy,  sans  oublier  une  ravissante  petite  écriloire 
donnée  par  la  plus  aimable  des  femmes,  pour  lui  du  moins,  par  une 
grande  dame  qu'il  nommait  Annetle,  et  qui  voyageait  maritalement, 
ennuyeusement,  en  Ecosse,  victime  de  quelques  soupçons  auxquels 
besoin  était  de  sicrilier  momentanément  son  bonheur;  puis  force 
joli  papier  pour  lui  écrire  une  lettre  par  quinzaine.  Ce  fut,  enfin,  une 
cargaison  de  futilités  parisiennes  aussi  complète  qu'il  était  possible 
de  la  faire,  et  où,  depuis  la  cravache  qui  sert  à  commencer  un  duel, 
jusqu'aux  beaux  pistolets  ciselés  qui  le  terminent,  se  trouvaient  »ous 
les  instruments  aratoires  dont  se  sert  un  jeune  oisif  pour  labourer  la 
vie.  Son  père  lui  ayant  dit  de  voyager  seul  et  modestement,  il  était 
venu  dans  le  coupé  de  la  diligence  retenu  pour  lui  seul,  assez  content 
de  ne  pas  gâter  une  délicieuse  voiture  de  voyage  commandée  pour 
aller  au-devant  de  son  Annetle,  la  grande  dame  que...  etc.,  et  qu'il 
devait  rejoindre  en  juin  prochain  aux  eaux  de  Baden.  Charles  comp- 
tait rencontrer  cent  personnes  chez  son  oncle,  chasser  à  courre  dans 
les  forêts  de  son  oncle,  y  vivre  enfin  de  la  vie  de  château  ;  il  ne  sa- 
vait pas  le  trouver  à  Saumur  où  il  ne  s'était  informé  de  lui  que  pour 
demander  le  chemin  de  Froidfond  ;  mais,  en  le  sachant  en  ville,  il 
crut  l'y  voir  dans  un  grand  hôtel.  Afin  de  débuter  convenablement 
chez  son  oncle,  soit  à  Saumur,  soil  à  Froidfond,  il  avait  fait  la  loi- 
lette  de  voyage  la  plus  coquette,  la  plus  simplement  recherchée,  la 
plus  adorable,  pour  employer  le  mot  qui  dans  ce  temps  résumait  les 
perfections  spéciales  d'une  chose  ou  d'un  homme.  A  Tours,  un  coif- 
feur venait  de  lui  refriser  ses  beaux  cheveux  châtains  ;  il  y  avait 
changé  de  linge,  et  mis  une  cravate  de  salin  noir  combinée  avec  un 
col  rond,  de  manière  à  encadrer  agréablement  sa  blanche  et  rieuse 
ligure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi  boutonnée  lui  pinçait  la  taille, 
et  laissait  voir  un  gilet  de  cachemire  à  chàle,  sous  lequel  était  un  se- 
cond gilet  blanc.  Sa  montre,  négligemment  abandonnée  au  hasard 
dans  une  poche,  se  rattachait  par  une  courte  chaîne  d'or  à  l'une  des 
boutonnières.  Son  pantalon  gris  se  boutonnait  sur  les  cotés,  où  des 
dessins  brodés  en  soie  noire  enjolivaient  les  coulures,  jl  maniait 
agréablement  une  canne  dont  la  pomme  d'or  sculpté  n'altérait  point 
la"  fraîcheur  de  ses  gants  gris.  Enfin,  sa  casquette  était  d'un  goût  ex- 
cellent. Un  Parisien,  un  Parisien  de  la  sphère  la  plus  élevée,  pouvait 
seul  et  s'agencer  ainsi  sans  paraitre  ridicule,  et  donner  une  harmonie 
de  fatuité  à  toutes  ces  niaiseries,  que  soutenait  d'ailleurs  un  air 
brave,  l'air  d'un  jeune  homme  qui  a  de  beaux  pistolets,  le  coup  sûr 
et  Annetle.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  comprendre  la  surprise 
respective  des  Saumurois  et  du  jeune  Parisien,  voir  parfaitement  le 
vif  éclat  que  l'élégance  du  voyageur  jetait  au  milieu  des  ombres 
grises  de  la  salle,  et  des  figures  qui  composaient  le  tableau  de  fa- 
mille, essayez  de  vous  représenter  les  Crucbot.  Tous  les  trois  pre- 
naient du  tabac,  et  ne  songeaient  plus  depuis  longtemps  à  éviter  ni 
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les  roupies,  ni  les  petites  galettes  noires  qui  parsemaient  le  jabot  de 
leurs  chemises  rousses,  à  cols  recroquevillés  et  à  plis  jaunâtres. 
Leurs  cravates  molles  se  roulaient  en  corde  aussitôt  qu'ils  se"  les 
étaient  attachées  au  cou.  L'énorme  quantité  de  linge  qui  leur  per- 
mettait de  ne  faire  la  lessive  que  tous  les  six  mois,  et  de  le  garder  au 
fond  de  leurs  armoires,  laissait  le  temps  y  imprimer  ses  teintes  grises 
et  vieilles.  Il  y  avait  en  eux  une  parfaite  entente  de  mauvaise  grâce 
et  de  sénilité.  Leurs  figures,  aussi  flétries  que  l'étaient  leurs  habits 
râpés,  aussi  plissées  que  leurs  pantalons,  semblaient  usées,  racor- 
nies,*et  grimaçaient.  La  négligence  générale  des  autres  costumes, 


La  grande  Manon  appartenait  à  M.  Grandet  depuis  trente-tin^  ans. 
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tous  incomplets,  sans  fraîcheur,  comme  le  sont  les  toilettes  de  pro- 
vince, OÙ  l'on  arrive  insensiblement  à  ne  pins  s'habiller  les  uns  pour 
les  autres,  et  à  prendre  garde  au  prix  d'une  paire  de  gants,  s'accor- 
dait avec  l'insouciance  dos  Cruchot.  L'horreur  de  la  mode  était  le 
seul  point  sur  lequel  les  grassinistes  et  les  crucholins  s'entendissent 
parfaitement.  Le  Parisien  prenait-il  son  lorgnon  pour  examiner  les 
singuliers  accessoires  de  la  salle,  les  solives  du  plancher,  le  ton  des 
boiseries  ou  les  points  que  les  mouches  y  avaient  imprimés  et  dont  le 
nombre  aurait  suffi  pour  ponctuer  l' Encyclopédie  méthodique  et  le 
Moniteur,  aussitôt  les  joueurs  de  loto  levaient  le  nez  et  le  considé- 
raient avec  autant  de  curiosité  qu'ils  en  eussent  manifesté  pour  une 
girafe.  M.  des  Grassins  et  son  fils,  auxquels  la  figure  d'un  homme  à 
la  mode  n'était  pas  inconnue,  s'associèrent  néanmoins  à  l'étonnemcm 
de  leurs  voisins,  soit  qu'ils  éprouvassent  l'indéfinissable  influence 
d'un  sentiment  général,  soit  qu'ils  l'approuvassent  en  disant  à  leurs 
compatriotes  par  des  œillades  pleines  d'ironie  :  —  Voilà  comme  ils 
sont  à  Paris.  Tous  pouvaient  d'ailleurs  observer  Charles  à  loisir,  sans 
craindre  de  déplaire  au  maître  du  logis.  Grandet  était  absorbe  dans 


la  longue  lettre  qu'il  tenait,  et  il  avait  pris  pour  la  lire  l'unique  flam- 
beau de  la  table,  sans  se  soucier  de  ses  hôtes  ni  de  leur  plaisir.  Eu- 
génie, à  qui  le  type  d'une  perfection  semblable,  soit  dans  la  mise, 
soit  dans  la  personne,  était  entièrement  inconnu,  crut  voir  en  son 
cousin  une  créature  descendue  de  quelque  région  séraphique.  Elle 
respirait  avec  délices  les  parfums  exhalés  par  cette  chevelure  si  bril- 
lante, si  gracieusement  bouclée.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher  la 
peau  blanche  de  ces  jolis  gants  fins.  Elle  enviait  les  petites  mains  de 
Charles,  son  teint,  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  de  ses  trait*.  Enfin, 
si  toutefois  cette  image  peut  résumer  les  impressions  que  le  jeune 
élégant  produisit  sur  une  ignorante  fille  sans  cesse  occupée  à  rape- 
tasser des  bas,  à  ravauder  la  garde-robe  de  son  père,  et  dont  la  vie 
s'était  écoulée  sous  ces  crasseux  !ambris,  sans  voir  dans  cette  rue 
silencieuse  plus  d'un  passant  par  heure,  la  vne  de  son  cousin  fit  sour- 
dre en  son  cœur  les  émotions  de  fine  volupté  que  causent  à  un  jeune 
homme  les  fantastiques  figures  de  femmes  dessinées  par  Westali  dans 
les  Keepsake  anglais,  et  gravées  par  les  Finden,  d'un  burin  si  habile 
qu'on  a  peur,  en  soufflant  sur  le  vélin,  de  faire  envoler  ces  appari- 
tions célestes.  Charles  tira  de  sa  poche  un  mouchoir  brodé  par  la 
grande  dame  qui  voyageait  en  Ecosse.  En  voyant  ce  joli  ouvrage  fait 
avec  amour  pendant  les  heures  perdues  pour  l'amour,  Eugénie  re- 
garda son  cousin  pour  savoir  s'il  allait  bien  réellement  s'en  servir. 
Les  manières  de  Charles,  ses  gestes,  la  façon  dont  il  prenait  son  lor- 
gnon, son  impertinence  affectée,  son  mépris  pour  le  coffret  qui  ve- 
nait de  faire  tant  de  plaisir  à  la  riche  héritière,  et  qu'il  trouvait  évi- 
demment ou  sans  valeur  ou  ridicule  ;  enfin,  tout  ce  qui  choquait  les 
Cruchot  et  les  des  Grassins  lui  plaisait  si  fort,  qu'avant  de  s'endormir 
elle  dut  rêver  longtemps  à  ce  phénix  des  cousins. 

Les  numéros  se  tiraient  fort  lentement,  mais  bientôt  le  loto  fut  ar- 
rVé.  La  grande  Nanon  entra  et  dit  tout  haut  :  —  Madame,  va  falloir 
me  donner  des  draps  pour  faire  le  lit  à  ce  monsieur. 

Madame  Grandet  suivit  Nanon.  Madame  des  Grassins  dit  alors  à 
voix  basse: — Gardons  nos  sous  et  laissons  le  loto.  Chacun  reprit 
•is  deux  sous  dans  la  vieille  soucoupe  écornée  où  il  les  avait  mis. 
i'uis  l'assemblée  se  remua  en  masse  et  fit  un  quart  de  conversion 
vers  le  feu.  —Vous  avec  donc  fini?  dit  Grandet  sans  quitter  sa  lettre. 
—  Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins  en  venant  prendre  place 
prés  de  Charles. 

Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui  naissent  au  cœur  des 
jeunes  filles  quand  un  sentiment  s'y  loge  pour  la  première  fois,  quitta 
la  salle  pour  aller  aider  sa  mère  et  Nanon.  Si  elle  avait  été  question- 
née par  un  confesseur  habile,  elle  lui  eût  sans  doute  avoué  qu'elle  ne 
songeait  ni  à  sa  mère,  ni  à  Nanon,  mais  qu'elle  était  travaillée  par  un 
poignant  désir  d'inspecter  la  chambre  de  son  cousin  pour  s'y  occuper 
de  son  cousin,  pour  y  placer  quoi  que  ce  fût,  pour  obvier  à  un  oubli, 
pour  y  tout  prévoir,  afin  de  la  rendre,  autant  que  possible,  élégante 
et  propre.  Eugénie  se  croyait  déjà  seule  capable  de  comprendre  les 
goûts  et  les  idées  de  son  cousin.  En  effet,  elle  arriva  fort  heureuse- 
ment pour  prouver  à  sa  mère  et  à  Nanon,  qui  revenaient  pensant 
avoir  tout  fait,  que  tout  était  à  faire.  Elle  donna  l'idée  à  la  grande 
Nanon  de  bassiner  les  draps  avec  la  braise  du  feu  ;  elle  couvrit  elle- 
même  la  vieille  table  d'un  naperon,  et  recommanda  bien  à  Nanon  de 
changer  le  naperon  tous  les  matins.  Elle  convainquit  sa  mère  de  la 
nécessité  d'allumer  un  bon  feu  dans  la  cheminée,  et  détermina  Nanon 
à  monter,  sans  en  rien  dire  à  son  père,  un  gros  tas  de  bois  dans  le 
corridor.  Elle  courut  chercher  dans  une  des  encoignures  de  la  salle 
un  plateau  de  vieux  laque  qui  venait  de  la  succession  de  feu  le  vieux 
M.  de  la  Bertellière,  y  prit  également  un  verre  de  cristal  à  six  pans, 
une  petite  cuiller  dédorée,  un  flacon  antique  où  étaient  gravés  des 
amours,  et  mit  triomphalement  le  tout  sur  un  coin  de  la  cheminée. 
Il  lui  avait  plus  surgi  d'idées  en  un  quart  d'heure  qu'elle  n'en  avait 
eu  depuis  qu'elle  était  au  monde.  —  Maman,  dit-elle,  jamais  mon 
cousin  ne  supportera  l'odeur  d'une  chandelle.  Si  nous  achetions  de  la 
bougie?...  Elle  alla,  légère  comme  un  oiseau,  tirer  de  sa  bourse  l'écu 
de  cent  sous  qu'elle  avait  reçu  pour  ses  dépenses  du  mois.  —  Tiens. 
Nanon.  dit-elle,  va  vite.  —  Mais  que  dira  ton  père?  Cette  objection 
terrible  fut  proposée  par  madame  Grandet  en  voyant  sa  tille  armée 
d'un  sucrier  de  vieux  Sèvres,  rapporté  du  château  de  Froidfoiul  par 
Grandet.  —  Et  où  prendras-tu  doue  du  sucre?  es-tu  folle?  —  Main. m, 
Nanon  achètera  aussi  bien  du  suert  que  de  la  bougie.  —  Mais  ton 
père?  —  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  pût  boire  un  verre 
d'eau  sucrée?  D'ailleujrs,  il  n'y  fera  pas  attention.  —Ton  père  voit 
tout,  dit  madame  Grandet  en  hochant  la  tète. 

Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  maître.  —  Mais va  donc,  Nanon, 
puisque  e'est  ma  fête 

Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant  la  première  plai- 
santerie que  sa  jeune  maltresse  eût  jamais  faile,  et  Un  obéit,  rendant 
qu'Eugénie  el  sa  mère  s'efforçaient  d'embellir  la  chambre  destinée 
(par  M.  Grandet  à  son  neveu,  Charles  se  trouvait  l'objet  des  attentions 
de  madame  des  Grassins,  qui  lui  faisait  des  agaceries. 

—  Vous  élis  bien  (  nui  a;;en\,  monsieur,  lui  dit-elle,  de  quittai  les 
plaisirs  de  la  capitale  pendant  l'hiver  pour  venir  habiter  Sauninr. 
Mais  si  nous  ne  vous  faisons  pas  trop  peur,  vous  verrez  que  l'on  peut 
encore  s'y  amuser. 


EUGENIE  GRANDET. 


'  Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de  province,  où,  par  habitude, 
les  femmes  mettent  tant  de  réserve  et  de  prudence  dans  leurs  yeux 
qu'elles  leur  communiquent  la  friande  concupiscence  particulière  à 
ceux  des  ecclésiastiques,  pour  qui  tout  plaisir  semblerou  un  vol  ou 
une  faute.  Charles  se  trouvait  si  dépaysé  dans  cette  salle,  si  loin  du 
vaste  château  et  de  la  fastueuse  existence  qu'il  supposait  à  son  oncle, 
qu'en  regardant  attentivement  madame  des  Grassins,  il  aperçut  enlin 
une  image  à  demi  effacée  des  figures  parisiennes.  Il  répondit  avec 
grâce  à  l'espèce  d'invitation  qui  lui  était  adressée,  et  il  s'engagea  na- 
turellement une  conversation  dans  laquelle  madame  des  Grassins 
baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre  en  harmonie  avec  la  na- 
ture de  ses  conlidences.  Il  existait  chez  elle  et  chez  Charles  un  même 
besoin  de  confiance.  Aussi,  après  quelques  moments  de  causerie  co- 

3uette  et  de  plaisanteries  sérieuses,  l'adroite  provinciale  put-elle  lui 
ire  sans  se  croire  entendue  des  autres  personnes,  qui  parlaient  de 
la  vente  des  vins,  dont 
s'occupait  en  ce  mo- 
ment tout  le  Saumurois  :  <"  ' 
—  Monsieur,  si  vous 
voulez  nous  faire  l'hon- 
neur de  venir  nous  voir, 
vous  ferez  très-certai- 
nement autant  de  plaisir 
à  mon  mari  qu'à  moi. 
Notre  salon  est  le  seul 
dans  Saumur  où  vous 
trouverez  réunis  le  haut 
commerce  et  la  nobles- 
se :  nous  appartenons 
aux  deux  sociétés,  qui 
ne  veulent  se  rencontrer 
que  là  parce  qu'on  s'y 
amuse.  Mod  mari,  je  le 
dis  avec  orgueil,  est  éga- 
lement considéré  par 
les  uns  et  par  les  autres. 
Ainsi,  nous  tâcherons  de 
faire  diversion  à  l'en- 
nui de  votre  séjour  ici. 
Si  vous  restiez»  chez 
M.  Grandet,  que  devien- 
driez-vous,  bon  Dieu! 
Votre  oncle  est  un  gri- 
gou qui  ne  pense  qu'à 
ses  provins,  votre  tante 
est  une  dévote  qui  ne 
sait  pas  coudre  deux 
idées,  et  votre  cousine 
est  une  petite  sotte , 
sans  éducation ,  com- 
mune, sans  dot,  et  qui 
passe  sa  vie  à  raccom- 
moder des  torchons.  — 
Elle  est  très-bien,  cette 
femme  .  se  dit  en  lui- 
même  Charles  Grandet 
en  répondant  aux  minau- 
deries de  madame  des 
Grassins.  —  Il  me  sem- 
ble,9 ma  femme,  que  tu 
veux  accaparer  mon- 
sieur ,  dit  en  riant  le 
gros  et  grand  banquier. 
A  celte  observation, 
le  notaire  et  le  prési- 
dent dirent  des  mots 
plus  ou  moins  mali- 
cieux; mais  l'abbé  lesre- 
garda  d'un  air  fin  et  ré- 
suma leurs  pensées  en  prenant  une  pincée  de  tabac,  et  offrant  sa  ta- 
.  batière  à  la  ronde  :  — Qui  mieux  que  madame,  dit-il,  pourrait  faire  à  * 
monsieur  les  honneurs  de  Saumur?  —  Ah  cà!  comment  l'entendez- 
vous,  monsieur  l'abbé?  demanda  M.  des  Grassins.  —  Je  l'entends, 
monsieur,  dans  le  sens  le  plus  favorable  pour  vous,  pour  madame, 
pour  la  ville  de  Saumur  et  pour  monsieur,  ajouta  le  rusé  vieillard  en 
se  tournant  vers  Charles. 

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention,  l'abbé  Cruchot  avait  su 
deviner  la  conversation  de  Charles  et  de  madame  des  Grassins. 

—  Monsieur,  dit  enfin  Adolphe  à  Charles  d'un  air  qu'il  aurait  voulu 
rendre  dégagé,  je  ne  sais  si  vous  avez  conservé  quelque  souvenir  de 
moi;  j'ai  eu  le  plaisir  d'être  votre  vis-à-vis  à  un  bal  donné  par  M.  le 
baron  de  Nucingen,  et...  — Parfaitement,  monsieur,  parfaitement, 
répondit  Charles  surpris  de  se  voir  l'objet  des  attentions  de  tout  le 
monde. 


Tenez,  cherchez  ma  robe  de  chambre  qui  est  dans  cette  valise.  —  p*ge  11. 


—  Monsieur  est  votre  fils?  demanda-t-il  à  madame  des  Grassins. 
L'abbé  regarda  malicieusement  la  mère. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle.  —  Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris? 
reprit  Charles  en  s'adressant  à  Adolphe.  —  Que  voulez-vous,  mon- 
sieur, dit  l'abbé,  nous  les  envoyons  à  Babylone  aussitôt  qu'ils  sont 
sevrés 

Madame  des  Grassins  interrogea  l'abbé  par  un  regard  d'une  éton- 
nante profondeur.  —  Il  faut  venir  en  province,  dit-il  en  continuant, 
pour  trouver  des  femmes  de  trente  et  quelques  années  aussi  fraîches 
que  l'est  madame,  après  avoir  eu  des  fils  bientôt  licenciés  en  droit.  Il 
me  semble  être  encore  au  jour  où  les  jeunes  gens  et  les  dames  mon- 
taient sur  des  chaises  pour  vous  voir  danser  au  bal,  madame,  ajouta 
l'abbé  en  se  tournant  vers  son  adversaire  femelle.  Pour  moi,  vos 
succès  sont  d'hier....  —  Oh!  le  vieux  scélérat!  se  dit  en  elle-même 
madame  des  Grassins,  me  devinerait-il  donc?  —  Il  parait  que  j'aurai 

beaucoup  de  succès  à 
Saumur,  se  disait  Char- 
les en  déboutonnant  sa 
redingote ,  se  mettant 
la  main  dans  son  gilet, 
et  jetant  son  regard  à 
travers  les  espaces  pour 
imiter  la  pose  donnée  à 
lord  Byron  par  Chan- 
trey. 

L'inattention  du  père 
Grandet,  ou,  pour  mieux 
dire ,  la  préoccupation 
dans  laquelle  le  plon- 
geait la  lecture  de  sa 
lettre,  n'échappèrent  ni 
au  notaire  ni  au  prési- 
dent, qui  tâchaient  d'en 
conjecturer  le  contenu 
par  les  imperceptibles 
mouvemeats  de  la  fi- 
gure du  bonhomme , 
alors  fortement  éclai- 
rée par  la  chandelle. 
Le  vigneron  maintenait 
difficilement  le  calme 
habituel  de  sa  physio- 
nomie. D'ailleurs  cha- 
cun pourra  se  peindre 
la  contenance  affectée 
par  cet  homme  en  li- 
sant la  fatale  letire  que 
voici  : 

«  Mon  frère ,  voici 
bientôt  vingt- trois  ans 
que  nous  ne  nous  som- 
mes vus.  Mon  mariage 
a  été  l'objet  de  notre 
dernière  entrevue, après 
laquelle  nous  nous  som- 
mes quittés  joyeux  l'un 
et  l'autre.  Certes  je'he 
pouvais  guère  prévoir 
que  tu  serais  un  jour 
le  seul  soutien  de  la  fa- 
mille, à  la  prospérité  de 
laquelle  m  applaudissais 
alors.  Quand  tu  tien- 
dras celte  lettre  en  tes 
mains ,  je  n'existerai 
plus.  Dans  la  position 
où  j'étais,  je  n'ai  pas 
voulu  survivre  à  la  hon- 
te d'une  faillite.  Je  me 
suis  tenu  sur  le  bord  du  gouffre  jusqu'au  dernier  moment,  espérant 
surnager  toujours.  Il  faut  y  tomber.  Les  banqueroutes  réunies  de 
mon  agent  de  change  et  de  Roguin,  mon  notaire,  m'emportent  mes 
dernières  ressources  et  ne  me  laissent  rien.  J'ai  la  douleur  de  devoir 
près  de  quatre  millions  sans  pouvoir  offrir  plus  de  v'iigi-cinq  pour 
cent  d'actif.  Mes  vins  emmagasinés  éprouvent  en  ce  moment  la 
baisse  ruineuse  que  causent  l'abondance  et  la  qualité  de  vos  récoltes. 
Dans  trois  jours  Paris  dira  :  «  .M.  Grandet  était  un  fripon1  »  Je  me 
coucherai,  moi  probe,  dans  un  linceul  d'infamie.  Je  ravis  à  mon  fils 
et  son  nom  que  j'entache  et  la  fortune  de  sa  mère.  B  ne  sait  rien 
de  cela,  ce  malheureux  enfant  que  j'idolâtre.  Nous  nous  sommes  dit 
adieu  tendrement.  11  ignorait,  par  bonheur,  que  les  derniers  flots  de 
ma  vie  s'épanchaient  dans  cet  adieu.  Ne  me  maudira-t-il  pas  un  jour? 
Mon  frère,  mon  frère,  la  malédiction  de  nos  enfants  est  épouvantable; 
ils  peuvent  appeler  de  la  nôtre,  wais  la  leur  est  irrévocable!  Grandet, 


itt 
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tu  es  mon  ainé\  tu  me  dois  ta  protection  :  fais  que  Charles  ne  jette 
aucune  parole  amèrc  sur  ma  tombe!  Mon  frère,  si  je  t'écrivais  avec 
mon  sang  et  mes  larmes,  il  n'y  aurait  pas  autant  de  douleurs  que  j'en 
mets  daiis  (clic  lettre;  car  je  pleurerais,  je  saignerais,  je  serais  mort, 
je  ne  souffrirais  plus  ;  mais  je  souffre  et  vois  la  mort  d'un  œil  sec.  Te 
voilà  donc  le  père  de  Charles!  il  n'a  point  de  parent  du  côté  mater- 
nel, tu  sais  pourquoi.  Pourquoi  n'ai-je  pas  obéi  aux  préjugés  sociaux? 
Pourquoi  ai-je  cédé  à  1  amour?  Pourquoi  ai-je  épousé  la  fille  naturelle 
d'un  grand  seigneur?  Charles  n'a  plus  de  famille.  0  mon  malheureux 
fils!  mon  fils!  Ecoute.  Grandet,  je  ne  suis  pas  venu  l'implorer  pour 
moi  ;  d'ailleurs  tes  biens  ne  sont  peut-être  pas  assez  considérables 
pour  supporter  une  hypothèque  de  trois  millions;  niais  pour  mon  fils! 
sache-le  bien,  mon  frère,  mes  mains  suppliantes  se  sont  jointes  en 
pensant  à  loi.  Grandet,  je  te  confie  Charles  en  mourant.  Enfin  je  re- 
garde mes  pistolets  sans  douleur  en  pensant  que  tu  lui  serviras  de 
père.  Il  m'aimait  bien,  Charles;  j'étais  si  bon  pour  lui,  je  ne  le  con- 
trariais jamais  :  il  ne  me  maudira  pas.  D'ailleurs,  tu  verras,  il  est 
doux,  il  tient  de  sa  mère,  il  ne  te  donnera  jamais  de  chagrin.  Pauvre 
enfant  !  accoutumé  aux  jouissances  du  luxe,  il  ne  connaît  aucune  des 
privations  auxquelles  nous  a  condamnés  l'un  et  l'autre  notre  premi*  re 
misère...  Et  le  voilà  ruiné,  seul.  Oui,  tous  ses  amis  le  fuiront,  et  c'est 
moi  qui  serai  la  cause  de  ses  humiliations.  Ah  !  je  voudrais  avoir  le 
bras  assez  fort  pour  l'envoyer  d'un  seul  coup  dans  les  cieux  près  de 
sa  mère.  Folie!  Je  reviens  à  mou  malheur,  à  celui  de  Charles.  Je  te 
l'ai  donc  envoyé  pour  que  tu  lui  apprennes  convenablement  et  ma 
mort  et  son  sort  à  venir.  Sois  un  père  pour  lui,  mais  un  bon  père. 
Ne  l'arrache  pas  tout  à  coup  à  sa  vie  oisive,  lu  le  tuerais.  Je  lui  de- 
mande à  eenoux  de  renoncer  aux  créances  qu'en  qualité  d'héritier  de 
sa  mère  il  pourrait  exercer  contre  moi.  Mais  c'est  une  prière  super- 
flue; il  a  de  l'honneur,  et  sentira  bien  qu'il  ne  doit  pas  se  joindre  à 
mes  créanciers.  Fais-le  renoncer  à  ma  succession  en  temps  utile.  Ré- 
vèle-lui les  dures  conditions  de  la  vie  que  je  lui  fais;  et,  s  il  me  con- 
serve sa  tendresse,  dis-lui  bien  en  mon  nom  que  tout  n'est  pas  perdu 
pour  lui.  Oui,  le  travail,  qui  nous  a  sauvés  tous  deux,  peut  lui  rendre 
la  fortune  que  je  lui  emporte;  et,  s'il  veut  écouler  la  voix  de  son 
père,  qui  pour  lui  voudrait  sortir  un  moment  du  tombeau,  qu  il  parte, 
qu'il  aille  aux  Indes!  Mon  frère,  Charles  est  un  jeune  homme  probe 
et  courageux  :  tu  lui  feras  une  pacotille,  il  mourrait  plutôt  que  de  ne 
pas  te  rendre  les  premiers  fonds  que  lu  lui  prêteras,  car  lu  lui  en 
prêteras,  Grandet!  sinon  lu  le  créerais  des  remords.  Ah!  si  mon  en- 
fant ne  trouvait  ni  secours  ni  tendresse  en  toi,  je  demanderais  éter- 
nellement vengeance  à  Dieu  de  la  durelé.  Si  j'avais  pu  sauver  quel- 
ques valeurs,  j'avais  bien  le  droit  de  lui  remettre  une  somme  sur  le 
bien  de  sa  mère;  mais  les  payements  de  ma  lin  du  mois  avaient  ab- 
sorbé lotîtes  mes  ressources.  Je  n'aurais  pas  voulu  mourir  dans  le 
doute  sur  le  son  de  mon  enfant;  j'aurais  voulu  seni'.  de  saintes  pro- 
messes dans  la  chaleur  de  la  main,  qui  m'eût  réchauffé;  mais  le  temps 
me  manque.  Pendant  que  Charles  voyage,  je  suis  obligé  de  dresser 
mon  bilan.  Je  tâche  de  prouver  par  laponne  foi  qui  préside  à  mes 
affaires  qu'il  n'y  a  dans  mes  désastres  ni  faute  ni  improbité.  N'est-ce 
pas  m'occuper  de  Charles?  Adieu,  mon  frère.  Que  toutes  les  béné- 
dictions de  Dieu  te  soient  acquises  pour  la  généreuse  tutelle  que  je  te 
confie,  et  que  tu  acceptes,  je  n'en  doute  pas.  11  y  aura  sans  cesse  une 
voix  qui  priera  pour  toi  dans  le  monde  où  nous  devons  aller  tous  un 
jour,  el  où  je  suis  déjà. 

«  Victor-Ange-Guillaume  Gbandet.  » 

—  Vous  causez  donc .'  dit  le  père  Grandet  en  pliant  avec  exactitude 
la  lettre  dans  les  mêmes  plis  et  la  mettant  dans  la  poche  de  son  gilet. 
Il  regarda  son  neveu  d'un  air  humble  et  craintif  sous  lequel  il  cacha 
ses  émotions  el  ses  calculs.  —  Vous  èles-vous  réchauffé  ?  —  Très- 
bien,  mon  cher  oncle.  — Eh  bien!  où  sont  donc  nos  femmes?  dit 
l'oncle  oubliant  déjà  que  son  neveu  ému  liait  chez  lui.  En  ce  moment 
Eugénie  et  madame  Grandet  rentrèrent.— Tout  est-il  arrangé  là-haut? 
leur  demanda  le  bonhomme  en  retrouvant  son  calme.  —  Oui,  mon 
père.  —  Eh  bien!  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué,  Manon  va  vous 
conduire  à  votre  chambre,  Dame,  ce  ne  scia  pas  un  appartement  de 
mtrhflor/  mais  vous  excuserez  de  pauvn  vignerons  qui  n'ont  jamais 
le  sou.  Les  impôts  nous  avalent  tout.  —  Nous  ne  voulons  pas  être  in- 
discrets, Grandet,  dit  le  banquier.  Vous  pouvez  avoir  à  jaser  avec 
votre  neveu,  nous  vous  souhaitons  le  bonsoir.  A  demain. 

A  ces  mois,  l'assemblée  se  leva,  et  chacun  'il  la  révérence  suivant 
son  caractère.  Le  vieux  notaire  alla  chercher  sous  la  porte  sa  lau- 
i(  i  ne,  et  vint  l'allumer  en  offrant  aux  des  Ci  a  >sins  de  les  re<  onduire. 
Madame  des  Grassins  n'avait  pas  prévu  l'incident  qui  devait  faire  finir 
prématurément  la  soirée,  el  son  domestique  n'était  pas  arrivé. 

Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras,  madame? 
dit  l'abbé  Crucbol  à  madame  des  Grassins.  —  Merci,  monsieur  l'abbé. 
J'ai  mon  lils,  repoudil-elle  scellement.  —  Les  dames  ne  sauraient  se 
compromettre  avec  moi,  dit  l'abbé.  —  Donne  donc  le  bras  à  M.  Cru- 
ehoi.  lui  dit  sou  mari. 

L'abbé  emmena  la  jolie  dame  assez  lestement  pour  M  trouver  a 
'Uielquat  pat  en  avant  de  la  caravane. 


—  11  est  très-bien,  ce  jeune  homme,  madame,  lui  dit-il  en  lui  ser- 
rant le  bras.  Adieu,  paniers,  vendanges  sunt  faites  1  II  vous  faut  dire 
adieu  à  mademoiselle  Grandel,  Eugénie  sera  pour  le  Parisien.  A  moins 
que  ce  cousin  ne  soil  amouraché  d'une  Parisienne,  votre  lils  Adolphe 
va  rencontrer  en  lui  le  rival  le  plus...  —  Laissez  donc,  monsieur 
l'abbé.  Ce  jeune  homme  ne  lardera  pas  à  s'apercevoir  qu'Eugénie  est 
une  niaise,  une  fille  sans  fraîcheur.  L'avez-vous  examinée  '  elle  était, 
ce  soir,  jaune  comme  un  coing.  —  Vous  l'avez  peut-èlre  déjà  fait 
remarquer  au  cousin.  —  Et  je  ne  m'en  suis  pas  gênée...  —Mettez- 
vous  toujours  auprès  d'Eugénie,  madame,  et  vous  n'aurez  pas  grand'- 
chose  à  dire  à  ce  jeune  homme  contre  sa  cousine,  il  fera  de  lui-même 
une  comparaison  qui  .  —  D'abord,  il  m'a  promis  de  venir  diner 
après-demain  chez  mui.  —  Ah  !  si  vous  vouliez,  madame,  dil  l'abbé. 

—  El  que  voulez-vous  que  je  veuille,  monsieur  l'abbé?  Entendez- 
vous  ainsi  me  donner  de  mauvais  conseils?  Je  ne  suis  pas  arrivée  à 
l'âge  de  trente-neuf  ans,  avec  une  réputation  sans  tache,  Dieu  merci, 
pour  la  compromettre,  même  quand  il  s'agirait  de  l'empire  du  Grand- 
Mogol.  Nous  sommes  à  un  âge,  l'un  et  l'autre,  auquel  on  sait  ce  que 
parler  veut  dire.  Pour  un  ecclésiastique,  vous  avez  en  vérité  des 
idées  bien  incongrues.  Fi  !  cela  est  digne  de  Faublas.  —  Vous  avez 
donc  lu  Faublas?  — Non,  monsieur  l'abbé,  je  voulais  dire  les  Liaisons 
Dangereuses.  —  Ah  !  ce  livre  est  infiniment  plus  moral,  dit  en  riant 
l'abbé.  Mais  vous  me  faites  aussi  pervers  que  l'est  un  jeune  homme 
d'aujourd'hui!  Je  voulais  simplement  vous...  —  Osez  me  dire  que 
vous  ne  songiez  pas  à  me  conseiller  de  vilaines  choses.  Cela  n'est-il 
pas  clair?  Si  ce  jeune  homme,  qui  est  très-bien,  j'en  convieus,  me 
faisait  la  cour,  il  ne  penserait  pas  à  sa  cousine.  A  Paris,  je  le  sais. 
quelques  bonnes  mères  se  dévouent  ainsi  pour  le  bonheur  et  la  fortune 
de  leurs  enfans;  mais  nous  sommes  en  province,  monsieur  l'abbé. 

—  Oui,  madame.  —  Et,  repril-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni  Adolphe 
lui-même  ne  voudrait  pas  de  cent  millions  achetés  à  ce  prix...  — 
Madame,  je  n'ai  point  parlé  de  cent  millions.  La  tentation  eût  été 
peui-êlre  au-dessus  de  nos  forces  à  l'un  et  à  l'autre.  Seulement,  je 
crois  qu'une  honnête  femme  peut  se  permettre,  en  tout  bien  tout 
honneur,  de  petites  coquetteries  sans  conséquence,  qui  font  partie  de 
ses  devoirs  en  société,  et  qui...  —  Vous  croyez  ?  —  Ne  devons-nous 
pas,  madame,  tacher  de  nous  être  agréables  les  uns  aux  autres... 
Permettez  que  je  me  mouche.  —  Je  vous  assure,  madame,  reprit-il, 
qu'il  vous  lorgnait  d'un  air  un  peu  plus  flâneur  que  celui  qu'il  avait 
en  me  regardant;  mais  je  lui  pardonne  d'honorer  préférablement  à  la 
vieillesse  la  beauté...  —  Il  est  clair,  disait  le  président  de  sa  grosse 
voix,  que  M.  Grandet  de  Paris  envoie  son  fils  à  Sauimir  dans  des  in 
tentions  extrêmement  matrimoniales...  —  Mais,  alors,  le  cousin  ne 
serait  pas  tombé  comme  une  bombe,  répondait  le  notaire.  —  Cela  ne 
dirait  rien,  dit  M.  des  Grassins,  le  bonhomme  est  rachoticr.  —  Des 
Grassins,  mon  ami,  je  l'ai  invité  à  diner,  ce  jeune  homme.  Il  faudra 
que  lu  ailles  prier  M.  et  madame  de  Larsonniere,  et  les  du  llautoy, 
avec  la  belle  demoiselle  du  llautoy,  bien  eniendu;  pourvu  qu'elle 
se  mette  bien  ce  jour-là!  Par  jalousie,  sa  mère  la  fagote  si  mal! 
J'espère,  messieurs,  que  vous  nous  ferez  1  honneur  de  venir,  ajou- 
la-l-elle  en  arrêtant  le  cortège  pour  se  retourner  vers  les  deux  Cru- 
chot.  —  Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le  notaire. 

Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les  trois  Cruehol  s'en  re- 
tournèrent  chez  eux,  en  se  servant  de  ce  génie  d'analyse  que  possè- 
dent les  provinciaux  pour  étudier  sous  toutes  sus  faces  le  grand  évé- 
nement de  celle  soirée,  qui  changeait  les  positions  respectives  des 
crucholins  et  des  grassinisles.  L'admirable  bon  sens  qui  dirigeait  les 
actions  de  ces  grands  calculateurs  leur  fit  sentir  au\  uns  et  aux  autres 
la  nécessité  d'une  alliance  momentanée  contre  l'ennemi  commun.  Ne 
devaient-ils  pas  mutuellement  empêcher  Eté-,  nie  d'aimer  son  cousin, 
et  Charles  de  penser  à  sa  cousine?  Le  Parisien  pourrait-il  résister  aux 
insinuations  perfides,  aux  calomnies  doucereuses,  aux  médisances 
pleines  d'éloges,  aux  dénégations  naïves  qui  allaient  contaminent 
tourner  autour  de  lui,  et  l'engluer,  comme  les  abeilles  enveloppent  de 
cire  le  colimaçon  tombé  dans  leur  ruche? 

Lorsque  les  quatre  parents  se  trouvèrent  seuls  dans  la  salle, 
M.  Grandet  dit  à  son  neveu  : 

—  Il  faut  se  coucher.  Il  est  trop  tard  pour  causer  des  affaires  qui 
vous  amènent  ici,  nous  prendrons  demain  un  moment  convenable. 
Ici,  nous  déjeunons  à  hall  heures.  A  midi,  npu  mangeons  un  fruit, 
un  rien  de  pain  sur  le  nonce,  et  nous  buvons  un  \eire  de  via  blanc; 
puis  nous  (linons,  nomme  le  Parisiens,  à  cinq  heures.  Voilà  l'ordre. 
Si  vous  voulez  voir  la  ville  ou  les  environs,  roui  tare»  libre  comme 
l'air.  Vous  m'excuserez  si  mai  affaires  ne  me  peime;ienl  pas  tou- 
jours de  vous  accompagner  Vous  les  entendrez  peut-être  tous  ici 
vous  disant  que  je  suis  riche  :  M.  Grandet  par  ci.  M.  Grandel  par  là  ! 
Je  les  laisse  dire,  leurs  bavardages  ne  nuisent  point  à  mou  crédit. 
Mais  je  n'ai  pas  le  sou,  el  je  travaille  à  mon  Age  connue  un  jeune  eoin- 
pagnon,  qui  n'a  pour  lotit  bien  qu'une  marna;  e  plaine  el  deux  bons 
bras  Vous  verre/  peut-être  bientôt  BBT  vous. même  cfl  que  eoiiie  un 
écu  quand  il  faut  le  suer.  Allons.  NtOOB,  les  chandelles I  -  .l'espère. 
mon  neveu  que  vous  trouverez  lotit  ce  dont  vous  aurez  besoin,  dit 
madame  Grandet {  mai»  s'il  vous  manquait  quelque  c  liost-.  vous  pour» 
rez  appeler  Nanon.  —  Ma  chère  tante,  ce  6eroit  difficile,  j'ai,  je  croie, 
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emporté  toutes  mes  affaires.  Pcrmeltez-moi  de  vous  souhaiter  une 
bonne  nuit,  ainsi  qu'à  ma  jeune  cousine. 

Charles  prit  des  mains  de  Nanon  une  bougie  allumée,  une  bougie 
d'Anjou,  bien  jaune  de  ton,  vieillie  en  boutique  et  si  pareille  à  de  la 
chandelle,  que  M.  Grandet,  incapable  d'en  soupçonner  l'existence  au 
logis,  ne  s'aperçut  pas  de  cette  magnificence.—  Je  vais  vous  montrer 
le  chemin,  dit  le  bonhomme. 

Au  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la  salle  qui  donnait  sous  la  voûte, 
Grandet  lit  la  cérémonie  de  passer  par  le  couloir  qui  séparait  la  salle 
de  i.i  cuisine.  Une  porie  battante,  garnie  d'un  grand  carreau  de  verre 
ovale  fermait  ce  couloir  du  côté  de  l'escalier  afin  de  tempérer  le  froid 
qui  s'y  engouffrait.  Mais  en  hiver  la  brise  n'en  sifflait  pas  moins 
par  là  irès-rudement,  et,  malgré  les  bourrelets  mis  aux  portes  de  la 
salle,  à  peine  la  chaleur  s'y  maintenait-elle  à  un  degré  convenable. 
Nanon  alla  verrouiller  la  grande  porte,  ferma  la  salle,  el  détacha  dans 
l'écurie  un  chien-loup  dont  la  voix  était  cassée  comme  s'il  avait  une 
laryugite.  Cet  auimai.  d'une  notable  férocité,  ne  connaissait  que  Na- 
non. Ces  deux  créatures  champêtres  s'entendaient.  Quand  Charles  vit 
les  murs  jaunâtres  et  enfumés  de  la  cage  où  l'escalier,  à  rampe  ver- 
moulue, tremblait  sous  le  pas  pesant  de  son  oncle,  son  dégrisement 
alla  rinforzando.  Il  se  croyait  dans  un  juchoir  à  poules.  Sa  tante  et 
sa  cousine,  vers  lesquelles  il  se  retourna  pour  interroger  leurs  figu- 
res, étaient  si  bien  façora»:es  à  cet  escalier,  que,  ne  devinant  pas  la 
la  cause  de  son  éioimemeiit,  elle  le  prirent  pour  une  expression  ami- 
cale, et  v  répondirent  par  un  sourire  agréable  qui  le  désespéra.  — 
Que  diable  mon  père  m'envoie-t-il  faire  ici?  se  disait-il.  Arrivé  sur 
le  premier  palier,  il  aperçut  trois  portes  peintes  en  rouge  étrusque 
et  sans  chambranles,  des  portes  perdues  dans  la  muraille  poudreuse 
et  garnies  de  bandes  en  fer  boulounées,  apparentes,  terminées  en  fa- 
çon de  flammes  comme  l'était,  à  chaque  bout,  la  longue  entrée  de  la 
serrure.  Celle  de  ces  portes  qui  se  trouvait  en  haut  de  l'escalier  et  qui 
dounait  entrée  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  la  cuisine  était  évi- 
demment murée.  On  n'y  pénétrait  en  eliet  que  par  la  chambre  de 
Grandet,  à  qui  cette  pièce  servait  de  cabinet.  L'unique  croisée  d'où 
elle  tirait  son  jour  était  défendue  sur  la  cour  par  d'énormes  barreaux 
enter  grillagés.  Personne,  pas  même  madame  Grandet,  n'avait  la 
permission  d'v  venir;  le  bonhomme  voulait  y  rester  seul  comme  un 
alchimiste  à  son  fourneau.  Là.  sans  doute,  quelque  cachette  avait  été 
t:  t's-habileineut  pratiquée,  là  s'emmagasinaient  les  titres  de  propriété, 
là  pendaient  les  balances  à  peser  les  louis,  là.  se  faisaient  nuitamment 
et  en  secret  res  quittances,  les  reçus,  les  calculs;  de  manière  que 
les  gens  d'affaires,  voyant  toujours  Grandet  prêt  à  tout,  pouvaientima- 
giner  qu'il  avait  à  ses  ordres  une  fée  ou  un  démon.  Là,  sans  doute, 
quand  Nanon  ronflait  à  ébranler  les  planchers,  quand  le  chien-loup 
veillait  et  baillait  dans  la  cour,  quand  madame  et  mademoiselle  Gran- 
det étaient  bien  endormies,  venait  le  vieux  tonnelier  choyer,  cares- 
ser, couver,  cuver,  cercler  son  or.  Les  murs  étaient  épais,  les  con- 
trevents discrets.  Lui  seul  avait  la  clef  de  ce  laboratoire  où,  dit-on, 
il  consultait  des  plans  sur  lesquels  ses  arbres  à  fruits  étaient  désignés 
et  où  il  chiffrait  ses  produit*  à  un  provin,  à  une  bourrée  près.  L'en- 
trée de  la  chambre  d'Eugénie  faisait  face  à  cette  porte  murée.  Puis, 
au  bout  du  palier  était  l'appartement  des  deux  époux,  qui  occupaient 
tort  le  devant  de  la  maison.  Madame  Grandet  avait  une  chambre  con- 
ligjM  à  celle  d  Eugénie,  chez  qui  loti  entrait  par  une  porte  vitrée.  La 
chambre  du  maître  était  séparée  de  celle  de  sa  femme  par  une  cloi- 
son, et  du  mystérieux  cabinet  par  un  gros  mur.  Le  père  Grandet 
avait  Ifcjé  son  neveu  au  second  étage,  dans  la  haute  mansarde  située 
us  de  sa  chambre,  de  manière  à  pouvoir  l'entendre,  s'il  lui 
prenait  fantaisie  d'aller  et  de  venir.  Quand  Eugénie  et  sa  mère  arri- 
vei'eul  au  milieu  du  palier,  elles  se  donnèrent  le  baiser  du  soir;  puis, 
après  avoir  dit  à  Charles  quelques  mots  d'adieu,  froids  sur  les  lèvres, 
mais  certes  chaleureux  au  coeur  de  la  fille,  elles  rentrèrent  dans  leurs 
chambres. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  mon  neveu,  dit  le  père  Grandet  à  Charles 
en  lui  ouvrant  sa  porte.  Si  vous  aviez  besoin  de  sortir,  vous  appelle- 
riez Nanon.  Sms  'Ile.  votre  serviteur!  le  chien  vous  mangerait  sans 
vous  dire  ml  seul  mot.  Dormez  bien.  Bonsoir.  Ah!  ah!  ces  dames 
vous  ont  lait  du  feu.  reprit-il.  En  ce  moment  la  grande  Nanon  appa- 
rut, armée  d'une  bassinoire. — En  voilà  bien  d'une  autre!  dit  M.  Gran- 
det. Prenez-vous  mon  neveu  pour  une  femme  en  couches?  Veux-tu 
bien  remporter  ta  braise,  Nanon.  —  Mais,  monsieur,  les  draps  sont 
humides,  et  ce  monsieur  est  vraiment  mignon  comme  une  femme.  — 
Allons,  va,  puisque  tu  l'as  dans  la  tête,  dit  Grandet  en  la  poussant 
par  les  épaules,  mais  prends  garde  de  mettre  le  feu.  Puis  l'avare  des- 
cendit en  grommelant  de  vagues  paroles. 

Charles  demeura  pantois  au  milieu  de  ses  malles.  Après  avoir  jeté 
les  yeux  sur  les  murs  d  une  chambre  en  mansarde  tendue  de  ce  pa- 
pier jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui  tapisse  les  guinguettes,  sur  une 
cheminée  en  pierre  de  liais  cannelée  dont  le  seul  aspect  donnait  froid, 
sur  des  chaises  de  bois  jaune  garnies  en  canne  vernissée  et  qui  sem- 
blaient avoii  plus  de  quatre  angles,  sur  une  table  de  nuit  ouverte 
dans  laquelle  aurait  pu  tenir  un  petit  sergent  de  voltigeurs,  sur  le 
maigre  tapis  de  lisière  placé  au  bas  d'un  lit  à  ciel  dont  les  pentes  en 
drap  tremblaient  comme  si  elles  allaient  tomber,  achevées  par  le* 


vers,  il  regarda  sérieusement  la  grande  Nanon  et  lui  dit  :  —  Ah  çà  ! 
ma  chère  enfant,  suis-je  bien  chez  M.  Grandet,  l'ancien  maire  de 
S.i  1 1  ni  h  i-,  frère  de  M.  Grandet,  de  Paris?  —  Oui,  monsieur,  chez  un 
ben  aimable,  un  ben  doux,  un  ben  parfait  monsieur.  Faut-il  que  je 
vous  aide  à  défaire  vos  malles?  —  Ma  foi,  je  le  veux  bien,  mon  vieux 
troupier  !  N'avez-vous  pas  servi  dans  les  marins  de  la  garde  impériale? 
—  Oh  !  oh!  oh!  oh  !  dit  Nanon,  quoi  que  c'est  que  ça,  les  marins  de 
la  garde?  C'est-y  salé?  Ça  va-l-il  sur  l'eau?  —  Tenez,  cherchez  ma 
robe  de  chambre  qui  est'dans  cette  valise.  En  voici  la  clef. 

Nanon  fut  tout  émerveillée  de  voir  une  robe  de  chambre  en  soie 
verte  à  fleurs  d'or  et  à  dessins  antiques. 

—  Vous  allez  mettre  ça  pour  vous  coucher?  dit-elle.  —  Oui.  — 
Sainte  Vierge  !  le  beau  devant  d'autel  pour  la  paroisse.  Mais,  mon 
cher  mignon  monsieur,  donnez  donc  ça  à  l'église,  vous  sauverez  vo- 
tre âme,  tandis  que  ça  vous  la  fera  perdre.  Oh  !  que  vous  êtes  donc 
gentil  oaame  ça.  Je  vais  appeler  mademoiselle  pour  qu'aile  vous  re- 
garde. —  Allons,  Nanon,  puisque  Nanon  y  a,  voulez-vous  vous  taire' 
Laissez-moi  coucher,  j'arrangerai  mes  affaires  demain  ;  et  si  ma  robe 
vous  plaît  tant,  vous  sauverez  votre  àme.  Je  suis  trop  bon  chrétien 
pour  vous  la  refuser  en  m'en  allant,  et  vous  pourrez  en  faire  ce  que 
vous  voudrez. 

Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contemplant  Charles,  sans  pou- 
voir ajouter  foi  à  ses  paroles. 

—  Me  donner  ce  bel  atour1  dit-elle  en  s'en  allant.  Il  rêve  déjà,  ce 
monsieur.  Eonsoir.  —  Bonsoir.  Nanon.  —  Qu'est-ce  que  je  suis  venu 
faire  ici?  se  dit  Charles  en  ç-'endortnant,  Mon  gère  n'est  pas  un  niais, 
mon  voyage  doit  avoir  un  but.  Psch!  à  demain  les  affaires  sérieuses, 
disait  je  ne  sais  quelle  ganache  grecque.  —  Sainte  Vierge!  qu'il  est 
gentil,  mon  cousin,  se  dit  Eugénie  en  interrompant  ses  prières,  qui 
ce  soir-là  ne  furent  pas  finies. 

Madame  Grandet  n'eut  aucune  pensée  en  se  couchant.  Elle  enten- 
dait, par  la  porte  de  communication  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la 
cloison,  l'avare  se  promenant  de  long  en  long  dans  sa  chambre.  Sem- 
blable à  toutes  les  femmes  timides,  elle  avait  étudié  le  caractère  de 
son  seigneur.  De  même  que  la  mouette  prévoit  l'orage,  elle  avait,  à 
d'imperceptibles  signes,  pressenti  la  tempête  intérieure  qui  agitait 
Grandet,  el,  pour  employer  l'expression  dont  elle  se  servait,  elle  fai- 
sait alors  la  morte.  Grandet  regardait  la  porte  intérieurement  doublée 
en  tôle  qu'il  avait  fait  mettre  à  son  cabinet,  et  se  disait  :  —  Quelle 
idée  bizarre  a  eue  mon  frère  de  me  léguer  son  enfant!  Jolie  succes- 
sion! Je  n'ai  pas  vingt  écus  à  donner.  Mais  qu'est-ce  que  vingt  écus 
pour  ce  mirliflor  qui  lorgnait  mon  baromètre  comme  s'il  avait  voulu 
en  faire  du  feu? 

Eu  songeant  aux  conséquences  de  ce  testament  de  douleur,  Gran- 
det était  peut-être  plus  agité  que  ne  l'était  son  frère  au  moment  où  il 
le  traça. 

—  J'aurais  celte  robe  d'or?...  disait  Nanon, qui  s'endormit  habillée 
de  son  devant  d'autel,  rêvant  de  fleurs,  de  tabis,  de  damas,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  comme  Eugénie  rêva  d'amour. 

Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles,  il  vient  une  heure 
délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche  ses  rayons  dans  l'âme,  où  la  fleur 
leur  exprime  des  pensées,  où  les  palpitations  du  cœur  communiquent 
au  cerveau  leur  chaude  fécondanee,  et  fondent  les  idées  en  un  vague 
désir;  jour  d'innocente  mélancolie  et  de  suaves  joyeuselés!  Quand  les 
enfants  commencent  à  voir,  ils  sourient;  quand  une  fille  entrevoit  le 
sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit  comme  elle  souriait  enfant.  Si  la 
lumière  est  le  premier  amour  de  la  vie,  l'amour  n'est-il  pas  la  lu- 
mière du  cœur.'  Le  moment  de  voir  clair  aux  choses  d'ici-bas  était 
arrivé  pour  Eugénie.  Matinale  comme  toutes  les  filles  de  province, 
elle  se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière,  el  commença  l'œuvre  de  sa 
toilette,  occupation  qui  désormais  allait  avoir  un  sens.  Elle  lissa  d'a- 
bord ses  cheveux  châtains,  tordit  leurs  grosses  nattes  au-dessus  de 
sa  tète  avec  le  plus  grand  soiu,  en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'é- 
chappassent de  leurs  tresses,  et  introduisit  dans  sa  coiffure  une  sy- 
métrie qui  rehaussa  la  timide  candeur  de  son  visage,  en  accordant  la 
simplicité  des  accessoires  à  la  naïveté  des  lignes.  En  se  lavant  plu- 
sieurs fois  les  mains  dans  de  l'eau  pure  qui  lui  durcissait  et  rougis- 
sait la  peau,  elle  regarda  ses  beaux  bras  ronds,  et  se  demanda  ce  que 
faisait  son  cousin  pour  avoir  les  maius  si  mollement  blanches,  les  on- 
gles si  bien  façonnés.  Elle  mit  des  bas  neufs  et  ses  plus  jolis  souliers. 
Elle  se  laça  droit,  sans  passer  d  œillets.  Enfin  souhaitant,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son  avantage,  elle  connut  le  bon- 
heur d'avoir  une  robe  fraîche,  bien  faite,  et  qui  la  rendaitattrayante. 
Quand  sa  toilette  fut  achevée,  elle  entendit  sonner  l'horloge  de  la  pa- 
roisse, et  s'étonna  de  ne  compter  que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir 
tout  le  temps  nécessaire  pour  se  bien  habiller  l'avait  fait  lever  trop 
tôt.  Ignorant  l'art  de  remanier  dix  fois  une  boucle  de  cheveux  et  d'en 
étudier  l'effet,  Eugénie  se  croisa  bonnement  les  bras,  s'assit  à  sa  fe- 
nêtre, contempla  la  cour,  le  jardin  étroit  et  les  hautes  terrasses  qui 
le  dominaient;  vue  mélancolique,  bornée,  mais  qui  n'était  pas  dé- 
pourvue des  mystérieuses  beautés  particulières  aux  endroits  solitai- 
res ou  à  la  nature  inculte.  Auprès  de  la  cuisine  se  trouvait  un  puits 
twitouré  d'une  margelle,  et  à  poulie  maintenue  dans  une  branche  de 
fer  courbée,  qu'embrassait  une  vigne  aux  pampre?  flétris,  rougis, 
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brouis  par  la  saison.  De  là,  le  tortueux  sarment  gagnait  le  mur,  s'y 
attachait,  courait  le  long  de  la  maison  et  Unissait  sur  un  bûcher  où  le 
bois  était  rangé  avec  autant  d'exactitude  que  peuvent  l'être  les  livres 
d'un  bibliophile.  Le  pavé  de  la  cour  offrait  ces  teintes  noirâtres  pro- 
duites avec  le  temps  par  les  mousses,  par  les  herbes,  par  le  défaut 
de  mouvement.  Les  murs  épais  présentaient  leur  chemise  verte,  on- 
dée de  longues  traces  brunes.  Enlin  les  huit  marches  qui  régnaient  au 
fond  de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du  jardin,  étaient  disjointes  et 
ensevelies  sous  de  hautes  plantes  comme  le  tombeau  d'un  chevalier 
enterré  par  sa  veuve  au  temps  des  croisades.  Au-dessus  d'une  assise 
de  pierres  toutes  rongées  s'élevait  une  grille  de  bois  pourri,  à  moitié 
tombée  de  vétusté,  mais  à  laquelle  se  mariaient  à  leur  gré  des  plan- 
tes grimpantes.  De  chaque  côté  de  la  porte  à  claire-voie  s'avançaient 
les  rameaux  tortus  de  deux  pommiers  rabougris.  Trois  allées  paral- 
lèles, sablées  et  séparées  par  des  carrés  dont  les  terres  étaient  main- 
tenues au  moyen  d'une  bordure  en  buis,  composaient  ce  jardin  que 
terminait,  au  "bas  de  la  terrasse,  un  couvert  de  tilleuls.  A  un  bout,  des 
framboisiers;  à  l'autre,  un  immense  noyer  qui  inclinait  ses  branches 
jusque  sur  le  cabinet  du  tonnelier.  Un  jour  pur  et  le  beau  soleil  des 
automnes  naturels  aux  rives  de  la  Loire  commençaient  à  dissiper  le 
glacis  imprimé  par  la  nuit  aux  pittoresques  objets,  aux  murs,  aux 
plantes  qui  meublaient  ce  jardin  et  la  cour.  Eugénie  trouva  des  char- 
mes tout  nouveaux  dans  l'aspect  de  ces  choses,  auparavant  si  ordi- 
naires pour  elle.  Mille  pensées  confuses  naissaient  dans  son  âme,  et  y 
croissaient  à  mesure  que  croissaient  au  dehors  les  rayons  du  soleil. 
Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de  plaisir  vague,  inexplicable,  qui  enve- 
loppe l'être  moral,  comme  un  nuage  envelopperait  l'être  physique. 
Ses  réflexions  s'accordaient  avec  les  détails  de  ce  singulier  paysage, 
et  les  harmonies  de  son  cœur  firent  alliance  avec  les  harmonies  de 
la  nature.  Quand  le  soleil  atteignit  un  pan  de  mur,  d'où  tombaient  des 
cheveux  de  Vénus  aux  feuilles  épaisses  à  couleurs  changeantes  comme 
la  gorge  des  pigeons,  de  célestes  rayons  d'espérance  illuminèrent  l'a- 
venir pour  Eugénie,  qui  désormais  se  plut  à  regarder  ce  pan  de  mur, 
ses  fleurs  pales,  ses  clochettes  bleues  et  ses  herbes  fanées,  auxquelles 
se  mêla  un  souvenir  gracieux  comme  ceux  de  l'enfance.  Le  bruit  que 
chaque  feuille  produisait  dans  cette  cour  sonore,  en  se  détachant  de 
son  rameau,  donnait  une  réponse  aux  secrètes  interrogations  de  la 
jeune  fille,  qui  serait  restée  là,  pendant  toute  la  journée,  sans  s'aper- 
cevoir de  la  fuite  des  heures.  Puis  vinrent  de  tumultueux  mouvements 
d'àme.  Elle  se  leva  fréquemment,  se  mit  devant  son  miroir,  et  s'y  re- 
garda comme  un  auteur  de  bonne  foi  contemple  son  œuvre  pour  se 
critiquer,  et  se  dire  des  injures  à  lui-même." 

—  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui.  Telle  était  la  pensée  d'Eugé- 
nie, pensée  humble  et  fertile  en  souffrances.  La  pauvre  fille  ne  se  ren 
dait  pas  justice;  mais  la  modestie,  ou  mieux  la  crainte,  est  une  des 
premières  vertus  de  l'amour.  Eugénie  appartenait  bien  à  ce  type  d'en- 
fants fortement  constitués,  comme  ils  le  sont  dans  la  petite  bourgeoi- 
sie, et  dont  les  beautés  paraissent  vulgaires;  mais  si  elle  ressemblait 
à  Vénus  de  Milo,  ses  formes  étaient  ennobli^  par  cette  suavité  du 
sentiment  chrétien  qui  purifie  la  femme  et  lui  donne  une  distinction 
inconnue  aux  sculpteurs  anciens.  Elle  avait  une  tête  énorme,  le  front 
masculin  mais  délicat  du  Jupiter  de  Phidias,  et  des  yeux  gris  aux- 
quels sa  chaste  vie,  en  s'y  portant  tout  entière,  imprimait  une  lumière 
jaillissante.  Les  traits  de  son  visage  rond ,  jadis  frais  et  rose,  avaient 
été  grossis  par  une  petite  vérole  assez  clémente  pour  n'y  point  lais- 
ser de  traces,  mais  qui  avait  détruit  le  velouté  de  la  peau,  néanmoins 
si  douce  et  si  fine  encore  que  le  pur  baiser  de  sa  mère  y  traçait  pas- 
sagèrement une  marque  rouge.  Son  nez  était  un  peu  trop  fort,  mais 
il  s'harmoniail  avec  une  bouche  d'un  rouge  de  minium,  dont  les  lè- 
vres à  mille  raies  étaient  pleines  d'amour  et  de  bonté.  Le  col  avait 
une  rondeur  parfaite.  Le  corsage  bombé,  soigneusement  voilé,  atti- 
rait le  regard  et  faisait  rêver;  il  manquait  sans  doute  un  peu  de  la 
grâce  due  à  la  toilette;  mais,  pour  les  connaisseurs,  la  non-flexibilité 
de  cette  haute  taille  devait  être  un  charme.  Eugénie,  grande  et  forte, 
n'avait  donc  rien  du  joli  qui  plaît  aux  masses;  mais  elle  ét;iil  belle  de 
celte  beauté  si  facile  à  reconnaître,  et  dont  s'éprennent  seulement  les 
artistes.  Le  peintre  qui  cherche  ici-bas  un  type  à  la  céleste  pureté  de 
Marie,  qui  demande  à  toute  la  nature  féminine  ces  yeux  modestement 
fiers  devinés  par  Raphaël,  ces  lignes  vierges  que  donne  parfois  la  na- 
ture, mais  qu'une  vie  chrétienne  et  pudique  peut  seule  conserver  ou 
faire  acquérir;  ce  peintre,  amoureux  d'un  si  rare  modèle,  eût  trouvé 
tout  à  coup  dans  le  visage  d'Eugénie  la  noblesse  innée  qui  s'ignore; 
il  eût  vu  sons  un  front  calme  un  monde  d'amour;  et,  dans  la  coupe 
des  yeux,  dans  l'habitude  des  paupières,  le  je  ne  sais  quoi  divin.  Ses 
traits,  les  contours  de  sa  trie,  que  l'expression  du  plaisir  n'avait  ja- 
mais ni  altérés  ni  fatigués,  ressemblaient  aux  lignes  d'horizon  si  dou- 
cement tranchées  dans  le  lointain  des  lacs  tranquilles,  ('elle  physio- 
nomie calme,  colorée,  bordée  de  lueur  comme  nue  jolie  fleur  écluse, 
reposait  l'àme,  communiquait  le  charme  île  la  conscience  qui  s'y  re- 
flétait, et  commandait  le  regard.  Eugénie  était  encore  sur  la  rive  de 
la  vie  où  fleurissent  les  illusions  enfantines,  où  se  cueillent  les  mar- 
guerites avec  des  délices  plus  lard  inconnues.  Aussi  se  dit-elle  en  se 
mirant  sans  savoir  encore  ce  qu'était  l'amour  :  —  Je  suis  trop  laide, 
il  ne  fera  pan  attention  à  moi. 


Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur  l'escalier, 
et  tendit  le  cou  pour  écouter  les  bruits  de  la  maison.  —  Il  ne  se  levé 
pas,  pensa-t-elle  en  entendant  la  lousserie  matinale  de  Nanon,  et  la 
bonne  fille  allant,  venant,  balayant  la  salle,  allumant  son  feu,  enchaî- 
nant le  chien  et  parlant  à  ses  bêtes  dans  l'écurie.  Aussitôt  Eugénie 
descendit  et  courut  à  Nanon,  qui  trayait  la  vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la  crème  pour  le  café  de 
mon  cousin.  —  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre  hier, 
dit  Nanon,  qui  partit  d'un  gros  éclat  de  rire.  Je  ne  peux  pas  faire  de 
la  crème.  Votre  cousin  est  mignon,  mignon,  mais  vraiment  mignon. 
Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa  cbambrélouque  de  soie  et  d'or.  Je  l'ai 
vu,  moi.  Il  porte  du  linge  fin  comme  celui  du  surplis  à  M.  le  curé.  — 
Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette.  —  Et  qui  me  donnera  du  bois 
pour  le  four,  et  de  la  farine,  et  du  beurre?  dit  Nanon,  laquelle,  en  sa 
qualité  de  premier  ministre  de  Grandet,  prenait  parfois  une  impor- 
tance énorme  aux  yeux  d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le  voler, 
cet  homme,  pour  fêter  votre  cousin?  Demandez-lui  du  beurre,  de  la 
farine,  du  bois,  il  est  votre  père,  il  peut  vous  en  donner.  Tenez,  le 
voilà  qui  descend  pour  voir  aux  provisions... 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée  en  entendant 
trembler  l'escalier  sous  le  pas  de  son  père.  Elle  éprouvait  déjà  les  ef- 
fets de  celte  profonde  pudeur  et  de  cette  conscience  particulière  de 
notre  bonheur  ;qui  nous  fait  croire,  non  sans  raison  peut-être,  que 
nos  pensées  sont  gravées  sur  noire  front  et  sautent  aux  yeux  d'au- 
trui.  En  s'apercevant  enfin  du  froid  dénûment  de  la  maison  pater- 
nelle, la  pauvre  fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir  la 
mettre  en  harmonie  avec  l'élégance  de  son  cousin.  Elle  éprouva  un 
besoin  passionné  de  faire  quelque  chose  pour  lui  :  quoi?  elle  n'en  sa- 
vait rien.  Naïve  et  vraie,  elle  se  laissait  aller  à  sa  nature  angélique 
sans  se  défier  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  sentiments.  Le  seul  as- 
pect de  son  cousin  avait  éveillé  chez  elle  les  penchants  naturels  de 
la  femme,  et  ils  durent  se  déployer  d'autant  plus  vivement,  qu'ayant 
atteint  sa  vingt-troisième  année,  elle  se  trouvait  dans  la  plénitude  de 
son  intelligence  et  de  ses  désirs.  Pour  la  première  fois,  elle  eut  dans 
le  cœur  de  la  terreur  à  l'aspect  de  son  père,  vit  en  lui  le  maître  de 
son  sort,  et  se  crut  coupable  d'une  faule  en  lui  taisant  quelques  pen- 
sées. Elle  se  mit  à  marcher  à  pas  précipités  en  s'étonnant  de  respirer 
un  air  plus  pur,  de  sentir  les  rayons  du  soleil  plus  vivifiants,  et  d'y 
puiser  une  chaleur  morale,  une  vie  nouvelle.  Pendant  qu'elle  cher- 
chait un  artifice  pour  obtenir  la  galette,  il  s'élevait  entre  la  grande 
Nanon  et  Grandet  une  de  ces  querelles  aussi  rares  entre  eux  que  le 
sont  les  hirondelles  en  hiver.  Muni  de  ses  clefs,  le  bonhomme  était 
venu  pour  mesurer  les  vivres  nécessaires  à  la  consommation  de  la 
journée. 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier?  dit-il  à  Nanon.  —  Pas  une  miette, 
monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfariné,  moulé  dans  un  da 
ces  paniers  plats  qui  servent  à  boulanger  en  Anjou,  et  il  allait  le  cou- 
per, quand  Nanon  lui  dit  :  —  Nous  sommes  cinq,  aujourd'hui,  mon- 
sieur. —  C'est  vrai,  répondit  Grandet,  mais  ton  pain  pèse  six  livres, 
il  en  restera.  D'ailleurs,  ces  jeunes  gens  de  Paris,  tu  verras  que  ça  ne 
mange  point  de  pain.  —  Ça  mangera  donc  de  la  frippe?  dit  Nanon. 

En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire,  exprime  l'accompa- 
gnement du  pain,  depuis  le  beurre  étendu  sur  la  tartine,  frippe  vul- 
gaire, jusqu'aux  confitures  d'alleberge,  la  plus  distinguée  des  frippes; 
et  tous  ceux  qui,  dans  leur  enfance,  ont  léché  la  frippe  et  laissé  le 
pain,  comprendront  la  portée  de  cette  locution. 

—  Non.  répondit  Grandet,  ça  ne  mange  ni  frippe,  ni  pain.  Us  sont 
quasiment  comme  des  filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné  le  menu  quotidien, 
le  bonhomme  allait  se  diriger  vers  son  fruitier,  en  fermant  néan- 
moins les  armoires  de  sa  dépense,  lorsque  Nanon  l'arrêta  pour  lui 
dire  :  —  Monsieur,  donnez-moi  donc  alors  de  la  farine  et  du  beurre, 
je  ferai  une  galette  aux  enfants.  —  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison 
au  pillage  à  cause  de  mon  neveu?  —  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre 
neveu  qu'à  votre  chien,  pas  plus  que  vous  n'y  pensez  vous-même.  Ne 
voilà-t-il  pas  que  vous  ne  m'avez  aveint  que  six  morceaux  de  sucre, 
m'en  faut  huit.  —  Ah  çà  !  Nanon,  je  ne  l'ai  jamais  vue  comme  ça. 
Qu'est-ce  qui  te  passe  donc  par  la  tète?  Es-tu  la  maîtresse  ici?  Tu 
n'auras  que  six  morceaux  de  sucre.  —  Eh  bien!  votre  neveu,  avec 
quoi  donc  qu'il  sucrera  son  café?  —  Avec  deux  morceaux,  je  m'en 
passerai,  moi.  —  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge!  J'aime- 
rais mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche.  —  Mêle-toi  de  ce  qui  le  re- 
garde 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  ('lait  toujours,  aux  veux  du  ton- 
nelier, la  plus  précieuse  des  denrées  coloniales,  il  valait  toujours  six 
francs  la  livre,  pour  lui.  L'obligation  de  le  ménager,  prise  sous  l'Em- 
pire, (;iait  devenue  la  plus  indélébile  de  ses  habitudes.  Toutes  les 
femmes,  même  la  plus  niaise,  savent  ruser  pour  arriver  à  leurs  fins: 
Nanon  abandonna  la  question  du  sucre  pour  obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  cria-t-elle  par  la  croisée,  est-ce  pas  que  vous 
voulez  de  la  galette?  —  Non.  non.  répondit  Eugénie.  -  Allons,  Na- 
non. dit  Grandet  en  entendant  la  voix  de  sa  tille,  liens  11  ouvrit  la 
mette  où  était  la  faune,  lui  en  donna  une  mesure,  ci  ajouta  quelque,» 
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onces  de  beurre  au  morceau  qu'il  avait  déjà  coupé.  —  Il  faudra  du 
bois  pour  chauffer  le  four,  dit  l'implacable  Nanon.  —  Eh  bien!  tu  en 
prendras  à  ta  suffisance,  répondit-il  mélancoliquement,  mais  alors  tu 
nous  feras  une  tarte  aux  fruits,  et  tu  nous  cuiras  au  four  tout  le  dî- 
ner; par  ainsi,  tu  n'allumeras  pas  deux  feux.  —  Quien!  s'écria  Na- 
non, vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Grandet  jeta  sur  son  fi- 
dèle ministre  un  coup  d'oeil  presque  paternel.  —  Mademoiselle,  cria 
la  cuisinière,  nous  aurons  une  galette.  Le  père  Grandet  revint  chargé 
de  ses  fruits,  et  en  rangea  une  première  assiettée  sur  la  table  de  la 
cuisine.  —  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies  bottes 
qu'a  votre  neveu.  Quel  cuir,  et  qui  sent  bon.  Avec  quoi  que  ça  se 
nettoie  donc?  Faut-il  y  mettre  de  votre  cirage  à  l'œuf?  —  Nanon,  je 
crois  que  l'œuf  gâterait  ce  cuir-là.  D'ailleurs,  dis-lui  que  tu  ne  con- 
nais point  la  manière  de  cirer  le  maroquin,  oui,  c'est  du  maroquin, 
il  achètera  lui-même  à  Saumur  et  t'apportera  de  quoi  illustrer  ses 
bottes.  J'ai  entendu  dire  qu'on  fourre  du  sucre  dans  leur  cirage  pour 
le  rendre  brillant.  —  C'est  donc  bon  à  manger,  dit  la  servante  en 
portant  les  bottes  à  son  nez.  Tiens,  tiens,  elles  sentent  l'eau  de  Colo- 
gne de  madame.  Ah!  c'est-il  drôle.  —  Drôle!  dit  le  maître,  tu  trou- 
ves drôle  de  mettre  à  des  bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut  celui 
qui  les  porte.  —  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son  maître, 
qui  avait  fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous  ne  mettrez  pas  une  ou 
deux  fois  le  pot-au-feu  par  semaine  à  cause  de  votre...?  —  Oui.  — 
Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie.  —  Pas  du  tout;  tu  nous  feras  du 
bouillon  de  volaille,  les  fermiers  ne  t'en  laisseront  pas  chômer.  Mais 
je  vais  dire  à  Cornoiller  de  me  tuer  des  corbeaux.  Ce  gibier-là  donne 
le  meilleur  bouillon  de  la  terre.  —  C'est-y  vrai,  monsieur,  que  ça 
mange  les  morts?  —  Tu  es  bête,  Nanon!  ils  mangent,  comme  tout  le 
monde,  ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas.des  morts? 
Qu'est-ce  donc  que  les  successions?  Le  père  Grandet,  n'ayant  plus 
d'ordre  à  donner,  tira  sa  montre  ;  et,  voyant  qu'il  pouvait  encore  dis- 
poser d'une  demi-heure  avant  le  déjeuner,  il  prit  son  chapeau,  vint 
embrasser  sa  fille,  et  lui  dit  :  —  Veux-tu  te  promener  au  bord  de  la 
Loire  sur  mes  prairies?  j'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille  cousue,  doublé  de  taffe- 
tas rose;  puis  le  père  et  la  fille  descendirent  la  rue  tortueuse  jusqu'à 
la  place.  —  Où  dévallez-vous  donc  si  matin?  dit  le  notaire  Cruchot, 
qui  rencontra  Grandet.  —  Voir  quelque  chose,  répondit  le  bonhomme 
sans  être  la  dupe  de  la  promenade  matinale  de  son  ami. 

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  quelque  chose,  le  notaire  savait 
par  expérience  qu'il  y  avait  toujours  quelque  chose  à  gagner  avec  lui. 
Donc  il  l'accompagna.  —  Venez,  Cruchot,  dit  Grandet  au  notaire. 
Vous  êtes  de  mes  amis,  je  vais  vous  démontrer  comme  quoi  c'est 
une  bêtise  Je  planter  des  peupliers  dans  de  bonnes  terres...  —  Vous 
comptez  donc  pour  rien  les  soixante  mille  francs  que  vous  avez  pal- 
pés pour  ceux  qui  étaient  dans  vos  prairies  de  la  Loire,  dit  maître 
Cruchot  en  ouvrant  des  yeux  hébétés.  Avez-vous  eu  du  bonheur!.. 
Couper  vos  arbres  au  moment  où  l'on  manquait  de  bois  blanc  à  Nan- 
tes, et  les  vendre  trente  francs  ! 

Eugénie  écoutait  sans  savoir  qu'elle  touchait  au  moment  le  plus  so- 
lennel de  sa  vie,  et  que  le  notaire  allait  faire  prononcer  sur  elle  un 
arrêt  paternel  et  souverain.  Grandet  était  arrivé  aux  magnifiques 
prairies  qu'il  possédait  au  bord  de  la  Loire,  et  où  trente  ouvriers 
s'occupaient  à  déblayer,  combler,  niveler  les  emplacements  autre- 
fois pris  par  les  peupliers.  —  Maître  Cruchot,  voyez  ce  qu'un  peuplier 
prend  de  terrain,  dit-il  au  notaire.  Jean!  cria-t-îl  à  un  ouvrier,  me... 
me...  mesure  avec  ta  toise  dans  tou...  tou...  tous  les  sens!  —  Qua- 
tre fois  huit  pieds,  répondit  l'ouvrier  après  avoir  fini.  —  Trente-deux 
pieds  de  perte,  dit  Ginndet  à  Cruchot.  J'avais  sur  cette  ligne  trois 
cents  peupliers,  pas  vrai?  Or...  trois  ce...  ce...  ce...  cent  fois  trente- 
d...eux  pie...  pieds  me  man...  man...  man...  mangeaient  cinq...  inq 
cents  de  foin;  ajoutez  deux  fois  autant  sur  les  côtés,  quinze  cents; 
les  rangées  du  milieu  autant.  Alors,  mé...  mé...  mettons  mille  bot- 
tes de  foin.  —  Eh  bien!  dit  Cruchot  pour  aider  son  ami,  mille  bottes 
de  ce  foin-là  valent  environ  six  cents  francs.  —  Di...  di...  dites  dou... 
ou...  ouze  cents  à  cause  des  trois  à  quatre  cents  francs  de  regain.  Eh 
bien!  ca...ca...ca...  calculez  ce  que  que  que  dou...  ouze  cents  francs 
par  an  pen...  pen...  pendant  quarante  ans  do...  donnent  a...  a...  avec 
les  in...  in...  intérêts  corn...  com...  composés  que  que  que  vouons 
saaavez.  —  Va  pour  soixante  mille  francs,  dit  le  notaire.  —  Je  le 
veux  bien!  ça  ne  ne  ne  fera  que  que  que  soixante  mille  francs.  Eh 
bien!  reprit  le  vigneron  sans  bégayer,  deux  mille  peupliers  de  qua- 
rante ans  ne  me  donneraient  pas  cinquante  mille  francs.  11  y  a  perte. 
J'ai  trouvé  ça,  moi,  dit  Grandet  en  se  dressant  sur  ses  ergots.  Jean, 
reprit-il,  tu  combleras  les  trous,  excepté  du  côté  de  la  Loire,  où  lu 
planteras  les  peupliers  que  j'ai  achetés.  En  les  mettant  dans  la  rivière, 
ds  se  nourriront  aux  frais  du  gouvernement,  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Cruchot  et  imprimant  à  la  loupe  de  son  nez  un  léger  mouve- 
ment qui  valait  le  plus  ironique  des  sourires.  —  Cela  est  clair  :  les 
peupliers  ne  doivent  se  planter  que  sur  les  terres  maigres,  dit  Cru- 
chot stupéfait  par  les  calculs  de  Grandet.  —  O-u-t,  monsieur,  répon- 
dit ironiquement  le  tonnelier. 

Eugénie,  qui  regardait  le  «ublime  paysage  de  la  Loire  sans  écouter 
Us  caleuls  de  son  père,  prêta  bientôt  l'oreille  aux  discours  de  Cru- 


chot en  l'entendant  dire  à  son  client  :  —  Eh  bien  !  vous  avez  fait 
venir  un  gendre  de  Paris,  il  n'est  question  que  de  votre  neveu  dans 
tout  Saumur.  Je  vais  bientôt  avoir  un  contrat  à  dresser,  rière  Grandet. 

—  Vous...  ou...  vous  ètesso...  so...orti  de  bo...  bonne  heurepooour 
me  dire  ça,  reprit  Grandet  en  accompagnant  cette  féllexiond'un  mou- 
vement de  sa  loupe.  Eh  bien  !  mon  vieux  camaaaarade,  je  serai  franc, 
et  je  vous  dirai  cequevooous  voooulez  sa...  savoir.  J'aimerais  mieux, 
voyez-vooous,  je....jetermafi...fi...fille  dans  la  Loire  que  de  ladooon- 
ner  à  son  cououousin  :  vous  pou...  pou...  ouvez  aaannoncer  ça.  Mais 
non,  laissez  jaaser  le  le  mon...  onde. 

Cette  réponse  causa  des  éblouissements  à  Eugénie.  Les  lointaines 
espérances  qui  pour  elle  commençaient  à  poindre  dans  son  cœur  fleu- 
rirent soudain,  se  réalisèrent  et  formèrent  un  faisceau  de  fleurs 
qu'elle  vit  coupées  et  gisant  à  terre.  Depuis  la  veille,  elle  s'attachait 
à  Charles  par  tous  les  liens  de  bonheur  qui  unissent  les  âmes  ;  désor- 
mais la  souffrance  allait  donc  les  corroborer.  N'est-il  pas  dans  la  noble 
destinée  de  la  femme  d'être  plus  touchée  des  pompes  de  la  misère 
que  des  splendeurs  de  la  fortune?  Comment  le  sentiment -paternel 
avait-il  pu  s'éteindre  au  fond  du  cœur  de  son  père?  de  quel  crime 
Charles  était-il  donc  coupable?  Questions  mystérieuses!  Déjà  son 
amour  naissant,  mystère  si  profond,  s'enveloppait  de  mystères.  Elle 
revint  tremblant  sur  ses  jambes,  et  en  arrivant  à  la  vieille  rue  som- 
bre, si  joyeuse  pour  elle,  elle  la  trouva  d'un  aspect  triste,  elle  y  res- 
pira la  mélancolie  que  les  temps  et  les  choses  y  avaient  imprimée. 
Aucun  des  enseignements  de  l'amour  ne  lui  manquait.  A  quelques  pas 
du  logis,  elle  devança  son  père  et  l'attendit  à  la  porte  après  y  avoir 
frappé.  Mais  Grandet,  qui  voyait  dans  la  main  du  notaire  un  journal 
encore  sous  bande,  lui  avait  dit  :  —  Où  en  sont  les  fonds?  —  Vous 
ne  voulez  pas  m'écouter,  Grandet,  lui  répondit  Cruchot.  Achetez-en 
vite,  il  y  a  encore  vingt  pour  cent  à  gagner  en  deux  ans,  outre  les 
intérêts  à  un  excellent  taux,  cinq  mille  livres  de,rente  pour  quatre- 
vingt  mille  francs.  Les  fonds  sont  à  quatre-vingts  francs  cinquante 
centimes.  —  Nous  verrons  cela,  répondit  Grandet  en  se  frottant  le 
menton .  —  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire.  —  Eh  bien  !  quoi  ?  s'écria  Gran- 
det au  moment  où  Cruchot  lui  mettait  le  journal  sous  les  yeux  en  lui 
disant  :  —  Lisez  cet  article. 

./Monsieur  Grandet,  l'un  des  négociants  les  plus  estimés  de  Paris, 
s'est  brûlé  la  cervelle  hier  après  avoir  fait  son  apparition  accoutu- 
mée à  la  Bourse.  Il  avait  envoyé  au  président  de  la  Chambre  des 
députés  sa  démission,  et  s'était  également  démis  de  ses  fonctions  de 
juge  au  tribunal  de  commerce.  La  faillite  de  MM.  Roguinet  Souchet, 
son  agent  de  change  et  son  notaire,  l'ont  ruiné.  La  considération  dont 
jouissait\M.  Grandet  et  son  crédit  étaient  néanmoins  tels,  qu'il  eût 
sans  doute  trouvé  des  secours  sur  la  place  de  Paris.  Il  est  à  regretter 
que  cet  homme  honorable  ait  cédé  a  un  premier  moment  de  déses- 
poir, etc. 

—  Je  le  savais,  dit  le  vieux  vigneron  au  notaire. 

Ce  mot  glaça  maître  Cruchot,  qui,  malgré  son  impassibilité  de  no- 
taire, se  sentit  froid  dans  le  dos  en  pensant  que  le  Grandet  de  Paris 
avait  peut-être  imploré  vainement  les  millions  du  Grandet  de  Saumur. 

—  Et  son  fils  si  joyeux  hier...  —  Il  ne  sait  rien  encore,  répondit 
Grandet  avec  le  même  calme.  —  Adieu,  monsieur  Grandet,  dit  Cru- 
chat  qui  com  prit  tout  et  alla  rassurer  le  président  de  Bonfons. 

En  entrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt.  Madame  Grandet,  au 
cou  de  laquelle  Eugénie  sauta  pour  l'embrasser  avec  celte  vive  effu- 
sion de  cœur  que  nous  cause  un  chagrin  secret,  était  déjà  sur  son 
siège  à  patins,  et  se  tricotait  des  manches  pour  l'hiver.  —  Vous  pou- 
vez manger,  dit  Nanon,  qui  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre, 
l'enfant  dort  comme  un  chérubin.  Qu'il  est  gentil  les  yeux  fermés!  Je 
suis  entrée,  je  l'ai  appelé.  Ah  bien  oui!  personne.  —  Laisse-le  dor- 
mir, dit  Grandet,  il  s'éveillera  toujours  assez  tôt  aujourd'hui  pour 
apprendre  de  mauvaises  nouvelles.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda 
Eugénie  en  mettant  dans  son  café  les  deux  petits  morceaux  de  sucre 
pesant  on  ne  sait  combien  de  grammes  que  le  bonhomme  s'amusait  à 
couper  lui-même  à  ses  heures  perdues.  Madame  Grandet,  qui  n'avait 
pas  osé  faire  cette  question,  regarda  son  mari.  —  Son  père  s'est  brûlé 
la  cervelle.  —  Mon  oncle?...  dit  Eugénie.  — Le  pauvre  jeune  homme! 
s'écria  madame  Grandet.  —  Oui,  pauvre,  reprit  Grandet,  il  ne  pos- 
sède pas  un  sou.  —  Eh  ben  !  il  dort  comme  s'il  était  le  roi  de  la 
terre,  dit  Nanon  d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  se  serra,  comme  il  se  serre 
quand,  pour  la  première  lois,  la  compassion,  excitée  par  le  malheur 
de  celui  qu'elle  aime,  s'épanche  dans  le  corps  entier  d'une  femme. 
La  pauvre  fille  pleura.  —  Tu  ne  connaissais  pas  ton  oncle,  pourquoi 
pleures -lu?  lui  dit  son  père  en  lui  lançant  un  de  ces  regards  de  tigre 
affamé  qu'il  jetait  sans  doute  à  ses  tas  d'or.  —  Mais,  monsieur,  dit  la 
servante,  qui  ne  se  sentirait  pas  de  pitié  pour  ce  pauvre  Jeune  homme 
qui  dort  comme  un  sabot  sans  savoir  son  son?  —  Je  ne  te  parle  pas, 
Nanon  !  tiens  ta  langue. 

Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme  qui  aime  doit  toujours 
dissimuler  ses  sentiments.  Elle  ne  répondit  pas.  —  Jusqu'à  mon  re- 
tour, vous  ne  lui  parlerez  de  rien,  j'espère,  m'ame  Grandet,  dit  le 
vieillard  en  continuant.  Je  suis  obligé  d'aller  faire  aligner  le  fossé  de 
mes  prés  sur  la  route.  Je  serai  revenu  à  midi  pour  le  second  dejeu 
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ner,  et  je  causerai  avec  mou  neveu  de  ses  affaires.  Quant  à  toi,  ma- 
demoiselle Eugénie,  si  c'est  pour  ce  miriiflur  que  lu  pleures,  assez 
comme  cela,  mon  enfant.  Il  partira,  d'arre  d'arre,  pour  les  grandes 
Indes.  Tu  ne  le  verras  plus... 

Le  péri  prit  ses  gants  au  bord  de  son  chapeau,  les  mit  avec  son 
calme  habituel,  les  assujettit  en  s'emmortaisant  les  doigts  les  uns 
dans  les  autres,  et  sortit.  —  Ah!  maman,  j'étouffe!  s'écria  Eugénie 
quand  elle  l'ut  seule  avec  sa  mère,  .le  n'ai  jamais  souffert  ainsi.  Ma- 
dame Grandet,  voyant  sa  fille  pâlir,  ouvrit  la  croisée  et  lui  fit  respi- 
rer le  grand  air.  —  .le  suis  mieux,  dit  Eugénie  après  un  moment. 

Cette  émotion  nerveuse  chez  une  nature  jusqu'alors  eu  apparence 
calme  et  froide  réagit  sur  madame  Grandet,  qui  regarda  sa  fille  avec 
cette  intuition  sympathique  dont  sont  douées  les  mères  pour  l'objet 
de  leur  tendresse,  et  devina  tout.  Mais,  à  la  vérité,  la  vie  des  célè- 
bres sœurs  hongroises,  aitachées  l'une  à  l'autre  par  une  erreur  de  la 
nature,  n'avait  pas  été  plus  intime  que  ne  l'était  celle  d'Eugénie  et 
de  sa  mère,  toujours  ensemble  dans  celle  embrasure  de  croisée,  en- 
semble à  l'église,  et  dormant  ensemble  dans  le  même  air.  —  Ma  pau- 
vre enfant  !  d'il  madame  Grandet  en  prenant  la  télé  d'Eugénie  pour 
l'appuyer  contre  son  sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  releva  la  tète,  interrogea  sa  mère  par  un 
regard,  en  scruta  les  secrètes  pensées,  et  lui  dit  :  —  Pourquoi  l'en- 
voyer aux  Indes?  S'il  est  malheureux,  ne  doit-il  pas  rester  ici,  n'est-il 
pas  notre  plus  proche  parent?  —  Oui,  mon  enfant,  ce  serait  bien  na- 
turel ;  mais  ion  père  a  ses  raisons,  nous  devons  les  respecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence,  l'une  sur  sa  chaise  à  pa- 
tins, 1  autre  sur  sou  petit  fauteuil;  et,  toutes  deux,  elles  reprirent 
leur  ouvrage.  Oppressée  de  reconnaissance  pour  l'admirable  entente 
de  cœur  que  lui  avait  témoignée  sa  inrre.  Eugénie  lui  baisa  la  main 
en  disant  :  —  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère  maman  !  Ces  paroles 
firent  rayonner  le  •vieux  visage  maternel,  flétri  par  de  longues  dou- 
leurs. ■ —  Le  trouves-tu  bien?  demanda  Eugénie. 

Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  un  sourire;  puis, après  un 
moment  de  silence,  elle  dit  ù  voix  basse  :  —  L'aimerais-tu  donc  déjà? 
ce  serait  mal.  —  Mal  !  reprit  Eugénie,  pourquoi?  Il  le  plaît,  il  plait  à 
Nanon,  pourquoi  ne  me  plairait-il  pas  ?  Tiens,  maman,  mettons  la  ta- 
ble pour  son  déjeuner.  Elle  jeta  son  ouvrage,  la  mère  en  fit  autant  en 
lui  disant  :  —  Tu  es  folle  !  Mais  elle  se  plut  à  justifier  la  folie  de  sa 
lille  en  la  partageant.  Eugénie  appela  Nanon.  —  Quoi  que  vous  vou- 
lez encore,  mademoiselle  ?  —  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  cremepour 
midi.  —  Ah  !  pour  midi,  oui.  répondit  la  vieille  servante.  —  Eh  bien! 
donne-lui  i!n  café  bien  fort,  j'ai  entendu  dire  à  M.  des  Grassins  que 
le  café  se  faisait  bien  fort  à  Paris.  Mets-en  beaucoup.  —  Et  où  vou- 
lez-vous que  j'en  prenne?  — Achète-s-en.  —  Et  si  monsieur  me  ren- 
contre? —  Il  est  à  ses  prés.  —  Je  cours.  Mais  M.  Fessari  m'a  déjà 
demandé  si  les  trois  Mages  étaient  chez  nous,  en  me  donnant  de  la 
bougie.  Toute  la  ville  va  savoir  nos  déporlements.  —  Si  ton  père 
s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit  madame  Grandet,  il  est  capable  de 
nous  battre.  —  Eh  bien  !  il  nous  bâtira,  nous  recevrons  ses  coups  à 
genoux. 

Madame  Grandet  leva  les  yeux  au  ciel,  pour  toute  réponse.  Nanon 
pi  il  sa  coiffe  et  sortit.  Eugénie  donna  du  linge  blanc,  elle  alla  cher- 
cher quelques-unes  des  grappes  de  raisin  qu'elle  s'était  amusée  à 
étendre  sur  des  cordes  dans  le  grenier;  elle  marcha  légèrement  le 
long  du  corridor  pour  ne  point  éveiller  son  cousin,  el  ne  put  s  empê- 
cher d'écouter  à  sa  porte  la  respiration  qui  s'échappait  en  temps 
égaux  de  ses  lèvres.  —  Le  malheur  veille  pendant  qu'il  dort,  se  dit- 
elle.  Elle  prit  les  plus  verles  feuilles  de  la  vigne,  arrangea  son  raisin 
aussi  coquettement  que  l'aurait  pu  dresser  un  vieux  chef  d'office,  et 
l'apporta  triomphalement  sur  la  table.  Elle  fit  main  basse,  dans  la 
cuisine,  sur  les  poires  comptées  par  son  père,  et  les  disposa  en  py- 
ramide parmi  des  feuilles.  Elle  allait,  venait,  trottait,  sautait.  Elle 
aurait  bien  voulu  mettre  à  sac  toute  la  maison  de  son  père;  mais  il 
avait  les  clefs  de  tout.  Nanon  revint  avec  deux  œufs  frais.  En  voyant 
les  œufs,  Eugénie  eut  I  envie  de  lui  gauler  au  cou. 

—  Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son  panier,  je  les  lui  ai 
demandés,  et  il  me  les  a  donnés  pour  m'èlre  agréable,  le  mignon. 

Apres  deux  heures  de  soins,  pendant  lesquelles  Eugénie  quitta  vingt 
fois  son  ouvrage  pour  aller  voir  bouillir  le  café,  pour  aller  écouter  Te 
bruit  que  faisait  son  cousin  en  se  levant,  elle  réussit  à  préparer  un 
déjeune)  très-simple,  peu  coûteux,  mais  qui  dérogeait  terriblement 
;iu\  li  1 1  linlcs  invétérées  de:  la  maison.  Le  déjeuner  de  midi  s'y  faisait 
debout.  Chacun  prenait  un  peu  de  pain,  un  fruit  ou  du  beurre,  ci  un 
verre  île  vin.  lai  voyant  la  lable  placée  auprès  du  feu,  I  un  des  fau- 
teuils mis  devant  le  couvert  de  son  cousin,  en  voyant  les  deux  assiet- 
tées de  fruits,  le  coquetier,  la  bouteille  de  vin  blanc,  le  pain,  et  le 
sucre  amoncelé  dans  une  soucoupe,  Eugénie  trembla  île  ions  ses 

meinlin n  songeant  seulement  alors  aux  regards  que  lui  lancerait 

son  père,  s'il  venait  à  enlrcr  en  ce  inonicnl.  Aussi  regardait-elle  sou- 
vent la  pendule,  afin  de  calculer  si  sou  cousin  pourrait  déjeuner  avant 
le  retour  du  bonhomme. 

Sois  tranquille.  Eugénie,  si  ton  père  vient,  je  prendrai  tout  sur 
moi,  dit  madame  Grandet. 

Eugénie  lie  put  retenir  une  larme. 


—  Oh  !  ma  bonne  mère!  s'écria-t-ellc,  je  ne  t'ai  pas  assez  aimée! 
Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa  chambre  en  clian- 

teronnant,  descendit  enfin,  lleureuseincni,  il  n'était  encore  que  onze 
heures.  Le  Parisien!  il  avait  mis  autant  de  coquetterie  à  sa  toilette 
que  s'il  se  fùl  trouvé  au  château  de  la  noble  dame  qu Voyageait  en 
Ecosse.  Il  entra  de  cet  air  affable  et  riant  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse, 
et  qui  causa  une  joie  triste  à  Eugénie.  Il  avait  pris  en  plaisanterie  le 
désastre  de  ses  châteaux  en  Anjou,  et  aborda  sa  taule  fort  gaiement. 

—  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère  tanle?  El  vous,  ma  cou- 
sine? —  Bien,  monsieur,  mais  vous?  dit  madame  Grandet,  —  Moi, 
parfaitement.  —  Vous  devez  avoir  faim,  mon  cousin?  dit  Eugénie; 
mettez-vous  à  table.  —  Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi,  le  mo- 
ment où  je  me  lève.  Cependant,  j'ai  si  mal  vécu  en  roule,  que  je  me 
laisserai  faire.  D'ailleurs...  Il  tira  la  plus  délicieuse  montre  plate  que 
Rreguet  ail  faite.  Tiens,  mais  il  est  onze  heures,  j'ai  été  matinal.  — 
Matinal?...  dit  madame  Grandet.  —  Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes 
affaires.  Eh  bien!  je  mangerais  volontiers  quelque  chose,  un  rien, 
une  volaille,  un  perdreau. — Sainte  Vierge  .'  cria  Nanon  en  entendant 
ces  paroles.  —  Un  perdreau  !  se  disait  Eugénie,  qui  aurait  voulu  paver 
un  perdreau  de  tout  son  pécule.  —  Venez  vous  asseoir,  lui  dit  sa 
tante. 

Le  dandy  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  comme  une  jolie  femme  qui 
se  pose  sur  son  divan.  Eugénie  et  sa  mère  prirent  des  chaises  ci  se 
mirent  près  de  lui  devant  le  feu. 

—  Vous  vivez  toujours  ici?  leur  dit  Charles  en  trouvant  la  salle  en- 
core plus  laide  au  jour  qu'elle  ne  l'était  aux  lumières.  —  Toujours. 
répondit  Eugénie  en  le  regardant,  excepté  pendant  les  vendaug'-s. 
Nous  allons  alors  aider  Nanon,  et  logeons  ions  à  l'abbaye  de  Noyers. 

—  Vous  ne  vous  promenez  jamais?  —  Quelquefois  le  dimanche  après 
vêpres,  quand  il  fait  beau,  dit  madame  Grandet,  nous  allons  sur  le 
pont,  ou  voir  les  foins  quand  on  les  fauche.  —  Avez-vous  un  théâtre? 

—  Aller  au  spectacle  !  s'écria  madame  Grandet,  voir  des  comédiens  ! 
Mais,  monsieur,  ne  savez -vous  pas  que  c'est  un  péché  mortel?  — 
Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon  en  apportant  les  œufs,  nous 
vous  donnerons  les  poulets  à  la  coque.  —  Oh  !  des  oml s  liais,  dit 
Charles,  qui,  semblable  aux  gens  habitués  au  luxe,  ne  pensait  déjà 
plus  à  son  perdreau.  Mais  c'est  délicieux,  si  vous  aviez  du  beurre? 
Hein,  ma  chère  enfant?  —  Ah  !  du  beurre  !  Vous  n'aurez  donc  pas  de 
galette?  dit  la  servante.  —  Mais  donne  du  beurre,  Nanon!  s'ci  ria 
Eugénie. 

La  jeune  fille  examinait  son  cousin  coupant  ses  mouillettes  et  y 
prenait  plaisir,  autant  que  la  plus  sensible  grisette  de  Paris  en  prend 
à  voir  jouer  un  mélodrame  où  triomphe  1  innocence.  Il  est  vrai  que 
Charles,  élevé  par  une  mère  gracieuse,  perfectionné  par  une  femme 
à  la  mode,  avait  des  mouvements  coquets,  élégants,  incnns,  comme 
le  sont  ceux  d'une  petite  maitresse.  La  compaiissance  et  la  tendresse 
d'une  jeune  fille  possèdent  une  influence  vraiment  magnétique.  Aussi 
Charles,  en  se  voyant  l'objet  des  attentions  de  sa  cousine  et  de  sa 
tante,  ne  pul-il  se  soustraire  à  1  influence  des  sentiments  qui  se  diri- 
geaient vers  lui  en  l'inondant  pour  ainsi  dire.  Il  jeta  sur  Eugénie  un 
de  ces  regards  brillants  de  bonté,  de  caresses,  un  regard  qui  semblait 
sourire.  Il  s'aperçut,  en  contemplant  Eugénie,  de  l'exquise  harmonie 
des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son  innocente  attitude,  de  la  clarté 
magique  de  ses  yeux  où  scintillaient  de  jeunes  pensées  d'amour,  et  où 
le  désir  ignorait  la  volupté. 

-  Ma  loi,  ma  chère  cousine,  si  vous  étiez  en  grande  loge  et  en 
gi'&ide  toilette  à  l'Opéra,  je  vous  garantis  que  ma  tante  aurait  bien 
raison,  vous  y  feriez  faire  bien  des  péchés  a  envie  aux  hommes  et  de 
jalousie  aux  femmes. 

Ce  compliment  étreignit  le  cœur  d'Eugénie,  et  le  fit  palpiter  de  joie, 
quoiqu'elle  n'y  comprit  rien. 

—  Oh  !  mon  cousin,  vous  voulez  vous  moquer  d'une  pauvre  petite 
provinciale.  —  Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine,  vous  sauriez  que 
j'abhorre  la  raillerie,  elle  flétrit  le  cœur,  froisse  tous  les  sentiments... 

I  il  goba  fort  agréablement  sa  mouillette  beurrée.  Non.  je  n  ai  pro- 
bablement pas  assez  d'esprit  pour  me  moquer  des  autres,  el  ce  dé- 
faut me  l'ail  beaucoup  de  tort.  A  Paris,  on  trouve  moyen  de  vous  as- 
sassiner nu  homme  en  disant  :  Il  a  bon  cœur.  Cette  phrase  veut  dire  : 
Le  pauvre  garçon  esl  bête  comme  un  rhinocéros.  Mais  comme  je  suis 
riene  et  connu  pour  abattre  une  poupée  du  premier  coup  a  ircnle  pas 
avec  toute  espèce  de  pistolet  et  en  plein  champ,  la  raillerie  rat  res- 
pecte. Ce  que  vous  dites,  mon  neveu,  annonce  un  bon  cœur.  — 
vous  avez  une  bien  jolie  bague,  dit  Eugénie,  est-ce  mal  de  vous  de- 
mander à  la  voir? 

Charles  tendit  la  main  en  défaisant  sou  anneau,  et  Eugénie  rougit 
en  effleurant  dU  bout  de  ses  doigts  les  Ongles  roses  de  sou  cousin. 

—  Voyez,  ma  nicre.  le  beau  travail.  —  (fil!  il  y  a  gros  d'or,  dit 
Nannn  en  apportant  le  café.  —  Qu  est-ce  que  c'est  que  cela  '  demanda 
Charles  en  riant. 

El  il  montrait  an  pot  oblong.  en  terre  brune,  venu  l.ncucc  a  l'in- 
térieur, bordé  d'une  frange  de  cendre,  cl  au  tond  duquel  tombait  le 
café  en  revenant  à  la  surface  du  liquida  bouillonnant, 

—  C'est  du  café  boulin,  dit  Nanon.  Ah  !  ma  chère  tanle  jt  lais- 
serai du  moins  quelque  trace  bienfaisante  de  mon  passage  ici.  Vous 
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êtes  bien  arriérés!  Je  vous  apprendrai  à  faire  du  bon  café  dans  une 
cafetière  à  la  Chaptal. 
Il  tenta  d'expliquer  le  système  de  la  cafetière  à  la  Chaptal. 

—  Ah  bienl  s'il  y  a  tant  d'affaires  que  ça,  dit  Nanon,  il  faudrait 
bien  v  passer  sa  vie.  Jamais  je  ne  ferai  de  café  comme  ça.  Ah  !  bien 
oui!  El  qui  est-ce  qui  ferait  de  l'herbe  pour  noue  vache  pendant  que 
je  forais  le  café?  —  C'est  moi  qui  le  ferai,  dit  Eugénie.  —  Enfant  !  dit 
madame  Grandet  en  regardant  sa  fille. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de  fondre  sur  ce  malheu- 
reux jeune  homme,  les  trois  femmes  se  turent  et  le  contemplèrent 
d'un  air  de  commisération  qui  le  frappa. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  cousine  .'  —  Chut!  dit  madame  Grandet 
à  Eugénie  qui  allait  parler.  Tu  sais,  ma  fille,  que  ton  père  s'est  chargé 
de  parler  à  monsieur...  —  Dites  Charles,  dit  le  jeune  Grandet. —  Ah! 
vous  vous  nommez  Charles?  C'est  un  beau  nom  !  s'écria  Eugénie. 

Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque  toujours.  Là,  Nanon.  ma- 
dame Grandet  et  Eugénie,  qui  ne  pensaient  pas  sans  frisson  au  retour 
du  vieux  tonnelier,  entendirent  un  coup  de  marteau  dont  le  retentis- 
sement leur  était  bien  connu. 

—  Voilà  papa  !  dit  Eugénie. 

Elle  ôla  la  soucoupe  au  sucre,  en  en  laissant  quelques  morceaux 
sur  la  nappe.  Nanon  emporta  l'assiette  aux  œufs.  Madame  Grandet  se 
dressa  comme  une  biche  effrayée.  C'était  une  peur  panique  de  laquelle 
Charles  dut  s'étonner. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc  ?  leur  demanda-t-il.  —  Mais  voilà 
mon  père,  dit  Eugénie.  —  Eh  bien?... 

M.  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la  table,  sur  Charles,  il 
vit  toui. 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  fait  fête  à  votre  neveu,  c'est  bien,  très-bien, 
c'est  fort  bien  !  dit-il  sans  bégayer.  Quand  le  chat  court  sur  les  toits, 
les  souris  dansent  sur  lés  planchers.  —  Fête?...  se  dit  Charles,  inca- 
pable de  soupçonner  le  régime  et  les  mœurs  de  cette  maison.  — 
Donne-moi  mon  verre,  Nanon?  dit  le  bonhomme. 

Eugénie  apporta  le  verre.  Grandet  tira  de  son  gousset  un  couteau 
de  rorne  à  grosse  lame,  coupa  ufie  tartine,  prit  un  peu  de  beurre, 
retendit  soigneusement  et  se  mit  à  manger  debout.  En  ce  moment, 
Charles  sucrait  son  café.  Le  père  Grandet  aperçut  les  morceaux  de 
sucre,  examina  sa  femme,  qui  pâlit,  et  fit  trois  pas;  il  se  pencha  vers 
l'oreille  de  la  pauvre  vieille,  et  lui  dit:  —  Où  donc  avez-vous  pris 
tout  ce  sucre  ?  -  Nanon  est  allée  en  chercher  chez  Fessard,  il  n'y  en 
avait  pas. 

11  est  impossible  de  se  figurer  l'intérêt  profond  que  cette  scène 
muette  offrait  à  ces  trois  femmes  :  Nanon  avait  quitté  sa  cuisine  et 
regardait  dans  la  salle  pour  voir  comment  les  choses  s'y  passeraient. 
Charles,  ayant  goûté  son  café,  le  trouva  trop  amer  et  chercha  le  sucre, 
que  Grandet  avait  déjà  serré. 

—  Que  voulez-vous,  mon  neveu  ?  lui  dit  le  bonhomme.  —  Le  sucre. 
—  Mettez  du  lait,  répondit  le  maître  de  la  maison,  votre  café  s'a- 
doucira. 

Eugénie  reprit  la  soucoupe  au  sucre  que  Grandet  avait  déjà  serrée, 
et  la  mit  sur  la  table  en  contemplant  son  père  d'un  air  calme.  Certes, 
la  Parisienne  qui,  pour  faciliter  la  fuite  de  son  amant,  soutient  de  ses 
faibles  bras  une  échelle  de  soie,  ne  montre  pas  plus  de  courage  que 
n'en  déployait  Eugénie  en  remettant  le  sucre  sur  la  table.  L'amant  ré- 
compensera sa  Parisienne,  qui  lui  fera  voir  orgueilleusement  un  beau 
bras  meurtri  dont  chaque  veine  flétrie  sera  baignée  de  larmes,  de 
baisers,  et  guérie  par  llj  plaisir;  tandis  que  Charles  ne  devait  jamais 
être  dans  le  secret  des  profondes  agitations  qui  brisaient  le  cœur  de 
sa  cousine,  alors  foudroyée  par  le  regard  du  vieux  tonnelier. 

—  Tu  ne  manges  pas,  ma  femme? 

La  pauvre  ilote  s'avança,  coupa  piteusement  un  morceau  de  pain, 
et  prit  une  poire.  Eugénie  olîrit  audacieùsement  à  son  père  du  raisin, 
en  lui  disant  :  —  Goûte  donc  à  ma  conserve,  papa  !  Mon  cousin,  vous 
en  mangerez,  n'est-ce  pas?  Je  suis  allée  chercher  ces  jolies  grappes- 
là  pour  vous.  —  Oh  !  si  on  ne  les  arrête,  elles  mettront  Saumur  au 
pillage  pour  vous,  mon  neveu.  Quand  vous  aurez  fini,  nous  irons  en- 
semble dans  le  jardin,  j'ai  à  vous  dire  des  choses  qui  ne  sont  pas 
sucrées. 

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur  Charles  à  l'expression 
duquel  le  jeune  homme  ne  put  se  tromper. 

—  Qu'est-ce  que  ces  mots  signifient,  mon  oncle?  Depuis  la  mort  de 
ma  pauvre  mère...  (à  ces  deux  mots  sa  voix  mollit)  il  n'y  a  pas  de 
malheur  possible  pour  moi...  —  Mon  neveu,  qui  petit  connaître  lés 
afflictions  par  lesquelles  Pieu  veut  nous  éprouver?  lui  dit  sa  tante. — 
Ta  '  ta  !  ta  !  ta  !  dit  Grandet,  voilà  les  bêtises  qui  commencent.  Je  vois 
avec  peine,  mon  neveu,  vos  jolies  main--  blanches.  Il  i<ii  montra  les 
espèces  d'épaules  de  mouton  que  la  nature  lui  avait  mises  au  bout  des 
bras.  Voilà  des  mains  faites  pour  ramasser  deséens!  Vous  avez  été 
élevé  à  mettre  vos  pieds  dans  la  peau  Mec  laquelle  se  fabriquent  les 
portefeuilles  où  nous  serrons  les  billets  de  banque.  Mauvais  !  mau- 
vais !  —  QW6  voulez-vous  due,  mon  nui  le  ?  je  veux  être  pendu  si  je 
comprends  un  seul  mot.  —  Venez,  dit  Grandet.  L'avare  fil  claquer  la 
lame  de  son  couteau,  but  le  reste  de  son  vin  blanc  et  ouvrit  la  porte. 
—  Mon  cousin,  ayez  du  courage! 


L'accent  de  la  jeune  fille  avait  glacé  Charles,  qui  suivit  soi)  terrible 
parent  en  proie  à  de  mortelles  inquiétudes.  Eugénie,  sa  rh'ifé  et  Na- 
non vinrent  dans  la  cuisine,  excitées  par  une  invincible  curiosité  à 
épier  les  deux  acteurs  de  la  semé  qui  allait  se  passer  dans  le  petit 
jardin  humide  où  l'oncle  marcha  d'abord  silencieusement  avec  le  ne- 
veu. Grandet  n'était  pas  embarrasse  pour  apprendre  à  Charles  la  mort 
de  sou  père,  mais  il  éprouvait,  une  sorte  de  compassion  en  le  sachant 
sans  un  sou,  et  il  cherchait  des  formules  pour  adoucir  l'expression 
de  celte  cruelle  vérité.  Vous  avez  perdu  votre  père  !  ce  n'était  rien 
à  dire.  Les  pères  meurent  avant  les  enfants.  Mais  :  Vous  êles  sans 
aucune  espèce  de  fortune  !  tous  les  malheurs  de  la  terre  étaient  réu- 
nis dans  ces  paroles.  El  le  bonhomme  de  faire,  pour  la  troisième  fois, 
le  tour  de  l'allée  du  milieu  dont  le  sable  craquailsous  les  pieds.  Dans 
les  grandes  circonstances  de  la  vie,  notre  àme  s'attache  foriement 
aux  lieux  où  les  plaisirs  et  les  chagrins  fondent  sur  nous.  Aussi  Charles 
examinait-il  avec  une  attention  particulière  les  buis  de  ce  petit  jardin, 
les  feuilles  pâles  qui  tombaient,  les  dégradations  des  murs,  les  bizar- 
reries des  arbres  fruitiers,  détails  pittoresques  qui  devaient  rester 
gravés  dans  son  souvenir,  éternellement  mêlés  à  cette  heure  suprême, 
par  une  mnémotechnie  particulière  aux  passions. 

—  11  fait  bien  chaud,  bien  beau,  dit  Grandet  en  aspirant  une  forte 
partie  d'air.  —  Oui.  mon  oncle,  mais  pourquoi...  Eh  bien!  mon 
garçon,  reprit  l'oncle,  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  l'apprendre.  Ton 
père  est  bien  mal...  —  Pourquoi  suis-je  ici?  dit  Charles.  Nanon,  cria- 
t-il,  des  chevaux  de  poste.  Je  trouverai  bien  une  voiture  dans  le  pays? 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  oncle,  qui  demeurait  immobile. — 
Les  chevaux  et  la  voiture  soilt  inutiles,  répondit  Grandet.  Charles 
resta  muet,  pâlit,  et  ses  yeux  devinrent  fixes.  —  Oui,  mon  pauvre 
garçon,  tu  devines.  Il  est  mort.  Mais  ce  u'esl  rien.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  grave.  Il  s'est  biùlë  la  cervelle...  —  Mou  père?...  — 
Oui.  Mais  ce  n  est  rien  Les  journaux  glosent  de  cela  comme  s'ils  en 
avaient  le  droit.  Tiens,  lis. 

Grandet,  qui  avait  emprunté  le  journal  de  Cruchot,  mit  le  fatal  ar- 
ticle sous  les  yeux  de  Charles.  En  ce  moment  le  pauvre  jeune  homme, 
encore  enfant,  encore  dans  l'âge  où  les  sentiments  se  produisent 
avec  naïveté,  fondit  en  larmes. 

—  Allons!  bien,  se  dit  Grandet.  Ses  yeux  m'effrayaient.  Il  pleure, 
le  voilà  sauvé.  Ce  n'est  encore  rien,  mon  pauvre  neveu,  reprit  Gran- 
det à  haute  voix,  sans  savoir  si  Charles  l'écoutait,  ce  n'est  rien,  tu  te 
con=olcras;  mais...  —  Jamais!  jamais!  mon  père!  mon  père!  —  11 
l'a  ruiné,  tu  es  sans  argent.  — Qu'est-ce  que  cela  méfait!  Où  est  mon 
père,  mon  père? 

Les  pleurs  et  les  sanglots  retentissaient  entre  ces  murailles  d'une 
horrible  façon  et  se  répercutaient  dans  les  échos.  Les  trois  femmes, 
saisies  de  pitié,  pleuraient  :  les  larmes  sont  aussi  contagieuses  que 
peut  Ivêlrc  le  rire.  Charles,  sans  écouter  son  oncle,  se  sauva  dans  la 
cour,  trouva  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  et  se  jeta  en  travers 
sur  son  lit  en  se  niellant  la  face  dans  les  draps  pour  pleurer  à  son 
aise  loin  de  ses  parents. 

—  Il  faut  laisser  passer  la  première  averse,  dit  Grandet  en  rentrant 
dans  la  salle  où  Eugénie  et  sa  mère  avaient  brusquement  repris  leurs 
places  et  travaillaient  d'une  main  tremblante  après  s'être  essuyé  les 
yeux.  Mais  ce  jeune  homme  n'est  bon  à  rien,  il  s'occupe  plus  des 
morls  que  de  l'argent. 

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père  s'exprimant  ainsi  sur  la 
plus  sainte  des  douleurs.  Dès  ce  moment,  elle  commença  à  juger  son 
père.  Quoique  assourdis,  les  sanglots  de  Charles  retentissaient  dans 
celte  sonore  maison  ;  et  sa  plainte  profonde,  qui  semblait  sortir  de 
dessous  terre,  ne  cessa  que  vers  le  soir,  après  s'être  graduellement 
affaiblie. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit  madame  Grandet. 

Fatale  exclamation!  Le  père  Grandet  regarda  sa  femme,  Eugénie 
et  le  sucrier;  il  se  souvint  du  déjeuner  extraordinaire  apprêté  pour 
le  parent  malheureux,  et  se  posa  au  milieu  de  la  salle. 

—  Ah  çà  !  j'espère,  dit-il  avec  son  calme  habituel,  que  vous  n'al- 
lez pas  continuer  vos  prodigalités,  madame  Grandet.  Je  ne  vous 
donne  pas  mon  argent  pour  embucquer  de  sucre  ce  jeune  drôle.  — 
Ma  mère  n'y  est  pour  rien,  dit  tugénie.  C'est  moi  qui...  —  Est-ce 
parce  que  tu  es  majeure,  reprit  Grandet  en  interrompant  sa  fille,  que 
tu  voudrais  me  contrarier?  Songe,  Eugénie...  —  Mon  père,  le  fils  de 
votre  frère  ne  devait  pas  manquer  chez  vous  de...  —  Ta,  ta,  ta.  ta, 
dit  le  tonnelier  sur  qualre  tons  chromatiques,  le  fils  de  mon  frère 
par  ci,  mon  neveu  par  là.  Charles  ne  nous  est  de  rien,  il  n  a  ni  sou 
ni  inaille  ;  sou  père  a  fait  faillite  ;  et,  quand  ce  mirliflor  aura  pleuré 
son  soûl,  il  décampera  d'ici;  je  ne  veux  pas  qu'il  révolutionne  ma  mai- 
son. —  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  père,  que  de  faire  faillite?  demanda 
Eugénie."—  Faire  faillite,  reprit  le  père,  c'est  commettre  l'action  la 
plus  déshonorante  eutre  toutes  celles  qui  peuvent  déshonorer  l'homme. 
—  Ce  doit  êlre  un  bien  grand  péché,  dit  madame  Grandet,  et  noire 
frère  sérail  damné.  —  Alions.  voilà  tes  litanies,  dit-il  sa  femme  en 
haussant  les  épaules.  Faire  faillite,  Eugénie,  reprit  il.  est  un  vol  que 
la  loi  prend  malhearcusemeiil  sous  sa  protection.  Des  ,ïcns  ont  donne 
leurs  denrées  à  Guillaume  Grandet  sur  sa  réputation  d'honneur  et  de 
probile,  puis  il  a  tout  pris,  et  ne  leur  laisse  que  les  yeux  pour  pieu- 
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rer.  Le  voleur  de  grand  chemin  est  préférable  au  banqueroutier  : 
celui-là  vous  attaque,  vous  pouvez  vous  défendre,  il  risque  sa  tête  ; 
mais  l'autre...  Enlin  Charles  est  déshonoré. 

Ces  mots  retentirent  dans  le  cœur  de  la  pauvre  fdle  et  y  pesèrent 
de  tout  leur  poids.  Probe  autant  qu'une  fleur  née  au  fond  d'une  forêt 
est  délicate,  elle  ne  connaissait  ni  les  maximes  du  monde,  ni  ses  rai- 
sonnements captieux,  ni  ses  sophismes  :  elle  accepta  donc  l'atroce 
explication  que  son  père  lui  donnait  à  dessein  de  la  faillite,  sans  lui 
faire  connaître  la  distinction  qui  existe  entre  une  faillite  involontaire 
et  une  faillite  calculée. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  vous  n'avez  donc  pu  empêcher  ce  malheur  ? 

—  Mon  frère  ne  m'a  pas  consulté.  D'ailleurs,  il  doit  quatre  millions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  million,  mon  père?  demanda-t-elle 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  qui  croit  pouvoir  trouver  promptement 
ce  qu'il  désire.  —  Deux  millions?  dit  Grandet,  mais  c'est  deux  mil- 
lions de  pièces  de  vingt 
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sous,  et  il  faut  cinq  piè- 
ces de  vingt  sous  pour 
faire  cinq  francs. — Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria 
Eugénie,  comment  mon 
oncle  avait-il  eu  à  lui 
quatre  millions?  Y  a-t-il 
quelque  autre  personne 
en  France  qui  puisse 
avoir  autant  de  millions? 
(Le  père  Grandet  se  ca- 
ressait le  menton,  sou- 
riait, et  sa  loupe  sem- 
blait se  dilater.)  —  Mais 
que  va  devenir  mon  cou- 
sin Charles?  —  Il  va 
partir  pour  les  grandes 
Indes ,  où,  selon  le  vœu 
de  son  père,  il  tâchera 
de  faire  fortune.  —  Mais 
a-t-il  de  l'argent  pour 
aller  là?  —  Je  lui  payerai 
son  voyage...  jusqu'à... 
oui,  jusqu'à  Nantes. 

Eugénie  sauta  d'un 
bond  au  cou  de  son 
père. 

— Ah!  mon  père,  vous 
êtes  bon,  vous  ! 

ÉHe  l'embrassait  de 
manière  à  rendre  pres- 
que honteux  Grandet , 
que  sa  conscience  har- 
celait un  peu. 

—  Fauf-il  beaucoup 
de  temps  pour  amasser 
un  million  ?  lui  deman- 
da-i-elle.  —  Dame  !  dit 
le  tonnelier,  tu  sais  ce 
que  '  c'est  qu'un  napo- 
léon. Eh  bien  !  il  en  faut 
cinquante  mille  pour 
faire  un  million.  —  Ma- 
man ,  nous  dirons  des 
neuvaines  pour  lui.  — 
J'y  pensais,  répondit  la 
mère.— C'est  cela  :  tou- 
jours dépenser  de  l'ar- 
gent !  s'écria  le  père 
Ah  <;à  !  croyez-vous  donc 

Su'il  y  ait  des  mille  et 
es  cent  ici? 
En  ce   moment  une 
plainte  sourde,  plus  lugubre  que  toutes  les  autres,  retentit  dans  les 
greniers  et  glaça  de  terreur  Eugénie  et  sa  mère. 

—  Nanon,  va  voir  là-haut  s'il  ne  se  tue  pas,  dit  [Grandet.  —  Ah 
çà  !  reprit-il  en  se  tournant  vers  sa  femme  et  sa  fille,  que  son  mot 
avait  rendues  pâles,  pas  de  bêtises,  vous  deux.  Je  vous  laisse.  Je  vais 
tourner  autour  de  nos  Hollandais,  qui  s'en  vont  aujourd'hui.  Puis  j'i- 
rai voir  Cruchot  et  causer  avec  lui  de  tout  ça. 

Il  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte,  Eugénie  et  sa  mère  res- 
pirèrent à  leur  aise.  Avant  cette  matinée,  jamais  la  fille  n'avait  senti 
de  contrainte  en  présence  de  son  père  ;  mais,  depuis  quelques  heu- 
res, elle  changeait  à  tous  moments  et  de  sentiments  et  d'idées. 
•  —  Maman,  pour  combien  de  louis  vend-on  une  pièce  de  vin?  — 
Ton  père  vend  les  siennes  entre  cent  et  cent  cinquante  francs,  quel- 
que fois  deux  cents,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire.  —  Quand  il  récolte 
quatorze  cents  pièces  de  vin...  —  Ma  foi,  mon   enfant,  je  ue  sais 


pas  ce  que  cela  fait;  ton  père  ne  me  dit  jamais  ses  affaires.  —  Mais 
alors  papa  doit  être  riche. — Peut-être.  Mais  M.  Cruchot  m'a  dit  qu'il 
avait  acheté  Froidfond,  il  y  a  deux  ans.  Ça  l'aura  gêné. 

Eugénie,  ne  comprenant  plus  rien  à  la  fortune  de  son  père,  en  resta 
là  de  ses  calculs. 

—  Il  ne  m'a  tant  seulement  point  vue,  le  mignon  !  dit  Nanon  en  re- 
venant. Il  est  étendu  comme  un  veau  sur  son  lit  et  pleure  comme 
une  Madeleine,  que  c'est  une  vraie  bénédiction  !  Quel  chagrin  a  donc 
ce  pauvre  gentil  jeune  homme  ?  —  Allons  donc  le  consoler  bien  vite, 
maman;  et,  si  l'on  frappe,  nous  descendrons. 

Madame  Grandet  fut  sans  défense  contre  les  harmonies  de  la  voix 
de  sa  fille.  Eugénie  était  sublime,  elle  était  femme.  Toutes  deux,  le 
cœur  palpitant,  montèrent  à  la  chambre  de  Charles.  La  porte  était 
ouverte.  Le  jeune  homme  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Plongé  dans 
les  larmes,  il  poussait  des  plaintes  inarticulées.  —  Comme  il  aime 

son  père  !  dit  Eugénie  à 
voix  basse. 

Il  était  impossible  de 
méconnaître  dans  l'ac- 
cent de  ces  paroles  les 
espérances  d'un  cœur 
à  son  insu  passionné. 
Aussi  madame  Grandet 
jeta-t-elle  à  sa  fille  un 
regard  empreint  de  ma- 
ternité ,  puis  tout  bas  à 
l'oreille  :  —  Prends  gar- 
de, tu  l'aimerais,  dit- 
elle.—  L'aimer!  reprit 
Eugénie.  Ah  !  si  tu  sa- 
vais ce  que  mon  père  a 
dit! 

Charles  se  retourna, 
aperçut  sa  tante  et  sa 
cousine. 

—  J'ai  perdu  mon  pè- 
re, mon  pauvre  père! 
S'il  m'avait  confié  le  se- 
cret de  son  malheur, 
nous  aurions  travaillé 
tous  deux  à  le  réparer. 
Mon  Dieu,  mon  bon  pè- 
re !  je  comptais  si  bien 
le  revoir,  que  je  l'ai,  je 
crois,  froidement  em- 
brassé. 

Les  sanglots  lui  cou- 
pèrent la  parole. 

—  Nous  prierons  bien 
pour  lui,  dit  madame 
Grandet.  Résignez-vous 
à  la  volonté  de  Dieu.  — 
Mon  cousin,  dit  Eugé- 
nie ,  prenez  courage  ! 
Votre  perte  est  irrépara- 
ble :  ainsi  songez  main- 
tenant à  sauver  votre 
honneur. 

Avec  cet  instinct,  cette 
finess»  de  la  femme  , 
qui  a  de  l'esprit  en  toute 
chose,  même  quand  elle 
console,  Eugénie  voulait 
tromper  la  douleur  de 
son  cousin,  en  l'occu- 
pant de  lui-même. 

—  Mon  honneur?... 
cria  le  jeune  homme  en 
chassant    ses   cheveux 

par  un  mouvement  brusque,  et  11  s'assit  sur  son  lit  en  se  croisant  les 
bras.  —  Ah  !  c'est  vrai.  Mon  père,  disait  mon  oncle,  a  fait  failliie.  Il 
poussa  un  cri  déchirant  et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains — Lais- 
sez-moi, ma  cousine,  laissez-moi  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pardonnez 
à  mon  père,  il  a  dû  bien  souffrir. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horriblement  allaehanl  à  voir  l'expres- 
sion de  celle  douleur  jeune,  vraie,  sans  calcul,  sans  arrière-pensée. 
C'était  une  pudique  douleur  que  les  cœurs  simples  d'Eugénie  et  de  sa 
mère  comprirent  quand  Charles  lit  un  geste  pour  leur  demander  de 
l'abandonner  à  lui-même.  Elles  descendirent,  reprirent  en  silence 
leurs  places  prés  de  la  croisée,  et  travaillèrent  pendant  une  heure 
environ  sans  se  dire  un  mot.  Eugénie  avait  aperçu,  par  le  regard  fur- 
tif  qu'elle  jeta  sur  le  ménage  du  jeune  homme,  ce  regard  des  jeunes 
filles  qui  voient  tout  en  un  clin  d'ceil,  les  jolies  bagatelles  de  sa  toi- 
lette, ses  ciseaux,  ses  rasoirs  enrichis  d'or.  Celte  échappée  d'un  luxe 
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tu  à  travers  la  douleur  lui  répondit  Charles  encore  plus  intéressant, 
par  contraste  peut-être.  Jamais  un  événement  si  grave,  jamais  un 
spectacle  si  dramatique  n'avait  frappé  l'imagination  de  ces  deux 
créatures  incessamment  plongées  dans  le  calme  et  la  solitude. 

—  Maman,  dit  Eugénie,  nous  porterons  le  deuil  de  mon  oncle.  — 
Ton  père  décidera  de  cela,  répondit  madame  Grandet. 

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses.  Eugénie  lirait  ses  points 
avec  une  régularité  de  mouvement  qui  eût  dévoilé  à  un  observateur 
les  fécondes  pensées  de  sa  méditation.  Le  premier  désir  de  cette  ado- 
rable fille  était  de  partager  le  deuil  de  son  cousin.  Vers  quatre  heures, 
un  coup  de  marteau  brusque  retentit  au  cœur  de  madame  Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père  ?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.  Après  avoir  ôté  ses  gants,  il  se  frotta 
les  mains  à  s'en  emporter  la  peau,  si  l'épiderme  n'eût  pas  été  tanné 
comme  du  cuir  de  Russie,  sauf  l'odeur  des  mélèzes  et  de  l'encens.  Il 
se  promenait,  il  regar- 
dait le  temps.  Enfin  son 
secret  lui  échappa. 

—  Ma  femme ,  dit-il 
sans  bégayer,  je  les  ai 
tous  attrapés.  Notre  vin 
est  vendu!  Les  Hollan- 
dais et  les  Belges  par- 
taient ce  malin,  je  me 
suis  promené  sur  la  pla- 
ce,  devant  leur  auberge, 
en  avant  l'air  de  bêii- 
ser.  Chose,  que  tu  con- 
nais, est  venu  à  moi. 
Lespropriélaires  de  tous 
les  bons  vignobles  gar- 
dent leur  récolte  et  veu- 
lent attendre,  je  ne  les 
en  ai  pas  empêchés.  No- 
tre Belge  était  désespé- 
ré. J'ai  vu  cela.  Affaire 
faite ,  il  prend  notre  ré- 
colte à  deux  cents  francs 
la  pièce,  moitié  comp- 
tant. Je  suis  payé  en  or. 
Les  billets  sont  faits , 
voilà  six  louis  pour  toi. 
Dans  trois  mois  les  vins 
baisseront. 

Ces  derniers  mots  fu- 
rent prononcés  d'un  ton 
calme,  mais  si  profon- 
dément ironique ,  que 
les  gens  de  Saumur , 
groupés  en  ce  moment 
sur  la  place  et  anéantis 
par  la  nouvelle  de  la 
vente  que  venait  de  faire 
Grandet ,  en  auraient 
frémi  s'ils  les  eussent 
entendus.  Une  peur  pa- 
nique eut  fait  tomber  les 
vins  de  cinquante  pour 
cent. 

—  Vous  avez  mille 
pièces  cette  année,  mon 
père?  dit  Eugénie. 

—  Oui,  fi  fille. 

Ce  mot  était  l'expres- 
sion superlative  de  la 
joie  du  vieux  tonnelier. 

—  Cela  fait  deux  cent 
mille  pièces  de    vingC 
sous.  —  Oui,  mademoi- 
selle Grandet.  —  Eh  bica!  mon  pè-*"  vous  pouvez  facilement  secou- 
rir Charles. 

L'étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Ballhazar  en  aperce- 
vant le  Mane-Tckel-Pharès  ne  sauraient  se  comparer  au  froid  cour- 
roux de  Grandet,  qui,  ne  pensant  plus  à  son  neveu,  le  retrouvait  logé 
au  cœur  et  dans  les  calculs  de  sa  lille. 

—  Ah  çà!  depuis  que  ce  mirliflor  amis  le  pied danswia maison,  tout 
y  va  de  travers.  Vous  vous  donnez  des  airs  d'acheter  des  dragées,  de 
faire  des  noces  et  des  festins.  Je  ne  veux  pas  de  ces  choses-là.  Je 
sais,  à  mon  âge,  comment  je  dois  me  conduire,  peut-être!  D'ailleurs 
je  n'ai  de  leçons  à  prendre  ni  de  ma  fille  ni  de  personne.  Je  ferai 
pour  mon  neveu  ce  qu'il  sera  convenable  de  faire,  vous  n'avez  pas  à 
y  fourrer  le  nez.  Quant  à  toi,  Eugénie,  ajouta-l-ilense  tournant  vers 
elle,  ne  m'en  parle  plus,  sinon  je  l'envoie  à  IVabaye  de  Noyers  avec 
Manon  voir  si  j'y  suis  ;  et  pas  plus  tard  que  demain,  si  tu  bronche». 
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Où  est-il  donc,  ce  garçon,  est-il  descendu?  —  Non,  mon  ami,  répon- 
dit madame  Grandet.  —  Eh  bien!  que  fait-il  donc?  —  11  pleure  son 
père,  répondit  Eugénie. 

Grandet  regarda  sa  fille  sans  trouver  un  mot  à  dire.  Il  était  un  peu 
père,  lui.  Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours  dans  la  salle,  il  monta 
promptement  à  son  cabinet  pour  y  méditer  un  placement  dans  les 
fonds  publics.  Ses  deux  mille  arpents  de  forêt  coupés  à  blanc  lui 
avaient  donné  six  cent  mille  francs;  en  joignant  à  cette  somme  l'ar- 
gent de  ses  peupliers,  ses  revenus  de  l'année  dernière  et  de  l'année 
courante,  outre  les  deux-cent  mille  francs  du  marché  qu'il  venait  de 
conclure,  il  pouvait  faire  une  masse  de  neuf  cent  mille  francs.  Les 
vingt  pour  cent  à  gagner  en  peu  de  temps  sur  les  rentes,  qui  étaientà 
quatre-vingts  francs,  le  tentaient  11  chiffra  sa  spéculation  sur  le  journal 
où  la  mortde  son  frère  était  annoncée,  en  entendant,  sanslesécouter, 
les  gémissements  de  son  neveu.  Nanon  vint  cogner  au  mur  pourinviter 

son  maître  à  descendre: 
le  dîner  était  servi.* 
Sous  la  voûte  et  à  la  der- 
nière marche  de  l'esca- 
lier, Grandet  disait  en 
lui-même  :  —  Puisque  je 
loucherai  mes  intérêts 
à  huit,  je  ferai  cette  af- 
faire. En  deux  ans,  j'au- 
rai quinze  cent  mille 
francs  que  je  retirerai 
de  Paris  en  bon  or.    * 

—  Eh  bien  !  où  donc 
est  mon  neveu? 

—  Il  dit  qu'il  ne  veut 
pas  manger,  répondit 
Nanon.  Ça  n'est  pas 
sain. 

—  Autant  d'économi- 
sé, lui  répliqua  son  maî- 
tre. 

—  Dame,  voui ,  dit- 
elle. 

—  Bah  !  il  ne  pleurera 
pas  toujours.  La  faim 
chasse  le  loup  hors  du 
bois. 

,  Le  dîner  fut  étrange- 
ment silencieux. 

—  Mon  bon  ami,  dit 
madame  Grandet  lors- 
que la  nappe  fut  ôtée,  il 
faut  que  nous  prenions 
le  deuil. 

—  En  vérité,  madame 
Grandet,  vous  ne  savez 
quoi  vous  inventer  pour 
dépenser  de  l'argent.  Le 
deuil  est  dans  le  cœur 
et  non  dans  les  habits. 

—  Mais  le  deuil  d'un 
frère  est  indispensable, 
et  l'Eglise  nous  ordonne 
de... 

—  Achetez  votre  deuil 
sur  vos  six  louis.  Vous 
me  donnerez  un  crêpe, 
cela  me  suffira. 

Eugénie  leva  les  yeux 
au  ciel  sans  mot  dire. 
Pour  la  première  fois 
dans  sa  vie,  ses  géné- 
reux penchants  endor- 
mis, comprimés,  mais 
subitement  éveillés,  étaient  !»  i»ut  moment  froissés.  Cette  soirée  fut 
,  semblable  en  apparence  à  mille  soirées  de  leur  existence  monotone, 
mais  ce  fut  certes  la  plus  horrible.  Eugénie  travailla  sans  lever  la 
lête,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire  que  Charles  avait  dédaigné 
la  veille.  Madame  Grandet  tricota  ses  manches.  Grandet  tourna  ses 
pouces  pendant  quatre  heures,  abîmé  dans  des  calculs  dont  les  résul- 
tats devaient,  le  lendemain,  étonner  Saumur  Personne  ne  vint,  ce 
jour-là,  visiter  la  famille.  En  ce  moment,  la  ville  entière  retentissait 
du  tour  de  force  de  Grandet,  de  la  faillite  de  son  frère  et  de  l'arrivée 
de  son  neveu.  Pour  obéir  au  besoin  de  bavarder  sur  leurs  intérêts 
communs,  tous  les  propriétaires  de  vignobles  des  hautes  et  moyenne» 
sociétés  de  Saumur  étaient  chez  M  des  Grassins,  où,  se  fulminèrent 
de  terribles  imprécations  contre  l'ancien  maire.  Nanon  filait,  et  le 
bruit  de  son  rouet  fut  la  seule  voix  qui  se  fit  entendre  sous  les  plan- 
chers grisàirea  de  la  salle.  —  Nous  n'usons  point  nos  langues ,  ditrell» 
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en  montrant  ses  dénis  blanches  et  grosses  comme  des  amandes  pe- 
lé,-.. —  Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  réveillant  de  ses 
méditations.  Il  se  voyait  eh  perspective  huit  millions  dans  irois  ans, 
il  voguait  sur  cette  longue  nappe  d'or.  —  Couchons-nous.  J'irai  dire 
bonsoir  à  mon  neveu  pour  tout  le  monde,  et  voir  s'il  veut  prendre 
quelque  chose. 

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier  étage  pour  enten- 
dre la  conversation  qui  allait  avoir  lieu  enlre  Charles  et  le  bonhomme. 
Eugénie,  plus  hardie  que  sa  mère, monta  deux  marches.  —  Eh  bien! 
mon  neveu,  vous  avez  du  chagrin.  Oui,  pleurez,  c'est  naturel.  Un 
père  est  un  père.  Mais  faut  prendre  notre  mal  en  patience.  Je  m'oc- 
cupe de  vous  pendant  que  vous  pleurez.  Je  suis  un  bon  parent, 
voyez-vous.  Allons,  du  courage.  Voulez-vous  boire  un  petit  verre  de 
vin?  Le  vin  ne  coule  rien  à  Saumur,  on  y  offre  du  vin  comme  dans 
les  Indes  une  tasse  de  thé.  —  Mais,  dit  Grandet  en  continuant,  vous 
êtes  sans  lumière.  Mauvais,  mauvais!  faut  voir  clair  à  ce  que  l'on 
fait.  Grandet  marcha  vers  la  cheminée.  —  Tiens!  s'ccria-t-il,  voilà 
de  la  bougie.  Où  diable  a-t-on  pêche  de  la  bougie?  Les  garces  démo- 
liraient le' plancher  de  ma  maison  pour  cuire  <fcs  oeufs  à  ce  garçon-là! 

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille  rentrèrent  dans  leurs 
chambres  et  se  fourrèrent  dans  leurs  lits  avec  la  célérité  de  souris 
effrayées  qui  rentrent  dans  leurs  trous.  —  Madame  Grandet,  vous 
avez  donc  un  trésor?  dil  l'homme  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa 
femme.  —  Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez,  répondit  d'une 
voix  altérée  la  pauvre  mère.  —  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu! 
répliqua  Grandet  en  grommelant. 

Les  avares  ne  croient  point  à  une  vie  à  venir,  le  présent  est  tout 
pour  eux.  Celte  réflexion  jette  une  horrible  clarté  sur  l'époque  ac- 
tuelle, où,  plus  qu'en  aucun  autre  temps,  l'argent  domine  les  lois,  la 
politique  el  les  mœurs.  Institutions,  livres,  hommes  et  doctrines,  tout 
conspire  à  miner  la  croyance  d'une  vie  future  sur  laquelle  l'édifice 
social  est  appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans.  Maintenant  le  cercueil 
esi  une  transition  peu  redoutée.  L'avenir,  qui  nous  attendait  par-delà 
le  requiem,  a  été  transposé  dans  le  présent.  Arriver  per  fan  et  nefas 
au  paradis  terrestre  du  luxe  et  des  jouissances  vaniteuses,  pétrilier 
son  cœur  et  se  macérer  le  corps  en  vue  de  possessions  passagères, 
comme  on  souffrait  jadis  le  martyre  de  la  vie  en  vue  de  biens  éter- 
nels, est  la  pensée  générale  ;  pensée  d'ailleurs  écrile  partout,  jusque 
dans  les  lois,  qui  demandent  au  législateur  :  Que  payes-lu?  au  lieu 
de  lui  dire  :  Que  penses-tu.'  Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la 
bourgeoisie  au  peuple,  que  deviendra  le  pays'' 

—  Madame  Grandet,  as-tu  fini?  dit  le  vieux  tonnelier.— Mon  ami,  je 
prie  pour  toi.  —  Très-bien!  bonsoir.  Demain  malin,  nous  causerons. 

La  pauvre  femme  s'endormit  comme  l'écolier  qui,  n'ayant  pas  ap- 
pris ses  leçons,  craint  de  trouvera  son  réveil  le  visage  irrité  du  maî- 
tre. Au  moment  où,  par  frayeur,  elle  se  roulait  dans  ses  draps  pour 
ne  rien  entendre,  Eugénie  se  coula  près  d'elle,  en  chemise,  pieds  nus, 
et  vint  la  baiser  au  front.  —  Oh  !  bonne  mère,  dit-elle,  demain, 
je  lui  dirai  que  c'est  moi.  —  Non,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi 
faire,  il  ne  me  mangera  pas.  —  Entends-tu,  maman?  —  Quoi?  —  Eh 
bien  !  il  pleure  toujours.  —  Va  donc  le  coucher,  ma  fille.  Tu  gagne- 
ras froid  aux  pieds.  Le  carreau  est  humide. 

Ainsi  se  passa  la  journée  solennelle  qui  devait  peser  sur  toute  la  vie 
de  la  riche  et  pauvre  héritière,  dont  le  sommeil  ne  fut  plus  aussi  com- 
plet ni  aussi  pur  qu'il  l'avait  été  jusqu'alors.  Assez  souvent  certaines 
actions  de  la  vie  humaine  paraissent,  littéralement  parlant,  invrai- 
semblables, quoique  vraies.  Mais  ne  serait-ce  pas  qu'on  omet  pres- 
que toujours  de  répandre  sur  nos  déterminations  spontanées  une 
sorte  de  lumière  psychologique, en  n'expliquant  pas  les  raisons  mys- 
térieusement courues  qui  les  ont  nécessitées?  Peut-être  la  profonde 
passion  d'Eugénie  devrait-elle  être  analysée  dans  ses  fibrilles  les  plus 
délicates,  car  elle  devint,  diraient  quelques  railleurs,  une  maladie, 
et  influença  toute  son  existence.  Beaucoup  de  cens  aiment  mieux 
nier  les  dénoûmenls,  que  de  mesurer  la  force  des  liens,  des  nœuds, 
des  attaches  qui  soudent  secrètement  un  l'ail  à  un  autre  dans  l'ordre 
moral.  Ici  donc  le  passé  d'Eugénie  servira,  pour  les  observateurs  de 
la  nature  humaine,  de  garantie  à  la  naïveté  de  son  irréflexion  el  à  la 
soudaineté  des  effusions  de  son  àme.  l'Ius  sa  vie  avait  été  tranquille, 
plus  vivement  la  pitié  féminine,  le  phis  ingénieux  des  sentiments,  se 
déploya  dans  son  àme.  Aussi,  troublée  par  les  événements  de  1 1 
née,  s'évcilla-t-clle,  à  plusieurs  reprises,  pour  écouler  son  cousin, 
croyant  en  avoir  entendu  les  soupirs,  qui  depuis  la  veille  lui  retentis- 
saient au  cœur.  Tantôt  elle  le  voyait  expirant  de  i  hagrirt,  tantôt  elle 
le  rêvait  mourant  de  faim.  Vers  le  matin,  elle  entendit  cet  lainemenl 
une  terrible  exclamation.  Aussitôt  elle  se  vêtit,  el  accourut  au  petit 
jour,  d'un  pied  léger,  auprès  de  son  cousin,  qui  avait  laissé  sa  porle 
ouverte.  La  bougie  avait  brûlé  dans  la  bobèche  du  Dambeau.  Charles, 
vaincu  par  la  nature,  dormait  habillé,  assis  da  is  un  fauteuil,  la  tête 
renversée  mu  i.  lii ,  ii  rêvail  comme  rêvent  les  gens  qui  oui  l'esto- 
jnac  vide.  Eugénie  put  pleurer  à  son  aise;  elle  put  admirer  ce  jeune 
et  beau  visage,  i Inr  nar  1 1  douleur,  ces  yeux  gonflés  par  les  lar- 


mes, cl  qui  tout  endormis  semblaient  encore  verser  des  pleurs.  Char- 
les devina  sympalhiquement  la  présence  d  Eugénie,  il  ouvrit  les  JTCUX, 
cl  la  vit  attendrie.  —  Pardon,  ma  cousine,  dit-il.  ne  sachant  évident. 
ment  ni  l'heure  qu'il  était,  ni  le  lieu  où  il  se  trouvait.  —  Il  y  a  des 
ro'  n  s  qui  vous  entendent  ici,  mon  cousin,  binons  avons  cru  que  vous 
aviez  besoin  de  quelque  chose.  Vous  devriez  vous  cotn  lier,  vous 
vous  fatiguez  en  restant  ainsi.  —  Cela  csi  vrai.  —  Eh  bien  !  adieu. 

Elle  se  sauva,  honteuse  el  heureuse  d'être  venue.  L'innocence  ose 
seule  de  telles  hardiesses.  Instruite,  la  vertu  calcule  aussi  bien  que 
le  vice.  Eugénie,  qui,  près  de  son  cousin,  n'avait  pas  tremblé,  put  à 
peine  se  tenir  sur  ses  jambes  quand  elle  fut  dans  sa  chambre.  Son 
ignorante  vie  avait  cessé  tout  à  coup,  elle  raisonna,  se  fil  mille  re- 
proches. Quelle  idée  va-l-il  prendre  de  moi  ?  Il  croira  que  je  l'aime. 
C'était  précisément  ce  qu'elle  désirait  le  plus  de  lui  voir  croire.  L'a- 
mour liane  a  sa  prescience  el  sait  que  l'amour  excite  l'amour.  Quel 
événement,  pour  celle  jeune  lille  solitaire,  d'èlrc  ainsi  entrée  furtive- 
ment chez  un  jeune  homme!  N'y  a-t-il  pas  des  pensées,  des  actions 
qui,  en  amour,  équivalent,  pour  certaines  âmes,  à  de  saintes  fiançail- 
les! Une  heure  après,  elle  entra  chez  sa  mère,  el  l'habilla  suivant 
son  habitude.  Puis  elles  vinrent  s'asseoir  à  leurs  places  devant  la  fe- 
nêtre cl  attendirent  Grandet  avec  celle  anxiété  qui  glace  le  cœur  ou 
réchauffe,  le  serre  ou  le  dilate  suivant  les  caractères,  alors  que  l'on 
redoute  une  scène,  une  punition;  sentiment  d'ailleurs  si  naturel,  que 
les  animaux  domestiques  l'éprouvent  au  point  de  crier  pour  le  faible 
mal  d'une  correction,  eux  qui  se  taisent  quand  ils  se  blessent  par  inad- 
vertance. Le  bonhomme  descendit,  mais  il  parla  d'un  air  distrait  à 
sa  femme,  embrassa  Eugénie,  et  se  mil  à  table  sans  paraître  penser 
à  ses  menaces  de  la  veille.  —  Que  devient  mon  neveu?  l'enfant  u'est 
pas  gênant.  —  Monsieur,  il  don,  répondit  Nanon.  —  Tanl  mieux,  il 
n'a  pas  besoin  de  bougie,  dil  Grandet  d'un  ton  goguenard. 

Celle  clémence  insolite,  cette  amère  gaieté,  frappèrent  madame 
Grandet,  qui  regarda  son  mari  for»  attentivement.  Le  bonhomme... 
Ici  peut-être  est-il  convenable  de  faire  observer  qu'en  Touraine,  en 
Anjou,  en  Poitou,  dans  la  Bretagne,  le  mot  bonhomme,  déjà  souvent 
employé  pour  désigner  Grandet,  est  décerné  aux  hommes  les  plus 
cruels  comme  aux  plus  bonasses,  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés  à  un  cer- 
tain âge.  Ce  tilre  ne  préjuge  rien  sur  la  mansuétude  individuelle.  Le 
bonhomme,  donc,  prit  son  chapeau,  ses  gants,  et  dit  :  — Je  vais  mu- 
ser sur  la  place  pour  rencontrer  nos  Crucbot.  —  Eugénie,  ton  père  a 
décidément  quelque  chose. 

En  effet,  peu  dormeur,  Grandet  employait  la  moitié  de  ses  nuits  aux 
calculs  préliminaires  qui  donnaient  à  ses  vues,  à  ses  observations,  à  ses 
plans,  leur  étonnante  justesse  et  leur  assuraient  celte  conslanle  réus- 
site de  laquelle  s'émerveillaient  les  Saumurois.  Tout  pouvoir  humain 
est  un  composé  de  patience  et  de  temps.  Les  gens  puissants  veulent 
et  veillent.  La  vie  de  l'avare  est  un  constant  exercice  de  la  puissance 
humaine  mise  au  service  de  la  personnalité.  Il  ne  s'appuie  que  sur 
deux  sentiments  :  l'amour-propre  el  1  intérêt  ;  mais  l'intérêt  étant  en 
quelque  sorte  l'amour-propre  solide  et  bien  entendu,  l'attestation 
continue  d'une  supériorité  réelle,  l'amour-propre  et  I  intérêt  sont 
deux  parties  d'un  même  tout,  l'égoisme.  De  là  vient  peut-êire  la  pro- 
digieuse curiosité  qu'excitent  les  avares  habilement  mis  en  scène. 
Chacun  tient  par  un  fil  à  ces  personnages,  qui  s'attaquent  à  lous  les 
sentiments  humains,  en  les  résumant  tous.  Où  esi  l'homme  sans  dé- 
sir, el  quel  désir  social  se  résoudra  sans  argent?  Grandet  avait  bien 
réellement  quelque  chose,  suivant  l'expression  de  sa  femme.  Il  se 
rencontrait  en  lui,  comme  chez  lous  les  avares,  un  persistant  besoin 
de  jouer  une  partie  avec,  les  autres  hommes,  de  leur  gagner  légale- 
ment leurs  éc  us.  Imposer  autrui,  n'est-ce  pas  faire  acte  de  pouvoir, 
se  donner  perpétuellement  le  droit  de  mépriser  ceux  qui.  Irop  fai- 
bles, s,i  hissent  ici-bas  dévorer?  Oh!  qui  a  bien  compris  l'agneau 
paisiblement  couché  aux  pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant  emblème  de 
toutes  les  victimes  terrestres,  celui  de  leur  avenir,  enfin  la  souf- 
france  et  la  faiblesse  glorifiées.' Cet  agneau,  I  avare  le  laisse  s'en- 
graisser, il  le  parque,  le  tue,  le  cuit,  le  mange  et  le  méprise.  La  pâ- 
ture des  avares  se  compose  d'argent  CI  de  dédain.  Pendant  la  nuit, 
les  idées  du  bonhomme  avaient  pris  un  autre  cours  :  de  là.  sa  dé- 
mence. Il  avait  ourdi  mie  trame  pour  s,,  moquer  des  Parisiens,  pour 
les  '.ordre,  les  rouler,  les  pétrir,  les  faire  aller,  venir,  suer,  espérer, 
pâlir,  pour  s'amuser  d'eux,  lui,  ancien  tonnelier  au  fond  de  sa  salle 
grise,  en  montant  l'escalier  vermoulu  de  sa  maison  de  Saumur.  Son 
neveu  l'avait  occupé.  Il  voulait  sauver  l'honneur  de  son  frère  mort 
sans  qu'il  en  coûtât  un  sou  ni  à  son  neveu  ni  à  lui.  Ses  fonds  allaient 
élre  placés  pour  trois  ans  il  n'avait  plus  qu'à  gérer  ses  biens,  il  fal- 
lait donc  un  aliment  i  sou  activité  malicieuse,  et  il  l  avait  trouvé  dans 
la  faillite  de  sou  frère.  Ne  se  sentant  rien  entre  les  pattes  à  pressu- 
rer, il  voulait  concasser  les  Parisiens  au  profil  de  Charles,  el  se  mon? 
trer  excellent  frère  à  bon  marché.  I. 'honneur  de  la  famille  cuirait 
pour  si  peu  de  chose  dans  son  projet,  que  <a  bonne  volonté  don  élre 
comparée  au  besoin  qu'éprouvent  les  joueurs  d  voir  bien  jouer  une 
parue  dans  laquelle  ils  n'ont  pas  d'enjeu.  El  '  -  Cruchot  lui  fuient 
nécessaires,  et  il  ne  voulait 'pas  Ips  aller  chercli  i  c*t  il  iv.ni  décidé 
de  les  taire  arriver  chez  lui.  ,  i  ,|  >  com  nen«  n  :  m  ■me  la  co> 
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médie  donl  le  plan  venait  (Vôtre  conçu,  afin  d'être  le  lendemain,  sans 
qu'il  lui  en  coi'ual  un  denier,  l'objet  de  l'admiration  de  sa  ville.  En 
l'absence  de  son  père,  Eugénie  eui  le  bonheur  de  pouvoir  s'occuper 
ouvertement  de  son  bien-aimé  cousin,  d'épaneber  sur  lui  sans  crainte 
les  trésors  de  sa  pitié,  l'une  des  sublimes  supériorités  de  la  femme, 
la  seule  qu'elle  veuille  faire  sentir,  la  seule  qu'elle  pardonne  à  l'homme 
de  lui  laisser  prendre  sur  lui.  Trois  ou  quatre  fois.  Eugénie  alla 
écouler  la  respiration  de  son  cousin;  savoir  s'il  dormait,  s'il  se  ré- 
veillait; puis,  quand  il  se  leva,  la  crème,  le  café,  les  u'ufs,  les  fruits, 
les  assiettes  le  verre,  tout  ce  qui  faisait  partie  du  déjeuner,  fut  pour 
elle  l'objet  de  quelque  soin.  Elle  grimpa  lestement  dans  le  vieil 
escalier  pour  écouler  le  bruit  que  faisait  son  couisn.  S'habillait-il? 
pleurait-il  encore?  Elle  viut  jusqu'à  la  porte 

—  Mon  cousin  ? 

—  Ma  cousine  ? 

—  Voulez-vous  déjeuner  dans  la  salle  ou  dans  votre  chambre? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Ma  chère  cousine,  j'ai  honte  d'avoir  faim. 

Celte  conversation  à  travers  la  porte  était  pour  Eugénie  tout  un 
épkode  de  roman. 

—  Eh  bien!  nous  vous  apporterons  à  déjeuner  dans  votre  chambre, 
afin  de  ne  pas  contrarier  mon  père.  Elle  descendit  dans  la  cuisine 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  —  Nation,  va  donc  faire  sa  chambre. 

Cet  escalier,  si  souvent  monté,  descendu,  où  retentissait  le  moindre 
bruit,  semblait  à  Eugénie  avoir  perdu  son  caractère  de  vétusté;  elle 
le  voyait  lumineux,  il  parlait,  il  était  jeune  comme  elle,  jeune  comme 
son  amour,  auquel  il  servait.  Enfin  sa  mère,  sa  bonne  et  indulgente 
mère,  voulut  bien  se  prêter  aux  fantaisies  de  son  amour,  et  lorsque 
la  chambre  de  Charles  fut  faite,  elles  allèrent  toutes  deux  tenir  com- 
pagnie au  malheureux  :  la  charité  chrétienne  n'ordonnail-elle  pas  de 
le  consoler?  Ces  deux  femmes  puisèrent  dans  la  religion  bon  nombre 
de  petits  sophismes  pour  se  justifier  leurs  déporiements.  Charles 
Grandet  se  vit  donc  l'objet  des  soins  les  plus  aifectueux  et  les  plus 
tendres.  Son  cœur  endolori  sentit  vivement  la  douceur  de  cette  ami- 
tié veloutée,  de  cette  exquise  sympathie,  que  ces  deux  âmes  toujours 
contraintes  surent  déployer  en  se  trouvant  libres  un  moment  dans  la 
région  de?  souffrances,  leur  sphère  naturelle.  Autorisée  par  la  pa- 
renté, Eugénie  se  mit  à  ranger  le  linge,  les  objets  de  toilette  que  son 
cousin  avait  apportés,  et  put  s'émerveiller  à  son  aise  de  chaque 
luxueuse  babiole,  des  colifichets  d'argent,  d'or  travaillé  qui  lui  tom- 
baient sous  la  main,  et  qu'elle  tenait  longtemps  sous  prétexte  de  les 
examiner.  Charles  ne  vit  pas  sans  un  attendrissement  profond  l'inté- 
rêt généreux  que  lui  portaient  sa  tante  et  sa  cousine;  il  connaissait 
assez  la  société  de  Paris  pour  savoir  que  dans  sa  position  il  n'y  eût 
trouvé  que  des  cœurs  indifférents  ou  froids.  Eugénie  lui  apparut  dans 
toute  la  splendeur  de  sa  beauté  spéciale.  11  admira  dès  lors  l'inno- 
cence de  ces  mœurs  dont  il  se  moquait  la  veille.  Aussi,  quand  Eugé- 
nie prit  des  mains  de  Nanon  le  bol  de  faïence  plein  de  café  à  la  crème 
pour  le  lui  servir  avec  toute  l'ingénuité  du  sentiment,  et  en  lui  jetant 
un  bon  regard,  ses  yeux  se  mouillèrent-ils  de  larmes,  il  lui  prit  la 
main  et  la  baisa. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  encore?  demanda-t-elle.  —  C'est  des 
'■  nmes  de  reconnaissance!  répondit-il. 

Fugénie  se  tourna  brusquement  vers  la  cheminée  pour  prendre  les 
flambeaux. 

—  Nanon,  tenez,  emportez,  dit-elle. 

Quand  elle  regarda  son  cousin,  elle  était  bien  rouge  encore,  mais 
au  moins  ses  regards  purent  mentir  et  ne  pas  peindre  la  joie  exces- 
sive qui  lui  inondait  le  cœur;  mais  leurs  yeux  exprimèrent  un  même 
sentiment,  comme  leurs  âmes  se  fondirent  dans  une  même  pensée: 
l'avenir  était  à  eux.  Celte  douce  émotion  fui  d'autant  plus  délicieuse 
pour  Charles  au  milieu  de  son  immense  chagrin,  qu'elle  était  moins 
attendue.  Un  coup  de  marleau  rappela  les  deux  femmes  à  leurs  places. 
Par  bonheur,  elles  purent  redescendre  assez  rapidement  l'escalier 
pour  se  trouver  à  l'ouvrage  quand  Grande!  entra;  s  il  les  eût  ren- 
contrées sous  la  voûte,  il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  exciter 
ses  soupçons.  Apres  le  déjeuner,  que  le  bonhomme  fil  sur  le  pouce, 
le  garde,  auquel  l'indemnité  promise  n'avait  pas  encore  été  donnée, 
arriva  de  Froidfnnd,  d'où  il  apportait  un  lièvre,  des  perdreaux  tués 
•lans  le  parc,  des  anguilles  et  deux  brochets  dus  par  les  meuniers. 

—  Eh!  eh!  ce  pauvre  Cornoiller.  il  vient  comme  marée  en  ca- 
verne. Est-ce  bon  à  manger,  ça '- Oui.  mon  chér'géiiéreux  monsieur, 
c'est  tué  depuis  deux  jours.  — Allons.  Nanon.  haut  le  pied!  dil  le  bon- 
homme. Prends-moi  cela,  ce  sera  pour  le  dîner,  je  résale  deux  Cru- 
c/-ot. 

N  mon  ouvrit  des  yeux  bêles  et  regarda  tout  le  monde. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du  lard  cl  des  épi  ces?  - 


Ma  femme,  dit  Grandet,  donne  six  francs  à  Nanon,  et  fais-moi  sou- 
venir d'aller  à  la  cave  chercher  du  bon  vin.  —  Eh  bien!  donc,  mon 
sieur  Grandet,  reprit  le  garde,  qui  avait  prépare  sa  harangue  afin  de 
faire  décider  la  question  de  ses_ appointements,  monsieur  Grandet... 

—  Ta,  la,  la,  la,  dit  Grandet,  je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  tu  es  un 
bon  diable,  nous  verrons  cela  demain,  je  suis  trop  pressé  aujourd'hui. 

—  Ma  femme,  donne-lui  cent  sous,  dit-il  à  madame  Grandet. 

I!  décampa.  La  pauvre  femme  fut  trop  heureuse  d'acheter  la  pa  ! 
pour  onze  francs.  Elle  savait  que  Grandet  se  taisait  pendant  quinze 
jours,  après  avoir  repris,  pièce  à  pièce,  l'argent  qu'il  lui  donnait. 

—  Tiens.  Cornoiller,  dit-elle  en  lui  glissant  dix  francs  dans  1 1 
main,  quelque  jour  nous  reconnaîtrons  tes  services. 

Cornoiller  n'eut  rien  à  dire.  Il  partit. 

—  Madame,  dit  Nanon.  qui  avait  mis  sa  coiffe  noire  et  pris  son 
panier,  je  n'ai  besoin  que  de  trois  francs,  gardez  le  reste.  Allez  !  ça  ira 
tout  de  même.  —  Fais  un  bon  dîner,  Nanon,  mon  cousin  descendra, 
dit  Eugénie.  —  Décidément,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, dit  madamz  Grandet.  Voici  la  troisième  fois  que,  depuis 
notre  mariage,  ton  père  donne  à  dîner. 

Vers  quatre  heures,  au  moment  où  Eugénie  et  sa  mère  avaient  fini 
de  mettre  un  couvert  pour  six  personnes,  et  où  le  maître  du  logis 
avait  monté  quelques  bouteilles  de  ces  vins  exquis  que  conservent 
les  provinciaux  avec  amour,  Charles  vint  dans  la  salle.  Le  jeune 
homme  élail  pâle.  Ses  gestes,  sa  contenance,  ses  regards  et  le  son  de 
sa  voix  eurent  une  tristesse  pleine  de  grâce.  Il  ne  jouait  pas  la  dou- 
leur, il  souffrait  véritablement,  et  le  voile  étendu  sur  ses  traits  par  la 
peine  lui  donnait  cet  air  intéressant  qui  plaît  tant  aux  femmes.  Eu- 
génie l'en  aima  bien  davantage.  Peut-être  aussi  le  malheur  l'avait-il 
rapproché  d'elle.  Charles  n'était  plus  ce  riche  et  beau  jeune  homme 
placé  dans  une  sphère  inabordable  pour  elle;  mais  un  parent  plongé 
dans  une  effroyable  misère.  La  misère  enfante  l'égalité.  La  femme  a 
cela  de  commun  avec  l'ange  que  les  êtres  souffrants  lui  appartiennent. 
Charles  et  Eugénie  s'entendirent  et  se  parlèrent  des  yeux  seulement; 
car  le  pauvre  dandy  déchu,  l'orphelin,  se  mit  dans  un  coin,  s'y  tint 
muet,  calme  et  fier  ;  mais,  de  moment  en  moment,  le  regard  doux  et 
caressant  de  sa  cousine  venait  luire  sur  lui,  le  contraignait  à  quitter 
ses  tristes  pensées,  à  s'élancer  avec  elle  dans  les  champs  de  l'espé- 
rance et  de  l'avenir,  où  elle  aimait  à  s'engager  avec  lui.  En  ce  mo- 
ment, la  ville  de  Saumur  était  plus  émue  du  dîner  offert  par  Grandet 
aux  Cruchot  qu'elle  ne  l'avait  été  la  veille  par  la  vente  de  sa  récolte, 
qui  constituait  un  crime  de  haute  trahison  envers  le  vignoble.  Si  le 
politique  vigneron  eût  donné  son  dîner  dans  la  même  pensée  qui 
coûta  la  queues  au  chien  d'Alcibiade,  il  aurait  été  peut-être  un  grand 
homme  ;  mais,  trop  supérieur  à  une  ville  de  laquelle  il  se  jouait  sans 
cesse,  il  ne  faisait  aucun  cas  de  Saumur.  Les  des  Grassins  apprirent 
bientôt  la  mort  violente  et  la  faillite  probable  du  père  de  Charles,  ils 
résolurent  d'aller  des  le  soir  même  chez  leur  client  afin  de  prendre 
part  à  son  malheur  et  lui  donner  des  signes  d'amitié,  tout  en  s'infor- 
mant  des  motifs  qui  pouvaient  l'avoir  déterminé  à  inviter,  en  sem- 
blable occurrence,  les  Cruchot  à  dîner.  A  cinq  heures  précises,  le 
président  C.  de  Bonfons  et  son  oncle  le  notaire  arrivèrent  endi- 
manchés jusqu'aux  dents.  Les  convives  se  mirent  à  table  et  com- 
mencèrent par  manger  notablement  bien.  Grandet  était  grave,  Charles 
silencieux,  Eugénie  muette,  madame  Grandet  ne  parla  pas  plus  que 
de  coutume,  en  sorte  que  ce  dîner  fut  un  véritable  repas  de  condo- 
léance. Quand  on  se  leva  de  table,  Charles  dit  à  sa  lante  et  à  son 
oncle  :  —  Permettez-moi  de  me  retirer.  Je  suis  obligé  de  m'occuper 
d'une  longue  et  triste  correspondance.  —  Faites,  mon  neveu. 

Lorsque,  après  son  départ,  le  bonhomme  put  présumer  que  Charles 
ne  pouvait  rien  entendre,  et  devait  être  plongé  dans  ses  écritures,  il 
regarda  sournoisement  sa  femme. 

—  Madame  Grandet,  ce  que  nous  avons  à  dire  serait  du  latin  pour 
vous,  il  est  sept  heures  el  demie,  vous  devriez  aller  vous  serrer 
dans  votre  portefeuille.  Bonne  nuit,  ma  tille. 

Il  embrassa  Eugénie  et  les  deux  femmes  sortirent.  Là  commença 
la  scène  où  le  père  Grandet,  plus  qu'en  aucun  autre  moment  de  sa 
vie,  employa  l'adresse  qu'il  avait  acquise  dans  le  commerce  des 
hommes,  et  qui  lui  valait  souvent,  de  la  part  de  ceux  dont  il  mordait 
un  peu  trop  rudement  la  peau,  le  surnom  de  vieux  chien.  Si  le  maire 
de  Saumur  eût  porté  son  ambition  plus  haut,  si  d'heureuses  circon- 
stances, en  le  faisan!  arriver  vers  les  sphères  supérieures  de  la  so- 
ciété, l'eussent  envoyé  dans  les  congrès  où  se  traitaient  les  affaires 
des  nations,  el  qu'il  s'y  fût  servi  du  génie  donl  l'avait  doté  son  intérêt 
personnel,  nul  doute  qu'il  n'y  cûi  éiê  glorieusement  utile  à  la  France. 
Néanmoins,  peut-être  aussi  serait-il  également  probable  que,  sorti  de 
Saumur,  le  bonhomme  n'aurait  fait  qu'une  pauvre  figure.  Penl-èlre 
en  est-il  des  esprits  comme  de  certains  animaux,  qui  n'engendrent 
plus  transplan'''  J  hors  des  climats  où  ils  naissent.        , 

—  Mon on....  on....  sieur  le  pré pré....  pré président, 

vouoouous  di...  di...di-    disiiieeez  que  la  faaaiiillite... 
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Le  bredotiillcment  affecté  depuis  si  longtemps  par  le  bonhomme  et 
qui  passait  pour  naturel,  aussi  bien  que  la  surdité  dont  il  se  plaignait 
par  les  temps  de  pluie,  devint,  en  cette  conjoncture,  si  fatigant  pour 
les  deux  Crucbot,  qu'en  écoutant  le  vigneron  ils  grimaçaient  à  leur 
insu,  en  faisant  des  efforts  comme  s'ils  voulaient  achever  les  mots 
dans  lesquels  Us  s'empêtrait  à  plaisir.  Ici,  peut-être,  devient-il  né- 
cessaire de  donner  l'histoire  du  bégayement  et  de  la  surdité  de 
Grandet.  Personne,  dans  l'Anjou,  n'entendait  mieux  et  ne  pouvait 
prononcer  plus  nettement  le  français  angevin  que  le  rusé  vigneron. 
Jadis,  malgré  toute  sa  finesse,  il  avait  été  dupe  par  un  Israélite  qui, 
dans  la  discussion,  appliquait  sa  main  à  son  oreille  en  guise  de  cor- 
net, sous  prétexte  de  mieux  entendre,  et  baragouinait  si  bien  en 
cherchant  ses  mots,  que  Grandet,  victime  de  son  humanité,  se  crut 
obligé  de  suggérer  à  ce  malin  Juif  les  mots  et  les  idées  que  paraissait 
chercher  le  Juif,  d'achever  lui-même  les  raisonnements  dudit  Juif,  de 
parler  comme  devait  parler  le  damné  Juif,  d'être  enfin  le  Juif  et  non 
Grandet.  Le  tonnelier  sortit  de  ce  combat  bizarre,  ayant  conclu  le 
seul  marché  dont  il  ait  eu  à  se  plaindre  pendant  le  cours  de  sa  vie 
commerciale.  Mais  s'il  s'y  perdit  pécuniairement  parlant,  il  y  gagna 
moralement  une  bonne  leçon,  et,  plus  tard,  il  en  recueillit  les  fruits. 
Aussi  le  bonhomme  finit-il  par  bénir  le  Juif  qui  lui  avait  appris  l'art 
d'impatienter  son  adversaire  commercial;  et,  en  l'occupant  à  expri- 
mer sa  pensée,  de  lui  faire  constamment  perdre  de  vue  la  sienne. 
Or,  aucune  affaire  n'exigea,  plus  que  celle  dont  il  s'agissait,  l'emploi 
de  la  surdité,  du  bredouillement,  et  des  ambages  incompréhensibles 
dans  lesquels  Grandet  enveloppait  ses  idées.  D'abord,  il  ne  voulait  pas 
endosser  la  responsabilité  de  ses  idées  ;  puis,  il  voulait  rester  maître 
de  sa  parole,  et  laisser  en  doute  ses  véritables  intentions. 

—  Monsieur  de  Bon...  Bon...  Bonfons Pour  la  seconde  fois,  de- 
puis trois  ans,  Grandet  nommait  Cruchot  neveu  M.  de  Bonfons. 
Le  président  put  se  croire  choisi  pour  gendre  par  l'artificieux  bon- 
homme. —  Voooouous  di...  di...  di...  disiez  donc  que  les  faiiiillites 
peu...  peu...  peu...  peuvent,  dandans  ce...rtains  cas,  être  empê... 
pê...  pê...  chées  pa...  par...  —  Paries  tribunaux  de  commerce  eux- 
mêmes.  Cela  se  voit  tous  les  jours,  dit  M.  C.  de  Bonfons  enfourchant 
l'idée  du  père  Grandet  ou  croyant  la  deviner  et  voulant  affectueuse- 
ment la  lui  expliquer.  Ecoutez  ! — J'écoucoute,  répondit  humblement  le 
bonhomme  en  reprenant  la  malicieuse  contenance  d'un  enfant  qui  rit 
intérieurement  de  son  professeur,  tout  en  paraissant  lui  prêter  la  plus 
grande  attention.  —  Quand  un  homme  considérable  et  considéré, 
comme  l'était,  par  exemple,  défunt  monsieur  votre  frère  à  Paris...— 
Mon...  on  frère,  oui.— Est  menacé  d'une  déconfiture...  —  Çaaaa  s'aa- 
pelle  dé...  dé...  déconfiture?— Oui.  Que  sa  faillite  devient  imminente, 
le  tribunal  de  commerce,  dont  il  est  justiciable  (suivez  bien),  a  la  fa- 
culté, par  un  jugement,  de  nommer,  à  sa  maison  de  commerce,  des 
liquidateurs.  Liquider  n'est  pas  faire  faillite,  comprenez-vous?  En  fai- 
sant faillite,  un  homme  est  déshonoré  ;  mais  en  liquidant,  il  reste 
honnête  homme.  —  C'est  bien  di...  di...  di...  différent,  si  çaââà  ne 
coù...  ou...  ou...  oûte  pas...  pas...  plus  cher,  dit  Grandet. — Maisune 
liquidation  peut  encore  se  faire,  même  sans  le  concours  du  tribunal 
de  commerce.  Car,  dit  le  président  en  humant  sa  prise  de  tabac, 
comment  se  déclare  une  faillite?  — Oui,  je  n'y  ai  jamais  peu...  pen... 
pen...  pensé,  répondit  Grandet. —  Premièrement,  reprit  le  magistrat, 
par  le  dépôt  du  bilan  au  greffe  du  tribunal,  que  fait  le  négociant  lui- 
même,  ou  son  fondé  de  pouvoirs,  dûment  enregistré.  Deuxièmement, 
à  la  requête  des  créanciers.  Or,  si  le  négociant  ne  dépose  pas  de 
bilan,  si  aucun  créancier  ne  requiert  du  tribunal  un  jugement  qui 
déclare  le  susdit  négociant  en  faillite,  qu'arriverait-il?— Oui...  i...  i... 
voy...  voy...  ons. — Alors  la  famille  du  décédé,  ses  représentants,  son 
hoirie;  ou  1e  négociant,  s'il  n'est  pas  mort;  ou  ses  amis,  s'il  est  ca- 
ché, liquident.  Peut-être  voulez-vous  liquider  les  affaires  de  votre 
frère?  demanda  le  président.  —  Ah!  Grandet,  s'écria  le  notaire,  ce 
serait  bien.  Il  y  a  de  l'honneur  au  fond  de  nos  provinces.  Si  vous  sau- 
viez votre  nom,  car  c'est  votre  nom,  vous  seriez  un  homme...  — 
Sublime,  dit  le  président  en  interrompant  son  oncle.—  Ceertainement, 
répliqua  le  vieux  vigneron,  mon...  mon...fffr...  fre...  frère  se  no., 
no...  no...  noommait  Grandet  tou...  oui  comme  moi.  Ce...  ce...  c'es... 
c'est  sûr  et  certain.  Je...  je...  je  ne  dis  pa...  pas  non.  Et...  et...  et .. 
celte  li...  li...  li...  liquidation  pou...  pou...  pourrait  dans  tooous  llles 
cas,  être  sooous  tous  lies  ra...  ra...  rapports  très-avantatageuse  aux 
in...  in...  in...  térêlsde  mon  ne...  ne...  neveu,  que  j'ai. ..j'ai...  j'aime. 
Mais  faut  voir.  Je  ne  co...  co...  co...  connais  pas  /!/«  malins  de  Pa- 
ris. Je...  suis  à  San...  au...  aumur,  moi,  voyez-vous!  Mes  prooovins! 
mes  fooossés,  et,  en...  enfin  j'ai  mes  aaaffaires.  Je  n'ai  jamais  fait  de 
bi...  bi...  billets.  Qu'est-ce  qu'un  billet?  J'en...  j'en...  j'en  ai  beau... 
beaucoup  reçu,  je  n'en  ai  jamais  si...  si...  signe.  Ça...  aaa  se...  ssse 
touche,  ça  s'essscooompte.  Voilllà  tOOOUt  ce  qu...  qu...q  ne  je  sais. 
J'ai  en...  en...  en...  entendu  di.-.  di...  dire  qu'ODOOOD  pou...  ou... 
ouvaitrachechechelcr  les  bi...  bi...  bi...  —  Oui,  dit  le  président.  L'on 
peut  acquérir  les  billets  sur  la  place,  moyennant  tant  pour  cent.  Com- 
prenez-vous ? 

Grandet  se  fil  un  cornet  de  sa  main,  l'appliqua  sur  son  oreille,  et 
le  président  lui  répéta  sa  phrase- 


—  Mais,  répondit  le  vigneron,  il  y  a  dddonc  à  boire  et  à  manger, 
dan,  dans  tout  cela.  Je,  je,  je  ne  sais  rien,  à  mon  àààge,  de  toooutes 
ce,  ce,  ces  choooses-là.  Je  doi,  dois  re,  ester  i,  i,  ici  pour  ve,  ve, 
veiller  au  grain.  Le  grain  s'aama,  masse,  et  c'e,  c'e,  c'est  aaavec  le 
grain  qu'on  pai,  paye.  Aavant  tout,  faut,  ve,  ve,  veiller  aux,  aux 
ré,  ré,  récoltes.  J'ai  des  aaaffaires  ma,  ma,  majeures  à  Froidfond,  et 
des  inté,  lé,  téressanles.  Je  ne  puis  pas  a,  a,  abandonner  ma,  ma, 
ma,  maison  pooour  des  em,  em,  embrrrououillllami  génies  de,  de. 
de  tooous  les  di,  diaàblles,  où  je  ne  cooompre,  prends  rien.  Vooous 
dites  que,  que  je  devrais,  pour  li,  li,  li,  liquider,  pour  arrêter  la  dé- 
claration de  faillite,  être  à  Paris.  On  ne  peut  pas  se  trooou,  ouver,  à  la 
fois,  en,  en,  en  deux  endroits,  à  moins  d'être  pe.pe,pe,  petit  oiseau... 
Et...  —  Et,  je  vous  entends,  s'écria  le  notaire.  Eh  bien!  mon  vieil  ami, 
vous  avez  des  amis,  de  vieux  amis,  capables  de  dévouement  pour 
vous.  —  Allons  donc,  pensait  en  lui-même  le  vigneron,  décidez-vous 
donc!  —  Et  si  quelqu'un  partait  pour  Paris,  y  cherchait  le  plus  fort 
créancier  de  votre  frère  Guillaume,  lui  disait...  —  Mi,  min,  minute, 
ici,  reprit  le  bonhomme,  lui  disait.  Quoi?  Quelque,  que  cho,  chooo, 
chose  co,  co,  comme  ça  :  —  Monsieur  Grandet  de  Saumur  pa,  pa, 
par  ci,  monsieur  Grandet,  det,  det  de  Saumur  par  là.  Il  aime  son 
frère,  il  aime  son  ne,  ne,  neveu.  Grandet  est  un  bon  pa,  pa,  parent, 
et  il  a  de  très-bonnes  intentions.  Il  a  bien  vendu  sa  ré,  ré,  récolle. 
Ne  déclarez  pas  la  fa,  fa,  fà,  fà,  faillite,  aaassemblez-vous,  no, 
no,  nommez  des  li,  li,  liquidateurs.  Aaalors  Grandet  ve,  éé,  erra. 
Voous  au,  au,  aurez  ez  bien  davantage  en  liquidant  qu'en  lai,  lai, 
laissant  les  gens  de  justice  y  mettre  le  né,  né,  nez...  Hein!  pas  vrai? 

—  Juste!  dit  le  président.  —  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de 
Bon,  Bon,  Bon.  fons,  faut  voir,  avant  de  se  dé,  décider.  Qui  ne,  ne, 
ne  peut,  ne,  ne,  peut.  En  toute  af,  af,  affaire  ooonénéreuse,  poour 
ne  pas  se  ru,  ru,  rui,  ruiner,  il  faut  connaître  les  ressources  et  les 
charges.  Hein!  pas  vrai?  —  Certainement,  dit  le  président.  Je  suis 
d'avis,  moi,  qu'en  quelques  mois  de  temps  l'on  pourra  racheter  les 
créances  pour  une  somme  de,  et  payer  intégralement  par  arrange- 
ment. Ah  !  ah  !  l'on  mène  les  chiens  bien  loin  en  leur  montrant  un 
morceau  de  lard.  Quand  il  n'y  a  pas  eu  de  déclaration  de  faillite  et 
que  vous  tenez  les  titres  de  créances,  vous  devenez  blanc  comme 
neige.  —  Comme  né,  né,  neige,  répéta  Grandet  en  refaisant  un  cornet 
de  sa  main.  Je  ne  comprends  pas  la  né,  né,  neige.  —  Mais,  cria  le  pré- 
sident, écoulez-moi  donc,  alors.  —  J'é,  j'é,  j'écoute.  —  Un  effet  est  une 
marchandise  qui  peut  avoir  sa  hausse  et  sa  baisse.  Ceci  est  une  déduc- 
tion du  principe  de  Jérémie  Bentham  sur  l'usure.  Ce  publiciste  a  prouvé 
que  le  préjugé  qui  frappait  de  réprobation  les  usuriers  était  une  sottise. 

—  Ouais!  fille  bonhomme.  —  Attendu  qu'en  principe,  selon  Bentham, 
l'argent  est  une  marchandise,  et  que  ce  qui  représente  l'argent  devient 
également  marchandise,  reprit  le  président;  attendu  qu'il  est  notoire 
que,  soumise  aux  variations  habituelles  qui  régissent  les  choses  com- 
merciales, la  marchandise-billet,  portant  telle  ou  telle  signature, 
comme  tel  ou  tel  article,  abonde  ou  manque  sur  la  place,  qu'elle  est 
chère  ou  tombe  à  rien,  le  tribunal  ordonne...  (tiens!  que  je  suis  bêle, 
pardon),  je  suis  d'avis  que  vous  pourrez  racheter  votre  frère  pour  vingt- 
cinq  du  cent.  —  Vooous  le  no,  no,  no,  nommez  Je,  Je,  Je,  Jérémie  Ben.. . 

—  Bentham,  un  Anglais.  —  Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des  la- 
mentations dans  les  affaires,  dit  le  notaire  en  riant.  —  Ces  Anglais 
ont  que,  que,  quelquefois  du  bon,  on  sens,  dit  Grandet.  Ainsi,  se,  se 
se,  selon  Ben,  Ben,  Ben,  Bentham,  si  les  elfets  de  mon  frère...  va,  va, 
va,  va;  valent...  ne  valent  pas.  Si.  Je,  je,  je,  dis  bien,  n'est-ce  pas?  Cela 
me  paraît  clair...  Les  créanciers  seraient...  Non,  ne  seraient  pas.  Je 
m'een,  entends.  —  Laissez-moi  vous  expliquer  tout  ceci,  dit  le  pré- 
sident. En  droit,  si  vous  possédez  les  titres  de  toutes  les  créances 
dues  par  la  maison  Grandet,  votre  frère  ou  ses  hoirs  ne  doivent  rien 
à  personne.  Bien.  —  Bien,  répéta  le  bonhomme.  —  En  équité,  si  Iub 
effets  de  votre  frère  se  négocient  (négocient,  entendez-vous  bien  ce 
terme?)  sur  la  place  à  tant  pour  cent  de  perte;  si  l'un  de  vos  amis  a 
passé  par  là;  s'il  les  a  rachetés,  les  créanciers  n'ayant  été  contraints 
par  aucune  violence  à  les  donner,  la  succession  de  feu  Grandet  de 
Paris  se  trouve  loyalement  quitte.  —  C'est  vrai,  les  a,  a,  a,  affaires 
sont  les  affaires,  dit  le  tonnelier.  Cela  pooooosé...  Mais,  néanmoins, 
vous  compre,  ne,  ne,  ne,  nez,  que  c'est  di,  di.  di.  difficile.  Je,  je, 
je  n'ai  pas  d'aaargent,  ni,  ni,  ni  le  temps,  ni  le  temps,  ni...  —  Oui, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  déranger.  Eh  bien!  je  vous  offre  d'aller  à 
Paris  (vous  me  triendriez  compte  du  voyage,  c'est  une  misère).  J'y 
vois  les  créanciers,  je  leur  parle,  j'attermoie,  et  tout  s'arrange  avec 
un  supplément  de  payement  que  vous  ajoutez  aux  valeurs  de  la  liqui- 
dation, afin  de  rentrer  dans  les  litres  de  créances.  Mais  nooOUOUS 
verrons  cela,  je  ne,  ne,  ne  peux  pas;  je,  je.  je  ne  veux  pas  m  en.  en, 
en,  engager  sans,  sans,  que...  Qui,  qui,  qui,  ni-,  ne  peut,  ne  peut 
Vooouous  comprenez  ?  —  Cela  est  juste.  —  J'ai  la  tête  < -a,  ca,  cassée 
de  ce  que,  que  vooous,  vous  m'a,  a,  a,  avez  dé,  dé,  décliqué  là. 
Voilà  la,  la,  la  première  fois  de  in.i  vie  que  je,  je  suis  fooorcé  de  son, 
songer  à  de...  —  Oui,  vous  n'êtes  pas  jurisconsulte.      Je,  je  suis  un 

pan,  pau,  pauvre  vigneron,  et  ne  sais  rien  de  ce  que  VOU,  VOU,  vous 
venez  de  dire,  il  fui,  fan,  faut  que  j'é.  j'é,  j'étudie  ççça.  1  II  bien  ! 
reprit  le  président  eu  se  posant  comme  pour  résumer  la  discussion. 

—  Mon  névé'1!    .  fit  'e  notaire  d'un  ton  de  reproche  eu  rinterroin- 
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pant.  —  Eh  bien!  mon  oncle?  répondit  le  président.  —  Laisse  donc 
M.  Grandet  l'expliquer  ses  intentions.  11  s'agit  en  ce  moment  d'un 
mandat  important.  Notre  cher  ami  doit  le  délinir  congrûm... 

Un  coup  de  marteau  qui  annonça  l'arrivée  de  la  famille  des  Gras- 
sins,  leur  entrée  et  leurs  salutations,  empêchèrent  Cruchot  d'achever 
sa  phrase.  Le  notaire  fut  content  de  cette  interruption  ;  déjà  Grandet 
le  regardait  de  travers,  et  sa  loupe  indiquait  un  orage  intérieur  ;  mais 
d'abord  le  prudent  notaire  ne  trouvait  pas  convenable  à  un  président 
de  tribunal  de  première  instance  d'aller  à  Paris  pour  y  faire  capituler 
des  créanciers  et  y  prêter  les  mains  à  un  tripotage  qui  froissait  les 
lois  de  la  stricte  probité  ;  puis,  n'ayant  pas  encore  entendu  le  père 
Grandet  exprimant  la  moindre  velléité  de  payer  quoi  que  ce  fut,  il 
tremblait  instinctivement  de  voir  son  neveu  engagé  dans  cette  affaire. 
11  profita  donc  du  moment  où  les  des  Grassins  entraient  pour  prendre 
le  président  par  le  bras  et  l'attirer  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre. 
—  Tu  t'es  bien  suffisamment  montré,  mon  neveu  ;  mais  assez  de  dé- 
vouement comme  ça.  L'envie  d'avoir  la  fille  t'aveugle.  Diable  !  il  n'y 
faut  pas  aller  comme  une  corneille  qui  abat  des  noix.  Laisse-moi 
maintenant  conduire  la  barque,  aide  seulement  à  la  manoeuvre.  Est- 
ce  bien  ton  rôle  de  compromettre  ta  dignité  de  magistrat  dans  une 
pareille... 

Il  n'acheva  pas  ;  il  entendait  M.  des  Grassins  disant  au  vieux  tonne- 
lier en  lui  tendant  la  main  :  Grandet,  nous  avons  appris  l'affreux  mal- 
heur arrivé  dans  votre  famille,  le  désastre  de  la  maison  Guillaume 
Grandet  et  la  mort  de  votre  frère;  nous  venons  vous  exprimer  toute 
la  part  que  nous  prenons  à  ce  triste  événement.  —  Il  n'y  a  d'autre 
malheur,  dit  le  notaire  en  interrompant  le  banquier,  que  la  mort  de 
M.  Grandet  junior.  Encore  ne  se  serait-il  pas  tué  s'il  avait  eu  l'idée 
d'appeler  son  frère  à  son  secours.  Notre  vieil  ami,  qui  a  de  l'honneur 
jusqu'au  bout  des  ongles,  compte  liquider  les  dettes  de  la  maison 
Grandet  de  Paris.  Mon  neveu  le  président,  pour  lui  éviter  les  tracas 
d'une  affaire  toute  judiciaire,  lui  offre  de  partir  sur-le-champ  pour 
Paris,  afin  de  transiger  avec  les  créanciers  et  les  satisfaire  convena- 
blement. 

Ces  paroles,  confirmées  par  l'altitude  du  vigneron,  qui  se  caressait 
le  menton,  surprirent  étrangement  les  trois  des  Grassins,  qui  pendant 
le  chemin  avaient  médit  tout  à  loisir  de  l'avarice  de  Grandet  en  l'ac- 
cusant presque  d'un  fratricide. 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  !  s'écria  le  banquier  en  regardant  sa  femme. 
Que  te  disais-je  en  route,  madame  des  Grassins?  Grandet  a  de  l'hon- 
neur jusqu'au  bout  des  cheveux,  et  ne  souffrira  pas  que  son  nom  re- 
çoive la  plus  légère  atteinte  !  L'argent  sans  l'honneur  est  une  maladie. 
Il  y  a  de  l'honneur  dans  nos  provinces!  Cela  est  bien,  très-bien, 
Grandet.  Je  suis  un  vieux  militaire,  je  ne  sais  pas  déguiser  ma  pensée  ; 
je  la  dis  rudement  :  cela  est,  mille  tonnerres  !  sublime.  —  Aaalors 
llle  su...  su...  sub...  sublime  est  bi...  bi...  bien  cher,  répondit  le 
bonhomme  pendant  que  le  banquier  lui  secouait  chaleureusement  la 
main.  —  Mais  ceci,  mon  brave  Grandet,  n'en  déplaise  à  M.  le  prési- 
sident,  reprit  des  Grassins,  est  une  affaire  purement  commerciale, 
et  veut  un  négociant  consommé.  Ne  faut-il  pas  se  connaître  aux 
comptes  de  retour,  débours,  calculs  d'intérêts?  Je  dois  aller  à  Paris 
pour  mes  affaires,  et  je  pourrais  alors  me  charger  de...  —  Nous  ver- 
rions donc  à  ta...  ta...  tâcher  de  nous  aaaarranger  lou...  tous  deux 
dans  les  po...  po...  po...  possibilités  relatives  et  sans  m'en...  m'en... 
m'engagera  quelque  chose  que  je...  je...  je  nevoooou...  oudraispas 
faire,  dit  Grandet  en  bégayant.  Parce  que,  voyez-vous,  M.  le  prési- 
dent me  demandait  naturellement  les  frais  du  voyage. 

Le  bonhomme  ne  bredouilla  plus  ces  derniers  mois. 

—  Eh  !  dit  madame  des  Grassins,  mais  c'est  un  plaisir  que  d'être  à 
Paris.  Je  payerais  volontiers  pour  y  aller,  moi. 

Et  elle  fit  un  signe  à  son  mari  comme  pour  l'encourager  à  souffler 
cette  commission  à  leurs  adversaires  coûte  que  coûte  ;  puis  elle  re- 
garda fort  ironiquement  les  deux  Cruchot,  qui  prirent  une  mine  pi- 
leuse. Grandet  saisit  alors  le  banquier  par  un  des  boutons  de  son 
nabit  et  l'attira  dans  un  coin. 

—  J'aurais  bien  plus  de  confiance  en  vous  que  dans  le  président, 
lui  dit-il.  Puis  il  y  a  des  anguilles  sous  roche,  ajouta-t-il  en  remuant 

.  sa  loupe.  Je  veux  me  mettre  dans  la  rente;  j'ai  quelques  milliers  de 
francs  de  rente  à  faire  acheter,  et  je  ne  veux  placer  qu'à  quatre- 
vingts  francs.  Cette  mécanique  baisse,  dit-on,  à  la  fin  des  mois.  Vous 
vous  connaissez  à  ça,  pas  vrai? —  Pardieu!  Eh  bien!  j'aurais  donc 
quelques  mille  livres  de  rente  à  lever  pour  vous?  —  Pas  grand'ehose 
pour  commencer.  Motus!  Je  veux  jouer  ce  jeu-là  sans  qu'on  en 
sache  rien.  Vous  me  concluriez  un  marché  pour  la  fin  du  mois;  mais 
n'en  dites  rien  aux  Cruchot,  ça  les  taquinerait.  Puisque  vous  allez  à 
Paris,  nous  y  verrons  en  même  temps,  pour  mon  pauvre  neveu,  de 
quelle  couleur  sontjes  atouts.  —  Voilà  qui  est  entendu.  Je  par- 
tirai demain  en  poste,  dit  à  haute  voix  des  Grassins,  et  je  viendrai 
prendre  vos  dernières  instructions  à...  à  quelle  hfejre?  —  A  cinq 
heures,  avant  le  dîner,  dit  le  vigneron  en  se  frottant  les  mains. 
Les  deux  partie  restèrent  encore  quelques  instants  en  présence. 


Des  Grassins  dit  après  une  pause  en  frappant  sur  l'épaule  de  Grandet  : 
—  11  fait  bon  avoir  de  bons  parents  comme  ça...  —  Oui,  oui,  sans 
que  ça  paraisse,  répondit  Grandet,  je  suis  un  bonpa...  parent.  J'aimais 
mon  frère,  et  je  le  prouverai  bien  si,  si  ça  ne  coûie  p<JS...  —  Nous 
allons  vous  quitter,  Grandet,  lui  dit  le  banquier  en  l'interrompant 
heureusement  avant  qu'il  n'achevât  sa  phrase.  Si  j'avance  mon  dé- 
part, il  faut  mettre  en  ordre  quelques  affaires.  —  Bien,  bien.  Moi- 
même,  raa...  apport  à  ce  que  vouyous  savez,  je,  je  vais  me  rereretirer 
dans  ma  cham...  ambre  des  dédélibérations,  comme  dit  le  président 
Cruchot.  —  Peste!  je  ne  suis  plus  M.  de  Bonfons,  pensa  tristement 
le  magistrat,  dont  la  figure  prit  l'expression  de  celle  d'un  juge  ennuyé 
par  une  plaidoirie. 

Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s'en  allèrent  ensemble.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  songeaient  plus  à  la  trahison  dont  s'était  rendu 
coupable  Grandet  le  matin  envers  le  pays  vignoble,  et  se  soudèrent 
mutuellement,  mais  en  vain,  pour  connaître  ce  qu'ils  pensaient  sur 
les  intentions  réelles  du  bonhomme  en  cette  nouvelle  affaire.  —  Ve- 
nez-vous chez  madame  Dorsonval  avec  nous?  dit  des  Grassins  au  no- 
taire. —  Nous  irons  plus  tard,  répondit  le  président.  Si  mon  oncle  le 
permet,  j'ai  promis  à  mademoiselle  de  Gribeaucourt  de  lui  dire  un 
petit  bonsoir,  et  nous  nous  y  rendrons  d'abord.  —  Au  revoir  donc, 
messieurs,  dit  madame  des  Grassins.  Et,  quand  les  des  Grassins  fu- 
rent à  quelques  pas  des  deux  Cruchot,  Adolphe  dit  à  son  père  :  — 
Ils  fument  joliment,  hein  ?  —  Tais-toi  donc,  mon  fils,  lui  répliqua  sa 
mère,  ils  peuvent  encore  nous  entendre.  D'ailleurs  ce  que  tu  dis  n'est 
pas  de  bon  goût  et  sent  l'Ecole  de  droit.  —  Eh  bien  !  mon  oncle,  s'é- 
cria le  magistrat  quant  il  vit  les  des  Grassins  éloignés,  j'ai  commencé 
par  être  le  président  de  Bonfons,  et  j'ai  fini  par  être  tout  simplement 
un  Cruchot.  —  J'ai  bien  vu  que  ça  te  contrariait;  mais  le  vent  était 
aux  des  Grassins.  Es-tu  bête,  avec  tout  ton  esprit  !...  Laisse-les  s'em- 
barquer sur  un  nous  verrons  du  père  Grandet,  et  tiens-toi  tranquille, 
mon  petit  :  Eugénie  n'en  sera  pas  moins  ta  femme. 

En  quelques  instants  la  nouvelle  de  la  magnanime  résolution  de 
Grandet  se  répandit  dans  trois  maisons  à  la  fois,  et  il  ne  fut  plus 
question  dans  toute  la  ville  que  de  ce  dévouement  fraternel.  Chacun 
pardonnait  à  Grandet  sa  vente  faite  au  mépris  de  la  foi  jurée  entre  les 
propriétaires,  en  admirant  son  honneur,  en  vantant  une  générosité 
dont  on  ne  le  croyait  pas  capable.  11  est  dans  le  caractère  français 
de  s'enthousiasmer,  de  se  colérer,  de  se  passionner  pour  le  météore 
du  moment,  pour  les  bâtons  flottants  de  l'actualité.  Les  êtres  collec- 
tifs, les  peuples,  seraient-ils  donc  sans  mémoire  ? 

Quand  le  père  Grandet  eut  fermé  sa  porte,  il  appela  Nanon.  —  Ne 
lâche  pas  le  chien  et  ne  dors  pas,  nous  avons  à  travailler  ensemble. 
A  onze  heures,  Cornoiller  doit  se  trouver  à  ma  porte  avec  le  berlin- 
got de  Froidfond.  Ecoute-le  venir  afin  de  l'empêcher  de  cogner,  et 
dis-lui  d'entrer  tout  bellement.  Les  lois  de  police  défendent  le  tapage 
nocturne.  D'ailleurs  le  quartier  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  je  vais 
me  mettre  en  route. 

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son  laboratoire,  où  Nanon  l'en- 
tendit remuant,  fouillant,  allant,  venant,  mais  avec  précaution.  Il  ne 
voulait  évidemment  réveiller  ni  sa  femme  ni  sa  fille,  et  surtout  ne 
point  exciter  l'attention  de  son  neveu,  qu'il  avait  commencé  par  mau- 
dire en  apercevant  de  la  lumière  dans  sa  chambre.  Au  milieu  de  la 
nuit,  Eugénie,  préoccupée  de  son  cousin,  crut  avoir  entendu  la  plainte 
d'un  mourant,  et  pour  elle  ce  mourant  était  Charles  :  elle  l'avait 
quitté  si  ^âle,  si  désespéré  !  peut-être  s'étail-il  tué.  Soudain  elle  s'en- 
veloppa A'une  coiffe,  espèce  de  pelisse  à  capuchon,  et  voulut  sortir. 
D'abord  ane  vive  lumière  qui  passait  par  les  fentes  de  sa  porte  lui 
donna  peur  du  feu  ;  puis  elle  se  rassura  bientôt  en  entendant  les  pas 
pesants  de  Nanon,  et  sa  voix  mêlée  au  hennissement  de  plusieurs  che- 
vaux. —  Mon  père  enlèverait-il  mon  cousin?  se  dit-elle  en  entr'ou- 
vrant  sa  porte  avec  assez  de  précaution  pour  l'empêcher  de  crier, 
mais  de  manière  à  voir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 

Tout  à  coup  son  œil  rencontra  celui  de  son  père,  dont  le  regard, 
quelque  vague  et  insouciant  qu'il  fût,  la  glaça  de  terreur.  Le  bon- 
homme et  ftanon  étaient  accouplés  par  un  gros  gourdin  dont  chaque 
bout  reposait  sur  leur  épaule  droite  et  soutenait  un  câble  auquel  était 
attaché  un  barillet  semblable  à  ceux  que  le  père  Grandet  s'amusait  à 
faire  dans  son  fournil  à  ses  moments  perdus.  —  Sainte  Vierge!  mon- 
sieur, ça  pèse-t-i?...  dit  à  voix  basse  la  Nanon.  —Quel  malheur  que 
ce  ne  soit  que  des  gros  sous!  répondit  le  bonhomme.  Prends  garde 
de  heurter  le  chandelier. 

Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule  chandelle  placée  entre  deux 
barreaux  de  la  rampe.  —  Cornoiller,  dit  Grandet  à  son  garde  in  par- 
tibus,  as-tu  pris  tes  pistolets?  —Non,  monsieur.  Pardé!  quoi  qu'il  y 
a  donc  à  craindre  pour  vos  gros  sous?...  —  Oh!  rien,  dit  le  père 
Grandet.  —  D'ailleurs  nous  irons  vile,  reprit  le  garde,  vos  fermiers 
ont  choisi  pour  vous  leurs  meilleurs  chevaux.  ^-  Bien,  bien.  Tu  ne 
leur  as  pas  dit  où  j'allais?  —  Je  ne  le  savais  point.  —  Bien.  La  voi- 
ture est  solide?  —  Ça,  notre  maîlre?  ah  ben  !  ça  porterait  trois 
mille.  Qu'est-ce  que  ça  pèse  donc  vos  méchants  barils?  —  Tiens,  dit 
Nanon,  je  le  savons  bien  !  Y  a  ben  près  de  dix-huit  cents.  —  Veu*- 
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ru  te  taire,  Nanon!  Tu  diras  à  ma  femme  que  je  suis  allé  à  la  eam- 
;».i l;iic.  Je  serai  revenu  pour  dîner.  Va  bon  train,  Cornoiller,  faut  être 
à  Angers  avant  oeuf  heures. 

La  voiture  partit.  Nanon  verrouilla  la  grande  porte,  lâcha  le  chien, 
se  coucha  l'épaule  meurtrie,  et  personne  dans  le  quartier  ne  soup- 
çonna ni  le  départ  de  Grandet,  ni  l'objet  de  son  voyage  La  discré- 
tion du  bonhomme  était  complète.  Personne  ne  voyait  jamais  un  sou 
i  cette  maison  pleine  d'or.  Après  avoir  appris  dans  la  matinée 
par  les  causeries  du  port  que  l'or  avait  doublé  de  prix  par  suite  de 
nombreux  armements  entrepris  à  Nantes,  et  que  des  spéculateurs 
étaient  arrives  à  Angers  pour  en  acheter,  le  vieux  vigneron,  par  un 
simple  emprunt  de  chevaux  fait  à  ses  fermiers,  se  mit  en  mesure 
d'aller  y  vendre  le  sien,  et  d'en  rapporter  en  valeurs  du  receveur 
général  sur  le  trésor,  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  ses  rentes 
après  l'avoir  grossie  de  l'agio.  — Mon  père  s'en  va,  dit  Eugénie,  qui 
du  haut  de  l'escalier  avait  tout  entendu.  Le  silence  était  réiabli  dans 
la  maison,  et  le  lointain  roulement  de  la  voilure,  qui  cessa  par  de- 
grés, ne  retentissait  déjà  plus  dans  Saumur  endormi  Lu  ce  moment, 
Eugénie  entendit  en  son  cœur,  avant  de  l'écouter  par  l'oreille,  une 
plainte  nui  perça  les  cloisons,  et  qui  venait  de  la  chambre  de  son 
i  ousin.  Une  bande  lumineuse,  fine  autant  que  le  tranchant  d'un  sabre, 
passait  par  la  fente  de  la  porte  et  coupait  horizontalement  les  ba- 
lustres  du  vieil  escalier.  —  11  souffre,  dit-elle  en  grimpant  deux  m..r- 
ches.  Un  second  gémissement  la  lit  arriver  sur  le  palier  de  la  cham- 
bre. La  porte  était  enir'ouverte,  elle  la  poussa.  Charles  dormail  la 
tète  penchée  en  dehors  du  vieux  fauteuil,  sa  main  avait  laissé  tomber 
la  plume  et  touchait  presque  à  terre.  La  respiration  saccadée  que 
nécessitait  la  posture  du  jeune  homme  effraya  soudain  Eugénie,  qui 
entra  promptemenl.  —  11  doit  être  bien  fatigué,  se  dit-elle  en  regar- 
dant une  dizaine  de  lettres  cachetées  :  elle  en  lut  les  adresses  :  A 
messieurs  Farry,  Breilman  et  compagnie,  carrossiers.  —  A  monsieur 
Buisson,  tailleur,  etc.  — 11  a  sans  doute  arrangé  toutes  ses  affaires 
pour  pouvoir  bientôt  quitter  la  France,  pensa-t-ellc.  Ses  yeux  tombè- 
rent sur  deux  lettres  ouvertes.  Ces  mots  qui  en  commençaient  une  : 
«  Ma  chère  Annette...  i>  lui  causèrent  un  éblouissement.  Son  cœur 
palpita,  ses  yeux  se  clouèrent  sur  le  carreau.  Sa  chère  Annette,  il 
aime,  il  est  aimé  !  Plus  d'espoir  !  Que  lui  dit-il?  Ces  idées  lui  traversè- 
rent la  tête  et  le  cœur.  Elle  lisait  ces  mots  partout,  même  sur  les  car- 
reaux, en  traits  de  flammes.  —  Déjà  renoncer  à  lui  !  Non,  je  ne  lirai 
pas  cette  lettre.  Je  dois  m'en  aller.  Si  je  la  lisais,  cependant.'  Elle  re- 
garda Charles,  lui  prit  doucement  la  tête,  la  posa  sur  le  dos  du  fau- 
teuil, et  il  se  laissa  faire  comme  un  enfant  qui,  même  en  dormant, 
connaît  encore  sa  mère  et  reçoit,  sans  s  éveiller,  ses  soins  et  ses  bai- 
sers. Comme  une  mère,  Eugénie  releva  la  main  pendante,  et,  comme 
une  mère,  elle  baisa  doucement  les  cheveux.  Chère  Annette!  Un  dé- 
mon lui  criait  ces  deux  mots  aux  oreilles. —  Je  sais  que  je  fais  peut- 
être  mal,  mais  je  lirai  la  lettre,  dit-elle.  Eugénie  détourna  la  tète,  car 
sa  noble  probité  gronda.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  bien  et  le 
mal  étaient  en  présence  dans  son  cœur.  Jusque-là  elle  n'avait  eu  à 
rougir  d'aucune  action.  La  passion,  la  curiosité  l'emportèrent.  A  cha- 
que phrase,  son  cœur  se  gonfla  davantage,  et  l'ardeur  piquanie  qui 
anima  sa  vie  pendant  celte  lecture  lui  rendit  encore  plus  friands  les 
plaisirs  du  premier  amour. 

«  Ma  chère  Annette,  rien  ne  devait  nous  séparer,  si  ce  n'est  le 
malheur  qui  m'accable  et  qu'aucune  prudence  humaine  n'aurait  su 
prévoir.  Mon  père  s'est  tué,  sa  furiuue  et  la  mienne  sont  entièrement 
perdues.  Je  suis  orphelin  à  un  âge  où,  par  la  nature  de  mon  éduca- 
tion, je  puis  passer  pour  un  enfant;  ei  je  dois  néanmoins  nie  relever 
homme  de  l'abîme  où  je  suis  tombé.  Je  viens  d'employer  une  partie 
de  celle  nuit  à  faire  mes  calculs.  Si  je  veux  quitter  la  France  en  hon- 
nête homme,  cl  ce  n'est  pas  un  doute,  je  n'ai  pas  cent  francs  à  moi 
pour  aller  tenter  le  sort  aux  Indes  ou  en  Amérique.  Oui,  ma  pauvre 
Anna,  j'irai  chercher  la  fortune  sous  les  clini.it>  h  >  plus  meurtriers. 
Sous  de  tels  lieux,  elle  est  Mire  et  prompte,  m'a-t-ou  dit.  Quanta 
rester  à  Paris,  je  ne  saurais.  Ni  mon  aine  ni  mon  visage  ne  sont  faits 
à  supporter  les  affronts,  la  froideur,  le  dédain  qui  attendent  l'homme 
ruiné,  le  fils  du  failli!  lion  Dieu!  devoir  deux  millions!...  J  y  serais 
*"é  en  duel  dans  la  première  semaine.  Aussi  u  y  rctournerai-jc  point. 
i  nu  amour,  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué  qui  jamais  ail  ennobli  le 
cœur  d  un  homme,  ne  saurait  m'y  attirer.  Hélas  :  ma  hieu-aimée,  je 
n'ai  |  oint  assez  d'argent  pour  aller  là  OÙ  lu  es,  donner,  recevoir  un 
dernier  baiser,  un  baiser  où  je  puiserais  la  force  nécessaire  à  mon 
entreprise.  » 

Pauvre  Charles!  j'ai  bien  fait  de  lire.  J'ai  de  l'or,  je  le  lui  don- 
nerai, dit  Eugénie. 

Elle  reprit  sa  lecture  après  avoil  ■    es  pleurs. 

i  Je  n'a       , re   ongé  aux  malheurs  de  la  misère.  Si  j'ai 

1rs  ceul.l                                              je  u'aurai  pas  un     iu  pour 
me  (a'u  .  ion,  je  D  iui 1 1  m  i'>ui»  pi  un  loui», 


je  ne  connaîtrai  ce  qui  me  restera  d'argent  qu'après  le  règlement  de 
mes  délies  à  Paris.  Si  je  n'ai  rien,  j'irai  tranquillement  à  Nantes,  je 
m'y  embarquerai  simple  matelot,  et  je  commencerai  là-bas  comme 
ont  commencé  les  hommes  d'énergie  qui.  jeunes,  n'avaient  pas  un 
sou,  el  sont  revenus,  riches,  des  Indes.  Depuis  ce  matin,  j'ai  froide- 
ment envisagé  mon  avenir.  11  est  plus  horrible  pour  moi  que  pour 
tout  autre,  moi  choyé  par  une  mère  qui  m'adorait,  chéri  par  le  meil- 
leur des  pères,  el  qui,  à  mou  début  dans  le  monde,  ai  rencontré  l'a- 
mour  d'une  Anna  !  Je  n'ai  connu  que  les  fleurs  de  la  vie  :  ce  bonheur 
ne  pouvait  pas  durer.  J'ai  néanmoins,  ma  chère  Annette,  plus  de  cou- 
rage qu'il  n'était  permis  à  un  insouciant  jeune  homme  d'en  avoir, 
surtout  à  un  jeune  homme  habitué  aux  cajoleries  de  la  plus  délicieuse 
femme  de  Paris,  bercé  dans  les  joies  de  la  famille,  à  qui  loul  souriait 
au  logis,  et  dont  les  désirs  étaient  des  lois  pour  un  père...  Oh!  mon 
père,  Annette,  il  est  mort...  Eh  bien!  j'ai  réfléchi  à  ma  position,  j'ai 
réfléchi  à  la  tienne  aussi.  J'ai  bien  vieilli  en  vingi-quaire  heures. 
Chère  Anna,  si,  pour  me  garder  près  de  loi,  dans  Paris,  lu  sacrifiais 
toutes  les  jouissances  de  ton  luxe,  ta  toilette,  ta  loge  à  POpéra,  nous 
n'arriverions  pas  encore  au  chiffre  des  dépenses  nécessaires  à  ma 
vie  dissipée;  puis  je  ne  saurais  accepter  tant  de  sacrifices.  Nous  nous 
quittons  donc  aujourd'hui  pour  toujours.  i> 

—  Il  la  quitte,  sainte  Vierge!  Oh  !  bonheur! 

Eugénie  saula  de  joie.  Charles  fit  un  mouvement,  elle  en  eut  froid 
de  terreur;  mais,  heureusement  pour  elle,  il  ne  s'éveilla  pas.  Elle  re- 
prit : 

«  Quand  revlendrai-je?  je  ne  sais.  Le  climat  des  Indes  vieillit 
promptemenl  un  Européen,  et  surtout  un  Européen  qui  travaille. 
Mettons-nous  à  dix  ans  d'ici.  Dans  dix  ans.  la  fille  aura  dix-huit  ans, 
elle  sera  la  compagne,  ion  espion.  Pour  toi,  le  monde  sera  bien  cruel, 
ta  fille  le  sera  peut-être  davantage.  Nous  avons  vu  des  exemples  de 
ces  jugements  mondains  et  de  ces  ingratitudes  de  jeunes  filles;  sa- 
chons en  profiler.  Garde  au  fond  de  ton  àme,  comme  je  le  garderai 
moi-même,  le  souvenir  de  ces  quatre  années  de  bonheur,  et  sois  fi- 
dèle, si  tu  peux,  à  ton  pauvre  ami.  Je  ne  saurais  toutefois  l'exiger, 
parce  que,  vois-tu,  ma  chère  Annette,  je  dois  me  conformer  à  ma  po- 
sition, voir  bourgeoisement  la  vie,  el  la  chiffrer  au  plus  vrai.  Donc 
je  dois  penser  au  mariage,  qui  devient  une  des  nécessités  de  ma  nou- 
velle existence;  el  je  l'avouerai  que  j'ai  trouvé  ici,  à  Saumur,  chez 
mon  oncle,  une  cousine  doni  les  manières,  la  figure,  l'esprit  el  le 
cœur  te  plairaient,  et  qui,  en  oulre,  me  parail  avoir...  i 

—  Il  devait  être  bien  fatigué,  pour  avoir  cessé  de  lui  écrire,  se  dit 
Eugénie  en  voyant  la  lettre  arrêtée  au  milieu  de  celte  phrase. 

Elle  le  justifiait!  N'étail-il  pas  impossible  alors  que  celle  innocente 
tille  s'aperçût  de  la  froideur  empreinie  dans  celle  lettre?  Aux  jeunes 
filles  religieusement  élevées,  ignorantes  et  pures,  loul  est  amour  dès 
qu'elles  mettent  le  pied  dans  les  régions  enchantées  de  l'amour.  Elles 
\  marchent  entourées  de  la  céleste  lumière  que  leur  àme  projette,  et 
qui  rejaillit  en  rayons  sur  leur  amant;  elles  le  colorent  des  feux  de 
leur  propre  sentiment  et  lui  prêtent  leurs  belles  pensées.  Les  erreurs 
de  la  femme  viennent  presque  toujours  de  sa  croyance  au  bien  ou  de 
sa  confiance  dans  le  vrai.  Pour  Eugénie,  ces  mois  :  Ma  chère  Annelle. 
ma  bien-aimée,  lui  résonnaient  au  cœur  comme  le  plus  joli  langage 
de  l'amour,  et  lui  caressaient  lame  comme,  dans  son  enfance,  les 
notes  divines  du  Vende  adoremus,  redites  par  l'orgue,  lui  caressè- 
rent l'oreille.  D  ailleurs,  les  larmes  qui  Baignaient  encore  les  yeux  de 
Charles  lui  accusaient  toutes  les  noblesses  de  cœur  par  lesquelles  une 
jeune  lille  doit  être  séduite.  Pouvait-elle  savoir  que  si  Charles  aimait 
tant  son  père  et  le  pleurait  si  véritablement,  celle  tendresse  venait 
moins  de  la  bonté  de  sou  cœur  que  des  bontés  paternelles?  M.  el  nia- 
dame  Guillaume  Grandet,  en  salisfaisanl  toujours  les  fantaisies  de  leur 
fils,  en  lui  donnant  tous  les  plaisirs  de  la  fortune,  l'avaient  empêi  lie 
de  faire  les  horribles  calculs  dont  sont  plus  ou  moins  coupables,  à 
Paris,  la  plupart  des  enfants  quand,  eu  présence  des  jouissances  pari- 
siennes, ils  forment  des  désirs  cl  conçoivent  des  plans  qu'ils  voient 
avec  chagrin  incessamment  ajournés  et  retardés  par  la  vie  de  leurs 
parents.  La  prodigalité  du  père  alla  donc  jusqu'à  semer  dans  le  cœur 
de  son  lils  un  amour  filial  vrai  sans  arrière  pensée.  Néanmoins, 
Charles  étaii  un  enfant  de  Paris,  habitué  par  les  mœurs  de  Paris,  par 
Annelle  elle-même,  à  loul  calculer,  déjà  vieillard  sous  ii'  masque  du 
jeune  homme.  Il  avait  reçu  l'épouvantable  éducation  de  ce  monde, 
où,  dans  une  soirée,  il  se  conunei  en  pensées  en  paroles,  plus  de 
crimes  que  la  justice  n'en  punit  aux  cours  d'assises,  où  les  iimi>  mots 
assassinent  les  plus  grandes  idées,  où  l'on  ne  passe  pour  fort  qu'au- 
tant que  l'on  voit  juste;  et  là,  voir  juste,  c'esl  ne  croire  à  rien,  ni  aux 
sentiments,  ni  aux  hommes,  ni  même  aux  événements  :  on  y  fait  de 
taux  événements.  Là,  pour  voir  juste,  il  faut  peser,  chaque  matin,  la 
bourse  duo  ami,  savoir  se  meure  politiquemeni  au-dessus  de  tout  ce 

qui  arrive;   provisoirement,  ne  rien  admirer    ni  les  '''livres  d'an.  |  I 
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sonnel.  Après  mille  folie?;,  la  grande  dame,  la  belle  Annelte,  forçait 
Charles  à  pepsef  tprayemenl  ;  ellfi  lui  panait  de  sa  positon  future,  en 
lui  |i:>->.iui  dans  ujs  cheveux  une  main  parfumée;  en  lu)  refaisaal  une 
boucle,  elle  lui  faisait  calculer  la  vie;  elle  le  féminisait  et  le  matéria- 
lisait. Double  corruption,  mais  corruption  élégance  el  fine,  de  bon 
Sorti. 

Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  disail-elle  ,1'aurai  bien  de  la  peine 
à  vous  apprendre  le  inonde.  Vous  avez  été  très-mal  pour  M.  des  Lu- 
peaulx.  Je  sais  bien  que  c'est  un  homme  peu  honorable;  mais  atten- 
de/ qu'il  soit  sans  pouvoir,  alors  vous  le  mépriserez  à  votre  aise.  Sa- 
voz-vons  ce  (pie  madame  Campan  nous  disait?  — -  Mes  enfants,  tant 
qil'ui)  homme  est  au  ministère,  adorez-le;  tombe-t-il,  aidez  à  le  traî- 
ner à  la  voirie.  Puissant,  il  est  une  espèce  de  dieu  ;  détruit,  il  est  au- 
dessous  de  Marat  dans  son  égout,  parce  qu'il  vit  et  que  Manu  était 
mort.  La  vie  est  une  suite  de  combinaisons,  el  il  faut  les  étudier,  les 
suivre,  pour  arriver  à  se  maintenir  toujours  en  bonne  position. 

Charles  était  un  homme  trop  à  la  mode,  il  avait  été  trop  constam- 
ment heureux  par  ses  parents,  trop  adulé  par  le  monde,  pour  avoir 
de  grands  sentiments.  Le  grain  d'or  que  sa  mère  lui  avait  jeté  au 
cœufVetait  étendu  dans  la  filière  parisienne,  il  l'avait  employé  en 
superficie  et  devait  l'user  par  le  frottement.  Mais  Charles  n'avait  en- 
C'pi  C  que  vinpt  et  un  ans.  A  cet  âge,  la  fraîcheur  de  la  vie  semble  in- 
ible  de  la  candeur  de  l'a  me.  La  voix,  le  regard,  la  figure,  pa- 
vaisseut  en  harmonie  avec  les  sentiments.  Aussi  le  juge  le  plus  dur, 
'avoué  le  plus  Incrédule,  l'usurier  le  moins  facile,  hésitent-ils  toujours 
a  croire  à  la  vieillesse  du  coeur,  à  la  corruption  des  calculs,  quand  les 
yeux  nagent  encore  dan*  un  (luide  pur,  et  qu'il  n'y  a  point  de  rides 
sur  le  Iront.  Charles  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'appliquer  les  maxi- 
mes de  la  morale  parisienne,  el  jusqu'à  ce  jour  il  était  beau  d'inexpé- 
rience. Mais,  à  son  insu,  l'égoisme  lui  avait  été  inoculé.  Les  germes 
de  l'économie  politique  à  l'usage  du  Part-ion,  latents  en  son  cœur, 
ne  devaient  pas  tarder  à  y  fleurir,  aussitôt  que  de  spectateur  oisif  il 
deviendrait  acteur  dans  le  drame  de  la  vie  réelle.  Presque  toutes  les 
jeunes  filles  s'abandonnenf  aux  douces  promesses  de  ces  dehors; 
mais  Eugénie,  eût-elle  été  prudente  et  observatrice  autant  que  le  sont 
certaines  filles  en  province,  aurait-elle  pu  se  défier  de  son  cousin, 
quand,  chez  lui,  les  manières,  les  paroles  et  les  actions  s'accordaient 
encore  avec  les  inspirations  du  cœur  ?  Un  hasard,  fatal  pour  elle,  lui 
fil  essuyer  les  dernières  effusions  de  sensibilité  vraie  qui  lût  en  ce 
jeune  eu  ur.  el  entendre,  pour  ainsi  dire,  les  derniers  soupirs  de  la 
consejençe.  Elle  laissa  donc  celle  lettre,  pour  elle  pleine  d'amour,  et 
se  mit  complaisammenl  à  contempler  son  cousin  endormi  :  les  fraî- 
ches illusions  de  la  vie  jouaient  encore  pour  elle  sur  ce  visage,  elle  se 
jura  d'abord  à  elle-même  de  l'aimer  toujours.  Puis  elle  jeta  les  yeux 
sur  l'aul.c  lettre  sans  attacher  beaucoup  d  importance  à  cette  indis- 
crétion ;  cl,  si  elle  commença  de  la  lire,  ce  fui  pour  acquérir  de  nou- 
velles preuves  des  nobles  qualités  que,  semblable  à  toutes  les  femmes, 
efle  prêtait  à  celui  qu'elle  choisissait. 

«  Mon  cher  Alphonse,  au  moment  où  tu  liras  cette  lettre  je  n'aurai 
plus  d'amis;  mais  je  l'avoue  qu'en  doutant  de  ces  gens  du  monde,  ha- 
bitués à  prodiguer  ce  mot,  je  n'ai  pas  douté  de  ton  amitié.  Je  te 
charge  donc  d'arranger  mes  affaires,  et  compte  sur  loi  pour  tirer 
un  bon  parti  de  tout  ce  que  je  possède.  Tu  dois  maintenant  con- 
naître ma  position.  Je  n'ai  plus  rien,  et  veux  partir  pour  les  Indes.  Je 
viens  d'écrire  à  toutes  les  personnes  auxquelles  je.  crois  devoir  quel- 
que argent,  et  tu  eu  trouveras  ci-joint  la  liste  aussi  exacte  qu'il  ni  et 
possible  de  la  donner  de  mémoire.  Ma  bibliothèque,  mes  meubles,  mes 
voilures,  mes  chevaux,  etc.  suffiront,  je  crois,  à  payer  mes  délies. 
Je  ne  veux  me  réserver  que  les  babioles  sans  valeur  qui  seront  sus- 
ceptibles de  me  faire  un  commencement  de  pacotille.  Mon  cher  Al- 
phonse, je  t'enverrai  d'ici,  pour  celle  vente,  une  procuration  régu- 
lière, eu  cas  de  contestations.  Tu  m'adresseras  mules  mes  armes. 
Puis  lu  garderas  pour  loi  liriton.  Personne  ne  voudrait  donner  le  prix 
de  celle  admirable  bêle,  j'aime  mieux  le  l'offrir,  comme  la  bague  d'u- 
sage que  lègue  un  mourant  à  son  exécuteur  testamentaire.  On  m'a 
fait  une  trcs-com/brlabie  voiture  do  voyage  chez  les  Farry,  Brcilman 
et  compagnie,  niais  ils  ne  l'ont  pas  livrée,  obtiens  d'eux  qu'ils  la  gar- 
dent sans  me  demander  d'indemnité;  s'ils  se  refusaient  à  cet  arran- 
gement, évite  tout  ce  qui  pourrait  entacher  ma  loyauté  dans  les  cir- 
constances où  je  me  trouve.  Je  dois  six  louis  à  l'insulaire,  perdus  au 
jeu,  ne  manque  pas  de  les  lui...  » 

—  Cher  cousin  !  dit  Eugéuie  en  laissant  la  lettre,  et  se  sauvant  à 
petits  pas  chez  elle  avec  une  des  bougies  allumées.  Là  ce  ne  fut  pas 
sans  une  vive  émotion  de  plaisir  qu  elle  ouvrit  le  tiroir  d'un  vieux 
meuble  en  chene,  I  un  des  plus  beaux  ouvrages  de  ('époque  nommée 
la  Renaissance,  et  sur  lequel  se  voyait  encore,  à  demi  effacée,  la  fa- 
meuse  salamandre  royale.  Elle  y  pril  une  grosse  bourse  en  velours 
rouge  à  glands  d'or,  et  bordée  de  cannelille  usée,  provenant  de  la 
succession  do  sa  grand'mcre.  Puis  elle  posa  fort  orgueilleusement 
cette  bourse,  et  se  plut  à  vérifier  le  compte  oublié  de  son  petit  pé- 
cule. Elle  sépara  d'abord  vingt  portugaises  encore  neuves,  frappées 
sous  le  règne  de  Jean  V,  en  1"2r>.  valant  réellement  au  change  cinq 


lisbonnes,  ou  chacune  cent  soixante-huit  francs  soixante-quatre  cen- 
times, lui  disait  son  père,  mais  dioni  la  valeur  conventionnelle  était 
de  cent  quatre-vingt  francs,  attendu  la  rareté,  la  beauté  desdiies 
pièces,  qui  reluisaient  comme  des  soleils.  Item,  cinq  génovine,  eu 
pièces  de  cent  livres  do  Gènes,  autre  monnaie  rare  el  Valant  quatre- 
vingt-sept  francs  au  change,  mais  cent  francs  pour  les  amateurs  d'or. 
Elles  lui  venaient  du  vieux  M.  la  Bertellière.  Item,  trois  quadruples 
d'or  espagnols  de  Philippe  V,  frappés  en  17-2'),  donnés  par  niaijame 
Gentillet,  qui,  en  les  lui  offrant,  lui  disait  toujours  la  même  phrase  : 

—  Ce  cher  serin-là,  ce  petit  jaunct  vaut  quatre-vingt-dix-huit  livre 
Gardez-le  bien,  ma  mignonne,  ce  sera  la  Heur  de  voire  trésor,  [tem,  <  < 
que  son  père  estimait  le  plus  (l'or  de  ces  pièces  était  à  vingt-trois  cu- 
rais et  une  fraction),  cents  ducats  de  Hollande,  fabriques  en  l'an  1 T  *i  «  ; . 
et  valant  près  do  treize  francs.  Item,  une  grande  curiosité  !...  des  es- 
pèces de  mouailles  précieuses  aux  avares,  trois  roupies  au  signe  de 
la  Balance,  et  cinq  roupies  au  signe  de  la  Vierge,  toutes  d'or  pur  à 
vingt-quatre  carats,  la  magnifique  monnaie  du  Grand-Mogol,  et  don! 
chacune  valait  trente-sept  francs  quarante  centimes  au  poids;  mais 
au  moins  cinquante  francs  pour  les  connaisseurs  qui  aiment  à  minier 
l'or.  Item,  le  napoléon  de  quarante  francs  reçu  l'avant-veille,  et  qu'elle 
avait  négligemment  mis  dans  sa  bourse  rouge.  Ce  trésor  contenait 
des  pièces  neuves  et  vierges,  de  véritables  morceaux  d'art  desquels 
le  pore  Grandet  s'informait  parfois  et  qu'il  voulait  revoir,  afin  do  dé- 
tailler à  sa  fille  les  vertus  intrinsèques,  comme  la  beauté  du  cordon, 
la  clarté  du  plat,  la  richesse  des  lettres  dont  les  vives  arêtes  n'élaieni 
pas  encore  rayées.  Mais  elle  ne  pensait  ni  à  ces  raretés,  ni  à  la  manie 
de  son  père,  ni  au  danger  qu'il  y  avait  pour  elle  de  se  démunir  d'un 
trésor  si  cher  à  son  père;  non,  elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint 
enfin  à  comprendre,  après  quelques  fautes  de  calcul,  qu'elle  possé- 
dait environ  cinq  mille  huit  cents  francs  en  valeurs  réelles,  qui,  con- 
veniionnellement,  pouvaient  se  vendre  près  de  deux  mille  éous.  A  la 
vue  de  ses  richesses,  elle  se  mit  à  applaudir  en  ballant  des  mains, 
comme  un  enfant  forcé  de  perdre  son  trop  plein  de  joie  dans  les  naïfs 
mouvements  du  corps.  Ainsi  le  père  et  la  fille  avaient  compté  chacun 
leur  fortune  :  lui,  pour  aller  vendre  son  or;  Eugénie,  pour  jeter  le 
sien  dans  un  océan  d'affeclion.  Elle  remit  les  pièces  dans  la  vieille 
bourse,  la  prit  et  remonta  sans  hésitation.  La  misère  secrète  de  son 
cousin  lui  faisait  oublier  la  nuit,  les  convenances;  puis,  elle  était  forle 
do  sa  conscience,  de  sou  dévouement,  de  soo  bonheur.  Au  moment  où 
elle  se  montra  sur  le  seuil  do  la  porte,  en  tenant  d'une  main  la  bou- 
gie, de  l'autre  sa  bourse,  Charles  se  réveilla,  vit  sa  cousine  et  resta 
béant  de  surprise.  Eugénie  s'avança,  posa  le  (lambeau  sur  la  table  et 
dit  d  une  voix  émuo  :  —  Mon  cousin,  j'ai  à  vous  demander  pardon 
d'une  faute  grave  que  j'ai  commise  envers  vous  ;  mais  Dieu  me  le 
pardonnera,  ce  péché,  si  vous  voulez  l'effacer.  —  Qu'est-ce  donc  ?  dit 
Charles,  en  se  frottant  les  yeux.  —  J'ai  lu  ces  deux  lettres. 

Charles  rougit. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait'  reprit-elle,  pourquoi  suis-je  montée' 
En  vérité,  maintenant  je  ne  le  sais  plus.  Mais,  je  suis  tentée  de  ne 
pas  trop  me  repenlir  d'avoir  lu  ces  lettres,  puisqu'elles  m'ont  fait 
connaître  votre  cœur,  votre  àme  el...  —  El  quoi'.'  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessité  où  vous  èies  d'avoir  une  somme...  — 
Ma  chère  cousine...  —  Chui,  chut,  mon  cousin,  pas  si  haut,  n'éveil- 
lons personne.  Voici,  dit-elle  en  ouvrant  la  bourse,  les  économies 
d'une  pauvre  tille  qui  n'a  besoin  de  rien.  Charles,  acceplez-les.  Ce 
matin,  j'ignorais  ce  qu'était  1  argent,  vous  me  l'avez  appris,  ce  n'est 
qu'un  moyen,  voilà  tout.  Un  cousin  est  presque  un  frère,  vous  pou- 
vez bien  emprunter  la  bourse  de  votre  sœur. 

Eugénie,  autant  femme  que  jeune  fille,  n'avait  pas  prévu  des  refus 
el  son  cousin  restait  muet. 

—  Eh  bien!  vous  refuseriez?  demanda  Eugénie,  dont  les  palpita- 
tions retentirent  au  milieu  du  profond  silence. 

L'hésitation  de  son  cousin  l'humilia  ;  mais  la  nécessilédans  laquelle 
il  se  trouvait  se  représenta  plus  vivement  à  son  esprit,  et  elle  plia  le 
genou. 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n'ayez  pris  cet  or!  dit-elle 
Mon  cousin,  de  grâce,  une  réponse!...  que  je  sache  si  vous  m'hono- 
rez, si  vous  êtes  généreux,  si... 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir,  Charles  laissa  tomber  des 
larmes  sur  les  mains  de  sa  cousine,  qu'il  saisit  afin  de  l'empêcher  de 
s'agenouiller.  En  recevant  ces  larmes  chaudes,  Eugénie  sauta  sur  la 
bourse,  la  lui  versa  sur  la  table. 

—  Eh  bien  !  oui,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  pleurant  do  joie.  Ne  crai- 
gnez rien,  mou  cousin,  vous  serez  riche.  Cet  or  vous  portera  bon- 
heur; un  jour  vous  me  le  rendrez;  d'ailleurs,  nous  nous  associerons; 
etilin  je  passerai  par  toutes  les  conditions  que  vous  m'imposerez. 
Mais  vous  devriez  ne  pas  donner  tant  de  prix  à  ce  don. 

Charles  put  enfin  exprimer  ses  sentiments. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'àme  bien  petite,  si  je  n'acceptais  pas. 
Cependant,  rien  pour  rien,  confiance  pour  confiance.  —  Que  voulez- 
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tous?  dit-elle  effrayée.  —  Ecoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là...  11  s'in- 
terrompit pour  montrer  sur  la  commode  une  caisse  carrée  envelop- 
pée d'un  surtout  de  cuir.  —  Là,  voyez-vous,  une  chose  qui  m'est 
aussi  précieuse  que  la  vie.  Cette  boite  est  un  présent  de  ma  mère. 
Depuis  ce  malin  je  pensais  que,  si  elle  pouvait  sortir  de  sa  tombe, 
elle  vendrait  elle-même  l'or  que  sa  tendresse  lui  a  fait  prodiguer  dans 
ce  nécessaire  ;  mais,  accomplie  par  moi,  cette  action  me  paraîtrait 
un  sacrilège.  Eugénie  serra  convulsivement  la  main  de  son  cousin  en 
entendant  ces  derniers  mots.  —Non,  reprit-il  après  une  légère  pause, 
pendant  laquelle  tous  deux  ils  se  jetèrent  un  regard  humide,  non,  je 
ne  veux  ni  le  détruire,  ni  le  risquer  dans  mes  voyages.  Chère  Eugé- 
nie'vous  en  serez  dépositaire.  Jamais  ami  n'aura  conOé  quelque 
chose  de  plus  sacré  à  son  ami.  Soyez-en  juge.  Il  alla  prendre  la  boite, 
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la  sortit  du  fourreau,  l'ouvrit  et  montra  tristement  à  sa  cousine 
émerveillée  un  nécessaire  où  le  travail  donnait  à  l'or  un  prix  bien  su- 
périeur à  celui  de  son  poids.  —  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien,  dit- 
il  en  poussant  un  ressort  qui  fit  partir  un  double  fond.  Voilà  ce  qui, 
pour  moi,  vaut  la  terre  entière.  11  tira  deux  portraits,  deux  chefs- 
d'œuvre  de  madame  de  Mirbcl,  richement  entourés  de  perles.  — Oh! 
la  belle  personne,  n'est-ce  pas  celte  dame  à  qui  vous  écriv...  —  Non, 
dit-il  en  souriant.  Cette  femme  est  ma  mère,  et  voici  mon  père,  qui 
sont  votre  tante  et  votre  oncle.  Eugénie,  je  devrais  vous  supplier  à 
genoux  de  me  garder  ce  trésor.  Si  je  périssais  en  perdant  votre  pe- 
tite fortune,  cet  or  vous  dédommagerait;  et,  à  vous  seule,  je  puis 
kiwer  les  deux  portraits,  vous  êtes  digne  de  les  conserver;  mais  dé- 
iruisez-les,  afin  qu'après  vous  ils  n'aillent  pas  en  d'autres  mains... 
Eugénie  se  taisait.  —  Eh  bien!  oui,  n'est-ce  pas?  ajoula-t-il  avec 
grâce. 

Ed  entendant  les  mots  qu'elle  venait  de  dire  à  son  cousin,  elle  lui 
iela  son  premier  regard  de  femme  aimante,  un  de  ces  regards  où  il 


y  a  presque  autant  de  coquetterie  que  de  profondeur;  il  lui  prit  la 
main  et  la  baisa.  —  Ange  de  pureté!  entre  nous,  n'est-ce  pas?... 
l'argent  ne  sera  jamais  rien.  Le  sentiment,  qui  en  fait  quelque  chose, 
sera  tout  désormais.  —  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle  la 
voix  aussi  douce  que  la  vôtre?  — Oh!  bien  plus  douce...  —  Oui, 
pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses  paupières.  Allons,  Charles,  cou- 
chez-vous, je  le  veux,  vous  êtes  fatigué.  A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles  de  son  cousin,  qui 
la  reconduisit  en  l'éclairant.  Quand  ils  furent  tous  deux  sur  le  seuil 
de  la  porte  :  —  Ah!  pourquoi  suis-je  ruiné?  dit-il.  —  Bah!  mon  père 
est  riche,  je  le  crois,  répondit-elle.  —  Pauvre  enfant,  reprit  Charles 
en  avançant  un  pied  d;ins  la  chambre  et  s'appuyant  le  dos  au  mur,  il 
n'aurait  pas  laissé  mourir  le  mien,  il  ne  vous  laisserait  pas  dans  ce 
dénûment,  enfin  il  vivrait  autrement.  —  Mais  il  a  Froidfond.  —  Et 
que  vaut  Froidfond?  —  Je  ne  sais  pas;  mais  il  a  Noyers.  —  Quelque 
mauvaise  ferme!  —  11  a  des  vignes  et  des  prés...  —  Des  misères! dit 
Charles  d'un  air  dédaigneux.  Si  votre  père  avait  seulement  vingt-qua- 
tre mille  livres  de  rente,  habiteriez-vous  cette  chambre  froide  et  nue? 
ajouta-t-il  en  avançant  le  pied  gauche. — Là  seront  donc  mes  trésors, 
dit-il  en  montrant  le  vieux  bahut  pour  voiler  sa  pensée.  —  Allez  dor- 
mir, dit-elle  en  l'empêchant  d'entrer  dans  une  chambre  en  désordre. 

Charles  se  retira,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par  un  mutuel  sourire. 

Tous  deux  ils  s'endormirent  dans  le  même  rêve,  et  Charles  com- 
mença dès  lors  à  jeter  quelques  roses  sur  son  deuil.  Le  lendemain 
matin,  madame  Grandet  trouva  sa  fille  se  promenant  avant  le  déjeu- 
ner en  compagnie  de  Charles.  Le  jeune  homme  était  encore  triste 
comme  devait  l'être  un  malheureux  descendu  pour  ainsi  dire  au  fond 
de  ses  chagrins,  et  qui,  en  mesurant  la  profondeur  de  l'abîme  où  il 
était  tombé,  avait  senti  tout  le  poids  de  sa  vie  future. 

—  Mon  père  ne  reviendra  que  pour  le  dîner,  dit  Eugénie  en  voyant 
l'inquiétude  peinte  sur  le  visage  de  sa  mère. 

U  était  facile  de  voir  dans  les  manières,  sur  la  figure  d'Eugénie  et 
dans  la  singulière  douceur  que  contracta  sa  voix,  une  conformité  de 
pensée  entre  elle  et  son  cousin.  Leurs  âmes  s'étaient  ardemment 
épousées  avant  peut-être  même  d'avoir  bien  éprouvé  la  force  des 
sentiments  par  lesquels  ils  s'unissaient  l'un  à  l'autre.  Charles  resta 
dans  la  salle,  et  sa  mélancolie  y  fut  respectée.  Chacune  des  trois  fem- 
mes eut  à  s'occuper.  Grandet  ayant  oublié  ses  affaires,  il  vint  un  as- 
sez grand  nombre  de  personnes.  Le  couvreur,  le  plombier,  le  maçon, 
les  terrassiers,  le  charpentier,  des  closiers,  des  fermiers,  les  uns 
pour  conclure  des  marchés  relatifs  à  des  réparations,  les  autres  pour 
payer  des  fermages  ou  recevoir  de  l'argent.  Madame  Grandet  et  Eu- 
génie furent  donc  obligées  d'aller  et  de  venir,  de  répondre  aux  inter- 
minables discours  des  ouvriers  et  des  gens  de  la  campagne.  Nanoo 
encaissait  les  redevances  dans  sa  cuisine.  Elle  attendait  toujours  les 
ordres  de  son  maître  pour  savoir  ce  qui  devait  être  gardé  pour  la 
maison  ou  vendu  au  marché.  L'habitude  du  bonhomme  était,  comme 
celle  d'un  grand  nombre  de  gentilshommes  campagnards,  de  boire 
son  mauvais  vin  et  de  manger  ses  fruits  gâtés.  Vers  cinq  heures  du 
soir,  Grandet  revint  d'Angers  ayant  eu  quatorze  mille  francs  de  son 
or,  et  tenant  dans  son  portefeuille  des  bons  royaux  qui  lui  portaient 
intérêt  jusqu'au  jour  où  il  aurait  à  payer  ses  rentes.  U  avait  laissé 
Cornoiller  à  Angers,  pour  y  soigner  les  chevaux  à  demi  fourbus,  et 
les  ramener  lentement  après  les  avoir  bien  fait  reposer. 

—  Je  reviens  d'Angers,  ma  femme,  dit-il.  J'ai  faim. 

Nanon  lui  cria  de  la  cuisine  :  —  Est-ce  que  vous  n'avez  rien  mangé 
depuis  hier?  —  Rien,  répondit  le  bonhomme. 

Nanon  apporta  la  soupe.  Des  Grassins  vint  prendre  les  ordres  de 
son  client  au  moment  où  la  famille  était  à  table.  Le  père  Grandet  n'a- 
vait seulement  pas  vu  son  neveu. 

—  Mangez  tranquillement,  Grandet,  dit  le  banquier.  Nous  cause- 
rons. Savez-vous  ce  que  vaut  l'or  à  Angers,  où  l'on  en  est  venu  cher- 
cher pour  Nantes?  je  vais  en  envoyer.  —  N'en  envoyez  pas,  répondit 
le  bonhomme,  il  y  en  a  déjà  suffisamment.  Nous  sommes  trop  bons 
amis  pour  que  je  ne  vous  évite  pas  une  perte  de  temps.  —  Mais  l'or 
y  vaut  treize  francs  cinquante  centimes.  —  Dites  donc  valait.  —  D'où 
diable  en  serait- il  venu?  —  Je  suis  allé  cette  nuit  à  Angers,  lui  répon- 
dit Grandet  à  voix  basse. 

Le  banquier  tressaillit  de  surprise.  Puis  une  conversation  s'établit 
entre  eux  d'oreille  à  oreille,  pendant  laquelle  des  Grassins  et  Grandet 
regardèrent  Charles  à  plusieurs  reprises.  Au  moment  où  sans  doute 
l'ancien  tonnelier  dit  au  banquier  de  lui  acheter  cent  mille  livres  de 
rente,  des  Grassins  laissa  derechef  échapper  un  geste  d'étonnemont. 

—  Monsieur  Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars  pour  Paris;  et,  si 
vous  aviez  des  commissions  à  nie  donner...  —  Aucune,  monsieur.  Je 
vous  remercie,  répondit  Charles.—  Remerciez-le  mieux  que  ça,  mon 
neveu.  Monsieur  va  pour  arranger  les  affaires  de  la  maison  Guillaume 
Grandet.  —  Y  aurait-il  donc  quelque  espoir?  demanda  Charles.  — 
Mais,  s'écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil  bien  joué,  u'ètes-vous  pas 
mon  neveu?  votre  honneur  est  le  nôtre.  Ne  vous  nommez-vous  pas 
Grandet? 

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet,  l'embrassa,  pâlit  et  sortit 
Eugénie  contemplait  son  père  avec  admiration. 

—  Allons,  adieu,  mon  bon  des  Grassins,  tout  a  vous,  et  emboitaa- 
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moi  bien  ces  gens-là  !  Les  deux  diplomates  se  donnèrent  une  poignée 
de  main,  l'ancien  tonnelier  reconduisit  le  banquier  jusqu'à  la  porte; 
puis,  après  l'avoir  fermée,  il  revint  et  dit  à  Nanon  en  se  plongeant 
dans  son  fauteuil  :  —  Donne-moi  du  cassis!  Mais,  trop  ému  pour  res- 
ter en  place,  il  se  leva,  regarda  le  portrait  de  M.  de  la  Bertellière  et 
se  mit  à  chanter,  en  faisant  ce  que  Nanon  appelait  des  pas  de  danse: 

Dans  les  gardes  françaises 
J'avais  un  bon  papa. 

Nanon,  madame  Grandet,  Eugénie,  s'examinèrent  mutuellement  et 
en  silence.  La  joie  du  vigneron  les  épouvantait  toujours  quand  elle 
arrivait  à  son  apogée.  La  soirée  fut  bientôt  unie.  D'abord  le  père 
Grandet  voulut  se  coucher  de  bonne  heure  ;  et,  lorsqu'il  se  couchait, 
chez  lui  tout  devait  dormir  ;  de  même  que  quand  Auguste  buvait  la 
Pologne  était  ivre.  Puis 
Nanon,  Charles  et  Eu- 
génie n'étaient  pas  moins 
las  que  le  maître.  Quant 
à  madame  Grandet,  elle 
dormait,  mangeait,  bu- 
vait, marchait,  suivant 
les  désirs  de  son  mari. 
Néanmoins,  pendant  les 
deux  heures  accordées 
à  la  digestion,  le  tonne- 
lier, plus  facétieux  qu'il 
ne  l'avait  jamais  été,  dit 
beaucoup  de  ses  apoph- 
thegmes  particuliers , 
dont  un  seul  donnera  la 
mesure  de  son  esprit. 
Quand  il  eut  avalé  son 
cassis ,  il  regarda  le 
verre. 

—  On  n'a  pas  plutôt 
mis  les  lèvres  à  un  verre 
qu'il  est  déjà  vide  !  Voilà 
noire  histoire.  On  ne 
peut  pas  être  et  avoir 
élé.  Les  écus  ne  peu- 
vent pas  rouler  et  res- 
ter dans  votre  bourse, 
autrement  la  vie  serait 
trop  belle. 

11  fut  jovial  et  clé- 
ment. Lorsque  Nanon 
vint  avec  son  rouet  :  — 
Tu  dois  être  lasse,  lui 
dit-il.  Laisse  ton  chan- 
vre.— Ah  '.  ben! . .  ..quien , 
je  m'ennuierais,  répon- 
dit la  servante.  —  Pau- 
vre Nanon!  Veux-tu  du 
cassis?  —  Ah  !  pour  du 
cassis,  je  ne  dis  pas 
non  ;  madame  le  fait  ben 
mieux  que  les  apothicai- 
res. Celui  qu'i  vendent 
est  de  Ja  drogue.  —  Ils 
y  mettent  trop  de  sucre, 
ça  ne  sent  plus  rien,  dit 
le  bonhomme. 

Le  lendemain  la  fa- 
mille, réunie  à  huit  heu- 
res pour  le  déjeuner, 
offrit  le  tableau  de  la 
première  scène  d'une 
intimité  bien  réelle.  Le 

malheur  avait  promptement  mis  en  rapport  madame  Grandet,  Eugé- 
nie et  Charles  ;  Nanon  elle-même  sympathisait  avec  eux  sans  le  sa- 
voir. Tous  quatre  commencèrent  à  faire  une  même  famille.  Quant  au 
vieux  vigneron,  son  avarice  satisfaite  et  la  certitude  de  voir  bientôt 
partir  le  mirliflor  sans  avoir  à  lui  payer  autre  chose  que  son  voyage 
a  Nantes,  le  rendirent  presque  indifférent  à  sa  présence  au  logis.  11 
laissa  les  deux  enfants,  ainsi  qu'il  nomma  Charles  et  Eugénie,  libres 
de  se  comporter  comme  bon  leur  semblerait  sous  l'œil  de  madame 
Grandet,  en  laquelle  il  avait  d'ailleurs  une  entière  confiance  en  ce 
qui  concernait  la  morale  publique  et  religieuse.  L'alignement  de  ses 

Eres  et  des  fossés  jouxtant  la  route,  ses  plantations  de  peupliers  en 
oire  et  les  travaux  d'hiver  dans  ses  clos  et  à  Froidfond  l'occupèrent 
exclusivement.  Dès  lors  commença  pour  Eugénie  le  primevère  de  l'a- 
mour. Depuis  la  scène  de  nuit  pendant  laquelle  la  cousine  donna  son 
trésor  au  cousin,  son  cœur  avait  suivi  le  trésor.  Complices  tous  deux 


Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un  irere-  —  i-*»..  Hà 


du  même  secret,  ils  se  regardaient  en  s'exprimant  une  mutuelle  in- 
telligence qui  approfondissait  leurs  sentiments  et  les  leur  rendait 
mieux  communs,  plus  intimes,  en  les  mettant,  pour  ainsi  dire,  tous 
deux  en  dehors  de  la  vie  ordinaire.  La  parenté  n'autorisait-eUe  pas 
une  certaine  douceur  dans  l'accent,  une  tendresse  dans  les  regards: 
aussi  Eugénie  se  plut-elle  à  endormir  les  souffrances  de  son  cousin 
dans  les  joies  enfantines  d'un  naissant  amour.  N'y  a-t-il  pas  de  gra- 
cieuses similitudes  entre  les  commencements  de  l'amour  et  ceux  de 
la  vie?  Ne  berce-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux  chants  et  de  gentils 
regards?  Ne  lui  dit-on  pas  de  merveilleuses  histoires  qui  lui  dorent 
l'avenir?  Pour  lui  l'espérance  ne  déploie-t-elle  pas  incessamment  ses 
ailes  radieuses?  Ne  verse-t-il  pas  tour  à  tour  des  larmes  de  joie  et  de 
douleur?  Ne  se  querelle-t-il  pas  pour  des  riens,  pour  des  cailloux 
avec  lesquels  il  essaye  de  se  bâtir  un  mobile  palais,  pour  des  bouquets 
aussitôt  oubliés  que  coupés7  N'est-il  pas  avide  de  saisir  le  temps,  d'a- 
vancer dans  la  vie?  L'a- 
mour est  notre  seconde 
transformation.  L'en- 
fance et  l'amour  furent 
même  chose  entre  Eu- 
génie et  Charles  :  ce  fut 
la  passion  première  avec 
tous  ses  enfantillages, 
d'autant  plus  caressants 
pour  leurs  cœurs  qu'ils 
étaient  enveloppés  de 
mélancolie.  En  se  dé- 
battant à  sa  naissance 
sous  les  crêpes  du  deuil, 
cet  amour  n'en  était 
d'ailleurs  que  mieux  en 
harmonie  avec  la  sim- 
plicité provinciale  de 
cette  maison  en  ruines. 
En  échangeant  quelques 
mots  avec  sa  cousine 
au  bord  du  puits,  dans 
cette  cour  muette-,  en 
restant  dans  ce  jardi- 
net, assis  sur  un  banc 
moussu  jusqu'à  l'heure 
où  le  soleil  se  couchait, 
occupés  à  se  dire  de 
grands  riens  ou  recueil- 
lis dans  le  calme  qui  ré- 
gnait entre  le  rempart 
et  la  maison ,  comme 
on  l'est  sous  les  arca- 
des d'une  église,  Char- 
les comprit  la  sainteté 
de  l'amour  ;  car  sa  gran- 
de dame,  sa  chère  An- 
nette,  ne  lui  en  avait  fait 
connaître  que  les  trou- 
bles orageux.  11  quittait 
en  ce  moment  la  pas- 
sion parisienne,  coquet- 
te, vaniteuse,  éclatante, 
pour  l'amour  pur  et 
vrai.  11  aimait  cette  mai- 
son, dont  les  mœurs  ne 
lui  semblèrent  plus  si 
ridicules.  Il  descendait 
dès  le  matin  afin  de 
pouvoir  causer  avec 
Eugénie  quelques  mo- 
ments avant  que  Gran- 
det ne  vînt  donner  les 
provisions;  et,  quand  les 
pas  du  bonhomme  retentissaient  dans  les  escaliers,  il  se  sauvait  au 
jardin.  La  petite  criminalité  de  ce  rendez-vous  matinal,  secret  même 
pour  la  mère  d'Eugénie,  et  que  Nanon  faisait  semblant  de  ne  pas 
apercevoir,  imprimait  à  l'amour  le  plus  innocent  du  monde  la  vivacité 
des  plaisirs  défendus.  Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le  père  Grandet 
était  parti  pour  aller  voir  ses  propriétés  et  ses  exploitations,  Charles 
demeurait  entre  la  mère  et  la  fille,  éprouvant  des  délices  inconnues  à 
leur  prêter  les  mains  pour  dévider  du  fil,  à  les  voir  travaillant,  à  les 
entendre  jaser.  La  simplicité  de  cette  vie  presque  monastique,  qui  lui 
révéla  les  beautés  de  ces  âmes  auxquelles  le  monde  était  inconnu,  le 
toucha  vivement,  fl  avait  cru  ces  mœurs  impossibles  en  France,  et 
n'avait  admis  leur  existence  qu'en  Allemagne,  encore  n'était-ce  que 
fabuleusement  et  dans  les  romans  d'Auguste  la  Fontaine.  Bientôt  pour 
lui  Eugénie  fut  l'idéal  de  la  Marguerite  de  Goethe,  moins  la  faute.  En- 
fin de  jour  en  jour  ses  regards,  ses  paroles,  ravirent  la  pauvre  fille, 
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qui  s'abandonna  délicieusement  an  courant  de  l'amour;  elle  saisissait 
s;i  félicite'  comme  un  nageur  saisi!  la  brandie  de  saule  pour  se  tirer 
du  fleuve  cl  se  reposer  sur  la  rive.  Les  chagrins  d'une  prochaine  ab- 
sence n'allristaienl-ils  pas  déjà  les  heures  les  plus  joyeuses  d<  ces 
fuyardes  journées?  Chaque  jour  un  petit  événement  leur  rappel;  .1  la 
prochaine  séparation.  Ainsi,  trois  jours  après  le  départ  de  des  Gras- 
sins,  Charles  fut  emmené  par  Grandet  au  tribunal  de  première  in- 
stance avee  la  solennité  que  les  ges  de  province  attachent  à  de  tels 
actes,  pour  y  signer  une  renonciation  à  la  succession  de  son  père.  Ré- 
pudiation terrible!  espèce  d  apostasie  domestique.  H  alla  chez  maître 
Criiehol  faire  faire  deux  procurations,  l'une  pour  des  Grassins,  l'au- 
tre pour  l'ami  chargé  de  vendre  son  mobilier.  Tuis  il  fallut  remplir 
les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  un  passeport  à  l'étranger.  En- 
fin, quand  arrivèrent  les  simples  vêtements  de  deuil  que  Charles  avait 
demandés  à  Paris,  il  fit  venir  un  tailleur  de  Saumur  et  lui  vendit  sa 
garde-robe  inutile.  Cet  aete  plut  singulièrement  au  père  Grandet. 

—  Ah!  vous  voilà  comme  un  homme  qui  doit  s'embarquer  et  qui 
veut  faire  fortune,  lui  dit-il  en  le  voyant  vêtu  d'une  redingote  de  gros 
drap  noir.  Bien,  ires-bien  !  —  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  lui 
répondit  Charles,  que  je  saurai  bien  avoir  l'esprit  de  ma  situation.— 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cela'.'  dit  le  bonhomme  dont  les  yeu\  s'animè- 
rent à  la  vue  d'une  poignée  d  orque  lui  montra  Charles.  —  Monsieur, 
j'ai  réuni  mes  boutons,  mes  anneaux,  toutes  les  superfinilés  que  je 
possède  cl  qui  pouvaient  avoir  quelque  valeur;  mais,  ne  connaissant 
personne  à  Saumur,  je  voulais  vous  prier  ce  malin  de...  —  De  vous 
acheter  cela?  dit  Grandet  en  l'interrompant.  —  Non,  nu  n  oncle,  de 
m'indiqucr  un  honnête  homme  qui...  —  Donnez-moi  cela,  mon  ne- 
veu; j'irai  vous  estimer  cela  là-haut,  et  je  reviendrai  vous  dire  ce 
que  cela  vaut,  à  un  centime  près.  Or  de  bijou,  dil-il  en  examinant 
une  longue  chaîne,  dix-lmil  à  dix-neuf  carat", 

Le  bonhomme  tendit  sa  large  main  et  emporta  la  masse  d'or. 

—  Ma  cousine,  dit  Charles,  permettez-moi  de  vous  offrir  ces  deux 
boulons,  qui  pourront  vous  servir  à  attacher  des  rubans  à  vos  poi- 
gnets. Cela  fait  un  bracelet  fort  à  la  mode  en  ce  moment.  — J'accepte 
sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle  en  lui  jetant  uu  regard  d'inlelli- 
gence.  —  Ma  tante,  voici  le  dé  de  ma  mère,  je  le  gardais  précieuse- 
ment dans  ma  toilette  de  voyage,  dit  Charles  en  présentant  un  joli  dé 
d'or  à  madame  Grandet,  qui  depuis  dix  ans  en  désirait  un.  —  11  n'y  a 
pas  de  rcmerciments  pos.ibles,  mon  neveu,  dit  la  vieille  mère,  dont 
les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Soir  et  matin  dans  mes  prières 
j'ajouterai  la  plus  pressante  de  toutes  pour  vous,  en  disant  celle  des 
voyageurs-  Si  je  mourais,  Eugénie  vous  conserverait  ce  bijou.  —  Cela 
vaut  neuf  ceni  quatre-vingt-neuf  francs  soixante-quinze  centimes, 
mon  neveu,  dil  Grandet  en  ouvrant  la  porte.  Mais,  pour  vous  éviter  la 
peine  de  vendre  cela,  je  vous  en  compterai  l'argent...  en  livres. 

Le  mol  en  livres  signifie,  sur  le  littoral  de  la  Loire,  que  les  écus  de 
six  livres  doivent  êlre  acceptés  pour  six  francs  sans  déduction.  —  Je 
n'osais  vous  le  proposer,  répondit  Charles;  mais  il  me  répugnait  de 
brocanter  mes  bijoux  dans  la  ville  que  vous  habitez.  11  faut  laver 
son  linge  sale  en  famille,  disait  Napoléon.  Je  vous  remercie  donc  de 
votre  complaisance.  Grandet  se  gratta  l'oreille,  et  il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence.  —  Mon  cher  oncle,  reprit  Charles  eii  le  regardant 
d'un  air  inquiet  comme  s'il  eût  craint  de  blesser  sa  susceptibilité,  ma 
cousine  ei  ma  lame  ont  bien  voulu  accepter  un  faible  souvenir  de 
moi  ;  veuillez  à  votre  tour  agréer  les  boutons  de  manche  qui  me 
deviennent  innlilcs  :  ils  vous  rappelleront  un  pauvre  garçon  qui,  loin 
de  vous,  pensera  certes  à  ceux  qui  désormais  seroni  louiesa  famille. 
—  Mon  garçon,  mon  garçon  !  faut  pas  le  dentier  comme  ça...  Qu'as- 
lu  donc,  ma  femme  '  dil-il  en  se  tournant  avec  avidité  vers  elle,  ah! 
un  dé  d'or.  Et  loi,  Mille,  liens,  des  agrafes  de  diamants.  Allons,  je 
prends  les  boulons,  mon  garçon,  reprit-il  en  serrant  la  main  de 
Charles.  Mais...  lu  me  permettras  de....  n-.  payer  Ion,  oui...  Ion  pas- 
sage aux  Indes.  Oui.  je  veux  le  payer  Ion  passage.  D'autant,  vois-tu, 
garçon,  qu  en  eslimanl  les  bijoux,  je  n'en  ai  complé  que  I  or  brut,  il 
y  a  peut-être  quelque  chose  à  gagner  sur  les  laçons.  Ainsi,  voilà  qui 
qui  est  dil.  Je  le  donnerai  quinze  cents  lianes...  en  livres,  que  Cru- 
chot  me  prêtera;  car  je  n  ai  pas  uu  rouge  liard  ici,  à  moins  que  Pcr- 
rotiet,  qui  est  en  retard  de  son  fermage,  ne  me  paye.  Tiens,  liens,  je 
vais  l'aller  voir. 

Il  prit  son  chapeau,  mil  ses  gants  Cl  sortit. 

—  Vous  vous  en  irez  donc?  dil  Eugénie  en  lui  jetanl  un  regard  de 
tristesse  mêlée  d'admiration,       Il  le  tant,  dit-il  en  baissant  la  lêle. 

Depuis  quelques  jours,  le  maintien,  les  manières,  les  paroles  de 
Charles  étaient  devenus  reux  d'un  homme  profondément  affligé,  mais 
qui,  sentant  peser  sur  lui  d'immenses  obligations,  puise  un  nouveau 
COUragC  dans  son  malheur.  Il  ne  soupirail  plus,  il  s'était  fail  homme. 
Aussi  jamais  Eugénie  ne  présuma -I- elle  mieux  du  caractère  de  son 
cousin,  i|u  en  le  voyant  descendre  dans  ses  hjbiis  de  gros  drap  noir, 

qui  allaient  bien  à  sa  ligure  pâlie  et  à  sa  sombre  c enance.  Ce 

jour-là  le  demi  fut  pris  par  le>  deux  femmes,  qui  assistèrent  avec 
Charles  à  un  Reguiem  célébré  à  la  paroisse,  pour  l'.mic  de  feu  Guil- 
laume Grandet, 

Au  second  déjeuner,  Charles  recul  des  lettres  de  Paris,  et  les  lut. 

—  Eh  bien!  mon  cousin,  etet-vout  content  de  vo»  affaire»  '  dit 


Eugénie  à  voix  basse.  —  Ne  fais  donc  jamais  de  ces  questions-là.  ma 
fille,  répondit  Grandet.  Que  diable  !  je  ne  le  dis  pas  les  miennes,  pour- 
quoi fourres-tu  toq  nez  dans  celles  de  ton  cousin?  Laisse-le  donc,  ce 
garçon.  —  Oh!  je  n'ai  point  de  secrets,  dit  Charles.  —  Ta,  ta,  ta, 
mon  neveu,  tu  sauras  qu'il  faut  tenir  sa  langue  en  bride  dans  le  com- 
merce. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls  dans  le  jardin,  Charles  dit  à 
Eugénie  en  l'attirant  sur  le  vieux  banc  où  ils  s'assirent  sous  le  noyer 

—  J'avais  bien  présumé  d'Alphonse,  il  s'est  conduit  à  merveille.  Il  a 
l'ait  mes  affaires  avec  prudence  et  loyauté.  Je  ne  dois  rien  à  Paris, 
tous  mes  meubles  sont  bien  vendus,  et  il  m'annonce  avoir,  d'après 
les  conseils  d'un  capitaine  au  long  cours,  employé  trois  mille  francs 
qui  lui  restaient  en  une  pacotille  composée  de  curiosités  européennes 
desquelles  on  lire  un  excellent  pani  aux  Indes.  Il  a  dirigé  mes  colis 
sur  Nantes,  où  se  trouve  un  navire  en  charge  pour  Java.  Dans  cinq 
jours,  Eugénie,  il  faudra  nous  dire  adieu  pour  toujours  peut-être, 
mais  au  moins  pour  longtemps.  Ma  pacotille  et  dix  mille  francs  que 
m'envoient  deux  de  mes  amis  sont  uu  bien  petit  commencement.  Je 
ne  puis  songer  à  mon  retour  avant  plusieurs  années.  Ma  chère  cou- 
sine, ne  mettez  pas  en  balance  ma  vie  et  la  vôtre,  je  puis  périr,  peul- 
êlre  se  présenlera-l-il  pour  vous  un  riche  établissement,..  —  Vous 
m'aimez?...  dit-elle.  —  Oh!  oui,  bien,  répondit-il  avec  une  profon- 
deur d'accent  qui  révélait  une  égale  profondeur  dans  le  sentiment. 

—  J'attendrai,  Charles.  Dieu  !  mon  père  est  à  sa  fenêtre,  dit-elle  en 
repoussant  son  cousin,  qui  s'approchait  pour  l'embrasser. 

Elle  se  sauva  sous  la  voûte,  Charles  l'y  suivit;  en  le  voyant,  elle  se 
relira  au  pied  de  l'escalier  cl  ouvrit  la  porte  battante;  puis,  sans 
trop  savoir  où  elle  allait.  Eugénie  se  trouva  près  du  bouge  de  N.non, 
à  l'endroit  le  moins  clair  du  couloir;  là  Charles,  qui  I  avait  accom- 
pagnée, lui  pril  la  main,  l'aiiira  sur  son  cœur,  la  saisit  par  la  taille, 
et  l'appuya  doucement  sur  lui.  Eugénie  ne  résista  plus;  elle  reçut  et 
donna  le  plus  pur,  le  plus  suave,  mais  aussi  le  plus  eniier  de  tous  les 
baisers. 

—  Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un  frère,  il  peut  l'épou- 
ser, lui  dit  Charles.  —  Ainsi  soil-il  !  cria  Nanon  en  ouvrant  la  porte 
de  son  taudis. 

Les  deux  amants,  effrayes,  se  sauvèrent  dans  la  salle,  où  Eugénie 
reprit  son  ouvrage,  cl  où  Charles  se  mil  à  lire  les  litanies  de  la  Vicige 
dans  le  paroissien  de  madame  Grandet. 

—  Quien  !  dit  Nanon,  nous  faisons  ions  nos  prières. 

Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  dép.rt  Grandet  se  mi!  en  mou- 
vement pour  faire  croire  qu'il  lui  portait  fcapcoup  d'intérêt;  il  se 
monlra  libéral  de  unit  ce  qui  ne  coulait  rien,  s'occupa  de  lui  trouver 
un  emballeur,  et  dit  que  cet  homme  prétendait  vendra  ses  caisses 
trop  cher;  il  voulut  alors  à  tome  force  les  faire  lui-même,  cl  y  em- 
ploya de  vieilles  planches;  il  se  leva  des  le  malin  pour  raboter,  ajus- 
ter, planer,  clouer  ses  voliges  ci  en  confectionner  de  très-belles  cai 
dans  lesquelles  il  emballa  tous  les  effets  de  Charles;  il  se  chargea  de 
les  faire  descendre  par  bateau  sur  la  Loire,  de  les  assurer,  et  de  les 
expédier  en  temps  mile  à  Nantes. 

Depuis  le  baiser  pris  dans  le  couloir,  les  heures  s'enfuyaient  pour 
Eugénie  avec  une  effrayante  rapidité-  Parfois  elle  voulait  suivre  sou 
cousin.  Celui  qui  a  connu  la  plus  attachante  des  passions,  celle  dont 
la  durée  est  chaque  jour  abrégée  pat  l'âge,  par  |ç  temps,  par  une  ma- 
ladie mortelle,  par  quelques-unes  îles  fatalités  humaines,  celui-là  corn? 
prendra  les  tourments  d'Eugénie.  Elle  pieu  rail  souvent  en  se  prome- 
nant dans  ce  jardin,  maintenant  trop  étroit  pour  elle,  ainsi  i|i.e  la 
cour,  la  maison,  la  ville  :  elle  s'élançait  par  avance  sur  la  vaste 
étendue  des  mers.  Enfin  la  veille  du  dépari  arriva.  Le  malin,  en  l'ab- 
sence de  Grandit  et  de  Nanon.  le  précieux  coffret  où  se  trouvaient 
les  deux  portraits  fui  solennellement  installé  dans  le  seul  tiroir  du 
bahut  qui  fermait  à  clef  et  où  élail  la  boni  se  maintenant  vide.  Le  dé- 
pôt de  ce  Irésor  n'alla  pas  sans  bon  nombre  de  baisers  el  de  larmes 
Quand  Eugénie  mit  la  clef  dans  sou  sein,  elle  n'eut  pas  le  courage  de 
défendre  à  Charles  d'y  baiser  la  place. 

—  Elle  ne  sortira  pas  de  là,  mon  ami.  —  Eh  bien!  mon  cœur  y 
sera  toujours  aussi.  —  Ah!  Charles,  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle  d'un 
accent  peu  grondeur.  —  Ne  sommes-nuus  pas  mariés .'  répondit- il; 
j'ai  la  parole,  prends  la  mienne.  —  A  toi,  pour  jamais!  fut  dil  deux 
fois  de  pari  et  d'autre. 

Aucune  promesse  faite  spr  cette  lerre  ne  fut  plus  pure  ;  la  can- 
deur d'Eugénie  avait  momentanément  sanctifié  l'amour  de  Charles. 

Le  lendemain  malin  le  déjeuner  lui  Irisle.  Malgré  la  lobe  d'or  el  une 
croix  a  la  Jeannette  que  lui  donna  Charles,  Nanon  elle-même,  libre 
d'exprimer  ses  sentiments,  eul  la  larme  à  I  œil. 

Ce  pauvre  mignon,  monsieur,  qui  s'en  va  sur  mer.  Que  Dit  u  le 
conduise  ' 

A  dix  heures  el  demie,  la  famille  se  mil  en  roule  pour  accompa- 
gner Charles  à  la  diligence  de   Nantes.   Nanon  avail   lâché  le  chien, 

fermé  la  porte,  et  voulut  porter  le  sac  de  nuil  de  Charles,  fous  les 

marchands  de  la  Vieille-Mue  él.ucnl  sur  le  seuil  de  leurs  boutiques 
pour  voir  passer  ce  cortège,  auquel  se  joignit  sur  la  place  maître 
crui  hot, 

Ne  va  pn»  pleurer,  Eugénie,  lui  du  sa  mère        Mon  neveu,  du 


EUGENIE  GRANDET. 
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Grandet  sous  la  porte  de  l'auberge,  en  embrassant  Charles  sur  les 
doux  joues,  partez  pauvre,  revenez  riche,  vous  trouverez  l'honneur 
de  votre  père  sauf.  Je  vous  en  réponds,  moi,  Grandet;  car,  alors,  il 
ne  tiendra  qu'à  vous  de...  —  Ah  !  mon  oncle,  vous  adoucissez  I  amer- 
tume de  mon  départ.  N'est-ce  pas  le  plus  beau  présent  que  vous  puis- 
siez me  faire? 

Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  tonnelier,  qu'il  avait  inter- 
rompu, Charles  répandit  sur  le  visage  tanné  de  son  oncle  des  larmes 
de  reconnaissance,  tandis  qu'Eugénie  serrait  de  toutes  ses  forces  la 
main  de  son  cousin  et  celle  de  son  père.  Le  notaire  seul  souriait 
en  admirant  la  finesse  de  Grandet,  car  lui  seul  avait  bien  compris 
le  bonhomme.  Les  quatre  Saumurais,  environnés  de  plusieurs  per- 
sonnes, .estèrent  devant  la  voiture  jusqu'à  ce  qu'elle  partit;  puis, 
quand  elle  disparut  sur  le  pont  et  ne  retentit  plus  que  dans  le  loin- 
tain :  —  Bon  voyage  !  dit  le  vigneron.  Heureusement  maître  Cru- 
chot  fut  le  seul  qui  entendit  cette  exclamation.  Eugénie  et  sa  mère 
étaient  allées  à  un  endroit  du  quai  d  où  elles  pouvaient  encore  voir  la 
diligence,  et  agitaient  leurs  mouchoirs  blancs,  signe  auquel  répondit 
Charles  en  déployant  le  sien.  —  Ma  mère,  je  voudrais  avoir  pour  un 
moment  la  puissance  de  Dieu,  dit  Eugénie  au  moment  où  elle  ne  vit 
plus  le  mouchoir  de  Charles. 

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des  événements  qui  se  passèrent 
au  sein  de  la  famille  Graudet,  il  est  nécessaire  de  jeter  par  anticipa- 
tion un  coup  d'oeil  sur  les  opérations  que  le  bonhomme  fit  à  Paris  par 
l'entremise  de  des  Grassins.  Un  mois  après  le  départ  du  banquier, 
Grandet  possédait  une  inscription  de  cent  mille  livres  de  rente  ache- 
tée à  quatre-vingts  francs  net.  Les  renseignements  donnés  à  sa  mort 
par  son  inventaire  n'ont  jamais  fourni  la  moindre  lumière  sur  les 
moyens  que  sa  défiance  lui  suggéra  pour  échanger  le  prix  de  l'inscrip- 
tion contre  l'inscription  elle-même.  Maître  Cruchol  pensa  que  Nanou 
fui,  à  son  insu,  l'instrument  fidèle  du  transport  des  fonds.  Vers  cette 
époque,  la  servante  fil  une  absence  de  cinq  jours,  sous  prétexte  d'al- 
ler ranger  quelque  chose  à  Froidfoud,  comme  si  le  bonhomme  était 
ccpahle  de  laisser  traîner  quelque  chose.  En  ce  qui  concerne  les  af- 
faires de  la  maison  Guillaume  Grandet,  toutes  les  prévisions  du  ton- 
nelier se  réalisèrent. 

A  la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme  chacun  sait,  les  rensei- 
gnements les  plus  exacts  sur  les  grandes  fortunes  de  Paris  et  des  dé- 
partements. Les  noms  de  des  Grassins  et  de  Félix  Grandet  de  Saumur 
y  étaient  connus  et  y  jouissaient  de  l'estime  accordée  aux  célébrités 
financières  qui  s  appuient  sur  d'immenses  propriétés  territoriales 
libres  d'hypothèques.  L'arrivée  du  banquier  de  Saumur,  chargé,  di- 
sait-on. de  liquider  par  honneur  la  maison  Grandet  de  Paris,  suffit 
donc  pour  éviter  à  l'ombre  du  négociant  la  honte  des  protêts.  La  le- 
vée des  scellés  se  fit  en  présence  des  créanciers,  et  le  notaire  de  la 
famille  se  mit  à  procéder  régulièrement  à  l'inventaire  de  la  succes- 
sion. Bientôt  des  Grassins  réunit  les  créanciers,  qui,  d'une  voix  una- 
nime, élurent  pour  liquidateurs  le  banquier  de  Saumur,  conjointe- 
ment avec  François  Keller,  chef  d'une  riche  maison,  l'un  des  princi- 
paux intéressés,  et  leur  conlièrent  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
sauver  à  la  fois  l'honneur  de  la  famille  et  les  créances.  Le  crédit  du 
Grandet  de  Saumur,  l'espérance  qu'il  répandit  au  cœur  des  créanciers 
par  l'organe  de  des  Grassius,  facilitèrent  les  transactions;  il  ne  se 
rencontra  pas  un  seul  récalcitrant  parmi  les  créanciers.  Personne  ne 
pensait  à  passer  sa  créance  au  compte  de  profits  et  perles,  et  chacun 
se  disait  :  —  Grandet  de  Saumur  payera  !  Six  mois  s'écoulèrent.  Les 
Parisiens  avaient  remboursé  les  effets  en  circulation  et  les  conser- 
vaient au  fond  de  leurs  portefeuilles.  Premier  résultat  que  voulait  ob- 
tenir le  tonnelier.  Neuf  mois  après  la  première  assemblée,  les  deux 
liquidai.  :n  -  distribuèrent  qnaraill-sept  pour  cent  à  chaque  créancier. 
Celte  somme  fut  produite  par  la  vente  des  valeurs,  possessions  biens 
et  choses  généralement  quelconques  appartenant  à  feu  Guillaume 
Grandet,  el  qui  fut  faite  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  La  plus  exacte 
probité  présidait  à  celle  liquidation.  Les  créanciers  se  plurent  à  re- 
connaine  l'admirable  et  incontestable  honneur  des  Grandet.  Quand 
ces  louanges  ennui  circulé  convenablement,  les  créanciers  deman- 
dèrent le  reste  de  leur  argent.  Il  leur  fallut  écrire  une  lettre  collec- 
tive à  Grande!. 

—  Nous  y  voilà,  dit  l'ancien  tonnelier  en  jetant  la  lettre  au  feu; 
.  patience,  nies  petits  amis. 

En  réponse  aux  propositions  contenues  dans  cette  lettre  Grandet 
de  Saumur  demanda  le  dépôt  chez  un  notaire  de  ions  les  litres  de 
créance  existants  contre  la  succession  de  son  frère,  en  les  accompa- 
gnant d'une  quittance  des  payements  déjà  faits,  sous  prétexte  d'apu- 
rer les  comptes,  et  de  correctement  établir  l'état  de  la  succession.  Ce 
dépôt  souleva  mille  difficultés.  Généralement,  le  créancier  est  une 
sorte  de  maniaque.  Aujourd  luii  prêt  à  conclure,  demain  il  veut  mettre 
tout  à  feu  cl  à  sang  ;  plus  tard  il  se  fait  ullra-débonnaire.  Aujourd  hui 
sa  femme  est  de  bonne  humeur,  son  petil  dernier  a  fait  ses  dents, 
loin  va  bien  au  logis,  il  ne  veut  pas  perdre  un  sou;  demain  il  pleut, 
il  ne  peut  pas  sortir,  il  est  mélancolique,  il  dit  oui  à  toutes  les  propo- 
sitions qui  peuvent  terminer  une  affaire;  le  surlendeamin  il  lui  faut 
des  garanties,  à  la  fin  du  mois  il  prétend  vous  exécuter,  le  bourreau  ' 
Le  créancier  ressemble  4  ce  moineau  franc  a  la  queue  duquel  on  en- 


gage les  petits,  enfauls  à  lâcher  de  poser  un  grain  de  sel  ;  mais  le 
Créancier  rétorque  celte  image  contre  sa  créance',  de  laquelle  il  ne 
peut  rien  saisir.  Grandet  avait  observé  les  variations  atmosphériques 
des  créanciers,  cl  ceux  de  son  frère  obéirent  à  tous  ses  calculs.  Les 
uns  se  fâchèrent  el  se  refusèrent  net  au  dépôt.  —  Bon  !  ça  va  bien, 
disait  Grandet  en  se  frottant  les  mains  à  la  lecture  des  lettres  que  lui 
écrivait  à  ce  sujet  des  Grassins.  Quelques  autres  ne  consentirent  au- 
dit dépôt  que  sous  la  condition  de  faire  bien  constater  leurs  droits, 
ne  renoncer  à  aucuns,  et  se  réserver  même  celui  de  faire  déclarer  la 
faillite.  Nouvelle  correspondance,  après  laquelle  Grandet  de  Saumur 
consentit  à  toutes  les  réserves  demandées.  Moyennant  celte  conces- 
sion, les  créanciers  bénins  firent  entendre  raison  aux  créanciers  durs. 
Le  dépôt  eut  lieu,  non  sans  quelques  plaintes.  —  Ce  bonhomme,  dit- 
on  à  des  Grassins,  se  moque  de  vous  el  de  nous.  Vingt-imis  mois 
après  la  mort  de  Guillaume  Grandet,  beaucoup  de  commerçants,  en- 
traînés par  le  mouvement  des  affaires  de  Paris,  avaient  oublié  leurs 
recouvrements  Grandet,  ou  n'y  pensaient  que  pour  se  dire  :  —  Je 
commence  à  croire  que  les  quarante-sept  pour  cent  sont  lout  ce  que 
je  tirerai  de  cela.  Le  tonnelier  avait  calculé  sur  la  puissance  du  temps, 
qui,  disait-il,  est  un  bon  diable.  A  la  lin  de  la  troisième  année,  des 
Grassins  écrivit  à  Grandet  que,  moyennant  dix  pour  cent  des  deux 
millions  quatre  cent  mille  francs  restant  dus  par  la  maison  Grandet, 
il  avait  amené  les  créanciers  à  lui  rendre  leurs  lin  es.  Grandet  répon- 
dit que  le  notaire  et  l'agent  de  change  dont  les  épouvantables  fail- 
lites avaient  causé  la  mort  de  son  frère  vivaient,  eux!  pouvaient  êlre 
devenus  bons,  et  qu'il  fallait  les  actionner  afin  d  en  tirer  quelque 
chose  et  diminuer  le  chiffre  du  déficit.  A  la  fin  de  la  quatrième  an- 
née, le  déficit  fut  bien  et  dûment  arrêté  à  la  somme  de  douze  cent 
mille  francs.  Il  y  eut  des  pourparlers  qui  durerait  six  mois  entre  les 
liquidateurs  el  les  créanciers,  entre  Grandet  el  les  liquidateurs.  Bref, 
vivement  pressé  de  s'exécuter.  Grandet  de  Saumur  répondit  aux  deux 
liquidateurs,  vers  le  neuvième  mois  de  celle  année,  que  son  neveu, 
qui  avait  fait  foriuue  aux  Indes,  lui  avait  manifesté  l'intention  de 
payer  intégralement  les  dettes  de  son  père  ;  il  ne  pouvait  pas  prendre 
sur  lui  de  les  solder  frauduleusement  sans  l'avoir  consulté;  il  atten- 
dait une  réponse.  Les  créanciers,  vers  le  milieu  de  la  cinquième  an- 
née, étaient  encore  tenus  en  échec  avec  le  mot  intégralement,  de 
temps  en  temps  lâché  par  le  sublime  tonnelier,  qui  riait  dans  sa  barbe, 
el  ne  disait  jamais,  sans  laisser  échapper  un  lin  sourire  et  un  juiou, 
le  mol:  —  Ces  Pakmens!  Mais  les  créanciers  furent  réservés  à  un 
sort  inouï  dans  les  fastes  du  commerce,  ils  se  retrouveront  dans  la 
position  où  les  avait  maintenus  Grandet  au  moment  où  les  événe- 
ments de  celte  histoire  les  obligeront  à  y  reparaître.  Quand  les  rentes 
atteignirent  à  115,  le  père  Grandet  vendit,  retira  de  Paris  environ 
deux  millions  quatre  cent  mille  francs  en  or,  qui  rejoignirent  dans 
ses  barillels  les  six  cent  mille  francs  d'intérêts  composés  que  lui 
avaient  donnés  ses  inscriptions.  Des  Grassins  demeurait  à  Paris.  Voici 
pourquoi.  D'abord  il  fui  nommé  député,  puis  il  s'amouracha,  lui,  père 
de  famille,  mais  ennuyé  par  l'ennuyeuse  vie  sauniuroise,  de  Floriue, 
une  des  plus  jolies  actrices  du  théâtre  de  Madame,  el  il  y  eut  recru- 
descence du  quartier-maître  chez  le  banquier.  H  est  inutile  de  parler 
de  sa  conduite;  elle  fut  jugée  à  Saumur  profondément  immorale.  Sa 
femme  se  trouva  Irès-heureuse  d'être  séparée  de  biens  et  d'avoir  as- 
sez de  tète  pour  mener  la  maison  de  Saumur,  dont  les  affaires  se  con- 
tinuèrent sous  son  nom,  alin  de  réparer  les  brèches  faites  à  sa  for- 
tune par  les  folies  de  M.  des  Grassins.  Les  cruchotins  empiraient  si 
bien  la  situation  fausse  de  la  quasi-veuve,  qu'elle  maria  fort  mal  sa 
fille,  et  dut  renoncer  à  l'alliance  d'Eugénie  Grandet  pour  son  lils. 
Adolphe  rejoignit  des  Grassius  à  Paris,  cl  y  devint,  dit-on,  un  fort 
mauvais  sujet.  Les  Cruchot  triomphèrent, 

—  Voire  mari  n'a  pas  de  bon  sens,  disait  Grandet  eu  prêtant  une 
somme  à  madame  des  Grassins,  moyennant  sûretés.  Je  vous  plains 
beaucoup,  vous  êtes  une  bonne  petite  femme.  —  Ah!  monsieur,  ré 
pondit  la  pauvre  dame,  qui  pouvait  croire  que  le  jour  où  il  partit  de 
chez  vous  pour  aller  à  Paris,  il  courait  à  sa  ruine.  —  Le  ciel  m'esi 
témoin,  madame,  que  j'ai  tout  lait  jusqu'au  dernier  moment  pour 
l'empêcher  d'y  aller.  M.  le  président  voulait  à  toute  force  l'y  rem- 
placer; el;  s'il  tenait  tant  à  s'y  rendre,  nous  savons  maintenant  pour- 
quoi. 

Ainsi  Grandet  n'avait  aucune  obligation  à  des  Grassins. 

En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de  causes  de  douleur  que 
n'en  a  l'homme,  et  souffrent  plus  que  lui.  L'homme  a  sa  force  et 
l'exercice  de  sa  puissance  :  il  agit,  il  va,  il  s'occupe,  il  pense,  il  em- 
brasse l'avenir  et  y  trouve  des  consolations.  Ainsi  taisait  Charles. 
Mais  la  femme  demeure,  elle  reste  face  à  face  avec  le  chagrin  dont 
rien  ne  la  distrait,  elle  descend  jusqu'au  fund  de  l'abîme  qu'il  a  ou- 
vert, le  mesure  et  souvent  le  comble  de  ses  vu'ux  el  de  ses  larmes. 
Ainsi  faisait  Eugénie.  Elle  s'initiait  à  sa  destinée.  Senlir,  aimer,  souf- 
frir, se  dévouer,  sera  toujours  le  texte  de  la  vie  des  femmes.  Eugénie 
devait  être  toute  la  femme,  moins  ce  qui  la  console.  Sou  bonheur, 
amassé  comme  les  clous  semés  sur  la  muraille,  suivant  la  sublime 
expression  de  Bossuet,  ne  devait  pas  un  jour  lui  remplir  le  creux  de 
la  main.  Les  chagrins  ne  se  font  jamais  attendre,  et  pour  elle  ils  ar> 
rWèront  bientto.Te  lendemain  du  départ  de  Charles,  la  maison  Gran- 
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det  reprit  sa  physionomie  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Eugénie, 
qui  i;\  irouva  tout  à  coup  bien  vide.  A  l'insu  de  son  père,  elle  voulut 
(pie  la  chambre  de  Charles  restât  dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Ma- 
dame Grandet  et  Nation  furent  volontiers  complices  de  ce  statu  quo. 
—  Qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  plus  lot  (pie  nous  ne  le  croyons? 
dit-elle.  —  Ah!  je  le  voudrais  voir  ici,  répondit  Nanon.  Je  m'accou- 
tumais heu  à  lui!  C'était  un  ben  doux,  un  ben  parfait  monsieur,  qua- 
siment joli,  moutonné  comme  une  fille.  Eugénie  regarda  Nanon.  — 
Sainte  Vierge,  mademoiselle,  vous  avez  les  yeux  à  la  perdition  de 
voire  aine!  Ne  regardez  donc  pas  le  monde  comme  ça 

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle  Grandet  prit  un  nou- 
veau caractère.  Les  graves  pensées  d'amour  par  lesquelles  son  âme 
était  lentement  envahie,  la  dignité  de  la  femme  aimée,  donnèrent  à 
ses  traits  cette  espèce  d'éclat  que  les  peintres  figurent  par  l'auréole. 
Avant  la  venue  de  son  cousin,  Eugénie  pouvait  être  comparée  à  la 
Vierge  avant  la  conception;  quand  il  fut  parti  elle  ressemblait  à  la 
Vierge  mère:  elle  avait  conçu  l'amour.  Ces  deux  Maries,  si  différentes 
et  si  bien  représentées  par  quelques  peintres  espagnols,  constituent 
l'une  des  plus  brillante*  figures  qui  abondent  dans  le  christianisme. 
En  revenant  de  la  messe  où  elle  alla  le  lendemain  du  départ  de  Charles, 
et  où  elle  avait  fait  vœu  d'aller  tous  les  jours,  elle  prit,  chez  le  libraire 
de  la  ville,  une  mappemonde  qu'elle  cloua  près  de  son  miroir,  afin 
de  suivre  son  cousin  dans  sa  roule  vers  les  Indes,  afin  de  pouvoir  se 
mettre  un  peu,  soir  et  matin,  dans  le  vaisseau  qui  l'y  transportait, 
de  le  voir,  de  lui  adresser  mille  questions,  de  lui  dire  : — Es-tu  bien?  ne 
souffres-tu  pas?  penses-tu  bien  à  moi,  en  voyant  cette  étoile  dont  lu 
m'as  appris  à  connaître  les  beautés  et  l'usage  ?  Puis,  le  matin,  elle  restait 
pensive  sous  le  noyer,  assise  sur  le  banc  de  bois  rongé  par  les  vers 
et  garni  de  mousse  grise  où  ils  s'étaient  dit  tant  de  bonnes  choses, 
de  niaiseries,  où  ils  avaient  bâti  les  châteaux  en  Espagne  de  leur  joli 
ménage.  Elle  pensait  à  l'avenir  en  regardant  le  ciel  par  le  petit  espace 
que  les  murs  lui  permettaient  d'embrasser;  puis  le  vieux  pan  de  mu- 
raille, et  le  toil  sous  lequel  était  la  chambre  de  Charles.  Enfin  ce  fut 
l'amour  solitaire,  l'amour  vrai  qui  persiste,  qui  se  glisse  dans  toutes 
les  pensées,  et  devient  la  substance,  ou,  comme  eussent  dit  nos  pères, 
l'étoffe  de  la  vie.  Quand  les  soi-disant  amis  du  père  Grandet  venaient 
faire  la  partie  le  soir ,  elle  était  gaie,  elle  dissimulait  ;  mais,  pendant 
toute  la  matinée,  elle  causait  de  Charles  avec  sa  mère  et  Nanon. 
Nanon  avait  compris  qu'elle  pouvait  compatir  aux  soulïrances  de  sa 
jeune  maîtresse  sans  manquer  à  ses  devoirs  envers  son  vieux  patron, 
elle  qui  disait  à  Eugénie  :  —  Si  j'avais  eu  un  homme  à  moi,  je  l'au- 
rais... suivi  dans  l'enfer.  Je  l'aurais...  quoi...  Enfin,  j'aurais  voulu 
m'exierminer  pour  lui;  mais...  rin.  Je  mourrai  sans  savoir  ce  que 
c'est  que  la  vie.  Croiriez-vous,  mademoiselle,  que  ce  vieux  Cornoiller, 
qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  tourne  autour  de  ma  jupe,  rap- 
port à  mes  rentes,  tout  comme  ceux  qui  viennent  ici  flairer  le  magot 
de  monsieur,  en  vous  faisant  la  cour?  Je  vois  ça,  parce  que  je  suis 
encore  fine,  quoique  je  sois  grosse  comme  une  tour;  eh  bien  !  mam' 
zelle,  ça  me  fait  plaisir,  quoique  ça  ne  soye  pas  de  l'amour. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domestique,  jadis  si  mono- 
tone, s'était  animée  par  l'immense  intérêt  du  secret  qui  liait  plus  in- 
timement ces  trois  femmes.  Pour  elles,  sous  les  planchers  grisâtres 
de  cette  salle,  Charles  vivait,  allait,  venait  encore.  Soir  et  malin  Eu- 
génie ouvrait  la  toilette  et  contemplait  le  portrait  de  sa  tante.  Un 
dimanche  mitin  elle  fut  surprise  par  sa  mère  au  moment  où  elle  était 
occupée  à  chercher  les  traits  de  Charles  dans  ceux  du  portrait.  Ma- 
dame Grandet  fut  alors  initiée  au  terrible  secret  de  l'échange  fait  par 
le  voyageur  contre  le  trésor  d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné  !  dit  la  mère  épouvantée.  Que  diras-lu  donc 
à  ton  père,  au  jour  de  l'an,  quand  il  voudra  voir  Ion  or? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent  fixes,  et  ces  deux  femmes  demeu- 
rèrent dans  un  effroi  mortel  pendant  la  moitié  de  la  matinée.  Elles 
lurent  assez  troublées  pour  manquer  la  grand'messe,  et  n'allèrent 
qu'à  la  messe  militaire.  Dans  trois  jours  l'année  1819  finissait.  Dans 
trois  jours  devait  commencer  une  terrible  action,  une  tragédie  bour- 
geoise sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang  répandu  ;  mais,  relativement 
aux  acteurs,  plus  cruelle  que  tous  les  drames  accomplis  dans  l'illustre 
famille  des  Atrides. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  madame  Grandet  à  sa  fille  en  lais- 
sant son  tricot  sur  ses  genoux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles  depuis  deux  mois,  que  les 
manches  de  laine  dont  elle  avait  besoin  pour  son  hiver  n'étaient  pas 
encore  finies.  Ce  fait  domestique,  minime  en  apparence,  eut  de  tristes 
résultats  pour  elle.  Faute  de  manches,  le  froid  la  saisit  d'uni!  façon 
fâcheuse  au  milieu  d'une  sueur  causée  par  une  épouvantable  colère 
de  son  mari.  —  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  In  m'avais 
Confié  Ion  secret,  nous  aurions  eu  le  temps  d'écrire  à  Paris  à  M.  des 

Grassins.  H  aurait  pu  nous  envoyer  des  pièces  d'or  semblables  aux 

lieunesj  et,  quoique  Grandet  les  connaisse  bien,  pciil-êlre...  —  Mais 
ou  donc  aurions-nous  pris  tant  d'argent?  —  J'aurais  engagé  mes  pro- 
pres. D'ailleurs  M.  des  Grassins  nous  eût  bien...  —  Il  n'est  plus  temps, 
répondit  Eugénie  d'une  voix  sourde  et  altérée  en  interrompant  sa 

mère.  Demain  in.ili devons-nous  pas  aller  lui  souhaiter  la  bonne 

année  dan»  sa  chambre?  —  Mais,  ma  fille,  pourquoi  n'irais-je  donc 


pas  voir  les  Cruchot?  —  Non,  non,  ce  serait  me  livrer  à  eux  et  nous 
mettre  sous  leur  dépendance.  D'ailleurs  j'ai  pris  mon  parti.  J'ai  bien 
fait,  je  ne  me  repens  de  rien.  Dieu  me  protégera.  Que  sa  sainte  vo- 
lonté se  fasse  !  Ah  !  si  vous  aviez  lu  sa  lettre,  vous  n'auriez  pensé 
qu'à  lui,  ma  mère. 

Le  lendemain  matin,  1"  janvier  1820,  la  terreur  flagrante  à  la- 
quelle la  mère  et  la  fille  étaient  en  proie  leur  suggéra  la  plus  natu- 
relle des  excuses  pour  ne  pas  venir  solennellement  dans  la  chambre 
de  Grandet.  L'hiver  de  1819  à  1820  fut  un  des  plus  rigoureux  de  l'é- 
poque. La  neige  encombrait  les  toits. 

Madame  Grandet  dit  à  son  mari,  dès  qu'elle  l'entendit  se  remuant 
dans  sa  chambre  :  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un  peu  de 
feu  chez  moi  :  le  froid  est  si  vif  que  je  gèle  sous  ma  couverture.  Je 
suis  arrivée  à  un  âge  où  j'ai  besoin  de  ménagements.  D'ailleurs,  re- 
prit-elle après  une  légère  pause,  Eugénie  viendra  s'habiller  là.  Cette 
pauvre  fille  pourrait  gagner  une  maladie  à  faire  sa  toilette  chez  elle 
par  un  temps  pareil.  Puis  nous  irons  le  souhaiter  le  bon  an  près  du 
feu,  dans  la  salle.  —  Ta,  ta,  la,  la,  quelle  langue!  comme  tu  com- 
mences l'année,  madame  Grandet  !  Tu  n'as  jamais  tant  parlé.  Cepen- 
dant tu  n'as  pas  mangé  de  pain  trempé  dans  du  vin,  je  pense.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence.  —  Eh  bien  !  reprit  le  bonhomme,  que  sans 
doule  la  proposition  de  sa  femme  arrangeait,  je  vais  faire  ce  que 
vous  voulez,  madame  Grandet.  Tu  es  vraiment  une  bonne  femme,  et 
je  ne  veux  pas  qu'il  t'arrive  malheur  à  l'échéance  de  ton  âge.  quoique 
en  général  les  la  Bertellière  soient  faits  de  vieux  ciment.  Hein  !  pas 
vrai?  cria-t-il  après  une  pause.  Enfin,  nous  en  avons  hérité,  je  leur 
pardonne.  Et  il  toussa. 

—  Vous  êtes  gai  ce  matin,  monsieur,  dit  gravement  la  pauvre 
femme.  —  Toujours  gai,  moi, 


Gai,  gai,  gai,  le  tonnelier, 
Raccommodez  votre  cuvier. 


ajouta-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé.  Oui,  nom  d'un  petit 
bonhomme,  il  fait  solidement  froid  tout  de  même.  Nous  déjeunerons 
bien,  ma  femme.  Des  Grassins  m'a  envoyé  un  pâté  de  foies  gras 
truffé!  Je  vais  aller  le  chercher  à  la  diligence.  Il  doit  y  avoir  joint 
un  double  napoléon  pour  Eugénie,  vint  lui  dire  le  tonnelier  à  l'oreille. 
Je  n'ai  plus  d'or,  ma  femme.  J'avais  bien  encore  quelques  vieilles 
pièces,  je  puis  te  dire  cela  à  toi  ;  mais  il  a  fallu  les  lâcher  pour  les 
affaires.  Et,  pour  célébrer  le  premier  jour  de  l'an,  il  l'embrassa  sur 
le  front. 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère,  je  ne  sais  sur  quel  côté  ton  père 
a  dormi;  mais  il  est  bon  homme,  ce  matin.  Bah  !  nous  nous  en  tire- 
rons. —  Quoi  qu'il  a  donc,  notre  maître?  dit  Nanon  en  entrant  chez 
sa  maîtresse  pour  y  allumer  du  feu.  D'abord,  il  m'a  dit  :  «  Bon  jour, 
bon  an,  grosse  bêle  !  Va  faire  du  feu  chez  ma  femme,  elle  a  froid.  » 
Ai-je  été  solte  quand  je  l'ai  vu  me  tendant  la  main  pour  me  donner 
un  éeu  de  six  francs  qui  n'est  quasi  point  rogné  du  tout!  tenez,  ma- 
dame, regardez-le  donc  !  Oh  !  le  brave  homme.  C'est  un  digne  homme, 
tout  de  même.  Il  y  en  a  qui,  pus  y  deviennent  vieux,  pus  y  dur- 
cissent; mais  lui,  il  se  fait  doux  comme  votre  cassis,  et  y  rabonit. 
C'es^  un  ben  parfait,  un  ben  bon  homme... 

Le  secret  de  cette  joie  était  dans  une  entière  réussite  de  la  spécu- 
lation de  Grandet.  M.  des  Grassins,  après  avoir  déduit  les  sommes 
que  lui  devait  le  tonnelier  pour  l'escompte  des  cent  cinquante  mille 
francs  d'effets  hollandais,  et  pour  le  surplus  qu'il  lui  avait  avancé  afin 
de  compléter  l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  cent  mille  livres  de 
rente,  lui  envoyait,  par  la  diligence,  trente  mille  francs  en  écus, 
restant  sur  le  semestre  de  ses  intérêts;  et  lui  avait  annoncé  la  hausse 
des  fonds  publics.  Ils  étaient  alors  à  89,  les  plus  célèbres  capitalistes 
en  achetaient,  fin  janvier,  à  92.  Grandet  gagnait,  depuis  deux  mois, 
douze  pour  cent  sur  ses  capitaux,  il  avait  apuré  ses  comptes,  et  allait 
désormais  toucher  cinquante  mille  francs  tous  les  six  mois  sans  avoir 
à  payer  ni  impositions,  ni  réparations.  Il  concevait  enfin  la  renie, 
placement  pour  lequel  les  gens  de  province  manifestent  une  répu- 
gnance invincible,  et  il  se  voyait,  avant  cinq  ans,  maître  d'un  capital 
de  six  millions  grossi  sans  beaucoup  de  soins,  et  qui,  joint  à  la  va- 
leur territoriale  de  ses  propriétés,  composerait  une  fortune  colossale. 
Les  six  francs  donnés  à  Nanon  étaient  peut-être  le  solde  d'un  im- 
mense service  que  la  servante  avait  à  son  insu  rendu  à  son  maître. 

—  Oh!  oh!  où  va  donc  le  père  Grandet,  qu'il  court  dès  le  malin 
comme  au  feu?  se  dirent  les  marchands  occupés  à  ouvrir  leurs  bou- 
tiques. Puis,  quand  ils  le  virent  revenant  du  quai  suivi  d'un  l'acteur 
des  messageries  transportant  sur  une  brouette  il'"-  Bacs  pleins  :  — 
L'eau  va  toujours  à  la  rivière,  le  bonhomme  allait  à  scs  l'eus,  disait 

l'un.    -  Il  lui  en  vient  de  Paris,  de  l'roidlninl.  de  Hollande!  disait 

un  autre.        Il  finira  par  acheter  Saumur,  s'écriait  un  troisième. 

—  Il  se  moque  du  froid,  il  csl  toujours  à  sou  affaire,  disait  une 
femme  à  sou  mari.  —  Eh  !  eh  !  monsieur  Grandet,  si  ça  vous  gênait, 
lui  dit  un  marchand  de  drap,  son  plus  proche  voisin,  je  vous  en 
débarrasserais.  —  Ouin'  ce  sont  des  sous,  répondit  lu  vigneron. 
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—  D'argent,  dit  le  facteur  à  voix  basse.  —  Si  lu  veux  que  je  te 
soigne,  mets  une  bride  à  ta  margouhlte,  dit  le  bonhomme  au  facteur 
en  ouvrant  sa  porte.  —  Ah  !  le  vieux  renard,  je  le  croyais  sourd, 
pensa  le  facteur  !  il  paraît  que  quand  il  fait  froid  il  entend.  —  Voilà 
vingt  sous  pour  tes  étrennes,  et  motus  !  Détale  !  lui  dit  Grandet. 
Naiîon  te  reportera  ta  brouette.  —  Nanon,  les  linottes  sont-elles  à  la 
messe?  —  Oui,  monsieur.  —  Allons,  haut  la  patte  !  à  l'ouvrage,  cria- 
t-il  en  la  chargeant  de  sacs.  En  un  moment  les  écus  furent  trans- 
portés dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma.  —  Quand  le  déjeuner  sera 
prêt,  tu  me  cogneras  au  mur.  Reporte  la  brouette  aux  messageries. 

La  famille  ne  déjeuna  qu'à  dix  heures. 

—  Ici  ton  père  ne  demandera  pas  à  voir  ton  or,  dit  madame  Grandet 
à  sa  fille  en  rentrant  de  la  messe.  D'ailleurs  tu  feras  la  frileuse.  Puis 
nous  aurons  le  temps  de  remplir  ton  trésor  pour  le  jour  de  la  nais- 
sance... 

Grandet  descendait  l'escalier  en  pensant  à  métamorphoser  promp- 
tement  ses  écus  parisiens  en  bon  or  et  à  son  admirable  spéculation 
des  rentes  sur  l'Etat.  11  était  décidé  à  placer  ainsi  ses  revenus  jusqu'à 
ce  que  la  rente  atteignit  le  taux  de  cent  francs.  Méditation  funeste  à 
Eugénie.  Aussitôt  qu'il  entra,  les  deux  femmes  lui  souhaitèrent  une 
bonne  année,  sa  fille  en  lui  sautant  au  cou  et  le  câlinant,  madame 
Grandet  gravement  et  avec  dignité. 

—  Ah!  ah!  mon  enfant,  dit-il  en  baisant  sa  fille  sur  les  joues,  je 
travaille  pour  loi,  vois-tu?...  je  veux  ton  bonheur.  Il  faut  de  l'argent 
pour  être  heureux.  Sans  argent,  bernique.  Tiens,  voilà  un  napoléon 
tout  neuf,  je  l'ai  fait  venir  de  Paris.  Nom  d'un  petit  bonhomme,  il 
n'y  a  pas  un  grain  d'or  ici.  Il  n'y  a  que  toi  qui  as  de  l'or.  Montre-moi 
ton  or,  fifille.  —  Bah!  il  fait  trop  froid;  déjeunons,  lui  répondit  Eu- 
génie. —  Eh  bien!  après,  hein?  Ça  nous  aidera  tous  à  digérer.  Ce 
gros  des  Grassins,  il  nous  a  envoyé  ça  tout  de  même,  reprit-il.  Ainsi 
mangez,  mes  enfants,  ça  ne  nous  coûte  rien.  II  va  bien,  des  Grassins, 
je  suis  content  de  lui.  Le  merluchon  rend  service  à  Charles,  et  gratis 
encore.  Il  arrange  très-bien  les  affaires  de  ce  pauvre  défunt  Grandet. 

—  Ououh!  ououh!  fit-il,  la  bouche  pleine,  après  une  pause,  cela  est 
bon!  Manges-en  donc,  ma  femme!  ça  nourrit  au  moins  pour  deux 
jours.  —  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  tout  malingre,  tu  le  sais  bien.  — 
Ah  !  ouin  !  Tu  peux  te  bourrer  sans  crainte  de  faire  crever  ton  coffre  ; 
lu  es  une  la  Berlellière,  une  femme  solide.  Tu  es  bien  un  petit  brin 
jaunette,  /nais  j'aime  le  jaune. 

L'altenle  d'une  mort  ignominieuse  et  publique  est  moins  horrible 
peut-être  pour  un  condamné  que  ne  l'était  pour  madame  Grandet  et 
pour  sa  fille  l'attente  des  événements  qui  devaient  terminer  ce  déjeuner 
de  famille.  Plus  gaiement  parlait  et  mangeait  le  vieux  vigneron,  plus 
le  cœur  de  ces  deux  femmes  se  serrait.  La  fille  avait  néanmoins  un 
appui  dans  cette  conjoncture  :  elle  puisait  de  la  force  en  son  amour. 

—  Pour  lui,  pour  lui,  se  disait-elle,  je  souffrirais  mille  morts. 

A  cette  pensée,  elle  jetait  à  sa  mère  des  regards  flamboyants  de 
courage. 

—  Ole  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon  quand,  vers  onze  heures,  le 
déjeuner  fut  achevé;  mais  laisse-nous  la  table.  Nous  serons  plus  à 
l'aise  pour  voir  ton  petit  trésor,  dit-il  en  regardant  Eugénie.  Petil, 
ma  foi,  non.  Tu  possèdes,  valeur  intrinsèque,  cinq  mille  neuf  cent 
cinquante-neuf  francs,  et  quarante  de  ce  matin,  cela  fait  six  mille 
francs  moins  un.  Eh  bien!  je  te  donnerai,  moi,  ce  franc  pour  com- 
pléter la  somme,  parce  que,  vois-lu,  fifille...  Eh  bien  !  pourquoi  nous 
écoules-tu?  Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire  ton  ouvrage, 
dit  le  bonhomme.  Nanon  disparut.  —  Ecoute,  Eugénie,  il  faut  que  lu 
me  donnes  ton  or.  Tu  ne  le  refuseras  pas  à  ton  pépère,  ma  petite 
fifille,  hein?  Les  deux  femmes  étaient  muettes.  —  Je  n'ai  plus  d'or, 
moi.  J'en  avais.  Je  n'en  ai  plus.  Je  te  rendrai  six  mille  francs  en 
livres,  et  tu  vas  les  placer  comme  je  vais  te  le  dire.  Il  ne  faut  plus 
penser  au  douzain.  Quand  je  te  marierai,  ce  qui  sera  bientôt,  je  te 
trouverai  un  futur  qui  pourra  t'offrir  le  plus  beau  douzain  dont  on 
aura  jamais  parlé  dans  la  province.  Ecoute  donc,  fifille.  Il  se  présente 
une  belle  occasion  :  tu  peux  mettre  tes  six  mille  francs  dans  le  gou- 
vernement, et  tu  en  auras  tous  les  six  mois  près  de  deux  cents  francs 
d'intérêts,  sans  impôts,  ni  réparations,  ni  grêle,  ni  gelée,  ni  marée, 
ai  rien  de  ce  qui  tracasse  les  revenus.  Tu  répugnes  peut-être  à  te 
séparer  de  ton  or,  hein,  fifille?  Apporte-le-moi  tout  de  même.  Je  te 

.  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollandaises,  des  portugaises,  des 
roupies  du  Mogol,  des  génovines;  et,  avec  celles  que  je  te  donnerai 
à  les  fêtes,  en  trois  ans  lu  auras  rétabli  la  moitié  de  ton  joli  petit 
trésor  en  or.  Que  dis-lu,  fifille?  Lève  donc  le  nez.  Allons,  va  le  cher- 
cher, le  mignon.  Tu  devrais  me  baiser  sur  les  yeux  pour  te  dire  ainsi 
des  secrets  et  des  mystères  de  vie  et  de  mort  pour  les  écus.  Vrai- 
ment les  écus  vivent  et  grouillent  comme  des  hommes  :  ça  va,  ça 
vient,  ça  sue,  ça  produit. 

Eugénie  se  leva  ;  mais,  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  porte, 
elle  se  retourna  brusquement,  regarda  son  père  en  face  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  mon  or.  —  Tu  n'as  plus  ton  or  !  s'écria  Grandet  en  se 
dressant  sur  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui  entend  tirer  le  canon 
à  dix  pas  de  lui.  —  Non,  je  ne  l'ai  plus.  —  Tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non.  —  Par  la  serpette  de  mon  père! 

Quand  le  tonnelier  jurait  ainsi,  les  planchers  tremblaient.  —  Bon 


saint  bon  Dieu!  voilà  madame  qui  pâlit,  cria  Nanon.  —  Grandet,  ta 
colère  me  fera  mourir,  dit  la  pauvre  femme.  —  Ta,  ta,  ta,  la, 
vous  autres,  vous  ne  mourez  jamais  dans  voire  famille!  Eugénie, 
qu'avez-vous  fait  de  vos  pièces?  cria-t-il  en  fondant  sur  elle.  —  Mon- 
sieur, dit  la  fille  aux  genoux  de  madame  Grandet,  ma  mère  souffre 
beaucoup.  Voyez,  ne  la  tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue  sur  ld  teint  de  sa 
femme,  naguère  si  jaune. 

—  Nanon.  venez  m'aider  à  me  coucher,  dit  la  mère  d'une  voix 
faible.  Je  meurs. 

Aussitôt  Nanon  donna  le  bras  à  sa  maîtresse,  autant  en  fit  Eugénie, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  des  peines  infinies  qu'elles  purent  la  monter 
chez  elle,  car  elle  tombait  en  défaillance  de  marche  en  marche. 
Grandet  resta  seul.  Néanmoins,  quelques  moments  après,  il  monta 
sept  ou  huit  marches,  et  cria  :  —  Eugénie,  quand  votre  mère  sera 
couchée,  vous  descendrez.  —  Oui,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré  sa  mère.  —  Ma  fille, 
lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire  où  est  votre  trésor.  —  Mon  père, 
si  vous  me  faites  des  présents  dont  je  ne  sois  pas  entièrement  maî- 
tresse, reprenez-les,  répondit  froidement  Eugénie  en  cherchant  le 
napoléon  sur  la  cheminée  et  le  lui  présentant. 

Grandet  saisit  vivement  le  napoléon  et  le  coula  dans  son  gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus  rien.  Pas  seulement  ça! 
dit-il  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  sa  maîtresse  dent 
Vous  méprisez  donc  votre  père,  vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  lui, 
vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  père.  S'il  n'est  pas  tout 
pour  vous,  il  n'est  rien.  Où  est  votre  or?  —  Mon  père,  je  vous  aime 
et  vous  respecte,  malgré  votre  colère;  mais  je  vous  ferai  fort  hum- 
blement observer  que  j'ai  vingt-deux  ans.  Vous  m'avez  assez  souvent 
dit  que  je  suis  majeure,  pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon  argent 
ce  qu'il  m'a  plu  d'en  faire,  et  soyez  sûr  qu'il  est  bien  placé...  —  Où? 

—  C'est  un  secret  inviolable,  dit-elle.  N'avez-vous  pas  vos  secrets? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille,  ne  puis-je  avoir  mes  affaires? 

—  C'est  aussi  mon  affaire.  —  Cette  affaire  doit  être  mauvaise,  si  vous 
ne  pouvez  pas  la  dire  à  votre  père,  mademoiselle  Grandet.  —  Elle 
est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire  à  mon  père.  —  Au  moins, 
quand  avez-vous  donné  votre  or?  Eugénie  fit  un  signe  de  tète  négatif. 

—  Vous  l'aviez  encore  le  jour  de  votre  fête,  hein?  Eugénie,  devenue 
aussi  rusée  par  amour  que  son  père  l'était  par  avarice,  réitéra  le 
même  signe  de  tête.  —  Mais  l'on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement,  ni 
vol  pareil,  dit  Grandet  d'une  voix  qui  alla  crescendo  et  qui  lit  graduel- 
lement retentir  la  maison.  Comment  !  ici,  dans  ma  propre  maison, 
chez  moi,  quelqu'un  aura  pris  ton  or!  le  seul  or  qu'il  y  avait!  et  je 
ne  saurai  pas  qui?  L'or  est  une  chose  chère.  Les  plus  honnêtes  filles 
peuvent  faire  des  fautes,  donner  je  ne  sais  quoi,  cela  se  voit  chez  les 
grands  seigneurs  et  même  chez  les  bourgeois;  mais  donner  de  l'or,  car 
vous  l'avez  donné  à  quelqu'un,  hein?  Eugénie  fut  impassible.  —  A-t-on 
vu  pareille  fille!  Esl-ce  moi  qui  suis  votre  père?  Si  vous  l'avez  placé, 
vous  en  avez  un  reçu...  —  Etais-je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce 
que  bon  me  semblait?  Etait-ce  à  moi?  —  Mais  tu  es  une  enfant.  — 
Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet  pâlit,  trépigna,  jura; 
puis,  trouvant  enfin  des  paroles,  il  cria  :  —  Maudit  serpent  de  fille  ! 
ah!  mauvaise  graine,  tu  sais  bien  que  je  t'aime,  et  tu  en  abuses.  Elle 
égorge  son  père  !  Pardieu,  tu  auras  jeté  noire  fortune  aux  pieds  de 
ce  va-nu-pieds  qui  a  des  botles  de  maroquin.  Par  la  serpette  de  mon 
père,  je  ne  peux  pas  te  déshériter,  nom  d'un  tonneau  !  mais  je  te 
maudis,  toi,  ton  cousin,  et  tes  enfants  !  Tu  ne  verras  rien  arriver  de 
bon  de  tout  cela,  entends-tu?  Si  c'était  à  Charles,  que...  Mais,  non, 
ce  n'est  pas  possible.  Quoi!  ce  méchant  mirliflor  m'aurait  dévalisé... 
Il  regarda  sa  fille,  qui  restait  muette  et  froide.—  Elle  ne  bougera  pas. 
elle  ne  sourcillera  pas,  elle  est  plus  Grandet  que  je  ne  suis  Grandet 
Tu  n'as  pas  donné  ton  or  pour  rien,  au  moins.  Voyons,  dis  !  Eugénii 
regarda  son  père,  en  lui  jetant  un  regard  ironique  qui  l'offensa. — Eu 
génie,  vous  êtes  chez  moi,  chez  votre  père.  Vous  devez,  pour  y  res- 
ter, vous  soumettre  à  ses  ordres.  Les  prêtres  vous  ordonnent  de  m'o- 
béir.  Eugénie  baissa  la  tête. — Vous  m'offensez  dans  ce  que  j'ai  de  plus 
cher,  reprit-il,  je  ne  veux  vous  voir  que  soumise.  Allez  dans  votre 
chambre.  Vous  y  demeurerez  jusqu'à  ce  que  je  vous  permette  d'en 
sortir.  Nanon  vous  y  portera  du  pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  entendu, 
marchez  ! 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  de  sa  mère.  Après  avoir 
fait  un  certain  nombre  de  fois  le  tour  de  son  jardin  dans  la  neige, 
sans  s'apercevoir  du  froid,  Grandet  se  douta  que  sa  fille  devait  être 
chez  sa  femme  ;  et,  charmé  de  la  prendre  en  contravention  à  ses  or- 
dres, il  grimpa  les  escaliers  avec  l'agilité  d'un  chat,  et  apparut  dans 
la  chambre  de  madame  Grandet  au  moment  où  elle  caressait  les  che- 
veux d'Eugénie,  dont  le  visage  était  plongé  dans  le  sein  maternel. 

—  Console-toi ,  ma  pauvre  enfant ,  ton  père  s'apaisera.  —  Elle  n'a 
plus  de  père,  dit  le  tonnelier.  Est-ce  bien  vous  et  moi,  madame  Gran- 
det, qui  avons  fait  une  fille  désobéissante  comme  l'est  celle-là?  Jolie 
éducation,  et  religieuse  surtout.  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  dans  voire 
chambre.  Allons,  en  prison,  en  prison,  mademoiselle.  —  Vou!e:--'ous 
me  priver  de  ma  fille,  monsieur?  dit  madame  Grandet  en  monirant  un 


30 


EUGÉNIE  GRANDET. 


visage  rougi  par  la  fièvre.  —  Si  vous  la  voulez  garder,  emportez-la, 
videz-moi  toutes  vieux  la  maison.  Tonnerre,  ou  est  loi,  qu'est  de- 
venu l'or? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  reparu"  d'orgueil  sur  son  père,  et  rentra 
dans  sa  chambre,  à  laquelle  le  bonhomme  donna  un  tour  de  clef. 

-  Nation,  cria-l-il,  éteins  le  feu  de  la  salle.  Et  il  vint  s'asseoir  sur 
un  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée  de  sa  femme,  en  lui  disant  :  — 
Elle  l'a  donné,  sans  doute,  à  ce  misérable  séducteur  de  Charles,  qui 
n'en  voulait  qu'à  noire  argent. 

Madame  Grandet  trouva,  dans  le  danger  qui  menaçait  sa  fille  et  dans 
son  sentiment  pour  elle,  assez  de  force  pour  demeurer  en  apparence 
froide,  muette  et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit-elle  en  se  tournant  du 
côté  de  la  ruelle  du  lit,  pour  ne  pas  subir  les  regards  élineelants  de 
son  mari.  Je  souffre  tant  de  votre  violence,  que  si  j'en  crois  mes 
pressentiments,  je  ne  sortirai  d'ici  que  les  pieds  en  avant.  Vous  auriez 
dû  m'épargner  en  ce  moment,  monsieur,  moi  qui  ne  vous  ai  jamais 
causé  de  chagrin,  du  moins,  je  le  pense.  Votre  lille  vous  aime,  je  la 
crois  innocente  autant  que  reniant  qui  liait;  ainsi  ne  lui  faites  pas  de 
peine,  révoquez  votre  arrêt.  Le  froid  est  bien  vif,  vous  pouvez  être 
cause  de  quelque  grave  maladie.  —  Je  ne  la  verrai  ni  ne  lui  parlerai. 
Elle  restera  dans  sa  chambre  au  pain  et  à  I  eau  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
satisfait  son  père.  Une  diable!  nu  chef  de  famille  doit  savoir  où  va 
I  or  de  sa  maison.  Elle  possédait  les  seules  roupies  qui  fussent  en 
France,  peut-être,  puis  des  génovines,  des  ducats  de  Hollande.  — 
Monsieur.  Eugénie  est  notre  unique  enfant,  et  quand  même  elle  les 
aurait  jetés  à  l'eau... —  A  l'eau  !  cria  le  bonhomme,  à  l'eau  !  Vous  êtes 
folle,  madame  Grandet  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  vous  le  savez.  Si  vous 
voulez  avoir  la  paix  au  logis,  confessez  votre  lille,  tirez-lui  les  vers 
du  nez  ;  les  femmes  s'entendent  mieux  entre  elles  à  ça  que  nous 
antres.  Quoi  qu'elle  ait  pu  faire,  je  ne  la  mangerai  point.  A-t-elle  peur 
de  moi  ?  Quand  elle  aurait  doré  son  cousin  de  la  ti  te  aux  pieds,  il  est 
en  pleine  mer,  hein!  nous  ne  pouvons  pas  courir  après.  —  Eh  bien! 
monsieur...  Excitée  par  la  crise  nerveuse  où  elle  se  trouvait,  ou  par 
le  malheur  de  sa  fille,  qui  développait  sa  tendresse  et  son  intelli- 
gence, la  perspicacité  de  madame  Grandet  lui  lit  apercevoir  un  mou- 
vement terrible  dans  la  loupe  de  son  mari,  au  moment  où  elle  répon- 
dait; elle  changea  d'idée  sans  changer  de  ton.—  Eh  bien!  monsieur, 
ai-je  plus  d'empire  sur  elle  que  vous  n'en  avez?  Elle  ne  m'a  rien  dit, 
elle  lient  de  vous.  —  Tudieu  !  comme  vous  avez  la  langue  pendue  ce 
matin  !  Ta,  la,  la,  ta,  vous  me  narguez,  je  crois.  Vous  vous  entendez 
peut-èlre  avec  elle? 

Il  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez  me  tuer,  vous  n'a- 
vez qu'à  continuer  ainsi.  Je  vous  le  dis,  monsieur,  et,  dût-il  m'en 
coûter  la  vie,  je  vous  le  répéterais  encore  :  Vous  avez  tort  envers 
votre  fille,  elle  est  plus  raisonnable  que  vous  ne  l'êtes.  Cet  argent  lui 
appartenait,  elle  n'a  pu  qu'en  faire  un  bel  usage,  et  Dieu  seul  a  le 
droit  de  connaître  nos  bonnes  oeuvres.  Monsieur,  je  vous  en  supplie, 
rendez  vos  bonnes  grâces  à  Eugénie!...  Vous  amoindrirez  ainsi  l'effet 
du  coup  que  m'a  porté  votre  colère,  et  vous  me  sauverez  peul-élre  la 
vie.  Ma  fille,  monsieur,  rendez-moi  ma  fille!  —  Je  décampe,  dit-il. 
Ma  maison  n'est  pas  tenable.  la  mère  et  la  lille  raisonnent  et  parlent 
comme  si...  Brooouh  !  Pouah  !  Vous  m'avez  donné  de  cruelles  étren- 
nes,  Eugénie,  cria-l-il.  Oui.  oui,  pleurez!  Ce  que  vous  faites  vous 
causera  des  remords,  entendez-vous.  A  quoi  donc  vous  sert  de  man- 
ger le  bon  Dieu  six  fois  lous  les  trois  mois,  si  vous  donnez  l'or  de 
votre  père  en  cachette  à  un  fainéant  qui  vous  dévorera  votre  ca'ur 
quand  vous  n'aurez  plus  que  ça  à  lui  prêter?  Vous  verrez  ce  que  vaut 
votre  Charles  avec  ses  bottes  de  maroquin  et  son  air  de  n'y  pas  lou- 
cher. Il  n'a  ni  cœur  ni  àme,  puisqu'il  ose  emporter  le  trésor  d'une 
pauvre  fille  sans  l'agrément  des  parents. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  Eugénie  sortit  de  sa  chambre 
et  vint  pies  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre  fille,  lui  dit-elle.  — 
Vois-tu,  mou  enfant;  où  nous  mènent  les  choses  illicites  :  lu  m'as  fait 
faire  un  mensonge.  Oh  !  je  demanderai  à  Dieu  de  m'en  punir  seule. 
—  C'est-y  vrai, dit  Nanon  cflàrée  en  arrivant,  que  voilà  mademoiselle 
au  pain  et  à  l'eau  pour  le  reste  de  ses  jours?—  Qu'est-ce  que  cela  fait, 
Nanon?  dit  tranquillement  Eugénie.  —  Ah!  pus  souvent  que  je  man- 
gerai de  la  frippe  quand  la  fille  de  la  maison  mange  du  pain  sec  !  Non, 
non.  —  Pas  un  mol  de  tout  ça,  Nanon,  dit  Eugénie.  —  J'aurai  la 
goule  morte,  mais  vous  verrez. 

Grandet  dîna  seul  pour  la  première  fois  depuis  vingt-quatre  ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur,  lui  dil  Nanon.  C'est  bien  dés- 
agréable d'être  veuf  avec  deux  femmes  dans  sa  maison.  —  Je  ne  te 
parle  pas  à  loi.  Tiens  la  margouletic  ou  je  le  chasse.  Qu'est-ce  que 
lu  as  dans  ta  casserole  que  j'entends  bouilloter  sur  le  fourneau?  - 
C'est  des  glisses  que  je  fonds...  —  Il  viendra  du  monde  ce  soir, 
allume  le  feu. 

Les  Cruchoi,  madame  des  Grassins  et  son  fils  arrivèrent  à  huit 
heures,  cl  s'étonnèrent  de  ne  voir  ni  madame  Grandet  ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée;  Eugénie  est  auprès  d'elle,  ré- 
pondit le  vieux  vigneron,  dont  la  figure  ne  trahit  aucune  émotion. 


Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversations  insignifiantes, 
madame  des  Grassins,  qui  était  moulée  faire  sa  visite  a  madame 
Grandet,  descendit,  et  chacun  lui  demanda:  —  Comment  va  madame 
Grandet?  —  Mais,  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle.  Létal  de  sa 
santé  me  parait  vraiment  inquiétant.  A  son  âge,  il  faut  prendre  les 
plus  grandes  précautions,  papa  Grandet.  —  Nous  verrons  cela,  ré- 
pondit le  vigneron  d'un  air  distrait. 

Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les  Cruchot  furent  dans  la 
rue,  madame  des  Grassins  leur  dil  :  —  Il  y  a  quelque  chose  de  nou- 
veau chez  les  Grandet.  La  mère  est  Irès-mal  sans  seulement  qu'elle 
s'en  doute.  La  lille  a  les  yeux  rouges  comme  quelqu'un  qui  a  pleure 
longtemps.  Voudraient-ils  la  marier  contre  son  gré? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint  en  chaussons  à  pat 
muets  chez  Eugénie,  cl  lui  découvrit  un  pàlé  fait  à  la  casserole. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  la  bonne  lille,  Cornoiller  m'a  donné 
un  lièvre.  Vous  mangez  si  peu,  que  ce  pâté  vous  durera  bien  lui'l 
jours;  et,  par  la  gelée,  il  ne  risquera  point  de  se  gâter.  Au  moins. 
vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec.  C'est  que  ça  n'est  point  sain  di 
to;;t.  —  Pauvre  Nanon,  dit  Eugénie  en  lui  serrant  la  main.  —  Je  "ai 
fait  ben  bon,  ben  délicat,  et  il  ne  s'en  est  point  aperçu.  J'ai  pris  îe 
lard,  le  laurier,  tout  sur  mes  six  francs;  j'en  suis  ben  la  maîtresse. 
Puis  la  servante  se  sauva,  croyant  entendre  Grandet. 

Pendant  quelques  mois ,  le  vigneron  vint  voir  constamment  sa 
femme  à  des  heures  différentes  dans  la  journée,  sans  prononcer  le 
nom  de  sa  fille,  sans  la  voir,  ni  faire  à  elle  la  moindre  allusion.  Ma- 
dame Grandet  ne  quitta  point  sa  chambre,  et,  de  jour  en  jour,  son 
état  empira.  Bien  ne  lit  plier  le  vieux  tonnelier.  Il  restait  inébran- 
lable, âpre  et  froid  comme  une  pile  de  granit.  Il  continua  d'aller  et 
venir  selon  ses  habitudes;  mais  il  ne  bégaya  plus,  causa  moins,  et  se 
montra  dans  les  affaires  plus  dur  qu'il  ne  I  avait  jamais  été.  Souvent 
il  lui  échappait  quelque  erreur  dans  ses  chiffres.  —  Il  s'est  pa 
quelque  chose  chez  les  Grandet,  disaient  les  crucholins  et  les  g'rassi- 
nisles.  —  Qu  est-il  donc  arrivé  dans  la  maison  Grandet?  fut  une 
question  convenue  que  l'on  s'adressait  généralement  dans  toutes  les 
soirées  à  Saumur.  Eugénie  allait  aux  offices  sous  la  conduite  de  Nanon. 
Au  sortir  de  l'église,  si  madame  des  Grassins  lui  adressait  quelques 
paroles,  elle  y  répondait  d'une  manière  évasive  et  sans  satisfaire  sa 
curiosité.  Néanmoins  il  fut  impossible  au  bout  de  deux  mois  de  ca- 
cher, soit  aux  trois  Cruchot,  soit  à  madame  des  Grassins,  le  secret 
de  la  réclusion  d  Eugénie,  il  y  eut  un  moment  où  les  prétextes  man- 
quèrent pour  justifier  sa  perpétuelle  absence.  Puis,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible de  savoir  par  qui  <e  secret  avait  été  trahi,  toute  la  ville  apprit 
que  depuis  le  premier  jour  de  l'an  mademoiselle  Grandet  était,  par 
l'ordre  de  son  père,  enfermée  dans  sa  chambre,  au  pain  et  à  l'eau, 
sans  feu  ;  que  Nanon  lui  faisait  des  friandises,  les  lui  apportait  pen- 
dant la  nuit;  et  l'on  savait  même  que  la  jeune  personne  ne  pouvait 
voir  et  soigner  sa  mère  que  pendant  le  temps  où  son  père  était  ab- 
sent du  logis.  La  conduite  de  Grandet  fut  alors  jugée  très-sévèrement. 
La  ville  entière  le  mit  pour  ainsi  dire  hors  la  loi,  se  souvint  de  ses 
trahisons,  de  ses  duretés,  et  l'excommunia.  Quand  il  passait,  chacun 
se  le  montrait  en  chuchotant.  Lorsque  sa  fille  descendait  la  rue  tor- 
tueuse pour  aller  à  la  messe  ou  à  vêpres,  accompagnée  de  Nanon, 
tous  les  habitants  se  mettaient  aux  fenêtres  pour  examiner  avec  cu- 
riosité la  contenance  de  la  riche  héritière  et  son  visage,  où  se  pei- 
gnaient une  mélancolie  et  une  douceur  angéliques.  Sa  réclusion,  la 
disgrâce  de  son  père,  n'étaient  rien  pour  elle.  Ne  voyait-elle  pas  la  map- 
pemonde, le  petil  banc,  le  jardin,  le  pan  de  mur,  et  ne  reprenait-elle 
pas  sur  ses  lèvres  le  miel  qu'y  avaient  laissé  les  baisers  de  l'amour  ?  Elle 
ignora  pendant  quelque  temps  les  conversations  dont  elle  était  l'objet 
en  ville,  toul  aussi  bien  que  les  ignorait  son  père.  Religieuse  et  pure 
devant  Dieu,  sa  conscience  et  l'amour  l'aidaient  à  patiemment  sup- 
poser la  colère  et  la  vengeance  paternelles.  Mais  une  douleur  pro- 
fonde faisait  taire  tontes  les  autres  douleurs.  Chaque  jour,  sa  mère, 
douce  et  tendre  créature,  qui  s'embellissait  de  l'éclat  que  jetait  son 
àme  en  approchant  de  la  tombe,  sa  mère  dépérissait  de  jour  en  jour. 
Souvent  Eugénie  se  reprochait  d'avoir  été  la  cause  innocente  de  la 
cruelle,  de  la  lente  maladie  qui  la  dévorait.  Ces  remords,  quoiq  le 
calmés  par  sa  mère,  rattachaient  encore  plus  étroitement  à  son 
amour.  Tous  les  malins,  aussitôt  que  son  père  était  sorti,  elle  *cnail 
au  chevet  du  lit  de  sa  mère,  et  là,  Nanon  lui  apportait  son  déjeuner. 
Mais  la  pauvre  Eugénie,  triste  et  souffrante  des  souffrances  de  sa 
mère,  en  montrait  le  visage  à  Nanon  par  un  geste  muet,  pleurait  el 
n'osait  parler  de  son  cousin.  Madame  Grandet,  la  première,  était 
forcée  de  kii  dire  :  —  Où  esl-ii?  pourquoi  n'écril-i'  pas? 

La  mere  et  la  fille  ignoraient  complètement  les  distances. 

—  Pensons  à  lui.  ma  mere,  rcpoiid.ui  Eugénie,  et  n'en  parlons  pas. 
Vous  souffrez,  vous  avant  tout. 

Toul  c'était  lui. 

— -  Mes  enfants,  disait  madame  Gran  Ici,  je  ne  regrette  point  la  vie. 
Dieu  ma  protégée  en  nie  faisant  envisager  avec  joie  le  ternie  de  mes 
misères. 

Les  paroles  de  celte  femme  étaient  constamment  saintes  et  dire 
tiennes.  Quand,  au  moulent  de  déjeuner  pies  d  elle,  son  mari  Tenait 
se  promener  dans  sa  chambre,  elle  lui  dil,  pendant  les  premiers  mots 
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de  l'année,  les  mêmes  discours,  répétés  avec  une  douceur  angélique, 
mais  avec  la  fermeté  d'usé  remise  à  qui  une  mon  prochaine  donnait 
la  courage  qui  lui  avait  manqué  pendant  sa  vie. 

Mousieut"  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ma 

8anté,  lui  répondait-elle  quand  il  lui  avait  (ail  la  plus  banale  des  de- 
mandes; mais  si  vous  voulez  rendre  nies  derniers  moments  moins 
amers  et  alléger  mes  douleurs,  rendes  vus  lionnes  graees  à  notre 
lilli  :  montrez-vous  chrétien,  époux  et  père. 

Eu  entendant  ces  mois,  Grandet  s'asseyait  près  du  lit  et  agissait 
comme  un  homme  qui,  voyant  venir  une  averse,  se  met  Irampiille- 
mcnl  à  l'abri  sous  une  porte  cochère  :  il  écoulait  silencieusement  sa 

t,i e,  et  ne  répondait  rien.  Quand  les  plus  touchantes,  les  plus 

tendres,  les  plus  religieuses  supplications  lui  avaient  été  adressées, 
il  disait:  —  Tu  es  un  peu  pâlotte  aujourd'hui,  ma  pauvre  femme. 
L'oubli  le  plus  complet  de  sa  lille  semblait  èlre  gravé  sur  son  front 
de  grès,  sur  ses  lèvres  serrées.  Il  n'était  même  pas  ému  par  les  lar- 
mes que  ses  vagues  réponses,  dont  les  termes  étaient  à  peine  variés, 
faisaient  couler  le  long  du  blanc  visage  de  sa  femme. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  monsieur  disait-elle,  comme  je  vous 
pardonne  moi-même  !  Vous  aurez  un  jour  besoin  d'indulgence. 

Depuis  la  maladie  de  sa  femme,  il  n'avait  plus  osé  se  servir  de  son 
terrible  :  la.  ta.  la,  ta,  ta!  Mais  aussi  son  despotisme  n'était-il  pas 
désarmé  par  cet  ange  de  douceur,  dont  la  laideur  disparaissait  de 
joui  en  jour,  chassée  par  l'expression  des  qualités  morales  qui  venaient 
l! .11  rir  sur  sa  face.  Elle  était  tout  âme.  Le  génie  de  la  prière  semblait 
purifier,  amoindrir  les  traits  les  plus  grossiers  de  sa  ligure,  et  la  fai- 
sait resplendir,  (.lui  n'a  pas  observé  le  phénomène  de  celle  transfigu- 
ration sur  de  saints  visages  où  les  habitudes  de  I  àme  finissent  par 
triompher  des  traits  les  plus  rudement  contournés,  en  leur  imprimant 
I  animation  particulière  due  à  la  noblesse  et  à  la  pureté  des  pensées 
élevées!  Le  spectacle  de  celle  transformation  accomplie  par  les  souf- 
frances qui  consumaient  les  lambeaux  de  l'être  humain  dans  celle 
femme  agissait,  quoique  faiblement,  sur  le  vieux  tonnelier,  dont  le 
caractère  resta  de  bronze.  Si  sa  parole  ne  fut  plus  dédaigneuse,  un 
imperturbable  silence,  qui  sauvail  sa  supériorité  de  père  de  famille, 
domina  sa  conduite.  Sa  fidèle  Nanon  paraissait-elle  au  marché,  sou- 
dain quelques  lazzis,  quelques  plaintes  sur  son  maître  lui  sifflaient 
aux  oreilles;  mais,  quoique  l'opinion  publique  condamnât  hautement 
le  père  Grandet,  la  servante  le  défendait  par  orgueil  pour  la  maison. 

—  Eh  bien!  disait-elle  aux  détracteurs  du  bonhomme,  est-ce  que 
nous  ne  devenons  pas  lous  plus  durs  en  vieillissant?  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  qu'il  se  racornisse  un  peu,  cet  homme  .'Taisez  donc 
vos  menleries.  Mademoiselle  vil  comme  une  reine.  Elle  est  seule, 
eh  bien  !  c'est  son  goût.  D'ailleurs,  mes  maîtres  ont  des  raisons  ma- 
jeures. 

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps,  madame  Grandet,  dévorée 
par  le  chagrin,  encore  plus  que  par  la  maladie,  n'ayant  pas  réussi, 
malgré  ses  prières,  à  réconcilier  Eugénie  et  son  père,  conlia  ses 
peines  secrètes  aux  Cruchot. 

—  Mettre  une  lille  de  vingt-trois  ans  au  pain  et  à  l'eau!...  s'é- 
cria le  président  de  Bonfons,  et  sans  motifs  ;  mais  cela  constitue  des 
sévices  tortionnaires  ;  elle  peut  protester  contre,  et  tant  dans  que  sur... 
—  Allons,  mon  neveu,  dit  le  notaire,  laissez  votre  baragouin  de  pa- 
lais. Soyez  tranquille,  madame,  je  ferai  finir  cette  réclusion  dès 
demain. 

Eu  entendant  parler  d'elle,  Eugénie  sortit  de  sa  chambre. 

—  Messieurs,  dit-elle  en  s'avancant  par  un  mouvement  plein  de 
fierté,  je  v«rs  prie  de  ne  pas  vous  occuper  de  cette  affaire.  Mon  père 
est  maître  chez  lui.  Tant  quej  habiterai  sa  maison,  je  dois  lui  obéir. 
Sa  conduite  ne  saurait  être  soumise  à  l'approbation  ni  à  la  désap- 
probation du  monde,  il  n'en  est  comptable  qu'à  Dieu.  Je  réclame  de 
voire  amitié  le  plus  profond  silence  à  cet  égard.  Blâmer  mon  père 
sciait  attaquer  notre  propre  considération.  Je  vous  sais  gré,  mes- 
sieurs, de  I  intérêt  que  vous  me  témoignez;  mais  vous  m'obligeriez 
davantage  si  vous  vouliez  faire  cesser  les  bruils  oITensants  qui  cou- 
rent par  la  ville,  et  desquels  j'ai  été  insu  <■  île  par  hasard.  —  Elle  a 
raison,  dit  madame  Grandet.  —  Mademoiselle,  la  meilleure  manière 
d'empêcher  le  monde  de  jaser  est  de  vous  faire  rendre  la  liberté,  lui 
répondit  respectueusement  le  vieux  notaire  frappé  de  la  beauté  que 
la  retraite,  la  mélancolie  et  l'amour  avaient  imprimée  à  Eugénie.  — 
Eh  L  ji  !  ma  fille,  laisse  à  M.  Cruchot  le  soin  d'arranger  celle  affaire, 
puisqu'il  répond  du  succès.  Il  connaît  ton  père  et  sait  comment  il 
faut  le  prendre.  Si  tu  veux  me  voir  heureuse  pendant  le  peu  de 
temps  qui  me  rcsle  à  vivre,  il  faut,  à  tout  prix,  que  ion  père  et  loi 
vous  soyez  réconciliés. 

Le  lendemain,  suivant  une  habitude  prise  par  Grandet  depuis  la  ré- 
clusion d  Eugénie,  il  vint  faire  un  certain  nombre  de  tours  dans  son 
pelil  jardin.  Il  avait  pris  pour  cette  promenade  le  moment  où  Eugé- 
nie se  peignait.  Quand  le  bonhomme  «rivait  au  gros  noyer,  il  se  ca- 
chail  derrière  le  tronc  de  l'arbre,  restait  pendant  quelques  instants 
à  contempler  les  longs  cheveux  de  sa  fille,  et  llollait  sans  doute  en- 
tre les  pensées  que  lui  suggérait  la  ténacité  de  sou  earaclère  et  le  < i •*- 
sir  d'embrasser  sou  enfant.  Souvent  il  deu  email  assis  sur  le  pelit 
banc  de  bois  pourri  où  Charles  et  .Eugénie  s'élaieut  juré  un  éternel 


amour,  pendant  qu'elle  regardait  aussi  son  père  à  la  dérobée  on  dans 
son  miroir.  S'il  se  levait  et  recommençait  sa  promenade,  elle  s'as- 
seyait complaisaoïuienl  à  la  fenêtre  ei  se  niellait  à  cxam.'.ier  le  pan 
de  unir  où  pendaient  les  plus  jolies  fleurs,  d'où  sortaient,  d'entre  les 
crevasses,  des  cheveux  de  Vénus,  des  liserons  et  une  plante  grasse, 
jaune  ou  blanche,  un  Seilum  lies-abondant  dans  les  vignes  à  Sauniur 
et  à  Tours.  Maître  Cruchot  vint  de  bonne  heure  et  trouva  le  vieux  vi- 
gneron asis  par  un  beau  jour  de  juin,  sur  le  pelit  banc,  le  dos  ap- 
puyé au  mur  mitoyen,  occupé  à  voir  sa  lille. 

--  Qu'y  a-t-il  pour  voire  service,  maître  Cruchot?  dit-il  en  aper- 
cevant le  notaire.  —  Je  viens  vous  par'er  d'affaires.  —  Ah  !  ah  ! 
avez-vous  un  peu  d'or  à  me  donner  contre  des  écus?  —  Non,  non,  il 
ne  s'iL'it  ;ias  d'argent,  mais  de  voire  lille  Eugénie.  Tout  le  monde 
parle  u  ellj  et  de  vous. — De  quoi  se  mêle-ton  ?  Charbonnier  esl  maî- 
tre chez  lui.  —  1)  accord  le  cliarbonnier  esl  maître  de  se  tuer  aussi, 
ou,  ce  qui  pis  est,  de  jeter  son  argent  par  les  fenêtres.  —  Somment 
cela?  —  Eh!  mais  voire  femme  est  très-malade,  mon  ami.  Vous  de- 
vriez même  consulter  M.  Ilergeriu,  elle  esl  eu  danger  de  mort.  Si  elle 
venait  à  mourir  sans  avoir  élé  soignée  comme  il  faut,  vous  ne  seriez 
pas  tranquille,  je  le  crois.  —  Ta  !  la  !  la  !  ta  !  vous  savez  ce  qu'a  ma 
femme  !  Ces  médecins,  une  fois  qu'ils  ont  mis  le  pied  chez  vous,  ils 
viennent  de  cinq  à  six  fois  par  jour.  —  Enfin,  Grandet,  vous  ferez 
comme  vous  l'eniendrez.  Ntms  sommes  de  vieux  amis;  il  n'y  a  pas, 
dans  tout  Sanmur.  un  homme  qui  prenne  plus  que  moi  d'intérêt  à  ce 
qui  vous  concerne  ;  j'ai  donc  dil  vous  dire  cela.  Maintenant,  arrive 
qui  plante,  vous  êtes  majeur,  vous  s;ivez  vous  conduire  allez.  Ceci 
n  est  pas  d'ailleurs  l'affaire  qui  m'amjne.  Il  s'agit  de  quelque  chose 
de  plus  grave  pour  vous,  peut-être.  Apres  tout,  vous  n'avez  pas  en- 
vie de  tuer  votre  femme,  elle  vous  esl  trop  utile.  Songez  donc  à  la 
situation  où  vous  seriez  vis-à-vis  voire  fille,  si  madame  Grandet  mou- 
rail.  Vous  devriez  des  comptes  à  Eugénie,  puisque  vous  êtes  com- 
mun en  biens  avec  votre  femme.  Voire  lille  sera  en  droit  de  réclamer 
le  parlage  de  votre  fortune,  de  faire  vendre  Froidfond.  Enfin,  elle 
succède  à  sa  mère,  de  qui  vous  ne  pouvez  pas  hériter. 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le  bonhomme,  qui  n'é- 
tait pas  aussi  fort  en  législation  qu'il  pouvait  l'être  en  commerce.  Il 
n'avait  jamais  pensé  à  une  licitalion. 

—  Ainsi  je  vous  engage  à  la  traiter  avec  douceur,  dit  Cruchot  en 
terminant.  —  Mais  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait.  Cruchot?  —  Quoi  ?  dit 
le  notaire  curieux  de  recevoir  une  confidence  du  père  Grandet  et  de 
connaître  la  cause  de  la  querelle.  —  Elle  a  donné  son  or.  —  Eh  bien  ! 
était-il  à  elle?  demanda  le  notaire.  —  Ils  me  disent  lous  cela  !  dit  le 
bonhomme  en  laissant  tomber  ses  bras  par  un  mouvement  tragique. 
— Alles-vous,  pour  une  misère,  reprit,  Cruchot,  mettre  des  entraves 
aux  concessions  que  vous  lui  demanderez  de  vous  faire  à  la  mort  de  sa 
mère?  —  Ah  !  vous  appelez  six  mille  francs  d'or  une  misère  ?  —  Eh  .' 
mon  vieil,  ami,  savez-vous  ce  que  coûtera  l'inventaire  et  le  partage 
la  succession  de  votre  femme  si  Eugénie  l'exige  ?  —  Quoi?  —  Deux, 
ou  trois,  quatre  cent  mille  francs  peui-être!  Ne  faudra-t-il  pas  liciter, 
et  vendre  pour  connaître  la  véritable  valeur  ?  au  lieu  qu'en  vous  en- 
tendant... —  Par  la  serpette  de  mon  père!  s'écria  le  vigneron,  qui 
s'assit  en  pâlissant,  nous  verrons  ça,  Cruchot. 

Après  un  moment  de  silence  ou  d'agonie,  le  bonhomme  regarda  le 
notaire  en  lui  disant  :  —  La  vie  est  bien  dure  !  Il  s'y  trouve  bien  des 
douleurs.  Cruchot,  reprit-il  solennellement,  vous  ne  voulez  pas  me 
tromper,  jurez-moi  sur  l'honneur  que  ce  que  vous  me  chantez  là  est 
fondé  en  droit.  Montrez-moi  le  Code,  je  veux  voir  le  Code!  -  Mon 
pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  ne  sais-je  pas  mou  métier?  —  Cela 
esl  donc  bien  vrai.  Je  serai  dépouillé,  trahi,  tué,  dévoré  par  ma  Mlle 
—  Elle  hérite  de  sa  mère. — A  quoi  servent  donc  les  enfants'  Ah  !  ma 
femme,  je  l'aime.  Elle  est  solide  heureusement.  C'est  une  la  Bertel- 
lière.  —  Elle  n'a  pas  un  mois  à  vivre. 

Le  tonnelier  se  frappa  le  front,  marcha,  revint,  et  jetant  un  re- 
gard  effrayant  à  Cruchot  :  —Comment  faire?  lui  dit-il.  —  Eugénie 
pourra  renoncer  purement  et  simplement  à  la  succession  de  sa  mère. 
Vous  ne  voulez  pas  la  déshériter,  n'est-ce  pas?  Mais,  pour  Obtenir 
un  partage  de  ce  genre,  ne  la  rudovez  pas.  Ce  que  je  vous  dis  là. 
mon  vieux,  est  contre  mon  intérêt.  Qu'ai-je  à  faire,  moi?...  des  liqui- 
dations, des  inventaires,  des  ventes,  des  partages...  —  Nous  verrons, 
nous  verrons.  Ne  parlons  plus  de  cela,  Cruchot.  Vous  me  trihouillez 
les  entrailles.  Avez-vous  reçu  de  l'or?  — Non  ;  mais  j'ai  quelques  vieux 
louis,  une  dizaine,  je  vous  les  donnerai.  Mon  bon  ami,  faites  la  paix 
avec  Eugénie.  Voyez-vous,  tout  Sauniur  vous  jette  la  pierre.  —  Les 
drôles!  —  Allons,  les  renies  sont  à  99.  Soyez  donc  coulent  une  fois 
dans  la  vie.—  A  9  ',  Cruchot?  —  Oui.  —  Eh'  eh!  99!  dil  le  bonhomme 
en  reconduisant  le  vieux  notaire  jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Puis, 
trop  ag'ué  parce  qu'il  venait  d'entendre  pour  rester  au  logis,  il  monta 
chez  sa  femme  et  lui  dil  :  —  Allons,  la  mère,  tu  peux  passer  la  jour- 
née avec  la  lille,  je  vas  à  Froidfond.  Soyez  gentilles  toutes  doux. 
C'est  le  jour  de  notre  mariage,  ma  bonne  femme  :  liens,  voila  dix 
écus  pour  ton  reposoir  de  la  Fêle-Dieu.  Il  y  a  assez  longtemps  que  tu 
veux  en  faire  un.  légale-loi!  amusez-vous,  soyez  joyeuses,  portez- 
vous  bien.  Vive  la  joie  !  Il  jela  dix  écus  de  six  francs  sur  le  lil  de  sa 
femme  et  lui  prit  la  tête  pour  la  baiser  au  front.  —  Bonne  femme,  lu 
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vas  mieux,  n'est-ce  pas?  —  Comment  pouvez-vous  penser  à  recevoir 
dans  votre  maison  le  Dieu  qui  pardonne  en  tenant  votre  fille  exilée 
de  votre  cœur,  dit-elle  avec  émotion.— Ta,  ta,  la,  ta,  ta,  dit  le  père 
d'une  voix  caressante,  nous  verrons  cela.  —  Bonté  du  ciel  !  Eugénie, 
cria  la  mère  en  rougissant  de  joie,  viens  embrasser  ton  père,  il  te 
pardonne  ! 

Mais  le  bonhomme  avait  disparu.  Il  se  sauvait  à  toutes  jambes  vers 
ses  closeries  en  tâchant  de  mettre  en  ordre  ses  idées  renversées. 
Grandet  commençait  alors  sa  soixante-seizième  année.  Depuis  deux 
ans  principalement,  son  avarice  s'était  accrue  comme  s'accroissent 
toutes  les  passions  persistantes  de  l'homme.  Suivant  une  observation 
faite  sur  les  avares,  sur  les  ambitieux,  sur  tous  les  gens  dont  la  vie  a 
été  consacrée  à  une  idée  dominante,  son  sentiment  avait  affectionné 
plus  particulièrement  un  symbole  de  sa  passion.  La  vue  de  l'or,  la 
possession  de  l'or,  était  devenue  sa  monomanie.  Son  esprit  de  despo- 
tisme avait  grandi  en 
proportion  de  son  ava- 
rice, et  abandonner  la 
direction  de  la  moindre 
partie  de  ses  biens  à  la 
mort  de  sa  femme  lut 
paraissait  une  chose 
contre  nature.  Déclarer 
sa  fortune  à  sa  fille,  in- 
ventorier l'universalité 
de  ses  biens  meubles  et 
immeubles  pour  les  li- 
citer...  —  Ce  serait  à  se 
couper  la  gorge ,  dit-il 
tout  haut  au  milieu  d'un 
clos  en  en  examinant 
les  ceps.  Enfin,  il  prit 
son  parti,  revint  à  Sau- 
mur  à  l'heure  du  dîner, 
résolu  de  plier  devant 
Eugénie,  de  la  cajoler, 
de"  l'amadouer  afin  de 
pouvoir  mourir  royale- 
ment en  tenant  jusqu'au 
dernier  soupir  les  rênes 
de  ses  millions.  Au  mo- 
ment où  le  bonhomme, 
qui ,  par  hasard  avait 
pris  son  passe-partout, 
montait  l'escalier  à  pas 
de  loup  pour  venir  chez 
sa  femme,  Eugénie  avait 
apporté  sur  le  lit  de 
sa  mère  le  beau  néces- 
saire. Toutes  deux,  en 
l'absence  de  Grandet , 
se  donnaient  le  plaisir 
de  voir  le  portrait  de 
Charles ,  en  examinant 
celui  de  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait 
son  front  et  sa  bouche  ! 
disait  Eugénie  au  mo- 
ment où  le  vigneron  ou- 
vrit la  porte.  Au  regard 
que  jeta  son  mari  sur 
l'or,  madame  Grandet 
cria  :  —  Mon  Dieu,  ayez 
pitié  de  nous  ! 

Le  bonhomme  sauta 
sur  le  nécessaire  com- 
me un  tigre  fond  sur  un 
enfant  endormi. 

— Qu'est-ce  que  c'est 

Sue  cela?  dit-il  en  emportant  le  trésor  et  allant  se  placer  à  la  fenêtre, 
u  bon  or!  de  l'or!  s'écria-t-il.  Beaucoup  d'or!  ça  pèse  deux  livres. 
Ah  !  ah!  Charles  t'a  donné  cela  contre  tes  belles  pièces.  Hein?  pour- 
quoi ne  me  l'avoir  pas  dit?  C'est  une  bonne  affaire,  lifille  !  Tu  es  ma 
fille,  je  te  reconnais.  Eugénie  tremblait  de  tous  ses  membres.  — 
N'est-ce  pas,  ceci  est  à  Charles?  reprit  le  bonhomme.  —  Oui,  mon 
père,  ce  n'est  pas  a  moi.  Ce  meuble  est  un  dépôt  sacré.  —Ta  !  ta  !  ta  ! 
il  a  pris  ta  fortune,  faut  te  rétablir  ton  petit  trésor.  —  Mon  père!... 
Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau  pour  faire  sauter  une 
plaque  d'or,  et  fut  oblige  de  poser  le  nécessaire  sur  une  chaise.  Eu- 
génie s'élança  pour  le  ressaisir;  mais  le  tonnelier,  qui  avait  tout  à  la 
fois  l'œil  à  sa  lille  et  au  coffret,  la  repoussa  si  violemment  en  éten- 
dant le  bras,  qu'elle  alla  tomber  sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur,  monsieur  I  cria  la  mère  en  se  dressant  sur  son  lit. 
Grandet  avait  tiré  son  couteau  et  s'apprêtait  a  soulever  l'or. 


Ma  mère  souffre  beaucoup.  Voyez  ;  ne  la  tuei  pas.  —  page  : 


—  Mon  père  !  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  genoux  et  marchant  ainsi 
pour  arriver  plus  près  du  bonhomme  et  lever  les  mains  vers  lui,  mon 
père,  au  nom  de  tous  les  saints  et  de  la  Vierge,  au  nom  du  Christ, 
qui  est  mort  sur  la  croix,  au  nom  de  votri' salut  éternel,  mon  père, 
au  nom  de  ma  vie,  ne  touchez  pas  à  ceci!  Cette  toilette  n'est  ni  à 
vous  ni  à  moi  ;  elle  est  à  un  malheureux  p;rent  qui  me  l'a  confiée, 
et  je  dois  la  lui  rendre  intacte.— Pourquoi  la  regardais- lu,  si  c'est  un 
dépôt?  Voir,  c'est  pis  que  toucher.  —Mon  père,  ne  la  détruisez  pas, 
ou  vous  me  déshonorez.  Mon  père,  enteadez-vous?  —  Monsieur, 
grâce  !  dit  la  mère.  —  Mon  père,  cria  E  agénie  d'une  voix  si  écla- 
tante que  Nanon  effrayée  monta.  EugéiiU  sauta  sur  un  couteau  qui 
était  à  sa  portée  et  s'en  arma.  —  Eh  bien?  lui  dit  froidement  Grandet 
en  souriant  à  froid.  —  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  !  dit  la 
mère.  —  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seulement  une  parcelle 
de  cet  or,  je  me  perce  de  celui-ci.  Vous  avez  déjà  rendu  ma  mère 

—        mortellement    malade, 

vous  tuerez  encore  vo- 
tre fille.  Allez,  mainte- 
nant, blessure  pour  bles- 
sure ! 

Grandet  tint  son  cou- 
teau sur  le  nécessaire, 
et  regarda  sa  fille  en 
hésitant. 

—  En  serais-tu  capa- 
ble, Eugénie?  dit-il.  — 
Oui ,  monsieur ,  dit  la 
mère.  —  Elle  le  ferait 
comme  elle  le  dit,  cria 
Nanon.  Soyez  donc  rai- 
sonnable, monsieur,  une 
fois  dans  votre  vie.  Le 
tonnelier  regarda  l'or  et 
sa  fille  alternativement 
pendant  un  instant.  Ma- 
dame Grandet  s'éva- 
nouit.—Là,  voyez-vous, 
mon  cher  monsieur  ! 
madame  se  meurt,  cria 
Nanon.  —  Tiens,  ma 
fille ,  ne  nous  brouillons 
pas  pour  un  coffre. 
Prends  donc  !  s'écria 
vivement  le  tonnelier 
en  jetant  la  toilette  sur 
le  lit.  —  Toi,  Nanon, 
va  chercher  M.  Berge- 
rin.  —  Allons,  la  mère, 
dit-il  en  baisant  la  main 
de  sa  femme,  ce  n'est 
rien,  va  :  nous  avons 
l'ait  la  paix.  Pas  vrai, 
(ifille?  Plus  de  pain  sec, 
tu  mangeras  tout  ce  que 
tu  voudras.  Ah  !  elle  ou- 
vre les  yeux.  Eh  bien  ! 
la  more,  mémére  timè- 
re,  allons  donc  !  Tiens, 
vois,  j'embrasse  Eugé- 
nie. Elle  aime  son  cou- 
sin ,  elle  l'épousera  si 
elle  veut,  elle  lui  gar- 
dera le  petit  coffre. 
Mais  vis  longtemps,  ma 
pauvre  femme.  Allons, 
remue  donc  !  écoute . 
tu  auras  le  plus  beau 
reposoir  qui  se  soit  ja- 
mais fait  à  Saumur.  — 
Mon  Dieu,  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre  femme  et  votre  enfant  !  dit 
d'une  voix  faible  madame  Grandet.  —  Je  ne  le  ferai  plus,  cria  le  ton- 
nelier. Tu  vas  voir,  ma  pauvre  femme.  Il  alla  à  son  cabinet,  et  revint 
avec  une  poignée  de  louis  qu'il  éparpilla  S\ir  le  lit.  —  Tiens,  Eugé- 
nie, tiens,  ma  femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en  maniant  les  louis. 
Allons,  égaye-toi,  ma  femme,  porte-toi  bien,  tu  ne  manqueras  dé  rien, 
ni  Eugénie  non  plus.  Voilà  cent  louis  d'or  pour  elle.  Tu  ne  les  donne- 
ras pas,  Eugénie,  ceux-là,  hein? 
Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent  étonnées. 
—  Reprenez-les,  mon  père;  nous  n'avons  besoin  que  de  votre  ten- 
dresse. —  Eh  bien!  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les  louis,  vivons 
comme  de  bons  amis.  Descendons  tous  dans  la  salle  pour  dîner,  pour 
jouer  au  loto  tous  les  soirs  à  deui  sons.  Faites  vos  farces!  Hein,  ma 
femme!  —  Hélas!  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela  peut  vous  être 
agréable,  dit  la  noiir.inie  ,  mais  je  ne  saurais  me  lever.  —  Pauvre 
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mère,  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais  pas  combien  je  t'aime.  Et  toi,  ma 
tille!  Il  la  serra,  l'embrassa.  Oh!  comme  c'est  bon  d'embrasser  sa 
fille  après  une  brouille  !  ma  filille  !  Tiens,  vois-tu,  mémère,  nous  ne 
faisons  qu'un  maintenant.  Va  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie  en  lui 
montrant  le  coffret.  Va,  ne  crains  rien.  Je  ne  t'en  parlerai  plus,  ja- 
mais. 

M.  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de  Satimur,  arriva  bientôt. 
La  consultation  finie,  il  déclara  positivement  à  Grandet  que  sa  femme 
était  bieû  ma'.,  niais  qu'un  grand  calme  d'esprit,  un  régime  doux  et 
des  soins  munulieux  pourraient  reculer  l'époque  de.  sa  mort  vers  la 
fin  de  l'automne.  —  Ça  coûtera-t-il  cher?  dit  le  bonhomme,  faut-il 
des  drogues?  —  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  de  soins,  répondit  le 
médecin,  qui  ne  put  retenir  un  sourire.  —  Enfin,  monsieur  Dergerin, 
répondit  Grandet,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  pas  vrai?  Je  me  lie 
à  vous,  venez  voir  ma  femme  toutes  et  quantes  fois  vous  le  jugerez 
convenable.  Conservez- 
moi  ma  bonne  femme;  jv 
l'aime  beaucoup,  voyez- 
vous,  sans  que  ça  pa- 
raisse, parce  que,  chez 
moi,  tout  se  passe  eu 
dedans  et  me  trifouille 
l'âme.  J'ai  du  chagrin. 
Le  chagrin  est  entré 
chez  moi  avec  la  mort 
de  mon  frère,  pour  le- 
quel je  dépense,  à  Pa- 
ris, des  sommes...  les 
yeux  de  la  tête,  enfin  !  et 
ça  ne  finit  point.  Adieu, 
monsieur,  si  l'on  peut 
sauver  ma  femme,  sau- 
vez-la, quand  même  il 
faudrait  dépenser  pour 
ça  cent  ou  deux  cents 
francs. 

Malgré  les  souhaits 
fervents  que  Grandet 
faisait  pour  la  santé  de 
sa  femme,  dont  la  suc- 
cession ouverte  était 
une  première  mort  pour 
lui  ;  malgré  la  complai- 
sance qu'il  manifestait 
en  toute  occasion  pour 
les  moindres  volontés 
de  la  mère  et  de  la  fille 
étonnées;  malgré  les 
soins  les  plus  tendres 
prodigues  par  Eugénie, 
madame  Grandet  mar- 
cha rapidement  vers  la 
mort.  Chaque  jour  elle 
s'affaiblissait  et  dépéris- 
sait comme  dépérissent 
la  plupart  des  femmes 
atteintes,  à  cet  âge,  par 
la  maladie.  Elle  était 
frêle  autant  que  les 
feuilles  des  arbres  en 
automne.  Les  rayons 
du  ciel  la  faisaient  res- 
plendir comme  ces  feuil- 
les que  le  soleil  traverse 
et  dore.  Ce  fut  une 
mort  digne  de  sa  vie, 
une  mort  toute  chrétien- 
ne; n'est-ce  pas  dire 
sublime?  Au  mois  d'oc- 
tobre 1822  éclatèrent  particulièrement  ses  vertus,  sa  patience  d'ange 
et  son  amour  pour  sa  fille;  elle  s'éteignit  sans  avoir  laissé  échapper 
la  moindre  plainte.  Agneau  sans  tache,  elle  allait  au  ciel,  et  ne  re- 
grettait ici-bas  que  la  douce  compagne  de  sa  froide  vie,  à  laquelle 
ses  derniers  regards  semblaient  prédire  mille  maux.  Elle  tremblait 
de  laisser  cette  brebis,  blanche  comme  elle,  seule  au  milieu  d'un 
monde  égoïste  qui  voulait  lui  arracher  sa  toison,  ses  trésors.  —  Mon 
enfant,  lui  dit-elle  avant  d'expirer,  il  n'y  a  de  bonheur  que  dans  le 
ciel,  tu  le  sauras  un  jour. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Eugénie  trouva  de  nouveaux  motifs 
de  s'attacher  à  cette  maison  où  elle  était  née,  où  elle  avait  tant  souf- 
fert, où  sa  mère  venait  de  mourir.  Elle  ne  pouvait  contempler  la  croi- 
sée et  U  chaise  à  patins  dans  la  salle  sans  verser  des  pleurs.  Elle 
crut  avoir  méconnu  l'âme  de  sou  vieux  père  en  se  voyant  l'objet  de 
ses  soins  les  plus  tendres  :  il  venait  lui  donner  le  bras  pour  descen- 
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dre  au  déjeuner  ;  il  la  regardait  d'un  œil  presque  bon  pendant  des  heures 
entières;  enfin  il  la  couvait  comme  si  elle  eût  été  d'or.  Le  vieux  tonne- 
lier se  ressemblait  si  peu  à  lui-même,  il  tremblait  tellement  devant 
sa  fille,  que  Nanon  et  les  cruchotins,  témoins  de  sa  faiblesse,  l'attri- 
buèrent à  son  grand  âge,  et  craignirent  ainsi  quelque  affaiblissement 
dans  ses  facultés;  mais  le  jour  où  la  famille  prit  le  deuil,  après  le  dî- 
ner auquel  fut  convié  maître  Cruchot,  qui  seul  connaissait  le  secret 
de  son  client,  la  conduite  du  bonhomme  s'expliqua. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eugénie  lorsque  la  table  fut  ôtée  et  :«s 
portes  soigneusement  closes,  te  voilà  héritière  de  ta  mère,  et  nous 
avons  de  petites  affaires  à  régler  entre  nous  deux.  Pas  vrai,  Cruchot? 

—  Oui.  —  Est-il  donc  si  nécessaire  de  s'en  occuper  aujourd'hui,  mon 
père?—  Oui,  oui,  fifille.  Je  ne  pourrais  pas  durer  dans  l'incerti- 
tude où  je  suis.  Je  ne  crois  pas  que  lu  veuilles  me  l'aire  de  la  peine.  — 
Oh  !  mon  père.  —  Eh  bien  !  il  faut  arranger  tout  cela  ce  soir.  —  Que 

voulez-vous  donc  que  je 
fasse?  —  Mais,  fifille,  ça 
ne  me  regarde  pas.  Di- 
tes -lui  donc,  Cruchot. 
—  Mademoiselle,  M.  vo- 
tre père  ne  voudrait  ni 
partager,  ni  vendre  ses 
biens ,  ni  payer*  des 
droits  énormes  pour 
l'argent  comptant  qu'il 
peut  posséder.  Donc, 
pour  ceia,  il  faudrait  se 
dispenser  de  faire  l'in- 
ventaire de  toute  la  for- 
tune qui  aujourd'hui  se 
trouve  indivise  entre 
vous  et  M.  votre  pè- 
re... —  Cruchot,  êtes- 
vous  bien  sûr  de  cela, 
pour  en  parler  ainsi  de- 
vant un  enfant?  —  Lais- 
sez-moi dire,  Grandet. 
.—  Oui,  oui,  mon  ami. 
Ni  vous  ni  ma  fille  ne 
voulez  me  dépouiller. 
N'est-ce  pas,  fifille?  — 
Mais,  monsieur  Cruchot, 
que  faut-il  que  je  fasse? 
demanda  Eugénie  impa- 
tientée. —  Éh  bien!  dit 
le  notaire,  il  faudrait  si- 
gner cet  acte  par  le- 
quel vous  renonceriez 
à  la  succession  de  ma- 
dame votre  mère,  et 
laisseriez  à  votre  père 
l'usufruit  de  tous  les 
biens  indivis  entre  vous, 
et  dont  il  vous  assure 
la  nu-propriété...  —  Je 
ne  comprends  rien  à 
tout  ce  que  vous  me 
dites,  répondit  Eugénie, 
donnez -moi  l'acte,  et 
montrez-moi  la  place 
où  je  dois  signer. 

Le  père  Grandet  re- 
gardait alternativement 
l'acte  et  sa  fille,  sa  fille 
et  l'acte,  en  éprouvant 
de  si  violentes  émotions, 
qu'il  s'essuya  quelques 
gouttes  de  sueur  venues 
sur  son  firont. 

—  Fifille,  dit-il,  au  lieu  de  signer  cet  acte  qui  coûtera  gros  .  faire 
enregistrer,  si  lu  voulais  renoncer  purement  et  simplement  à  la  suc- 
cession de  ta  pauvre  chère  mère  défunte,  et  t'en  rapporter  à  moi 
pour  l'avenir,  j'aimerais  mieux  ça.  Je  te  ferais  alors  tous  les  mois 
une  bonne  grosse  rente  de  cent  francs.  Vois,  tu  pourrais  payer  autanlde 
messes  que  lu  voudrais  a  ceux  pour  lesquels  tu  en  fais  dire...  Hein  !  cent 
francs  par  mois,  en  livres?  —  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon 
père.  —  Mademoiselle,  dit  le  notaire,  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
faire  observer  que  vous  vous  dépouillez...  —  Eh  !  mon  Dieu,  dit-elle, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Tais-toi,  Crucliot.  C'est  dit,  c'est  dit, 
s'écria  Grandet  en  prenant  la  main  de  sa  fille  et  y  frappant  avec  la 
sienne.  Eugénie,  tu  ne  te  dédiras  point,  tu  es  une  honnête  fille,  hein? 

—  Oh!  mon  père  !... 

Il  l'embrassa  avec  effusion,  la  serra  dans  ses  bras  à  l'étouffer 

—  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vie  à  ton  père  ;  wh  tu  loi  rende 


pire,  si  vulrc  couteau  eatj.uc  seulement  une  parcelle  de  cet  or,  jt  me...  —  p*ce  52. 
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ce  qu'il  t'a  donné  :  nous  sommes  (inities.  Voilà  comment  doivent  se 
faire  les  affaires.  La  vie  esl  une  affaire.  Je  te  bénis!  Tu  es  une  ver- 
tueuse fille,  qui  aimebien  son  papa.  Faisceque  tu  voudras  maintenant. 
A  demain  donc,  Cruchot,  dit-il  en  regardant  le  notaire  épouvanté. 
Vous  verrez  à  bien  préparer  l'acte  de  renonciation  au  greffe  du  tri- 
bunal. 

Le  lendemain,  vers  midi,  fut  signée  la  déclaration  par  laquelle  Eu- 
génie accomplissait  elle-même  sa  spoliation.  Cependant,  malgré  sa 
parole,  à  la  fin  de  la  première  année,  le  vieux  tonnelier  n'avait  pas 
encore  donné  un  sou  des  cent  francs  par  mois  si  solennellement  pro- 
mis à  sa  fille  Aussi,  quand  Eugénie  lui  en  parla  plaisamment,  ne  put- 
il  s'empêcher  de  rougir;  il  monta  vivement  à  son  cabinet,  revint,  et 
lui  présenta  environ  le  tiers  des  bijoux  qu'il  avait  pris  à  son  neveu. 
—  Tiens,  petite,  dit-il  d'un  accent  plein  d'ironie,  veux-tu  ça  pour  tes 
douze  cents  francs?  —  0  mon  père!  vrai,  me  les  donnez-vous.?  — 
Je  l'en  rendrai  autant  l'année  prochaine,  dil-il  en  les  lui  jetant  dans 
son  tablier.  Ainsi  en  peu  de  temps  tu  auras  toutes  ses  breloques, 
ajonta-t-il  en  se  frottant  les  mains,  heureux  de  pouvoir  spéculer  sur 
le  sentiment  de  sa  fille. 

Néanmoins  le  vieillard,  quoique  robuste  encore,  sentit  la  nécessité 
d'initier  sa  fille  aux  secrcls  du  ménage.  Pendant  deux  années  cousé- 
cuiivcs  il  lui  fil  ordonner  en  sa  présence  le  menu  de  la  maison,  et 
recevoir  les  redevances.  Il  lui  apprit  lentement  et  successivement 
les  noms,  la  contenance  de  ses  clos,  de  ses  fermes.  Vers  la  troisième 
année  il  l'avait  si  bien  accoutumée  à  toutes  ses  façons  d'avarice,  il 
les  avait  si  véritablement  tournées  chez  elle  en  habitudes,  qu'il  lui 
laissa  sans  crainte  les  clefs  de  la  dépense,  et  l'institua  la  maîtresse 
au  logis. 

Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement  marquât  dans 
l'existence  monotone  d'Eugénie  et  de  son  père.  Ce  fut  les  mêmes  ac- 
tes consla/ment  accomplis  avec  la  régularité  chronomélrique  des 
mouvements  de  la  vieille  pendule.  La  profonde  mélancolie  de  made- 
moiselle Grandet  n'était  un  secret  pour  personne;  mais,  si  chacun 
put  en  pressentir  la  cause,  jamais  un  mot  prononcé  par  elle  ne  jus- 
tifia les  soupçons  que  toutes  les  sociétés  de  Saumur  formaient  sur 
l'état  du  cœur  de  la  riche  héritière.  Sa  seule  compagnie  se  compo- 
sait des  trois  Cruchot  et  de  quelques-uns  de  leurs  amis  qu'ils  avaient 
insensiblement  introduits  au  logis.  Us  lui  avaient  appris  à  jouer  au 
whist,  et  venaient  tous  les  soirs  faire  la  partie.  Dans  l'année  1S27, 
son  père,  sentant  le  poids  des  infirmités,  fut  forcé  de  l'initier  aux  se- 
crets de  sa  fortune  territoriale,  et  lui  disait,  en  cas  de  difficultés,  de 
s'en  rapporter  à  Cruchot  le  notaire,  dont  la  probité  lui  était  connue. 
Puis,  vers  la  fin  de  celte  année,  le  bonhomme  fut  enfin,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ans,  pris  par  une  paralysie  qui  fit  de  rapides  pro- 
grès. Grandet  fut  condamné  par  M.  Bergcrin.  En  pensant  qu'elle  al- 
lait bientôt  se  trouver  seule  dans  le  monde,  Eugénie  se  tint,  pour 
ainsi  dire,  plus  près  de  son  père,  et  serra  plus  fortement  ce  dernier 
anneau  d'affection.  Dans  sa  pensée,  comme  dans  celle  de  toutes  les 
femmes  aimantes,  l'amour  était  le  monde  entier,  et  Charles  n'était 
pas  là.  Elle  fut  sublime  de  soins  et  d'attentions  pour  son  vieux  père, 
dont  les  facultés  commençaient  à  baisser,  mais  dont  l'avarice  se  sou- 
tenait instinctivement.  Aussi  la  mort  de  cet  homme  ne  contrasta- 
t-elle  point  avec  sa  vie.  Dès  le  matin  il  se  faisait  rouler  entre  la  che- 
minée de  sa  chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans  doute  plein 
d'or.  11  restait  là  sans  mouvement,  mais  il  regardait  tour  à  tour  avec 
anxiété  ceux  qui  venaient  le  voir  et  la  porte  doublée  de  fer.  II  se 
faisait  rendre  compte  des  moindres  bruits  qu'il  entendait;  et,  au 
grand  étonnement  du  notaire,  il  entendait  le  bâillement  de  son  chien 
dans  la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur  apparente  au  jour  et  à 
l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fermages,  faire  des  comptes  avec 
les  closiers,  ou  donner  des  quittances.  Il  agitait  alors  son  fauteuil  à 
roulettes  jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  en  face  de  la  porte  de  son  cabi- 
net. II  le  faisait  ouvrir  par  sa  fille,  et  veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en 
secret  elle-même  les  sacs  d'argent  les  uns  sur  les  antres,  à  ce 
qu'elle  fermât  la  porte.  Puis  il  revenait  à  sa  place  silencieusement 
aussitôt  qu'elle  lui  avait  rendu  la  précieuse  clef,  toujours  placée  dans 
la  poche  de  son  gilet,  et  qu'il  lâtaitde  temps  en  temps.  D'ailleurs  son 
vieil  ami  le  notaire,  sentant  que  la  rirhe  héritière  épouserait  néces- 
sairement son  neveu  le  président  si  Charles  Grandet  ne  revenait  pas, 
redoubla  de  soins  et  d'attentions  :  il  venait  tous  les  jours  se  mettre 
aux  ordres  de  Grandet,  allait  à  son  commandement  à  Froidfond,  aux 
terres,  aux  prés,  aux  vignes,  vendait  les  récoltes,  et  transmutait 
tout  en  or  et  en  argent  qui  venait  se  réunir  secrètement  aux  sacs  em- 
pilés dans  le  cabinet.  Enfin  arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant 
lesquels  la  forte  charpente  du  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la  de- 
struction. Il  voulut  rester  assis  au  coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de 
s  jii  i  abioet.  H  attirait  à  lui  et  roulait  tontes  les  couvertures  que  l'on 
mettait  sur  lui,  et  disait  à  Nanon  :  —  Serre,  serre  ça,  pour  qu'on 
ne  me  vole  pas.  Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  où  toute  sa  vie 
s'était  réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du  cabine*,  où 
gisaient  ses  trésors  en  disant  à  sa  fille  :  Y  sont-ils?  y  sont-ils? 
d'un  son  de  voix  qui  dénotait  une  sorte  de  peur  panique.  —  Oui, 
mon  père.  —  Veille  à  l'or,  mets  de  l'or  devant  moi. 

Eugénie  lui  éUT-luUcH  louis  sur  une  table,  et  il  demeurait  des 


heures  entières  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui, 
au  moment  où  il  commence  à  voir,  contemple  stupidement  le  même 
objet  ;  cl,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échappait  un  soin  ire  pénible 

—  Ça  me  réchauffe!  disait-il  quelquefois  en  laissant  paraître  sur  sa 
figure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer,  ses  veux,  morts 
en  apparence  depuis  quelques  heures,  se  ranimèrent  à  là  vue  de  la 
croix,  des  chandeliers,  du  bénitier  d'argent  qu'il  regarda  fixement, 
et  sa  loupe  remua  pour  la  dernière  fois.  Lorsque  le  prêtre  lui  appro- 
cha des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil  pour  lui  faire  baiser  le  Christ, 
il  fit  un  épouvantable  geste  pour  le  saisir.  Ce  dernier  effort  lui  coula 
la  vie.  Il  appela  Eugénie,  qu  il  ne  voyait  pas  quoiqu'elle  lui  agenouil- 
lée devant  lui  et  qu'elle  baignai  de  ses  larmes  une  main  déjà  froide. 

—  Mon  père,  bénissez-moi.  —  Aie  bien  soin  de  tout.  Tu  me  rendras 
compte  de  ça  là-bas,  dit-il  en  prouvant  par  celle  dernière  parole  que  le 
christianisme  doit  être  la  religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde  dans  celte  mai- 
son, n'ayant  que  Nanon  à  qui  elle  pût  jeter  un  regard  avec  la  certitude 
d'être  entendue  et  comprise,  Nanon,  le  seul  être  qui  1  aimât  pour 
elle  et  avec  qui  elle  pût  causer  de  ses  chagrins.  La  grande  Nanon 
élan  une  providence  pour  Eugénie.  Aussi  ne  fut-elle  plus  une  ser- 
vante, mais  une  humble  amie.  Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie 
apprit  par  maître  Cruchot  qu'elle  possédait  trois  cent  mille  livres  de 
renie  en  biens-fonds  dans  l'arrondissement  de  Saumur,  six  millions 
placés  en  trois  pour  cent  à  soixante  francs,  et  il  valait  alors  soixante- 
dix-sept  francs;  plus  deux  millionsen  or  etcenl  mille  francs  en  écus, 
sans  compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimation  totale  de  ses 
biens  allait  à  dix-sepi  millions. 

—  Où  donc  est  mon  cousin?  se  dit-elle. 

Le  jour  où  maîire  Cruchot  remit  à  sa  cliente  l'état  de  la  succes- 
sion, devenue  claire,  et  liquide,  Eugénie  resta  seule  avec  Nanon,  as- 
sises l'une  et  l'autre  de  chaque  côté  de  la  cheminée  de  celle  salle  si 
vide,  où  tout  était  souvenir,  depuis  la  chaise  à  patins  sur  laquelle 
s'asseyait  sa  mère  ju:qu'au  verre  dans  lequel  avait  bu  son  cousin. 

—  Nanon,  nous  sommes  seules... — Oui,  mademoiselle;  et,  si  je 
savais  où  il  est,  ce  mignon,  j'irais  de  mon  pied  le  chercher.  —  Il  y  a 
la  mer  entre  nous,  dil-elle. 

Pendant  que  la  pauvre  héritière  pleurait  ainsi  en  compagnie  de  sa 
vieille  servante,  dans  celte  froide  et  obscure  maison,  qui.  pour  elle, 
composait  tout  l'univers,  il  n'était  question,  de  Nantes  à  Orléans,  que 
des  dix-sept  millions  de  mademoiselle  Grandet.  Un  de  ses  premiers 
actes  fut  de  donner  douze  cents  francs  de  rente  viagère  à  Nanon,  qui, 
possédant  déjà  six  cents  autres  francs,  devint  un  riche  parti.  En 
moins  d'un  mois,  elle  passa  de  l'état  de  fille  à  celui  de  femme,  sous 
la  protection  d'Antoine  Cornoiller,  qui  fut  nommé  garde  général  des 
terres  et  propriétés  de  mademoiselle  Grandet.  Madame  Cornoiller  eut 
sur  ses  contemporaines  un  immense  avantage.  Quoiqu'elle  eût  cin- 
quante-neuf ans,  elle  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  quarante. 
Ses  gros  traits  avaient  résisté  aux  attaques  du  temps.  Grâce  au  ré- 
gime de  sa  vie  monastique,  elle  narguait  la  vieillesse  par  un  teint  eo- 
loré,  par  une  santé  de  fer.  Tenl-êlre  n'avait-elle  jamais  été  aussi  bien 
qu'elle  le  fut  au  jour  de  son  mariage.  Elle  eut  les  bénéfices  de  sa  lai- 
deur, et  apparut  grosse,  grasse,  forte,  ayant  sur  sa  ligure  indestruc- 
tible un  air  de  bonheur  qui  fil  envier  par  quelques  personnes  le  sort 
de  Cornoiller.— Elle  est  bon  teint,  disait  le  drapier.— Elle  est  capable 
de  faire  des  enfants,  dit  le  marchand  de  sel;  elle  s'est  conservée  comme 
dans  de  la  saumure,  sous  votre  respect.  —  Elle  est  riche,  et  le  gars 
Cornoiller  fait  un  bon  coup,  disait  un  autre  voisin.  En  sortant  du 
vieux  logis.  Nation,  qui  était  aimée  de  tout  le  voisinage,  ne  reçut  que 
des  compliments  en  descendant  la  rue  tortueuse  pour  se  rendre  à  la 
paroisse.  Pour  présent  de  noce,  Eugénie  lui  donna  irois  douzaines  de 
couverts.  Cornoiller,  surpris  d'une  telle  magnificence,  parlait  de  sa 
maîtresse  les  larmes  aux  yeux  :  il  se  serait  l'ail  hacher  pour  elle.  De- 
venue la  femme  de  confiance  d'Eugénie,  madame  Cornoiller  eut  dé- 
sormais un  bonheur  égal  pour  elle  à  celui  de  posséder  un  mari.  Elle 
avait  enfin  une  dépense  à  ouvrir,  à  fermer,  des  provisions  à  donner 
le  malin,  comme  taisait  son  défunt  maître.  Puis  elle  eul  à  régir  deux 
domestiques,  une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre  chargée  de 
raccommoder  le  linge  de  la  maison,  de  faire  les  robes  de  mademoi- 
selle. Cornoiller  cumula  les  fondions  de  garde  et  de  régisseur.  Il  est 
inutile  de  dire  que  la  cuisinière  el  la  femme  de  chambre  choisies  par 
Nanon  étaient  de  véritables  perles.  Mademoiselle  Grandet  eul  ainsi 
quatre  serviteurs  dont  le  dévouement  était  sans  bornes.  Les  fermiers 
ne  s'aperçurent  dont  pas  de  la  mort  du  bonhomme,  tant  il  avait  sé- 
vèrement établi  les  usages  el  coutumes  de  sop  administration,  qui 
fut  soigneusement  continuée  par  M.  el  madame  Cornoiller. 

A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore  aucune  des  félicités  de 

la  vie.  Sa  pale    el  irisle   enfance   s'était    écouler   auprès   d'une  mère 

dont  le  cœur  méconnu,  froissé,  avait  toujours  souffert,  En  quittant 
avec  joie  l'existence,  cette  mère  plaignit  sa  tille  .lavoir  à  vrVre,  et 
lui  laissa  dans  l'âme  de  légers  remords  el  d'éternels  regrets.  Le  pre- 
mier, le  seul  amour  d'Eugénie  était,  P"'ir  elle,  un  prini  ipe  de  mélan- 
colie Après  avoir  entrevu  son  amant  pendant  quelques  jours,  elle  lui 
avail  donné  son  cœur  entre  deux  baisers  furtivement  acceptés  cl 
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reçus;  puis  il  était  parti,  mettant  tout  un  monde  entre  elle  et  lui. 
fict  amour,  maudit  par  son  père,  lui  avait  presque  coûté  sa  mère,  et 
ne  lui  causait  que  des  douleurs  mêlées  de  frêles  espérances.  Ainsi 
jusqu'alors  elle  s'était  élancée  vers  le  bonheur  en  perdant  ses  forces, 
sans  les  échanger.  Dans  la  vie  morale,  aussi  bien  que  dans  la  vie 
physique,  il  existe  une  aspiration  et  une  respiration  :  l'ànie  a  besoin 
d'absorber  les  sentiments  d  une  autre  àme,  de  se  les  assimiler  pour 
les  lui  restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau  phénomène  humain,  point 
de  vie  au  cœur;  l'air  lui  manque  alors,  il  souffre,  et  dépérit.  Eugénie 
commençait  à  souffrir  Pour  elle,  la  fortune  n'était  ni  un  pouvoir  ni 
une  consolation ,  elle  ne  pouvait  exister  que  par  l'amour,  par  la  re- 
ligion, par  sa  foi  dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait  l'éierui;é.  Son 
cœur  et  l'Evangile  lui  signalaient  deux  mondes  à  attendre.  Elle  se 
plougeait  nuit  et  jour  au  sein  de  deux  pensées  infinies,  qui  pour  elle 
peul-èlre  u'en  faisaient  qu  une  seule.  Elle  se  retirait  eu  elle-même, 
aimant,  et  se  croyant  aimée.  Depuis  sept  ans,  sa  passion  avait  tout 
envahi.  Ses  trésors  Délaient  pas  les  millions  dont  les  revenus  s'en- 
tassaient, mais  le  coffret  de  Charles,  mais  les  deux  portraits  suspen- 
dus à  son  lit,  mais  les  bijoux  rachetés  à  sou  père,  étalés  orgueilleu- 
sement sur  une  couche  de  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut;  mais  le  dé 
de  sa  tante  duquel  s'était  servi  sa  mère,  et  que  tous  les  jours  elle 
prenait  religieusement  pour  travailler  à  une  broderie,  ouvrage  de 
Peu  dope,  entrepris  seulement  pour  mettre  à  son  doigt  cet  or  plein 
de  souvenirs.  Il  ne  paraissait  pas  vraisemblable  que  mademoiselle 
Grandet  voulût  se  marier  durant  son  deuil.  Sa  piété  vraie  était  con- 
nue. Aussi  la  famille  Cruchot,  dont  la  politique  était  sagement  diri- 
gée par  le  vieil  abbé,  se  contenta-t-elle  de  cerner  l'héritière,  en  l'en- 
tourant des  soins  les  plus  affectueux.  Chez  elle,  tous  les  soirs,  la  salle 
se  remplissait  d  une  société  composée  des  plus  chauds  et  des  plus 
dévoués  cruehotins  du  pays,  qui  s'efforçaient  de  chanter  les  louanges 
de  la  maîtresse  du  logis  sûr  tous  les  tons.  Elle  avait  le  médecin  or- 
dinaire de  sa  chambre,  son  grand  aumônier,  son  chambellan,  sa 
première  dame  d'atours,  son  premier  ministre,  son  chancelier  sur- 
tout, un  chancelier  qui  voulait  lui  tout  dire.  L'héritière  eût-elle  dé- 
siré un  porte-queue,  on  lui  en  aurait  trouvé  un.  C'était  une  reine,  et 
la  plus  habilement  adulée  de  toutes  les  reines.  La  flatterie  n'émane 
jamais  des  grandes  âmes,  elle  est  l'apanage  des  petits  esprits, 
qui  réussissent  à  se  rapetisser  encore  pour  mieux  entrer  dans  la 
sphère  vitale  de  la  personne  autour  de  laquelle  ils  gravitent.  La  flat- 
terie sous-entend  un  intérêt.  Aussi  les  personnes  qui  venaient  meu- 
bler tous  les  soirs  la  salle  de  mademoiselle  Grandet,  nommée  par 
elles  mademoiselle  de  Froidfond,  réussissaient-elles  merveilleusement 
à  l'accabler  de  louanges.  Ce  concert  d'éloges,  nouveau  pour  Eugénie, 
la  lit  d'abord  rougir:  mais  insensiblement,  et  quelque  grossiers  que 
fussent  les  compliments,  son  oreille  s'accoutuma  si  bien  à  entendre 
vanter  sa  beauté,  que  si  quelque  nouveau  venu  l'eût  trouvée  laide,  ce 
reproche  lui  aurait  été  beaucoup  plus  sensible  alors  que  huit  ans  au- 
paravant. Puis,  elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  mettait  se- 
crètement aux  pieds  de  son  idole.  Elle  s'habitua  donc  par  degrés  à  se 
laisser  traiter  en  souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine  tous  les  soirs. 
M.  le  président  de  Bonfons  était  le  héros  de  ce  petit  cercle,  où  son  es- 
prit, sa  personne,  son  instruction,  son  amabilité  sans  cesse  étaient 
vantés.  L'un  faisait  observer  que,  depuis  sept  ans,  il  avait  beaucoup 
augmenté  sa  fortune;  que  Bonfons  valait  au  moins  dix  mille  francs 
de  rente  et  se  trouvait  enclavé,  comme  tous  les  biens  des  Cruchot, 
dans  les  vastes  domaines  de  l'héritière.  —  Savez-vous,  mademoiselle, 
disait  ud  habitué,  que  les  Cruchot  ont  à  eux  quarante  mille  livres  de 
rente?  —  Et  leurs  économies?  reprenait  une  vieille  cruchotine,  ma- 
demoiselle de  Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu  derniè- 
rement offrir  à  M.  Cruchot  deux  cent  mille  francs  de  son  élude.  Il 
doit  la  vendre,  s'il  peut  être  nommé  juge  de  paix.  —  Il  veut  suc- 
céder à  M.  de  Bonfons  dans  la  présidence  du  tribunal,  et  prend  ses 
précautions,  répondit  madame  d'Orsonval;  car  M.  le  président  de- 
viendra conseiller,  puis  président  à  la  Cour,  il  a  trop  de  moyens  pour 
ne  pas  arriver.  —  Oui,  c'est  un  homme  bien  distingué,  disait  un 
autre.  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle?  M.  le  président  avait 
taché  de  se  mettre  en  harmonie  avec  le  rôle  qu'il  voulait  jouer. 
Malgré  ses  quarante  ans,  malgré  sa  figure  brune  et  rébarbative,  flé- 
trie comme  le  sont  presque  toutes  les  physionomies  judiciaires,  il  se 
mettait  en  jeune  homme,  badinait  avec  un  jonc,  ne  prenait  point  de 
tabac  chez  mademoiselle  de  Froidfond,  y  arrivait  toujours  en  cravate 
blanche,  et  eu  chemise  dont  le  jabot  à  gros  plis  lui  donnait  un  air  de 
famille  avec  les  individus  du  genre  dindon.  Il  parlait  familièrement  à 
la  belle  héritière,  et  lui  disait  :  Notre  chère  Eugénie  !  Enfin,  hormis 
le  nombre  des  personnages,  en  remplaçant  le  loto  par  le  whist,  et  en 
supprimant  les  figures  de  M.  et  de  madame  Grandet,  la  scène  par  la- 
quelle commence  cette  histoire  était  à  peu  près  la  même  que  par  le 
passé.  La  meule  poursuivait  toujours  Eugénie  et  ses  millions  ;  mais  la 
meute  plus  nombreuse  aboyait  mieux,  et  cernait  sa  proie  avec  ensemble. 
Si  Charles  fût  arrivé  du  fond  des  Indes,  il  eût  donc  retrouvé  les  mêmes 
personnages  et  les  mêmes  intérêts.  Madame  des  Grassins,  pour  la- 
quelle Eugénie  était  parfaite  de  grâce  et  de  bonté,  persistait  à  tour- 
menter les  Cruchot.  Mais  alors,  comme  autrefois,  la  figure  d'Eugénie 
eût  dominé  le  tableau  comme  autrefois,  Charles  eût  encore  été  là  le 


souverain.  Néanmoins  il  y  avait  un  progrès.  Le  bouquet  présenté  jadis 
à  Eugénie  aux  jours  de  sa  fêle  par  le  président  était  devenu  ;. 
dique.  fous  les  soirs  il  apportait  à  la  riche  héritière  un  gros  el  ma- 
gnifique bouquet  que  madame  Coreoiller  mettait  ostensiWemeni  dans 
un  bocal,  et  jetait  secrètement  dans  un  coin  de  la  cour,  aussi  loi  les 
visiteurs  partis.  Au  commencement  du  printemps,  madame  des  Gras- 
sins essaya  de  troubler  te  bonheur  des  cruehotins,  en  parlant  à  Eu- 
génie du  marquis  de  Froidfond,  donl  la  maison  ruinée  pouvait  se  re- 
lever, si  l'héritière  voulait  lui  rendre  sa  terre  par  un  contrat  de 
mariage.  Madame  des  Grassins  faisait  sonner  haut  la  pairie,  ie  titre 
de  marquise,  el.  prenant  le  sourire  de  dédain  d  Eugénie  pour  une  ap- 
probation, elle  allait  disant  que  le  mariage  de  M.  le  président  Cru- 
chot n'était  pas  aussi  avancé  qu'on  le  croyait.  —  Quoique  M.  de 
Froidfond  ail  cinquante  ans,  disait-elle,  il  ne  paraît  pas  plus  âgé  que 
ne  I  esi  M.  Cruchot;  il  e>t  veuf,  il  a  des  enfants,  c'est  vrai ,  mais  il  est 
marquis,  il  sera  pair  dw  France,  et  par  le  lemps  qui  court  trouvez 
donc  des  mariages  de  c*t  acabit.  Je  sais,  de  science  certaine,  que  le 
père  Grande!,  en  réunissant  tous  ses  biens  à  la  terre  de  Froidfond, 
avait  l'intention  de  s'enier  sur  les  Froidfond.  11  me  l'a  souvent  dit.  Il 
était  malin,  le  bonhomme. 

—  Comment!  Nanon.  dit  un  soir  Eugénie  en  se  couchant,  il  ne 
m'écrira  pas  une  fois  eu  sept  ans!... 

Pendanlque  ces  choses  se  passaient  à  Saumur,  Charles  faisait  fortune 
aux  Indes.  Sa  pacotille  s'était  d'abord  très-bien  vendue.  11  avait  réalisé 
promptement  une  somme  de  six  mille  dollars.  Le  baptême  de  la  Ligne 
lui  lit  perdre  beaucoup  de  préjugés;  il  s'aperçut  que  le  meilleur 
moyen  d'arriver  à  la  fortune  était,  dans  les  régions  interirnpieales 
aussi  bien  qu'en  Europe,  d'acheter  el  de  vendre  des  hommes.  Il  vint 
donc  sur  les  cotes  d'Afrique  et  fil  la  traite  des  nègres,  en  joignant  à 
son  commerce  d'hommes  celui  des  marchandises  les  plus  avanta- 
geuses à  échanger  sur  les  divers  marchés  où  l'amenaient  sesiuiérêts. 
Il  porta  dans  les  affaires  une  activité  qui  ne  lui  laissait  aucun  moment 
de  libre.  Il  était  dominé  par  l'idée  de  reparaître  à  Paris  dans  loin  l'é- 
clat d'une  haute  fortune,  et  de  ressaisir  une  position  plus  brillante  en- 
core que  celle  d'où  il  était  tombé.  A  force  de  rouler  à  travers  les 
hommes  el  les  pays,  d'en  observer  les  coutumes  contraires,  ses  idées 
se  modifièrent  el  il  devint  sceptique.  11  n'eut  plus  de  notions  fixes  sur 
le  juste  et  l'injuste,  en  voyant  taxer  de  crime  dans  un  pays  ce  qui 
était  venu  dans  un  autre.  Au  contact  perpétuel  des  intérêts,  son  cœur 
se  refroidit,  se  contracta,  se  dessécha.  Le  sang  des  Grandet  ne  faillit 
point  à  sa  destinée.  Charles  devint  dur,  àpre  à  la  curée.  Il  vendit 
des  Chinois,  des  Nègres,  des  nids  d'hirondelles,  des  enfants,  des  ar- 
tistes; il  fit  l'usure  en  grand.  L'habitude  de  frauder  les  rfVoits  de 
douane  le  rendit  moins  scrupuleux  sur  les  droits  de  l'homme.  Il  allait 
alors  à  Saint-Thomas  acheter  à  vil  prix  les  marchandises  volées  par 
les  pirates,  et  les  portait  sur  les  places  où  elles  manquaient.  Si  la 
noble  et  pure  figure  d  Eugénie  l'accompagna  dans  son  premier  voyage 
comme  cette  image  de  Vierge  que  niellent  sur  leur  vaisseau  les  ma- 
rins espagnols,  el  s'il  aliribua  ses  premiers  succès  à  la  magique  in- 
fluence des  vœux  et  des  prières  de  cette  douce  fille;  plus  tard,  les 
négresses,  les  mulâtresses,  les  blanches,  les  javanaises,  les  aimées, 
ses  orgies  de  toutes  les  couleurs,  et  les  aveniures  qu'il  eut  en  divers 
pavs  effacèrent  complètement  le  souvenir  de  sa  cousine,  de  Saumur, 
de  la  maison,  du  banc,  du  baiser  pris  dans  le  couloir.  Il  se  souvenait 
seulement  du  petit  jardin  encadré  de  vieux  murs,  parce  que  là  sa 
destinée  hasardeuse  avait  commencé;  mais  il  reniait  sa  famille  :  son 
oncle  était  un  vieux  chien  qui  hji  avait  filouté  ses  bijoux  ;  Eugénie 
n'occupait  ni  son  cœur  ni  ses  pensées,  elle  occupait  une  place  dans 
ses  affaires  comme  créancière  d  une  somme  de  six  mille  francs.  Celte 
conduite  et  ces  idées  expliquent  le  silence  de  Charles  Grandet.  Dans 
les  Indes,  à  Saint-Thomas,  à  la  côte  d'Afrique,  à  Lisbonne  et  aux 
Etats-Unis,  le  spéculateur  avait  pris,  pour  ne  pas  compromettre  son 
nom,  le  pseudonyme  de  Sepherd.  Cari  Sepherd  pouvait  sans  danger 
se  montrer  partout  infatigable,  audacieux,  avide,  en  homme  qui,  ré- 
solu de  faire  forlune  quibuscumque  viis,  se  dépêche  d'en  finir  avec 
l'infamie  pour  rester  honnête  homme  pendant  le  restant  de  ses  jours. 
Avec  ce  système,  sa  forlune  fut  rapide  et  brillante.  En  ts-27  donc,  il 
revenait  à  Bordeaux,  sur  le  Marie-Caroline,  joli  brick  appartenant  à 
une  maison  de  commerce  royaliste.  11  possédait  dix-neuf  cent  mille 
francs  en  trois  tonneaux  de  poudre  d'or  bien  cerclés,  desquels  il  comp- 
tait tirer  sept  ou  huit  pour  cent  en  les  monnayant  à  Paris.  Sur  ce 
brick,  se  trouvait  également  un  genlilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
de  S.  M.  le  roi  Charles  X,  M.  d'Aubrion,  bon  vieillard  qui  avait  fait  la 
folie  d'épouser  une  femme  à  la  mode,  et  dont  la  fortune  était  aux 
îles.  Pour  réparer  les  prodigalités  de  madame  d'Aubrion,  il  élait  allé 
réaliser  ses  propriétés.  M.  et  madame  d'Aubrion.  de  la  maison  d'Au- 
brion-de-Buch,  dont  le  dernier  captai  mourut  avant  1TS9,  réduits  à 
une  vingtaine  de  mille  livres  de  renie,  avaient  une  fille  assez  laide, 
que  la  mère  voulait  marier  sans  dot,  sa  fortune  lui  suffisant  à  peine 
pour  vivre  à  Paris.  C'était  une  enireprise  donl  le  sucées  eùi  semblé 
problématique  à  tous  les  gens  du  monde  materé  l'Habilelé  qu'ils 
prêtent  aux  femmes  à  la  mode.  Aussi  madame  d'Aubrion  elle-même 
désespérait-elle  presque,  en  voyant  sa  lille,  d'en  embarrasser  unique 
ce  fût,  fût-ce  même  un  homme  ivre  de  noblesse.  Mademoiselle  d'Au- 
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brion  était  une  demoiselle  longue  comme  l'insecte,  son  homonyme  ; 
maigre,  fluette,  à  bouche  dédaigneuse,  sur  laquelle  descendait  un 
nez  trop  long,  gros  du  bout,  flavescent  à  l'état  normal,  mais  complè- 
tement rouge  après  les  repas,  espèce  de  phénomène  végétal  plus 
désagréable  au  milieu  d'un  visage  pâle  et  ennuyé  que  dans  tout  autre. 
Enfin,  elle  était  telle  que  pouvait  la  désirer  une  mère  de  trente-huit 
ans,   qui,  belle  encore,   avait  encore  des  prétentions.  Mais,  pour 
contre-balancer  de  tels  désavantages,  la  marquise  d'Aubrion  avait 
donné  à  sa  fille  un  air  très-distingué,  l'avait  soumise  à  une  hygiène 
qui  maintenait  provisoirement  le  nez  à  un  ton  de  chair  raisonnable, 
lui  avait  appris  l'art  de  se  mettre  avec  goût,   l'avait  dotée  de  jolies 
manières,  lui  avait  enseigné  ces  regards  mélancoliques  qui  inté- 
ressent un  homme  et  lui  font  croire  qu'il  va  rencontrer  l'ange  si 
vainement  cherché  ;  elle  lui  avait  montré  la  manœuvre  du  pied,  pour  « 
l'avancer  à  propos  et  en  faire  admirer  la  petitesse,  au  moment  où  le 
nez  avait  l'impertinence 
de  •  rougir  ;   enfin    elle 
avait  tiré  de  sa  fille  un 
parti   très  -  satisfaisant. 
Au  moyen  de  manches 
larges,  de  corsages  men- 
teurs,  de  robes  bouf- 
fantes et  soigneusement 
garnies,  d'un  corset  à 
haute    pression ,    elle 
avait  obtenu  des  pro- 
duits fémininssi  curieux, 
que,  pour  l'instruction 
des  mères ,  elle  aurait 
dû  les  déposer  dans  un 
musée.    Charles  se  lia 
beaucoup  avec  madame 
d'Aubrion,  qui   voulait 

Ïirécisément  se  lier  avec 
ui.  Plusieurs  personnes 
prétendent  même  que, 
pendant  la  traversée,  la 
belle  madame  d'Au- 
brion ne  négligea  aucun 
moyen  de  capturer  un 
gendre  si  riche.  En  dé- 
barquant à  Bordeaux, 
au  mois  de  juin  1827, 
II.,  madame,  mademoi- 
selle d'Aubrion  et  Char- 
les logèrent  ensemble 
dans  Le  même  hôtel  et 
partirent  ensemble  pour 
Paris.  L'hôtel  d'Aubrion 
était  criblé  d'hypothè- 
ques, Charles  devait  le 
libérer.  La  mère  avait 
léjà  parlé  du  bonheur 
qu'elle  aurait  de  céder 
son  rez-de-chaussée  à 
son  gendre  et  à  sa  fille. 
Ne  partageant  pas  les 
préjugés  de  M.  d'Au- 
brion sur  La  noblesse, 
elle  avait  promis  à  Char- 
les Grandet  d'obtenir  du 
bon  Charles  X  une  or- 
donnance royale  qui 
l'autoriserait,  lui  Gran- 
det ,"  à  porter  le  nom 
d'Aubrion,  à  en  prendre 
les  armes,  et  à  succéder, 
moyennant  la  constitu- 
tion   d'un  majorât   d# 

Irent6-six  mille  livres  de  rente,  à  Aubrion,  dans  le  titre  de  captai  de 
fiuch  et  marquis  d'Aubrion.  En  réunissant  leurs  fortunes,  vivant  en 
bonne  intelligence,  et  moyennant  des  sinécures,  on  pourrait  réunir 
cent  et  quelques  mille  livres  de  rente  à  l'hôtel  d'Aubrion.  —  Et  quand 
•n  a  cent  mille  livres  de  rente,  un  nom,  une  famille,  que  l'on  va  à  la 
cour,  car  je  vous  ferai  nommer  gentilhomme  de  la  chambre,  on  de- 
vient tout  ce  qu'on  veut  être,  disait-elle  à  Charles.  Ainsi  vous  serez, 
à  votre  choix,  mailre.  des  requêtes  au  conseil  d'Etat,  préfet,  secré- 
taire d'ambassade,  ambassadeur.  Charles X  aime  beaucoup  d'Aubrion, 
ils  se  connaissent  depuis  l'enfance. | 

Enivré  d'ambition  par  cette  femme,  Charles  avait  caressé,  pendant 
la  traversée,  toutes  ces  espérances  qui  lui  furent  présentées  par  une 
main  habile,  et  sous  forme  de  confidences  versées  de  cœur  à  cœur. 
Croyant  les  affaires  de  son  père  arrangées  par  son  oncle,  il  se  voyait 
ancré  tout  à  coup  dans  la  faubourg  Saint-Germain,  où  tout  la  monde 


Ça  me  réchauffe,  riisait-il  quelquefois.  —  pase  34 


voulait  alors  entrer,  et  où,  à  l'ombre  du  nez  bleu  de  mademoiselle 
Mathilde,  il  reparaissait  en  comte  d'Aubrion,  comme  les  Dreux  repa- 
rurent un  jour  en  Drézé.  Ebloui  par  la  prospérité  de  la  Restauration, 
qu'il  avait  laissée  chancelante,  saisi  par  l'éclat  des  idées  aristocrati- 
ques, son  enivrement  commencé  sur  le  vaisseau  se  maintint  à  Paris,  où 
il  résolut  de  tout  faire  pour  arriver  à  la  haute  position  que  son  égoïste 
belle-mère  lui  faisait  entrevoir.  Sa  cousine  n'était  donc  plus  pour  lui 
qu'un  point  dans  l'espace  de  cette  brillante  perspective.  Il  revit  Annette. 
En  femme  du  monde,  Annette  conseilla  vivement  à  son  ancien  ami  de 
contracter  cette  alliance,  et  lui  promit  son  appui  dans  toutes  ses  en- 
treprises ambitieuses.  Annette  était  enchantée  de  faire  épouser  une 
demoiselle  laide  et  ennuyeuse  à  Charles,  que  le  séjour  des  Indes  avait 
rendu  très- séduisant  :  son  teint  avait  bruni,  ses  manières  étaient  de- 
venues décidées,  hardies,  comme  le  sont  celles  des  hommes  habitués 
à  trancher,  à  dominer,  à  réussir.  Charles  respira  plus  à  l'aise  dans 

Paris,  en  voyant  qu'il 
pouvait  y  jouer  un*rôle. 
Des  Grassins,  apprenant 
son  retour,  son  mariage 
prochain,  sa  fortune,  le 
vint  voir  pour  lui  par- 
ler des  trois  cent  mille 
francs  moyennant  les- 
quels il  pouvait  acquit- 
ter les  dettes  de  son 
père.  Il  trouva  Charles 
en  conférence  avec  le 
joaillier  auquel  il  avait 
commandé  des  bijoux 
pour  la  corbeille  de  ma- 
demoiselle d'Aubrion , 
et  qui  lui  en  montrait 
les  dessins.  Malgré  les 
magnifiques  diamants 
que  Charles  avait  rap- 
portés des  Indes,  les  fa- 
çons ,  l'argenterie ,  •  la 
joaillerie  solide  et  futile 
du  jeune  ménage  allaient 
encore  à  plus  de  deux 
cent  mille  francs.  Char- 
les reçut  des  Grassins, 
qu'il  ne  reconnut  pas, 
avec  l'impertinence  d'un 
jeune  homme  à  la  mo- 
de, qui,  dans  les  Indes, 
avait  tué  quatre  hom- 
mes en  différents  duels. 
M.  des  Grassins  était 
déjà  venu  trois  fois, 
Charles  l'écouta  froide- 
ment ;  puis  il  lui  répon- 
dit, sans  l'avoir  bien 
compris:  — Les  affaires 
de  mon  père  ne  sont  pas 
les  miennes.  Je  vous 
suis  obligé,  monsieur, 
des  soins  que  vous  avez 
bien  voulu  prendsef  et 
dont  je  ne  saurais  pro- 
fiter. Je  n'ai  pas  ramas- 
sé presque  deux  millions 
à  la  sueur  de  mon  front 

fiour  aller  les  flanquer  à 
a  tête  des  créanciers  de 
mon  père. 

—  Et  si  monsieur  vo- 
tre père  était,  d'ici  à 
quelques  jours,  déclaré 
en  faillite?  —  Monsieur,  d'ici  à  quelques  jours,  je  me  nommerai  le 
comte  d'Aubrion.  Vous  entendez  bien  que  ce  me  sera  parfaitement 
indifférent.  D'ailleurs,  vous  savez  mieux  que  moi  que  quand  un  homme 
a  cent  mille  livres  de  renies,  son  père  n'a  jamais  fait  faillite,  ajouta.* 
t-il  en  poussant  poliment  le  sieur  des  Grassins  vers  la  porte. 

Au  commencement  du  mois  d'août  de  cette  année,  Eugénie  était 
assise  sur  le  petit  banc  de  bois  où  son  cousin  lui  avait  juré  un  éternel 
amour,  et  où  elle  venait  déjeuner  quand  il  faisait  beau.  La  pauvre 
fille  se  complaisait  en  Ce  moment,  par  la  plus  fraîche,  la  plus  joyeuse 
matinée,  à  repasser  dans  sa  mémoire  les  grands,  les  petits  événe- 
ments de  son  amour,  et  les  catastrophes  dont  il  avait  été  suivi.  Le  so- 
leil éclairait  le  joli  pan  de  mur  tout  fendillé,  presque  en  ruines,  auquel 
il  était  défendu  de  toucher,  de  par  La  fantasque  héritière,  quoique 
Comoiller  répétât  souvent  à  sa  femme  qu'où  serait  écrasé  dessous 
quelque  jour.  Eu  ce  moment,  le  facteur  de  poste  frappa,  remit  une 


\ 


EUGENIE  GRANDET. 


37 


lettre  à  madame  Cornoiller,  qui  vint  au  jardin  en  criant  :  —  Mademoi- 
selle, une  lettre  !  Elle  la  donna  à  sa  maîtresse  en  lui  disant  :  —  C'est-y 
celle  que  vous  attendez? 

Ces  mots  retentirent  aussi  fortement  au  cœur  d'Eugénie  qu'ils  re- 
tentirent réellement  entre  les  murailles  de  la  cour  et  du  jardin. 

—  Paris  !  c'est  de  lui.  Il  est  revenu. 
Eugénie  pâlit,  et  garda  la  lettre  pendant  un  moment.  Elle  palpitait 

trop  vivement  pourpouvoir  la  décacheter  et  la  lire.  La  grande  Nanon 
resta  debout,  les  deux  mains  sur  les  hanches,  et  la  joie  semblait  s'é- 
chapper comme  une  fumée  par  les  crevasses  de  son  brun  visage. 

—  Lisez  donc,  mademoiselle.. 

—  Ah  !  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris,  quand  il  s'en  est  allé 
par  Saumur  ? 

—  Lisez,  vous  le  saurez. 
Eugénie  décacheta  la  lettre  en  tremblant.  11  en  tomba  un  mandat 

:.ur  la  maison  madame 
des  Grassins  et  Corret 
de  Saumur.  Nanon  le 
ramassa. 

«  Ma  chère  cousi- 
ne... » 

—  Je  ne  suis  plus  Eu- 
génie ,  pensa-t-elle.  Et 
son  cœur  se  serra. 

«  Vous...» 

—  Il  me  disait  tul 
Elle  se  croisa  les  bras, 

n'osa  plus  lire  la  lettre, 
et  de  grosses  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux. 

—  Est-il  mort?  de- 
manda Nanon. 

—  Il  n'écrirait  pas,  dit 
Eugénie. 

Elle  lut  toute  la  lettre 
que  voici. 

a  Ma  chère  cousine, 
vous  apprendrez,  je  le 
crois,  avec  plaisir,  le 
succès  de  mes  entrepri- 
ses. Vous  m'avez  porté 
bonheur,  je  suis  revenu 
riche,  et  j'ai  suivi  les 
conseils  de  mon  oncle, 
dont  la  mort  et  celle 
de  ma  tante  viennent 
de  m'être  apprises  par 
M.  des  Grassins.  La  mort 
de  nos  parents  est  dans 
la  nature,  et  nous  de- 
vons leur  succéder.  J'es- 


père que  vous  êtes  au- 
jourd'hui consolée.  Rien 
ne  résiste  au  temps,  je 
l'éprouve.  Oui,  ma  chè- 
re cousine,  malheureu- 
sement pour  moi,  le  mo- 
ment des  illusions  est 
passé.  Que  voulez-vous  ' 
En  voyageant  à  travers 
de  nombreux  pays,  j'ai 
réfléchi  sur  la  vie.  D'en- 
fant que  j'étais  au  dé- 
part,  je    suis   devenu 
homme  au  retour.  Au- 
jourd'hui, je   pense  à 
bien  des  choses  auxquel- 
les je  ne  songeais  pas  autrefois.  Vous  êtes  libre,  ma  cousine,  et  je 
suis  libre  encore;  rien  n'empêche,  en  apparence,  la  réalisation  de 
nos  petits  projets  ;  mais  j'ai  trop  de  loyauté  dans  le  caractère  pour 
vous  cacher  la  situation  de  mes  affaires.  Je  n'ai  point  oublié  que  je 
ne  m'appartiens  pas;  je  me  suis  toujours  souvenu,  dans  mes  longues 
traversées,  du  petit  banc  de  bois...  p 

Eugénie  se  leva  comme  si  elle  eût  été  sur  des  charbons  ardents,  et 
alla  s  asseoir  sur  une  des  marches  de  la  cour. 

«  .  ..du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous  sommes  juré  de  nous  aimer 
toujours,  du  couloir,  de  la  salle  grise,  de  ma  chambre  en  mansarde, 
et  de  la  nuit  où  vous  m'avez  rendu,  par  votre  délicate  obligeance, 
mon  avenir  plus  facile.  Oui,  ces  souvenirs  ont  soutenu  mon  courage, 
et  je  me  suis  dit  que  vous  pensiez  toujours  à  moi  comme  je  pensais 
couvent  à  vous,  à  l'heure  convenue  entre  nous.  Avez-vous  bien  re- 


gardé les  nuages  à  neuf  heures?  Oui,  n'est-ce  pas?  Aussi  ne  veux-je 
pas  trahir  une  amitié  sacrée  pour  moi  ;  non,  je  ne  dois  point  vous 
tromper.  11  s'agit,  en  ce  moment,  pour  moi,  d'une  alliance  qui  satis- 
fait à  toutes  les  idées  que  je  me  suis  formées  sur  le  mariage.  L'amour 
dans  le  mariage  est  une  chimère.  Aujourd'hui  mon  expérience  me 
dit  qu'il  faut  obéir  à  toutes  les  lois  sociales  et  réunir  toutes  les  con- 
venances voulues  par  le  monde  en  se  mariant.  Or,  déjà  se  trouve  en- 
tre nous  une  différence  d'âge  qui,  peut-être,  influerait  plus  sur  votre 
avenir,  ma  chère  cousine,  que  sur  le  mien.  Je  ne  vous  parlerai  ni  de 
vos  mœurs,  ni  de  votre  éducation,  ni  de  vos  habitudes,  qui  ne  sont 
nullement  en  rapport  avec  la  vie  de  Paris,  et  ne  cadreraient  sans  doute 
point  avec  mes  projets  ultérieurs.  Il  entre  dans  mes  plans  de  tenir  un 
grand  état  de  maison,  de  recevoir  beaucoup  de  monde,  et  je  crois  me 
souvenir  que  vous  aimez  une  vie  douce  et  tranquille.  Non,  je  serai 
plus  franc,  et  veux  vous  faire  arbitre  de  ma  situation  ;  il  vous  appar- 
tient de  la  connaître,  et 
vous  avez  le  droit  de 
la  juger.  Aujourd'hui  je 
possède     quatre -vingt 
mille  livres  de  rentes. 
Cette  fortune  me  permet 
de  m'unir  à  la  famille 
d'Aubrion,  dont  l'héri- 
tière, jeune  personne  de 
dix-neuf  ans,  m'apporte 
en  mariage  son  nom, 
un  titre,  la  place  de  gen- 
tilhomme honoraire  de 
la  chambre  de  Sa  Ma- 
jesté, et  une  position  des 
plus  brillantes.  Je  vous 
avouerai,  ma  chère  cou- 
sine, que  je  n'aime  pas 
le  moins  du  monde  ma- 
demoiselle   d'Aubrion  ; 
mais,  par  son  alliance, 
j'assure  à  mes  enfants 
une    situation     sociale 
dont  un  jour  les  avan 
tages  seront  incalcula- 
bles :  de  jour  en  jour, 
les     idées    monarchi- 
ques reprennent  faveur. 
Donc,  quelques  années 
plus  tard,  mon  fils,  de- 
venu marquisd'Aubrion, 
ayant    un    majorât  de 
quarante  mille  livres  de 
rente ,  pourra  prendre 
dans  l'Etat  telle  place 
qu'il  lui  conviendra  de 
choisir.  Nous  nous  de- 
vons à  nos  enfants.  Vous 
voyez,  ma  cousine,  avec 
quelle  bonne  foi  je  vous 
expose   l'état   de  mon 
cœur,  de  mes  espéran- 
ces et  de  ma  fortune. 
Il  est  possible  que  4e 
votre   côté   vous   ayez 
oublié  nos  enfantillages 
après  sept  années  d'ab- 
sence ;    mais    moi ,  je 
n'ai  oublié  ni  votre  in- 
dulgence, ni  mes  paro- 
les ;  je  me  souviens  de 

Le  père  Grandet.  toutes-  mêrae  des  Plus 

légèrement     données , 

et  auxquelles  un  jeune 
homme  moins  consciencieux  que  je  ne  le  suis,  ayant  un  cœur  moins 
jeune  et  moins  probe,  ne  songerait  même  pas.  En  vous  disant  que  je 
ne  pense  qu'à  faire  un  mariage  de  convenance,  et  que  je  me  souviens 
encore  de  nos  amours  d'enfant,  n'est-ce  pas  me  mettre  entièrement  à 
votre  discrétion,  vous  rendre  maîtresse  de  mon  sert,  et  vous  dire 
que,  s'il  faut  renoncer  à  mes  ambitions  sociales,  je  me  contenterai  vo- 
lontiers de  ce  simple  et  pur  bonheur  duquel  vous  m'avez  offert  de  si 
touchantes  images... 

—  Tan,  ta  ta.  —  Tan,  ta  ti.  —  Tinn.  la,  ta.  —  Toûn  !  —  Toûn,  ta, 
ti.  —  Tinn,  ta,  ta,...  etc.,  avait  chanté  Charles  Grandet  sur  l'air  de 
Non  più  andrai,  en  signant 

<  Votre  dévoué  cousin,  Cbables.  • 

o 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  c'est  y  mettre  des  procédés,  se  dit-iL  Et  il 
avait  cherché  le  mandat,  et  il  avait  ajouté  ceci  ;  » 
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P.  S.  Je  joins  à  ma  lettre  un  mandat  sur  la  maison  des  Grassins, 
de  huit  mille  lianes  à  voire  ordre,  et  payable  en  or,  comprenant  in- 
térêts et  capital  île  la  somme  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter. 
J'attends  de  Bordeaux  une  caisse  où  se  trouvent  quelques  objets  que 
vous  me  permettrez  de  vous  offrir  en  témoignage  de  mon  étemelle 
reconnaissance.  Vous  pouvez  renvoyer  par  la  diligence  ma  toilette  à 
l'hôtel  d'Aubrion,  rue  Ililleriu-Berlin.  » 

—  Tar  la  diligence  !  dit  Eugénie.  Une  chose  pour  laquelle  j'aurais 
i   nnc  mille  fois  ma  vie  ! 

Epouvantable  et  complet  désastre.  Le  vaisseau  sombrait  sans  lais- 
ser ni  un  cordage,  ni  une  planche  sur  le  vaste  océan  des  espérances. 
En  se  voyant  abandonnées,  certaines  femmes  vont  arracher  leur 
amant  aux  bras  d'une  rivale,  la  tuent  et  s'enfuient  au  bout  du  monde, 
sur  l'écbalaud  ou  dans  la  tombe.  Cela,  sans  doute,  est  beau;  le  mo- 
jile  de  ce  crime  esl  une  sublime  passion  qui  impose  à  la  justice  hu- 
maine. D'autres  femmes  baissent  la  tète  et  soutirent  en  silence;  elles 
vont  mourantes  et  résignées,  pleurant  et  pardonnant,  priant  et  se 
souvenant  jusqu'au  dernier  soupir.  Ceci  est  de  l'amour,  l'amour  vrai, 
1  amour  des  anges,  l'amour  lier,  qui  vit  île  sa  douleur  et  qui  en  meurt, 
te  fut  le  sentiment  d'Eugénie  après  avoir  lu  celte  horrible  lettre.  Elle 
jela  ses  regards  au  ciel  en  pensant  aux  dernières  paroles  de  sa  mère, 
qui,  semblable  à  quelques  mourants ,  avait  projeté  sur  l'avenir  un 
coup  d'ceil  pénélràut,  lucide;  puis  Eugénie,  se  souvenant  de  cette 
mort  et  de  celle  vie  prophétique,  mesura  d  un  regard  loute  sa  desti- 
née. Elle  n'avait  plus  qu'à  déployer  ses  ailes,  tendre  au  ciel,  et  vivre 
en  prières  jusqu'au  jour  de  sa  délivrance. 

—  Ma  mère  avail  raison,  dit-elle  en  pleurant.  Souffrir  et  mourir. 

Elle  vint  à  pas  lenis  de  son  jardin  dans  la  salle.  Contre  son  habi- 
tude, elle  ne  passa  point  par  le  couloir;  mais  elle  retrouva  le  souve- 
nir de  son  cousin  dans  ce  vieux  salon  gris,  sur  la  cheminée  duquel 
était  toujours  une  certaine  soucoupe  dont  elle  se  servait  tous  les  ma- 
tins à  son  déjeuner,  ainsi  que  du  sucrier  de  vieux  Sèvres.  Celle  ma- 
tinée devait  être  solennelle  et  pleine  d'événements  pour  elle.  Nanon 
lui  annonça  le  curé  de  la  paroisse.  Ce  curé,  parent  des  Cruchot,  était 
dans  les  intérêts  du  président  de  Bnnfoiis.  Depuis  quelques  jours,  le 
vieil  abbé  l'avait  déterminé  à  parler  à  mademoiselle  Grandet,  dans 
un  sens  purement  religieux,  de  l'obligation  où  elle  était  de  contracter 
mariage.  En  voyant  son  pasteur,  Eugénie  crut  qu'il  venait  chercher 
les  mille  francs  qu'elle  donnait  mensuellement  aux  pauvres,  et  dit  à 
Nanon  de  les  aller  chercher  ;  mais  le  curé  se  prit  à  sourire. 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  je  viens  vous  parler  d'une  pauvre 
fille  à  laquellb  loule  la  ville  de  Saumur  s'intéresse,  et  qui,  faute  de 
charité  pour  elle-même,  ne  vil  pas  chrétiennement.  —  Mon  Dieu! 
monsieur  le  curé,  vous  me  trouvez  dans  un  moment  où  il  .m'est  im- 
possible de  songer  à  mon  prochain.  Je  suis  tout  occupée  de  moi.  Je 
suis  bien  malheureuse,  je  n'ai  d'autre  refuge  que  l'Eglise;  elle  a  un 
sein  assez  large  pour  contenir  toutes  nos  douleurs,  et  des  sentiments 
assez  féconds  pour  que  nous  puissions  y  puiser  sans  craindre  de  les 
tarir.  —  Eh  bien!  mademoiselle,  en  nous  occupant  de  cette  fille,  nous 
nous  occuperons  de  vous.  Ecoutez.  Si  vous  voulez  faire  votre  salut, 
vous  n'avez  que  deux  voies  à  suivre,  ou  quitter  le  monde  ou  en  sui- 
vre les  lois.  Obéir  à  voire  destinée  terrestre  ou  à  voire  destinée  cé- 
leste. —  Ah  !  votre  voix  me  parle  au  moment  où  je  voulais  entendre 
une  voix.  Oui,  Dieu  vous  adresse  ici,  monsieur.  Je  vais  dire  adieu  au 
monde  et  vivre  pour  Dieu  seul  dans  le  silence  et  la  retraite.  —  Il  est 
nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps  réfléchir  à  ce  violent  parli.  Le  ma- 
riage est  une  vie,  le  voile  esl  une  mort.  —  Eh  bien  !  la  mort,  la  mort 
promptement,  monsieur  le  curé,  dit-elle  avec  une  effrayante  vivacité. 
—  La  mort  !  mais  vous  avez  de  grandes  obligations  à  remplir  envers 
là  société,  mademoiselle.  N'êles-vous  donc  pas  la  mère  des  pauvres 
auxquels  vous  doi.nez  des  vêlements,  du  bois  en  hiver  et  du  travail 
en  éié  '  Voire  grande  fortune  esl  un  prêt  qu'il  faut  rendre,  et  vous  l'a- 
vez saintement  acceptée  ainsi.  Vous  ensevelir  dans  un  couvent,  ce 
serait  de  l'cgoïsme;  quant  à  rester  vieille  fille,  vous  ne  le  devez  pas. 
D'abord,  pourriez-vous  gérer  seule  voire  immense  fortuue?  vous  la 
perdriez  peut-être.  Vous  auriez  bientôt  mille  procès,  et  vous  sériez1 

irriée  en  d  inextricables  difficultés.  Croyez  votre  pasteur  :  un 
époux  vous  est  utile,  vous  devez  conserver  ce  que  Dieu  vous  a  donné. 
Je  vous  parle  comme  à  une  ouaille  chérie.  Vous  aimez  trop  sincère- 
ment Dieu  pour  ne  pas  faire  votre  salut  au  milieu  du  monde,  dont 
vous  êtes  un  des  plus  beaux  ornementé,  et  auquel  vous  donnez  de 
saints  exemples. 

Eu  ce  moment,  madame  des  Grassins  se  fit  annoncer.  Elle  venait 
amenée  par  t..  vengeance  et  par  un  grand  désespoir. 

—  Mademoiselle,  dit-elle.  Ah!  voici  M.  le  curé.  Je  me  lais,  je  ve- 
nais von.-  parler  d'affaires,  et  je  vois  que  vous  êtes  en  grande  confé- 
rence. Madame,  dit  le  curé,  je  vous  laisse  le  champ  libre.  Oh! 
monsieur  le  curé,  ihi  Eugénie,  revenez  dan.  quelques  instants,  votre 

appui  m'Çfil  eu  ce  n uni  bien  nécessaire.  — Oui,  ma  pauvre  enfant, 

dit  madame  «les  Grassins.  Que  voulez-vous  dire?  demandèrent  ma- 
demoiselle Grandet  ei  le  curé.      Ne  sais-je  pas  le  retour  de  votre 

i  ousin,  son  mariage  avec  mademoiselle  d'Aubi  ion  '     utn  len n'a 

jamais  son  esprit  dans  sa  poche. 


Eugénie  rougit  et  resta  muette  ;  mais  elle  prit  le  parti  d'affecter  a 
l'avenir  l'impassible  contenance  qu'avait  su  prendre  son  père. 

—  Eh  bien  !  madame,  répondit-elle  avec  ironie,  j'ai  sans  doute  l'es- 
prit dans  ma  poche,  je  ne  comprends  pas.  Parlez,  parlez  devant  M.  le 
curé,  vous  savez  qu'il  est  mon  directeur.  —  Eh  bien  '  mademoiselle, 
voici  ce  que  des  Grassins  m'écrit.  Lisez, 

Eugénie  lut  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  femme,  Charles  Grandet  arrive  des  Indes,  il  est  à  Paris 
depuis  un  mois...  » 

—  Un  mois!  se  dit  Eugénie  en  laissant  tomber  sa  main. 
Après  une  pause,  elle  reprit  la  lettre. 

«  ...Il  m'a  fallu  faire  antichambre  deux  fois  avant  de  pouvoir  par- 
ler à  ce  futur  vicomte  d'Aubrion.  Quoique  tout  Paris  parle  de  son  ma- 
riage, et  que  tous  les  bans  soient  publiés...  » 

—  Il  m'écrivait  donc  au  moment  où...  se  dit  Eugénie.  Elle  n'acheva 
pas,  elle  ne  s'écria  pas.  comme  une  Parisienne  :  «  Le  polisson  !  t  Mais 
pour  ne  pas  être  exprimé,  le  mépris  n'en  fut  pas  moins  complet. 

«  ...  Ce  mariage  est  loin  de  se  faire;  le  marquis  d'Aubrion  ne  don- 
nera pas  sa  fille  au  fils  d'un  banqueroutier.  Je  suis  venu  lui  faire  part 
des  soins  que  son  oncle  et  moi  nous  avons  donnés  aux  affaires  de  son 
père,  et  des  habiles  manœuvres  par  lesquelles  nous  avons  su  faire 
tenir  les  créanciers  tranquilles  jusqu'aujourd'hui.  Ce  petit  imperti- 
nent n'a-t-il  pas  eu  le  front  de  me  répondre,  à  moi  qui,  pendant  cinq 
ans,  me  suis  dévoué  nuit  et  jour  à  ses  intérêts  et  à  son  honneur,  que 
les  affaires  de  son  pire  n'étaient  pas  les  siennes.  Un  agréé  serait  en 
droit  de  lui  demander  trente  à  quarante  mille  francs  d'honoraires,  à 
un  pour  cent  sur  la  somme  des  créances.  Mais,  patience,  il  esl  bien 
légitimement  dû  douze  cent  mille  francs  aux  créanciers,  et  je  vais 
faire  déclarer  son  père  en  faillite.  Je  me  suis  embarqué  dans  cette 
affaire  sur  la  parole  de  ce  vieux  caïman  de  Grandet,  et  j'ai  fait  des 
promesses  au  nom  de  la  famille.  Si  M.  le  vicomte  d'Aubrion  se  soucie 
peu  de  son  honneur,  le  mien  m'intéresse  fort.  Aussi  vais-je  expliquer 
ma  position  aux  créanciers.  Néanmoins,  j'ai  trop  de  respect  pour  ma- 
demoiselle Eugénie,  à  l'alliance  de  laquelle,  en  des  temps  plus  heu- 
reux, nous  avions  pensé,  pour  agir  sans  que  lu  lui  aies  parlé  de  celle 
affaire...  » 

Là,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans  l'achever.  —  Je  vous 
remercie,  dit-elle  à  madame  des  Grassins,  nous  verrons  cela...  —  En 
ce  moment,  vous  avez  loule  la  voix  de  défunt  votre  père,  dit  ma- 
dame des  Grassins.  —  Madame,  vous  avez  huit  mille  cent  francs  d'or  à 
nous  compter,  dit  lui  Nanon. —  Cela  est  vrai  ;  failes-moi  l'avantage 
de  venir  avec  moi,  madame  Cornoiller.  —  Monsieur  le  curé,  dit  Eu- 
génie avec  un  noble  sang-froid  que  lui  donna  la  pensée  qu'elle  allait 
exprimer,  serait-ce  pécher  que  de  demeurer  en  élatde  virginité  dans 
le  mariage?  —  Ceci  est  un  cas  de  conscience  dont  la  solution  m'est 
inconnue.  Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'en  pense  en  sa  Somme  de  Ma- 
trimonio  le  célèbre  Sanchez,  je  pourrai  vous  le  dire  demain. 

Le  curé  partit,  mademoiselle  Grandet  monta  dans  le  cabinet  de  son 
père  et  y  passa  la  journée  seule,  sans  vouloir  descendre  à  l'heure  du 
dîner,  malgré  les  instances  de  Nanon.  Elle  parut  le  soir,  à  l'heure  où 
les  habitués  de  son  cercle  arrivèrent.  Jamais  le  salon  des  Grandet 
n'avait  été  aussi  plein  qu'il  le  fut  pendant  cette  soirée.  La  nouvelle 
du  relour  et  de  la  sotte  trahison  de  Charles  avait  été  répandue  dans 
toute  la  ville.  Mais  quelque  attentive  que  fût  la  curiosité  des  visi- 
teurs, elle  ne  fut  point  satisfaite.  Eugénie,  qui  s  y  était  attendue,  ne 
laissa  percer  sur  son  visage  calme  aucune  des  cruelles  émotions  qui 
l'agitaient.  Elle  sut  prendre  une  ligure  riante  pour  répondre  à  ceux 
qui  voulurent  lui  témoigner  de  l'intérêt  par  des  regards  ou  des  pa- 
roles mélancoliques.  Elle  sut  enfin  couvrir  son  malheur  sous  les 
voiles  de  la  politesse.  Vers  neuf  heures,  les  parties  finissaient,  et  les 
joueurs  quittaient  leurs  tables.se  payaient  et  discutaient  les  derniers 
coups  de  whist  en  venant  se  joindre  au  cercle  des  causeurs.  Au  mo- 
ment où  l'assemblée  se  leva  en  masse  pour  quitter  le  salon,  il  y  eut 
un  coup  de  théâtre  qui  retentit  dans  Saumur,  de  là  dans  l'arrondissa- 
menl  el  dans  les  quatre  préfectures  environnantes.  —  Rcslez,  mou- 
sieur  le  président,  dit  Eugénie  à  M.  de  Boulons  eu  lui  voyant  pren- 
dre sa  canne. 

A  cette  parole,  il  n'y  eut  personne  dans  celle  nombreuse  assem- 
blée qui  ue  se  sentit  ému.  Le  président  pâlit  et  fui  obligé  de  s'as- 
seoir. 

—  Au  président  les  millions,  dit  mademoiselle  de  Gribeaueourt.  — 
C'est  clair,  le  président  de  Eonfons  épouse  mademoiselle  Grandet, 
s'écria  madame  d'Orsonval.  —  Voilà  le  meilleur  coup  de  la  partie, 
ilit  l'abbé.        CCI  un  beau  schlrem.  du  le  notaire. 

Chacun  dit  son  mot,  chacun  fil  son  calembour,  tous  voyaient  l'Iic- 

riiiere  montée  sur  ses  millions,  comme  sur  un  piédestal.  Le  draina 

commencé  depuis  peut  ans  se  dénouait.   Dire,  en  face  de  tout   Sau- 
mur, au  président  de  rester,  n'était-ce  pas  annoncer  qu'elle  voulait 
faire  de  lui  son  mari.  Dans  les  petites  villes,  les  convenances  SO 
sévèrement  observées,  qu'uue  infraction  de  ce  genre  y  cnn-.ll. Oc    a 
plus  solennelle  des  promesses.  —  Monsieur  le  président,  lui  d 
génie  d'une  voix  émue  quand  ils  furent  seuls,  i  VMk 
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plaît  en  moi.  Jurez  de  me  laisser  libre  pendant  toute  ma  vie,  de  ne 
me  rappeler  aucun  des  droits  que  le  mariage  vous  donne  sur  moi,  et 
nu  m  iin  est  à  vous.  Oh  !  reprit-elle  en  le  voyant  se  mettre  à  ses  ge- 
noux, je  n'ai  pas  tout  dit.  Je  ne  dois  pas  vous  tromper,  monsieur. 
J'ai  dans  le  cu'ur  un  sentiment  inextinguible.  L'amitié  sera  le  seul 
sentiment  que  je  puisse  accorder  à  mon  mari  :  je  ne  veux  ni  l'offen- 
ser, ni  contrevenir  aux  lois  de  mon  cœur.  Mais  vous  ne  posséderez 
ma  main  et  ma  fortune  qu'au  prix  d'un  immense  service.  —  Vous 
me  voyez  prêt  à  tout,  dit  le  président.  —  Voici  douze  cent  mille 
francs,  monsieur  le  président,  diL-elle  en  tirant  un  papier  de  son  sein  ; 
partez  pour  Paris,  non  pas  demain,  non  pas  cette  nuit,  mais  à  l'in- 
ya:il  même.  Rendez-vous  chez  M.  des  Grassins,  sachez-y  le  nom  de 
tous  les  créanciers  de  mon  oncle,  rassemblez-les,  payez  tout  ce  que 
sa  succession  peut  devoir,  capital  et  intérêts  à  cinq  pour  cent  depuis 
le  jour  de  la  dette  jusqu'à  celui  du  remboursement,  enfin  veillez  à 
faire  faire  une  quittance  générale  et  notariée,  bien  en  forme.  Vous 
êtes  magistral,  je  ne  me  lie  qu'à  vous  en  cette  affaire.  Vous  êtes 
un  homme  loyal,  un  galant  homme;  je  m'embarquerai  sur  la  foi  de 
votre  parole  pour  traverser  les  dangers  de  la  vie  à  l'abri  de  votre 
nom.  Nous  aurons  l'un  pour  l'autre  une  mutuelle  indulgence.  Nous 
nous  connaissons  depuis  si  longtemps,  nous  sommes  presque  parents, 
vous  ne  voudriez  pas  me  rendre  malheureuse. 

Le  président  tomba  aux  pieds  de  la  riche  héritière  en  palpitant  de 
joie  et  d'angoisse. 

—Je  serai  votre  esclave!  lui  dit-il. — Quand  vous  aurez  la  quittance, 
monsieur,  reprit-elle  en  lui  jetant  un  regard  froid,  vous  la  porterez 
avec  tous  les  titres  à  mon  cousin  Grandet  et  vous  lui  remettrez  cette 
lettre.  A  votre  retour,  je  tiendrai  ma  parole. 

Le  président  comprit,  lui.  qu'il  devait  mademoiselle  Grandet  à  un 
dépit  amoureux;  aussi  s'empressa-t-il  d'exécuter  ses  ordres  avec  la 
plus  grande  promptitude,  afin  qu'il  n'arrivât  aucune  réconciliation  en- 
tre les  deux  amants. 

(Juand  M.  de  Bonfons  fdi  parti,  Eugénie  tomba  sur  son  fauteuil  et 
fondit  en  larmes.  Tout  était  consommé.  Le  président  prit  la  poste,  et 
se  trouvait  à  Paris  le  lendemain  soir.  Dans  la  matinée  du  jour  qui 
suivit  son  arrivée,  il  alla  chez  des  Grassins.  Le  magistrat  convoqua 
les  créanciers  en  l'étude  du  notaire  où  étaient  déposés  les  titres  et 
chez  lequel  pas  un  ne  faillit  à  l'appel.  Quoique  ce  fussent  des  créan- 
ciers, il  faut  leur  rendre  justice  :  ils  furent  exacts.  Là,  le  président 
de  Bonfons,  au  nom  de  mademoiselle  Grandet,  leur  paya  le  capital  et 
les  intérêts  dus.  Le  payement  des  intérêts  fut  pour  le  commerce  pa- 
risien un  des  événements  les  plus  étonnants  de  l'époque.  Quand  la 
quittance  fut  enregistrée  et  des  Grassins  payé  de  ses  soins  par  le  don 
d'une  somm**.  de  cinquante  mille  francs  que  lui  avait  allouée  Eugénie. 
le  président  se  rendit  à  l'hôtel  d  Aubrion,  et  y  trouva  Charles  au  mo- 
ment où  il  rentrait  dans  son  appartement,  accablé  par  son  beau-père. 
Le  vieux  marquis  venait  de  lui  déclarer  que  sa  fille  ne  lui  appartien- 
drait qu'autant  que  tous  les  créanciers  de  Guillaume  Grandet  seraient 
soldés. 

Le  président  lui  remit  d'abord  la  lettre  suivante. 

Hou  copsra,  M.  le  président  de  Bonfons  s'est  chargé  de  vous  re- 
mettre la  quittance  de  toutes  les  sommes  dues  par  mon  oncle  et  celle 
par  laquelle  je  reconnais  les  avoir  reçues  de  vous.  On  m'a  parlé  de 
faillite!...  J'ai  pensé  que  le  fils  d'un  failli  ne  pouvait  peut-être  pas 
épouser  mademoiselle  d'Aubrion.  Oui,  mon  cousin,  vous  avez  bien 
jugé  de  mon  esprit  et  de  mes  manières  :  je  n'ai  sans  doute  rien  du 
monde,  je  n'en  connais  ni  les  calculs  ni  les  mœurs,  et  ne  saurais  vous 
y  donner  les  plaisirs  que  vous  voulez  y  trouver.  Soyez  heureux,  se- 
lon les  conventions  sociales  auxquelles  vous  sacriliez  nos  premières 
amours.  Pour  rendre  votre  bonheur  complet,  je  ne  puis  donc  plus 
vous  offrir  que  l'honneur  de  votre  pèfe.  Adieu,  vous  aurez  toujours 
une  fidèle  amie  dans  votre  cousine,  Eugémb.  b 

Le  prési  lent  sourit  de  l'exclamation  que  ne  put  réprimer  cet  am- 
bitieux au  moment  où  il  reçut  l'acte  authentique. 

—  Nous  nous  annoncerons  réciproquement  nos  mariages,  lui  dit-il. 
—  Ah!  vous  épousez  Eugénie.  Eh  bien  !  j'en  suis  content,  c'est  une 
bonne  fille.  Mais,  reprit-il  frappé  tout  à  coup  par  une  réflexion  lumi- 
neuse, elle  est  donc  riche?  —  Elle  avait,  répondit  le  président  d'un 
air  goguenard,  près  de  dix-neuf  millions,  il  y  a  quatre  jours;  mais 
elle  n'en  a  plus  que  dix-sept  aujourd'hui. 

Charles  regarda  le  président  d'un  air  hébété. 

—  Dix-sept...  mil...  —  Dix-sept  millions,  oui,  monsieur.  Nous  réunis- 
sons, mademoiselle  Grandet  et  moi,  sept  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente,  en  nous  mariant.— Mon  cher  cousin,  dit  Charles  en  i  etrouvant  un 
peu  d'assurance,  nous  pourrons  nous  pousser  l'un  l'autre.  — D  accord, 
dit  le  président.  Voici,  île  plus,  une  petite  caisse  que  je  dois  aussi  ne 
remettre  qu'à  vous,  ainiita-t-il  en  déposant  sur  une  table  le  coffret 
dans  lequel  était  la  toilette.  —  Eh  bien!  mon  cher  ami,  dit  madame 
la  marquise  d'Aubrion  en  entrant  sans  faire  attention  à  Cruchot,  ne 
prenez  nul  souci  de  ce  que  vient  de  vous  dire  ce  pauvre  M.  d'Au- 
brion, à  qui  la  duchesse  de  Chaulieu  vient  de  tourner  la  tête.  Je  vous 
le  répèle,  rien  n'empêche™  votre  mariage...  —   Rien,  madame,  ré- 


pondit Charles.  Les  trois  millions  autrelois  dus  par  mon  père  ont  été 
soldés  hier.  —  En  argent?  dît-elle.  —  Intégralement,  intérêts  et  ca- 
pital, et  je  vais  faire  réhabiliter  sa  mémoire.  —  Quelle  bêtise'  s'é- 
cria la  belle-mère.  Quel  est  ce  monsieur  ?  dit-elle  à  l'oreille  de  son 
gendre,  en  apercevant  le  Cruchot.  —  Mon  homme  d'affaires,  lui  ré- 
pondit-il à  voix  basse. 
La  marquise  salua  dédaigneusement  M.  de  Bonfons  et  sortit. 

—  Nous  nous  poussons  déjà,  dit  le  président  en  prenant  son  cha- 
peau. Adieu,  mon  cousin.  —  Il  se  moque  de  moi.  ce  catacouas  de 
Saumur.  J'ai  envie  de  lui  donner  six  pouces  de  fer  dans  le  ventre. 

Le  président  était  parti.  Trois  jours  après.  M.  de  Bonfons,  de  re- 
tour à  Saumur,  publia  son  mariage  avec  Eugénie.  Six  mois  après,  il 
était  nommé  conseiller  à  la  cour  royale  d'Angers.  Avant  de  quitter 
Saumur,  Eugénie  fit  fondre  l'or  des  joyaux  si  longtemps  précieux  à 
son  cœur,  et  les  consacra,  ainsi  que  les  huit  mille  francs  de  son  cou- 
sin, à  un  ostensoir  d'or  et  en  lit  présent  à  la  paroisse  où  elle  avait 
tant  prié  Dieu  pour  lui!  Elle  partagea  d'ailleurs  son  temps  entre  An- 
gers el  Saumur.  Son  mari,  qui  montra  du  dévouement  dans  une  cir- 
constance politique,  devint  président  de  chambre,  el  enfin  premier 
président  au  bout  de  quelques  années.  Il  attendit  impatiemment  la 
réélection  générale  aGu  d'avoir  un  siège  à  la  Chambre.  Il  convoitait 
déjà  la  pairie,  el  alors... 

—  Alors  le  roi  sera  donc  son  cousin,  disait  IS'anon,  la  grande  Na- 
tion, madame  Cornoiller,  bourgeoise  de  Saumur,  à  qui  sa  maîtresse 
annonçait  les  grandeurs  auxquelles  elle  étaii  appelée.  Néanmoins 
M.  le  président  de  Bonfons  (il  avait  enfin  aboli  le  nom  patronymique 
de  CrucliQj)  ne  parvint  à  réaliser  aucune  de  ses  idées  ambitieuses  II 
mourut  huit  jours  après  avoir  été  nommé  député  de  Saumur.  Dieu, 
qui  voit  tout  el  ne  frappe  jamais  à  faux,  le  punissait  sans  doute  de  ses 
calculs  et  de  l'habileté  juridique  avec  laquelle  il  avait  minuté,  accu- 
rante  Cruchot,  son  contrat  de  mariage  où  les  deux  futurs  époux  se 
donnaient  I  un  à  l'autre,  au  cas  ou  ils  n'auraient  pas  d'enfants,  i'u- 
nivcrsatité  de  leurs  biens,  meubles  et  immeubles  sans  en  rien  excep- 
ter ni  réserver,  en  toute  propriété,  se  dispensant  même  de  la  forma- 
lité de  l'inventaire,  sans  que  l'omission  dudit  inventaire  puisse  être 
opposée  à  leurs  héritiers  ou  ayants  cause,  entendant  que  ladite  dona- 
tion soit,  etc.  Celle  clause  peut  expliquer  le  profond  respect  que  le 
président  eut  constamment  pour  la  volonté,  pour  la  solitude  de  ma- 
dame de  Bonfons.  Les  femmes  citaient  M.  le  premier  président  comme 
un  des  hommes  les  plus  délicats,  le  plaignaient  et  allaient  jusqu'à  sou- 
vent accuser  la  douleur,  la  passion  d'Eugénie,  mais  comme  elles 
savent  accuser  une  femme,  avec  les  plus  cruels  ménagements-  —  Il 
faut  que  madame  la  présidente  de  Ronfons  soit  bien  souffrante  pour 
laisser  son  mari  seul.  Pauvre  petite  femme!  Guérira-l-elle  bientôt? 
Qu'a-t-elle  donc,  une  gastrite,  un  cancer?  Pourquoi  ne  voit-elle  pas 
des  médecins?  E!le  devient  jaune  depuis  quelque  temps;  elle  devrait 
aller  consulter  les  célébrités  de  Paris.  Comment  peut-elle  ne  pas  dé- 
sirer un  enfant?  Elle  aime  beaucoup  son  mari,  dit-on,  comment  ne 
pas  lui  donner  d'héritier,  dans  sa  position?  Savez-vous  que  cela  est 
affreux;  et  si  c'était  par  l'effet  d'un  caprice,  il  serait  bien  condam- 
nable. Pauvre  président! 

Douée  de  ce  tact  fin  que  le  solitaire  exerce  par  ses  perpétuelles 
méditations  et  par  la  vue  exquise  avec  laquelle  il  saisit  les  choses  qui 
tombent  dans  sa  sphère,  Eugénie,  habituée  par  le  malheur  et  par  sa 
dernière  éducation  à  tout  deviner,  savait  que  le  président  désirait  sa 
mort  pour  se  trouver  en  possession  de  cette  itrmense  fortune,  encore 
augmentée  par  les  successions  de  son  oncle  le  notaire  et  de  son  oncle 
l'abbé,  que  Dieu  eut  la  fantaisie  d'appeler  à  lui.  La  pauvre  recluse 
avait  pitié  du  président.  La  Providence  la  vengea  des  calculs  et  de 
l'infâme  indifférence  d'un  époux  qui  respectait,  comme  la  plus  forte 
des  garanties,  la  passion  sans  espoir  dont  se  nourrissait  Eugénie. 
Donner  la  vie  à  un  enfant,  n'était-ce  pas  tuer  les  espérances  de  l'é- 
goïsme,  les  joies  de  l'ambition  caressées  par  le  premier  président? 
Dieu  jeta  donc  des  masses  d'or  à  sa  prisonnière  pour  qui  l'or  était  in- 
différent et  qui  aspirait  au  ciel,  qui  vivait,  pieuse  et  bonne,  en  de 
saintes  pensées,  qui  secourait  incessamment  les  malheureux  en  se- 
cret. Madame  de  Bonfons  fut  veuve  à  trente-six  ans,  riche  de  huit 
cent  mille  livres  de  rente,  encore  belle,  mais  comme  une  femme  est 
belle  près  de  quarante  ans.  Son  visage  est  blanc,  reposé,  calme.  Sa 
voix  est  douce  et  recueillie,  ses  manières  sont  simples.  Elle  a  toutes 
les  noblesses  de  la  douleur,  la  sainteté  d'une  personne  qui  n'a  pas 
souillé  son  àme  au  contact  du  monde,  mais  aussi  la  roideur  de  la 
vieille  fille  et  les  habitudes  mesquines  que  donne  l'existence  étroite 
de  la  province.  Malgré  ses  huit  cent  mille  livres  de  rente,  elle  vit 
comme  avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allume  le  feu  de  sa 
chambre  qu'aux  jours  où  jadis  son  père  lui  permettait  d'allumer  le 
foyer  de  la  salle,  et  l'éteint  conformément  au  programme  en  vigueur 
ians  ses  jeunes  années.  Elle  est  toujours  vêtue  comme  l'était  sa  mère. 
La  maison  de  Saumur,  maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans  cesse 
ombragée,  mélancolique,  est  l'image  de  sa  vie  Elle,  accumule  soi- 
gneusement ses  revenus,  et  peut-être  eût-elle  semblé  parcimonieuse 
si  elle  ne  démentait  la  médisance  par  un  noble  emploi  de  sa  fortune. 
De  pieuses  et  charitables  fondations,  un  hospice  pour  la  vieillesse  et 
des  écoles  chrétiennes  pour  les  enfants,  une  bibliothèque  publique 
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richement  dotée,  témoignent  chaque  année  contre  l'avarice  que  lui 
reprochent  certaines  personnes.  Les  églises  de  Saumur  lui  doivent 
quelques  embellissements.  Madame  de  Roulons  que,  par  raillerie,  on 
appelle  mademoiselle,  inspire  généralement  un  religieux  respect.  Ce 
noble  cœur,  qui  ne  battait  que  pour  les  sentiments  les  plus  tendres, 
devait  donc  être  soumis  aux  calculs  de  l'intérêt  humain.  L'argent  de- 
vait communiquer  ses  teintes  froides  à  cette  vie  céleste,  et  lui  donner 
de  la  déliance  pour  les  sentiments. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à  Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies  ><ecrèles  de  toutes  les  fa- 
milles. Eugénie  marche  au  ciel  ace(;ra(«A£née  d'un  cortège  de  bien- 
faits. La  grandeur  de  son  àme  amoindrit  les  petitesses  de  son  éducation 


et  les  coutumes  de  sa  vie  première.  Telle  est  l'histoire  de  cette  femme, 
qui  n'est  pas  du  monde  au  milieu  du  monde;  qui,  faite  pour  être 
magnifiquement  épouse  et  mère,  n'a  ni  mari,  ni  enfants,  ni  famille. 
Depuis  quelques  jours,  il  est  question  d'un  nouveau  mariage  pour 
elle.  Les  gens  de  Saumur  s'occupent  d'elle  et  de  M.  le  marquis  de 
Froidfond.  dont  la  famille  commence  à  cerner  la  riche  veuve  comme 
jadis  avaient  fait  les  Cruchoi.  Nanon  et  Cornoiller  sont,  dit-on  dans 
les  intérêts  du  marquis,  mais  rien  n'est  plus  faux.  Ni  la  grande  Nanon, 
ni  Cornoiller,  n'ont  assez  d'esprit  pour  comprendre  les  corruptions  dû 
monde. 

Pans,  septembre  1833 


PIN  D' EUGÉNIE  GRANDET. 


■  ii  ajSI 
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A  UN   LORD. 


1845 


Gillette 


Vers  la  un  de  l'année  1612,  par  une  froide  matinée  de  décembre, 
un  jeune  homme  dont  le  vêtement  était  de  très-mince  apparence 
se  promenait  devant  la  porte  d'une  maison  située  rue  des  Grands- 
Augustins,  à  Paris.  Après  avoir  assez  longtemps  marché  dans  cette 


rue  avec  l'irrésolution  d'un  amant  qui  n'ose  se  prétenter  chez  sa 
première  maîtresse,  quelque  facile  qu'elle  soit,  il  finit  par  franchir  le 
seuil  de  cette  porte,  et  demanda  si  maître  François  Porbus  était  en 
son  logis.  Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  fit  une  vieille  femme  oc- 
cupée à  balayer  une  salle  basse,  le  jeune  homme  monta  lentement 
les  degrés,  et  s'arrêta  de  marche  en  marche,  comme  quelque  cour- 
tisan de  fraîche  date,  inquiet  de  l'accueil  que  le  roi  va  lui  faire. 
Quand  il  parvint  en  haut  de  la  vis,  il  demeura  pendant  un  moment 
sur  le  palier,  incertain  s'il  prendrait  le  heurtoir  grotesque  qui  ornait 
la  porte  de  l'atelier  où  travaillait  sans  doute  le  peintre  de  Uenri  IV 
délaissé  pour  Rubens  par  Marie  de  Médicis.  Le  jeune  homme  éprou- 
vait cette  sensation  profonde  qui  a  dû  faire  vibrer  le  cœur  des 
grands  artistes  quand,  au  fort  de  la  jeunesse  et  de  leur  amour  pour 
l'art,  ils  ont  abordé  un  homme  de  génie  ou  quelque  chef-d'œuvre*  Il 
existe  dans  tous  les  sentiments  humains  une  fleur  primitive,  engen- 
drée par  un  noble  enthousiasme  qui  va  toujours  faiblissant  jusqu'à  ce 
que  le  bonheur  ne  soit  plus  qu'un  souvenir  et  la  gloire  un  mensonge. 
Parmi  ces  émotions  fragiles,  rien  ne  ressemble  à  l'amour  comme  la 
jeune  passion  d'un  artiste  commençant  le  délicieux  supplice  de  sa 
destinée  de  gloire  et  de  malheur,  passion  pleine  d'audace  et  de( timi- 
dité, de  croyances  vagues  et  de  découragements  certains.  A  celui 
qui,  léger  d'argent,  qui,  adolescent  de  génie,  n'a  pas  vivement  palpité 
en  se  présentant  devant  un  maître,  il  manquera  toujours  une  corde 
dans  le  cœur,  je  ne  «ais  quelle  touche  de  pinceau,  un  sentiment  dans 
l'œuvre,  une  certaine  expression  de  poésie.  Si  quelques  fanfarons 
bouffis  d'eux-mêmes  croieni  nop  tôt  à  l'avenir,  ils  ne  sonl  gens  des 
pritquc  pour  les  sois.  Ace  compte,  lejeuneinconmi  paraissait  avoir  un 
vrai  mérite,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur  cette  timidité  première, 
sur  celle  pudeur  indéfinissable  que  les  gens  promis  à  la  gloire  sa- 
vent perdre  dans  l'exercice  de  leur  art,  comme  les  jolies  femmes 
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perdent  la  leur  dans  le  manège  de  la  coquetterie.  L'habitude  du 
triomphe  amoindrit  le  doute,  et  la  pudeur  est  une  doute  peut-être. 

Accablé  de  misère  et  surpris  en  ce  moment  de  son  outrecuidance, 
le  pauvre  néophyte  ne  serait  pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous 
devons  l'admirable  portrait  de  Henri  IV,  sans  un  secours  extraordi. 
naire  que  lui  envoya  le  hasard.  Un  vieillard  vint  à  monter  l'escalier. 
A  la  bizarrerie  de  son  costume,  à  lu  magnificence  de  son  rabat  de 
dentelle,  à  la  prépondérante  sécurité  de  sa  démarche,  le  jeune 
homme  devina  dans  ce  personnage  ou  le  protecteur  ou  l'ami  du  pein- 
tre ;  il  se  recula  sur  le  palier  pour  lui  faire  place,  et  l'examina  cu- 
rieusement, espérant  trouver  en  lui  la  bonne  nature  d'un  artiste  ou 
le  caractère  serviable  des  gens  qui  aiment  les  arts  ;  mais  il  aperçut 
quelque  chose  de  diabolique  dans  cette  figure,  et  surtout  ce  je  ne 
tais  quoi  qui  affriande  les  artistes.  Imaginez  un  front  chauve,  bombé, 
proéminent,  retombant  en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé,  retroussé 
du  bout  comme  celui  de  Rabelais  ou  de  Socrate  ;  une  bouche  rieuse 
et  ridée,  un  menton  court,  fièrement  relevé,  garni  d'une  barbe  grise 
taillée  en  pointe,  des  yeux  vert  de  mer  ternis  en  apparence  par  l'âge, 
mais  qui  par  le  contraste  du  blanc  nacré  dans  lequel  flottait  la  pru- 
nelle devaient  parfois  jeter  des  regards  magnétiques  au  fort  de  la  co- 
lère ou  de  l'enthousiasme.  Le  visage  était  d'ailleurs  singulièrement 
flétri  par  les  fatigues  de  l'âge,  et  plus  encore  par  ces  pensées  qui 
creusent  également  l'âme  et  le  corps.  Les  yeux  n'avaient  plus  de  cils, 
et  à  peine  voyait-on  quelques  traces  de  sourcils  au-dessus  de  leurs 
arcades  saillantes.  Mettez  cette  tête  sur  un  corps  fluet  et  débile, 
entourez-la  d'une  dentelle  étincelante  de  blancheur  et  travaillée 
comme  une  truelle  à  poisson,  jetez  sur  le  pourpoint  noir  du  vieil- 
lard une  lourde  chaîne  d'or,  et  vous  aurez  une  image  imparfaite  de 
de  ce  personnage,  auquel  le  jour  faible  de  l'escalier  prêtait  encore 
une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez  dit  d'une  toile  de  Rembrandt 
marchant  silencieusement  et  sans  cadre  dans  la  noire  atmosphère 
que  s'est  appropriée  ce  grand  peintre.  Le  vieillard  jeta  sur  le  jeune 
homme  un  regard  empreint  de  sagacité,  frappa  trois  coups  à  la  porte, 
et  dit  à  un  homme  valétudinaire,  âgé  de  quarante  ans  environ,  qu 
vint  ouvrir  : 

—  Bonjour,  maître. 

Porbus  s'inclina  respectueusement,  il  laissa  entrer  le  jeune  homme 
en  le  croyant  amené  par  le  vieillard  et  s'inquiéta  d'autant  moins  de 
lui  que  le  néophyte  demeura  sous  le  charme  que  doivent  éprouver 
'es  peintres-nés  à  l'aspect  du  premier  atelier  qu'ils  voient  et  où  se  ré- 
vèlent quelques-uns  des  procédés  matériels  de  l'art.  Un  vitrage  ou- 
vert dans  la  voûte  éclairait  l'atelier  de  maître  Porbus.  Concentré  sur 
une  toile  accrochée  au  chevalet,  et  qui  n'était  encore  touchée  que 
de  trois  ou  quatre  traits  blancs,  le  jour  n'atteignait  pas  jusqu'aux 
noires  profondeurs  des  angles  de  cette  vaste  pièce  ;  mais  quelques 
reflets  égarés  allumaient  dans  cette  ombre  rousse  une  pailletteargen- 
tée  au  ventre  d'une  cuirasse  de  reître  suspendue  à  la  muraille,' 
rayaient  d'un  brusque  sillon  de  lumière  la  corniche  sculptée  et  cirée 
d'un  antique  dressoir  chargé  de  vaisselles  curieuses,  ou  piquaient  de 
points  éclatants  la  trame  grenue  de  quelques  vieux  rideaux  de  bro- 
cart d'or  aux  grands  plis  cassés,  jetés  là  comme  modèles.  Des  écor- 
chés  de  plâtre,  desfragmentsetdes  torses  de  déesses  antiques,  amou- 
reusement polis  par  les  baisers  des  siècles,  jonchaient  les  tablettes  et 
les  consoles.  D'innombrables  ébauches,  des  études  aux  trois  crayons, 
à  la  sanguine  ou  à  la  plume,  couvraient  les  murs  jusqu'au  plafond. 
Des  boîtes  à  couleurs,  des  bouteilles  d'huile  et  d'essence,  des  esca- 
beaux renversés,  ne  laissaient  qu'un  étroit  chemin  pour  arriver  sous 
l'auréole  que  projetait  la  haute  verrière  dont  les  rayons  tombaient  à 
plein  sur  la  pâle  figure  de  Porbus  et  sur  le  crâne  d'ivoire  de  l'homme 
singulier.  L'attention  du  jeune  homme  fut  bientôt  exclusivement  ac- 
quise à  un  tableau  qui,  par  ce  temps  de  trouble  et  de  révolutions, 
était  déjà  devenu  célèbre,  et  que  visitaient  quelques-uns  de  ces  entê- 
tés auxquels  on  doit  la  conservation  du  feu  sacré  pendant  les  jours 
mauvais.  Cette  belle  page  représentait  une  Marie  égyptienne  se  dis- 
posant à  payer  le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d'œuvre,  destiné  à  Ma- 
rie de  Médias,  fut  vendu  par  elle  aux  jours  de  sa  misère. 

—  Ta  sainte  me  plaît,  dit  le  vieillard  à  Porbus,  et  je  te  la  payerais 
dix  écus  d'or  au  delà  du  prix  que  donne  la  reine;  mais  aller  sur  ses 
brisées!...  du  diable! 


—  Vous  la  trouvez  bien? 

—  Heu!  heu!  fit  le  vieillard,  bien?...  oui  et  non.  Ta  bonne  femme 
n'est  pas  mal  troussée,  mais  elle  ne  vit  pas.  Vous  autres,  vous  croyez 
avoir  tout  fait  lorsque  vous  avez  dessiné  correctement  une  figure  et 
mis  chaque  chose  à  sa  place  d'après  les  lois  de  lanatomie  !  Vous  co- 
lorez ce  linéament  avec  un  ton  de  chair  fait  d'avance  sur  votre  palette 
en  ayant  soin  de  tenir  un  côté  plus  sombre  que  l'autre,  et  parce  que 
vous  regardez  de  temps  en  temps  une  femme  nue  qui  se  tient  debout 
sur  une  table,  vous  croyez  avoir  copié  la  nature,  vous  vous  imaginez 
être  des  peintres  et  avoir  dérobé  le  secret  de  Dieu!...  Prrr!  11  ne  suf- 
fit pas  pour  être  un  grand  poète  de  savoir  à  fond  la  syntaxe  et  de  ne 


Le  vtiage  était  d'ailleurs  singulièrement  llétn.. 


pas  faire  de  fautes  de  langue  !  Regarde  U  sainte,  Porbus  !  Au  premier 
aspect,  elle  semble  admirable;  mais  au  second  coup  d'œil  on  s'aper- 
çoit qu'elle  est  collée  au  fond  de  la  toile  et  qu'on  ne  pourrait  pas 
faire  le  tour  de  son  corps.  C'est  une  silhouette  qui  n'a  qu'une  seule 
face,  c'est  une  apparence  découpée,  une  image  qui  ne  saurait  se  re- 
tourner ni  changer  de  position.  Je  ne  sens  pas  d'air  entre  ce  bras  et 
le  champ  du  tableau  ;  l'espace  et  la  profondeur  manquent  ;  cepen- 
dant tout  est  bien  en  perspective,  et  la  dégradation  aérienne  est  exac- 
tement observée  ;  mais,  malgré  de  si  louables  efforts,  je  n«  saurai] 
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Croire  que  ce  beau  corps  soit  animé  par  le  lièile  souffle  de  la  vie.  Il 
me  semble  que  si  je  portais  la  main  sur  celle  gorge  d'une  si  ferme 
rondeur,  je  la  trouverais  froide  comme  du  marbre!  Non,  mon  ami, 
fè  sarijS  ne  rouit  passons  celle  peau  d'ivoire,  l'existence  ne  gonfle 
pas  de  sa  rosée  de  pourpre  les  veines  et  les  libr';ies  qui  s'entrelacent 
en  réseaux  sous  la  transparence  ambréedes  tempes  et  de  la  poitrine. 
Celle  place  palpite, mais  cetieauire  est  immobile:  la  vieet  la  mort  lut- 
tent dans  cliaque  détail  :  ici  c'est  une  femme,  là  une  slalile,  plus  loin 
un  cadavre,  ta  création  est  iiicomplèle.  Tu  n'as  pu  souffler  qu'une 
portion  de  ion  àme  à  ton  œuvre  ebérie.  Le  flambeau  de  Prolnélbée 
s'est  éteint  plus  d'une  fois  dans  les  mains,  et  beaucoup  d'endroits  de 
ton  tableau  n'ont  pas  été  touebés  par  la  flamme  céleste. 

—  Mais  pourquoi,  mon  cher  maître?  dit  respectueusement  Porbus 
au  vieillard,  tandis  que  le  jeune  homme  avait  peine  à  réprimer  une 
forte  envie  de  le  battre. 

—  Ah  !  voilà,  dit  le  petit  vieillard.  Tu  as  flotté  indécis  entre  les 
deux  systèmes,  entre  le  dessin  et  la  cculeur,  entre  le  flegme  minu- 
tieux, la  roideur  précise  des  vieux  maîtres  allemands  et  l'ardeur 
éblouissante,  l'heureuse  abondance  des  peintres  italiens.  Tu  as  voulu 
imiler  à  la  fois  llans  llolbein  et  Titien,  Albrechl  Durer  et  Paul  Véro- 
nese.  Certes,  c'était  là  une  magnifique  ambition!  Mais  qu'est -il  arrivé? 
Tu  n'as  eu  ni  le  charme  sévère  de  la  sécheresse  ni  les  décevantes 
magies  du  clair-obscur.  Dans  cet  endroit,  comme  un  bronze  en  fu- 
sion qui  crève  son  trop  faible  moule,  la  riche  et  blonde  couleur  du 
Titien  a  fait  éclater  le  maigre  contour  d'Albrecht  Durer  où  tu  l'avais 
coulée.  Ailleurs,  le  linéament  a  résisté  et  contenu  les  magnifiques 
débordements  de  la  palette  vénitienne.  Ta  figure  n'est  ni  parfaite- 
ment dessinée,  ni  parfaitement  peinte,  et  porte  partout  les  (races  de 
cette  malheureuse  indécision.  Si  lu  ne  le  scnlais  pas  assez  fort  pour 
fondre  ensemble  au  feu  de  ton  génie  les  deux  manières  rivales,  il 
fallait  opter  franchement  entre  l'une  ou  l'autre,  afin  d'oblenir  l'unité 
qni  simule  une  des  conditions  de  la  vie.  Tu  n'es  vrai  que  dans  les  mi- 
lieux, tes  couiours  sont  faux,  ne  s'enveloppent  pas  et  ne  promettent 
rien  par  derrière.  Il  y  a  de  la  vérité  ici,  dit  le  vieillard  en  montrant 
la  poitrine  de  la  sainte.  —  Puis,  ici,  reprit-il  en  indiquant  le  point 
où  sur  le  tableau  finissait  l'épaule.  —  Mais  là,  lit-il  en  revenant  au 
milieu  de  la  gorge,  toul  est  faux.  N'analysons  rien,  ce  serait  faire  ton 
désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle,  se  tint  la  tête  dans  les  mains 
et  resta  muet. 

—  Maître,  lui  dit  Porbus,  j'ai  cependant  bien  étudié  sur  le  nu  cette 
gorge;  mais,  pour  notre  maiheur,  il  est  des  effets  vrais  dans  la  na- 
ture qui  ne  sont  plus  probables  sur  la  toile.. 

—  La  mission  de  l'art  n'es',  pas  de  copier  la  nature,  mais  de  l'ex- 
primer! Tu  n'es  pas  un  vil  copiste,  mais  un  poète;  s'écria  vivement 
le  vieillard  en  interrompant  Porbus  par  un  geste  despotique.  Autre- 
ment un  sculpteur  serait  quitte  de  tous  ses  travaux  en  moulant  une 
femme!  Eh  bien  !  essaye  de  mouler  la  main  de  ta  maîtresse  et  de  la 
poser  devant  loi,  lu  trouveras  un  horrible  cadavre  sans  aucune  res- 
semblance, et  tu  seras  forcé  daller  trouver  le  ciseau  de  l'homme 
qui,  sans  te  la  copier  exactement,  t'en  figurera  le  mouvement  et  la 
vie.  Nous  avons  à  saisir  l'esprit,  I  ame,  la  physionomie  des  choses  et 
des  êtres.  Les  effets  !  les  effets!  mais  ils  sont  les  accidents  de  la  vie, 
et  non  la  vie.  Une  main,  puisque  j'ai  pris  cet  exemple,  une  main  ne 
tient  pas  seulement  au  corps,  elle  exprime  et  continue  une  pensée 
qu'il  faut  saisir  et  rendre.  Ni  le  peintre,  ni  le  poêle,  ni  le  sculpteur, 
ne  doivent  séparer  l'effet  de  la  cause,  qui  sont  invinciblement  l'un 
dans  l'autre.  La  véritab'e  lutte  est  là!  Beaucoup  de  peintres  triom- 
phent instinctivement  sans  connaître  ce  thème  de  l'art.  Vous  dessi- 
ne» une  femme,  mais  vous  ne  la  voyez  pas!  Ce  n'e-l  pis  ainsi  que 
l'on  parvient  à  forcer  l'arcane  de  la  nature.  Votre  main  reproduit, 
Uns  que  vous  y  peusiez,  le  modèle  que  vous  avez  copié  chez  votre 
maître.  Vous  ne  descendez  pas  assez  dans  l'intimité  de  la  forme. 
vous  ne  la  poursuivez  pas  avec  assez  d'amour  et  de  persévérance 
dans  ses  détours  et  dans  ses  fuites.  La  beauté  est  une  chose  sévère 
al- difficile  qui  ne  se  laisse  point  atteindre  ainsi,  il  faut  attendre  ses 
heures,  iepier  la  presser  et  l'enlacer  éiioilemont  puni  la  forcera 
ee  rendre.  Le  forme  esl  un  Pioiée  bien  plus  insaisissable  el  plu»  fér- 
ule en  replis  que  le  Proiéc  de  la  Fable,  ce  u'est  qu'après  de  longs 


combats  qu'on  peut  la  contraindre  à  se  montrer  sous  son  véritable 
aspect;  vous  auires.  vous  vous  contentez  de  la  première  apparence 
qu'elle  vous  livre,  dll  tout  au  plus  de  la  seconde,  ou  de  la  troisième; 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'agissent  les  victorieux  lutteurs!  Ces  peintres  in- 
vaincus ne  se  laissent  pas  tromper  à  tous  ces  faux-ruvanis,  ils  persé- 
vèrent jusqu'à  ce  que  la  nature  en  soit  réduite  à  se  montrer  toute 
nue  et  dans  son  véritable  esprit.  Ainsi  a  procédé  Raphaël,  dit  le  vieil 
lard  en  ôtant  son  bonnet  de  velours  noir  pour  exprimer  le  respect 
que  lui  inspirait  le  roi  de  l'art,  sa  grande  supériorité  vient  du  sens  in- 
time qui,  chez  lui,  semble  vouloir  briser  la  forme.  La  forme  est, 
dans  ses  figures,  ce  qu'elle  est  chez  nous,  un  truchement  pour  se 
communiquer  des  Idées,  dès  sensations,  une  vaste  poésie.  Toute  fi- 
gure est  un  monde,  un  portrait  dont  le  modèle  esl  apparu  dans  une 
vision  sublime,  teint  de  lumière,  désigné  par  une  voix  intérieure,  dé- 
pouillé par  un  doigt  célesle  HHi  a  montré,  dans  le  passé  de  toute  une 
vie,  les  sources  de  l'expression.  Vous  faites  à  vos  femmes  de  belles 
robes  de  chair,  de  belles  draperies  de  cheveux,  mais  où  est  le  sang 
qui  engendre  le  calnie  oli  la  passion  et  qui  cause  des  effets  particu- 
liers? Ta  sainte  est  iine  fCrnme  brune,  mais  ceci,  mon  pauvre  Porbus, 
est  d'une  blonde  !  Vos  figures  sont  alors  de  pâles  fantômes  colorés 
que  vous  nous  prrlrhettez  devant  les  yeux,  et  vous  appelez  cela  de  la 
peinture  et  de  l'art.  Parce  que  VduS  avez  fait  quelque  chose  qui  res- 
semble plus  à  une  femme  qu'à  mie  maison,  vous  pensez  avoir  touché 
le  but,  et,  tout  fiers  de  n'être  plus  obligés  d'écrire  à  côté  de  vos  figu- 
res, currus  temtstus  ou  pulch  r  kdmo,  comme  les  premiers  peintres 
vous  vous  imaginez  être  des  artistes  merveilleux  !  Ah  !  ah  !  vous  n'y 
êtes  pas  encore,  mes  braves  compagnons,  il  vous  faudra  user  bien  des 
crayons,  couvrir  bien  des  toiles,  avant  d'arriver.  Assurément,  une 
femme  porte  sa  tête  de  celte  manière,  elle  lient  sa  jupe  ainsi,  ses 
yeux  s'allanguissent  et  se  fondent  avec  cet  air  de  douceur  résignée, 
l'ombre  palpitante  des  cils  flotte  ainsi  sur  les  joues!  C'est  cela, et  ce 
n'est  pas  cela.  Qu'y  manque-t-il?  iin  rien,  mais  ce  rien  est  toul.  Vous 
avez  l'apparence  de  la  vie,  mais  vous  n'exprimez  pas  son  trop  plein 
qui  déborde,  ce  je  rie  sais  qttoi  qui  est  l'âme  peut-être  et  qui  Hotte 
nuageusement  sur  l'enveloppe;  enfin  cette  fleur  de  vie  que  Titien  et 
Raphaël  ont  surprise.  En  partant  du  point  extrême  où  vous  arrivez, 
on  ferait  peut-être  d'excellente  peinture;  mais  vous  vous  lassez  trop 
vite.  Le  vulgaire  admire,  et  le  vrai  connaisseur  sourit,  t)  Mabuse,  ô 
mon  maître,  ajouta  ce  singulier  personnage,  lu  es  un  voleur,  tu  as 
emporté  la  vie  avec  toi  !  —  A  cela  près,  reprit-il,  cette  toile  vaut 
mieux  que  les  peintures  de'ce  faquin  de  Rubens  avec  ses  montagnes 
de  viandes  flamandes,  saupoudrées  de  vermillon,  ses  ondées  de  che- 
velures rousses,  et  son  tapage  de  couleurs.  Au  moins,  avez-vous  là 
couleur,  sentiment  et  dessin,  les  trois  parties  essentielles  de  l'art. 

—  Mais  cette  sainte  est  sublime,  bon  homme!  s'écria  d'une  voix 
forte  le  jeune  homme  en  sortant  d'une  rêverie  profonde.  Ces  deux  fi- 
gures, celle  de  la  sainie  et  celle  du  batelier,  ont  Une  llnesse  d'inten- 
tion ignorée  des  peintres  italiens,  je  n'en  sais  pas  un  seul  qui  eût  in- 
venté l'indécision  du  batelier. 

—  Ce  petit  drôle  est-il  à  vous?  demanda  Porbus  au  vieillard. 

—  Hélas!  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse,  répondit  le  néophyte 
en  rougissant.  Je  suis  inconnu,  barbouilleur  d'instinct,  et  arrivé  de- 
puis peu  dans  cette  ville,  source  de  toule  science. 

—  A  l'oeuvre!  lui  dit  Porbus  en  lui  présentant  im  crayon  rouge  el 
une  feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Marie  au  trait. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  vieillard.  Voire  nom  ? 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  Nicolas  Poussiu. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  mal  pour  un  comniençanl.  dit  le  singulier 
personnage  tjui  discourait  si  lollemenl.  Je  vois  ipie  I  on  peut  parlél 
peinture  devant  toi.  -le  ne  le  M. une  pas  d'avoir  admiré  la  sainte  dé 
Porbus.  C'est  un  chef-d'iruvrc  pour  IbUl  le  momie,  el   les  initié'  .\vK 

plus  profonds  ai  canes  de  l'art   peuvent  seuls  découvrir |nni  elle 

pèche.   Mais  puisque  lu   es  digne  de  la   leçon,   ci   capable  d Il- 

prendre,  je  vais  te  faire  voir  combien  peu  de  chose  il  faudra. l  pour 
compléter  ce:**  œuvre.  Sois  lout  œil  et  toul  attention,  une  pareille 
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occasion  de  ('instruire  ne  se  représentera  peut-être  jamais.  Ta  pa- 
toile.  Porbus! 

Porbus  alla  chercher  palette  et  pinceaux.  Le  petit  vieillard  re- 
troussa ses  manches  avec  un  mouvement  de  brusquerie  convulsive, 
passa  son  pouce  dans  la  palette  diaprée  et  chargée  de  tons  que  Por- 
bus lui  tendait;  il  lui  arracha  des  mains  plutôt  qu'il  ne  les  prit  une 
poignée  de  brosses  de  toutes  dimensions,  et  sa  barbe  taillée  en 
pointe  se  remua  soudain  par  des  efforts  menaçants  qui  exprimaient 
le  prurit  d'une  amoureuse  fantaisie.  Tout  en  chargeant  son  pinceau 
de  couleur,  il  grommelait  entre  ses  dents  :  Voici  des  tons  bons  à  jeter 
par  la  fenêtre  avec  celui  qui  les  a  composés,  ils  sont  d'une  crudité 
et  d'une  fausseté  révoltantes,  comment  peindre  avec  cela?  Puis  il 
trempait  avec  une  vivacité  fébrile  la  pointe  de  la  brosse  dans  les  dif- 
férents tas  de  couleurs  dont  il  parcourait  quelquefois  la  gamme  en- 
tière plus  rapidement  qu'un  organiste  de  cathédrale  ne  parcourt  l'é- 
tendue de  sou  clavier  à  \'0  Fini  de  Pâques. 

Porbus  et  Poussin  se  tenaient  immobiles  chacun  d'un  côté  de  la 
toile,  plongés  dans  la  plus  véhémente  contemplation. 

—  Vois-tu,  jeune  homme,  disait  le  vieillard  sans  se  détourner, 
vois-tu  comme,  au  moyen  de  trois  ou  quatre  touches  et  d'un  petit 
glacis  bleuâtre,  on  pouvait  faire  circuler  l'air  autour  de  la  tête  de 
cette  pauvre  sainte  qui  devait  étouffer  et  se  sentir  prise  dans  celte 
atmosphère  épaisse  1  Regarde  comme  cette  draperie  voltige  à  pré- 
sent et  comme  on  comprend  que  la  brise  la  soulève  !  Auparavant  elle 
avait  l'air  d'une  toile  empesée  et  soutenue  par  des  épingles.  Re- 
marqiies-tu  comme  le  luisant  satiné  que  je  viens  de  poser  sur  la  poi- 
trine reud  bien  la  grasse  souplesse  d'une  peau  de  jeune  tille,  et  comme 
le  ton  mélangé  de  biiin-rougc  et  d'ocre  calciné  réchauffe  la  grise 
froideur  de  cette  grande  ombre  où  le  sang  se  figeait  au  lieu  de  cou- 
rir1 Jeune  homme,  jeune  homme,  ce  que  je  te  montre  là,  aucun 
maître  ne  pourrait  te  l'enseigner.  Mahuse  seul  possédait  le  secret  de 
donner  de  la  vie  aux  figures.  Mabuse  n'a  eu  qu'un  élève,  qui  est  moi. 
Je  n'en  ai  pas  eu,  et  je  suis  vieux!  Tu  as  assez  d'intelligence  pour 
deviner  le  reste  par  ce  que  je  te  laisse  entrevoir. 

Tout  en  parlant,  l'étrange  vieillard  touchait  à  toutes  les  parties  du 
Ublea'J  :  ici  deux  coups  de  pinceau,  là  un  seul,  mais  toujours  si  à 
propos  qu'on  aurait  dit  une  nouvelle  peinture,  mais  une  peinture 
trempée  de  lumière.  Il  travaillait  avec  une  ardeur  si  passionnée  que 
la  sueur  se  perla  sur  son  front  dépouillé  ;  il  allait  si  rapidement  par 
de  petits  mouvements  si  impatients,  si  saccadés,  que  pour  le  jeune 
Poussin  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  le  corps  de  ce  bizarre  personnage 
un  démon  qui  agissait  par  ses  main-,  en  les  prenant  fantastiquement 
contre  le  gré  de  l'homme.  L'éclat  surnaturel  des  yeux,  les  convul- 
sions qui  semblaient  l'effet  d'une  résistance  donnaient  à  cette  idée  un 
semblant  de  vérité  qui  devait  agir  sur  une  jeune  imagination.  Le 
vieillard  allait  disant: — Paf.  paf,  paf  !  voilà  comment  cela  se  beurre, 
jeune  homme  !  venez,  mes  petites  touches,  faites-moi  roussir  ce  ton 
glacial!  Allons  donc  !  Pon!  pon  !  pou!  disait-il  en  réchauffant  les  par- 
ties où  il  avait  signalé  un  défaut  dévie,  en  faisant  disparaître  par 
quelques  plaques  de  couleur  les  différences  de  tempérament,  el  réta- 
blissant l'unité  de  ton  que  voulait  une  ardente  Egyptienne. 

—  Vois-tu,  petit,  il  n'y  a  que  le  dernier  coup  de  pinceau  qui 
compte.  Porbus  en  a  donné  cent,  moi  je  n'en  donne  qu'un.  Personne 
ne  nous  sait  gré  de  ce  qui  est  dessous.  Sache  bien  cela! 

Enfin  ce  démon  s  arrêta,  et  se  tournant  vers  Porbus  et  Poussin 
muets  d'admiration,  il  leur  dit  :  —  Cela  ne  vaut  pas  encore  ma  Belle- 
Noiseuse,  cependant  on  pourrait  mettre  son  nom  au  bas  d'une  pareille 
oeuvre.  Oui,  je  la  signerais,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour  prendre  un 
miroir  dans  lequel  il  la  regarda.  —  Maintenant,  allons  déjeuner,  dit- 
il.  Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du  jambon  fumé,  du  bon  vin! 
E!i  '.  eh  !  malgré  le  malheur  des  temps,  nous  causerons  peinture  ! 
Nous  sommes  de  force.  Voici  un  petit  bonhomme,  ajouta-l-il  en  frap- 
pant sur  I  épaule  de  Nicolas  Poussin,  qui  a  de  la  facilité. 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Normand,  il  tira  de  sa  cein- 
ture une  bourse  de  peau,  y  fouilla,  prit  deux  pièces  d'or,  el  les  lui 
montrant  :  —  J'achète  ton  dessin,  dit-il. 

—  Prends,  dit  Porbus  à  Poussin  en  le  voyant  tressaillir  et  rougir 


de  honte,  car  ce  jeune  adepte  a  'ait  la  fierté  du  pauv  re.  Prends  donc, 
il  a  dans  son  escarcelle  la  rançon  de  deux  rois  ! 

Tous  trois,  ils  descendirent  Je  l'atelier  et  cheminèrent  en  devisant 
sur  les  arts,  jusqu'à  une  belle  maison  de  bois,  située  près  du  pont 
Saint-Michel,  et  dont  les  ornements,  le  heurtoir,  les  encadrements 
de  croisées,  les  arabesques,  émerveillèrent  Poussin.  Le  peintre  en  es- 
pérance se  trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse,  devant  un  bon 
feu,  près  d'une  table  chargée  de  mets  appétissai  ts,  et,  par  un  bon- 
heur inouï,  dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes  pleins  de  bon- 
homie. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  Porbus  en  le  voyant  ébahi  devant  un  ta- 
bleau, ne  regardez  pas  trop  cette  toile,  vous  tomberiez  dans  le  dés- 
espoir. 

C'était  Y  Adam  que  fit  Mabuse  pour  sortir  de  prison  où  ses  créan- 
ciers le  retinrent  si  longtemps.  Celte  figure  offrait,  en  effet,  une  telle 
puissance  de  réalité,  que  Nicolas  Poussin  commença  dès  ce  moment 
à  comprendre  le  véritable  sens  des  confuses  paroles  dites  par  le  vieil- 
lard.  Celui-ci  regardait  le  tableau  d'un  air  satisfait,  mais  sans  enthou- 
siasme, et  semblait  dire  :  «  J'ai  l'ail  mieux  !  » 

—  Il  y  a  de  la  vie,  dit-il,  mon  pauvre  maître  s'y  est  surpassé  ; 
mais  il  manquait  encore  un  peu  de  vérité  dans  le  fond  de  la  toile. 
L'homme  est  bien  vivant,  il  se  lève  et  va  venir  à  nous.  Mais  l'air,  le 
ciel,  le  vent  que  nous  respirons,  voyons  et  sentons,  n'y  sont  pas.  Puis 
il  n'y  a  encore  là  qu'un  homme  !  Or.  le  seul  homme  qui  soit  immédia- 
tement sorti  des  mains  de  Dieu  devait  avoir  quelque  chose  de  divin 
qui  manque.  Mabuse  le  disait  lui-même  avec  dépit  quand  il  n'était 
pas  ivre. 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieillard  el  Porbus  avec  une 
inquiète  curiosité.  Il  s'approcha  de  celui-ci  comme  pour  lui  demander 
le  nom  de  leur  hôte;  mais  le  peintre  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres 
d'un  air  de  mystère,  et  le  jeune  homme,  vivement  intéressé,  gaida 
le  silence,  espérant  que  tôt  ou  tard  quelque  mot  lui  permettrait  de 
deviner  le  nom  de  son  hôte,  dont  la  richesse  et  les  lalsGTs  étaient 
suffisamment  attestés  par  le  respect  que  Porbus  lui  témoignait,  et 
par  les  merveilles  entassées  dans  cette  salle. 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de  chêne  un  magnifique 
portrait  de  femme,  s'écria  :  —  Quel  beau  Giorgioa! 

—  Non!  répondit  le  vieillard,  vous  voyez  un  de  mes  premiers  bar. 
bouillages  ! 

—  Tudieu  !  je  suis  donc  chez  le  dieu  de  la  peinture  !  dit  naïvement 
le  Poussin. 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  familiarisé  depuis  longtemps 
avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer  !  dit  Porbus,  ne  sauriez-vons  faire  venir  un 
peu  de  votre  bon  vin  du  Rhin  pour  moi? 

—  Deux  pipes,  répondit  le  vieillard.  Une  pour  m'acqiiilter  du  plai- 
sir que  j'ai  eu  ce  matin  en  voyant  la  jolie  pédieresse,  et  l'autre 
comme  un  présent  d'amitié. 

—  Ah!  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant,  reprit  Porbus,  et  si 
vous  vouliez  me  laisser  voir  voire  Belle-Noiseilse,  je  pourrais  faire 
quelque  peinture  haute,  large  et  profonde,  où  les  figures  seraient  Je 
grandeur  naturelle. 

—  Montrer  mon  œuvre!  s'écria  le  vieillard  tout  ému.  Non,  non,  je 
dois  la  perfectionner  encore.  Hier,  vers  le  soir,  dit-tl.  j'ii  cru  avoir 
fini.  Ses  yeux  me  semblaient  humides,  sa  chair  étai!  agitée.  Liîs 
tresses  de  ses  cheveux  remuaient.  Elle  respirait  !  (Juoiqie  j'aie  tro  né 
le  moyen  de  réaliser  sur  une  toile  j'aie  le  relief  et  l.i  rondour  de  la 
nature;  ce  malin,  au  jour,  j'ai  reconnu  mon  erreur.  Ali!  pour  arriver 
à  ce  résultat  glorieux,  j'ai  étudié  à  fond  les  grands  maîtres  du  co- 
loris, j'ai  analysé  et  soulevé,  couche  par  couche,  les  uhleaiix  de  Ti- 
tien, ce  roi  de  la  lumière;  j'ai,  comme  ce  peintre  souverain,  ébauché 
ma  ligure  dans  un  ton  clair  avec  une  pâle  souple  et  nourrie,  car 
l'ombre  n'est  qu'un  accident,  retiens  ceia,  petit.  Puis  je  suis  revenu 
sur  mon  œuvre,  et,  au  moyen  de  demi-ieintes  et  de  glacis  dont  je  di- 
minuais de  plus  en  plus  la  transparence,  j'ai  rendu  les  ombres  les 
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plus  vigoureuses  et  jusqu'aux  noirs  les  plus  fouillés  ;  car  les  ombres 
des  peintres  ordinaires  sont  d'une  autre  nature  que  leurs  tons  éclai- 
rés; c'est  du  Dois,  de  l'airain,  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  ex- 
cepté de  la  chair  dans  l'ombre.  On  sent  que  si  leur  figure  changeait 
de  position,  les  places  ombrées  ne  se  nettoieraient  pas  et  ne  devien- 
draient pas  lumineuses.  J'ai  évité  ce  défaut,  où  beaucoup  d'entre  les 
plus  illustres  sont  tombés,  et  chez  moi  la  blancheur  se  révèle  sous 
l'opacité  de  l'ombre  la  plus  soutenue  !  Comme  une  foule  d'ignorants 
qui  s'imaginent  dessiner  correctement  parce  qu'ils  font  un  trait  soi- 
gneusement ébarbé,  je  n'ai  pas  marqué  sèchement  les  bords  exté- 
rieurs de  ma  figure  et  fait  ressortir  jusqu'au  moindre  détail  anato- 
inique,  car  le  corps  humain  ne  finit  pas  par  des  lignes.  En  cela  les 
sculpteurs  peuvent  plus  approcher  de  la  vérité  que  nous  autres.  La 
nature  comporte  une  suite  de  rondeurs  qui  s'enveloppent  les  unes 
dans  les  autres.  Rigoureusement  parlant,  le  dessin  n'existe  pas  !  Ne 
riez  pas,  jeune  homme!  Quelque  singulier  que  vous  paraisse  ce  mot, 
vous  en  comprendrez  quelque  jour  les  raisons.  La  ligne  est  le  moyen 
par  lequel  l'homme  se  rend  compte  de  l'effet  de  la  lumière  sur  les 
objets  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  lignes  dans  la  nature,  où  tout  est  plein  : 
c'est  en  modelant  qu'on  dessine,  c'est-à-dire  qu'on  détache  les  choses 
du  milieu  où  elles  sont,  la  distribution  du  jour  donne  seule  l'apparence 
au  corps!  Aussi,  n'ai-je  pas  arrêté  les  linéaments,  j'ai  répandu  sur 
les  contours  un  nuage  de  demi-teintes  blondes  et  chaudes  qui  fait  que 
l'on  ne  saurait  précisément  poser  le  doigt  sur  la  place  où  les  contours 
se  rencontrent  avec  les  fonds.  De  près,  ce  travail  semble  cotonneux  et 
paraît  manquer  de  précision,  mais  à  deux  pas,  tout  se  raffermit,  s'ar- 
rête et  se  détache  ;  le  corps  tourne,  les  formes  deviennent  saillantes, 
l'on  sent  l'air  circuler  tout  autour.  Cependant  je  ne  suis  pas  encore 
content,  j'ai  des  doutes.  Peut-être  faudrait-il  ne  pas  dessiner  un  seul 
trait,  et  vaudrait-il  mieux  attaquer  une  figure  par  le  milieu  en  s'at- 
tachant  d'abord  aux  saillies  les  plus  éclairées,  pour  passer  ensuite 
aux  portions  les  plus  sombres.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procède  le 
soleil,  ce  divin  peintre  de  l'univers?  0  nature,  nature!  qui  jamais 
t'a  surprise  dans  tes  fuites  !  Tenez,  le  trop  de  science,  de  même  que 
l'ignorance,  arrive  à  une  négation.  Je  doute  de  mon  œuvre  ! 

Le  vieillard  fit  une  pause,  puis  il  reprit  :  —  Voilà  dix  ans,  jeune 
homme,  que  je  travaille;  mais  que  sont  dix  petites  années  quand 
il  s'agit  »e  lutter  avec  la  nature?  Nous  ignorons  le  temps  qu'employa 
le  seigneur  Pygmalion  pour  faire  la  seule  statue  qui  ait  marché  ! 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  profonde,  et  resta  les  yeux 
fixes  en  jouant  machinalement  avec  son  couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec  son  esprit,  dit  Porbus  à  voix 
basse. 

A  ce  mot,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la  puissance  d'une  inex- 
plicable curiosité  d'artiste.  Ce  vieillard  aux  yeux  blancs,  attentif  et 
stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu'un  homme,  lui  apparut  comme  un 
génie  fantasque  qui  vivait  dans  une  sphère  inconnue.  Il  réveillait 
mille  idées  confuses  en  l'àme.  Le  phénomène  moral  de  cette  es- 
pèce de  fascination  ne  peut  pas  plus  se  définir  qu'on  ne  peut  traduire 
l'émotion  excitée  par  un  chant  qui  rappelle  la  patrie  au  cœur  de 
l'exilé.  Le  mépris  que  ce  vieil  homme  affectait  d'exprimer  pour  les 
belles  tentatives  de  l'art,  sa  richesse,  ses  manières,  les  déférences 
de  Porbus  pour  lui,  cette  œuvre  tenue  si  longtemps  secrète,  œuvre 
de  patience,  œuvre  de  génie  sans  doute,  s  il  fallait  en  croire  la  tète 
de  Vierge  que  le  jeune  Poussin  avait  si  franchement  admirée,  et  qui, 
belle  encore,  même  près  de  l'Adam  de  Mabuse,  attestait  le  faire  im- 
périal d'un  des  princes  de  l'art;  tout  en  ce  vieillard  allait  au  delà  des 
bornes  de  la  nature  humaine.  Ce  que  la  riche  imagination  de  Nicolas 
Poussin  put  saisir  de  clair  et  de  perceptible  en  voyant  cet  être  sur- 
nature), était  une  complète  image  de  la  nature  artiste,  de  cette  na- 
ture folle  à  laquelle  tant  de  pouvoirs  sont  confiés,  et  qui  trop  sou- 
vent en  abuse,  emmenant  la  froide  raison,  les  bourgeois  et  même 
quelques  amateurs,  à  travers  mille  roules  pierreuses,  où,  pour  eux, 
il  n'y  a  rien;  tandis  que,  folâtre  en  ses  fantaisies,  cette  fille  aux  ailes 
blanches  y  découvre  des  épopées,  des  châteaux,  des  œuvres  d'art. 
Nature  moqueuse  et  bonne,  féconde  et  pauvre!  Ainsi,  pour  l'enthou- 
siaste Poussin,  ce  vieillard  était  devenu,  par  une  transfiguration  su- 
bite, ,1'art  lui-même,  l'art  avec  ses  secrets,  ses  fougues  et  ses  rê- 
nes. 


—  Oui,  mon  cher  Porbus,  reprit  Frenhofer,  il  m'a  manqué  jusqu'à 
présent  de  rencontrer  une  femme  irréprochable,  un  corps  dont  les 
contours  soient  d'une  beauté  parfaite,  et  dont  la  carnation...  Mais  où 
est-elle  vivante,  dit-il  en  s'interrompant,  cette  introuvable  Vénus  des 
anciens,  si  souvent  cherchée,  et  de  qui  nous  rencontrons  à  peine 
quelques  beautés  éparses?  Oh  !  pour  voir  un  moment,  une  seule  fois, 
la  nature  divine,  complète,  l'idéal  enfin,  je  donnerais  toute  ma  for- 
tune, mais  j'irais  te  chercher  dans  tes  limbes,  beauté  céleste  !  Comme 
Orphée,  je  descendrais  dans  l'enfer  de  l'art  pour  en  ramener  la  vie. 

—  Nous  pouvons  partir  d'ici,  dit  Porbus  à  Poussin,  il  ne  nous  en- 
tend plus,  ne  nous  voit  plus! 

—  Allons  à  son  atelier,  répondit  le  jeune  homme  émerveillé. 

—  Oh  !  le  vieux  reitre  a  su  en  défendre  l'entrée.  Ses  trésors  sont 
trop  bien  gardés  pour  que  nous  puissions  y  arriver.  Je  n'ai  pas  at- 
tendu votre  avis  et  votre  fantaisie  pour  tenter  l'assaut  du  mystère. 

—  Il  y  a  donc  un  mystère? 

—  Oui,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenhofer  est  le  seul  élève  que 
Mabuse  ait  voulu  faire.  Devenu  son  ami,  son  sauveur,  son  père,  Fren- 
hofer a  sacrifié  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  à  satisfaire  les 
passions  de  Mabuse;  en  échange,  Mabuse  lui  a  légué  le  secret  du  re- 
lief, le  pouvoir  de  donner  aux  figures  cette  vie  extraordinaire,  cette 
fleur  de  nature,  notre  désespoir  éternel,  mais  dont  il  possédait  si  bien  le 
faire,  qu'un  jour,  ayant  vendu  et  bu  le  damas  à  fleurs  avec  lequel  il 
devait  s'habiller  à  l'entrée  de  Charles-Quint,  il  accompagna  son  maî- 
tre avec  un  vêtement  de  papier  peint  en  damas.  L'éclat  particulier  de 
l'étoffe  portée  par  Mabuse  surprit  l'empereur,  qui,  voulant  en  faire 
compliment  au  protecteur  du  vieil  ivrogne,  découvrit  la  supercherie. 
Frenhofer  est  un  homme  passionné  pour  notre  art,  qui  voit  plus  haut 
et  plus  loin  que  les  autres  peintres.  Il  a  profondément  médité  sur  les 
couleurs,  sur  la  vérité  absolue  de  la  ligne;  mais,  à  force  de  recher- 
ches, il  est  arrivé  à  douter  de  l'objet  même  de  se»  recherches.  Dans 
ses  moments  de  désespoir,  il  prétend  que  le  dessin  n'existe  pas  et 
qu'on  ne  peut  rendre  avec  des  traits  que  des  figures  géométriques; 
ce  qui  est  au  delà  du  vrai,  puisque  avec  le  trait  et  le  noir,  qui  n'est 
pas  une  couleur,  on  peut  faire  une  figure;  ce  qui  prouve  que  notre 
art  est,  comme  la  nature,  composé  d'une  infinité  d'éléments  :  le  des- 
sin donne  un  squelette,  la  couleur  est  la  vie,  mais  la  vie  sans  le 
squelette  est  une  chose  plus  incomplète  que  le  squelette  sans  la  vie. 
Enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  vrai  que  tout  ceci,  c'est  que  la 
pratique  et  l'observation  sont  tout  chez  un  peintre,  et  que  si  le  rai- 
sonnement et  la  poésie  se  querellent  avec  les  brosses,  on  arrive  au 
doute  comme  le  bonhomme,  qui  est  aussi  fou  que  peintre.  Peintre  su- 
blime, il  a  eu  le  malheur  de  naître  riche,  ce  qui  lui  a  permis  de  diva- 
guer, ne  l'imitez  pas!  Travaillez!  les  peintres  ne  doivent  méditer  que 
les  brosses  à  la  main. 

—  Nous  y  pénétrerons  !  s'écria  Poussin  n'écoutant  plus  Porbus  et 
ne  doutant  plus  de  rien. 

Porbus  sourit  à  l'enthousiasme  du  jeune  inconnu,  et  le  quitta  eC 
l'invitant  à  venir  le  voir. 

Nicolas  Poussin  revint  à  pas  lents  vers  la  rue  de  la  Harpe,  et  dé- 
passa sans  s'en  apercevoir  la  modeste  hôtellerie  où  il  était  logé.  Mon- 
tant avec  une  inquiète  promptitude  son  misérable  escalier,  il  parvint 
à  une  chambre  haute,  située  sous  une  toiture,  en  colombage,  naive  et 
légère  couverture  des  maisons  du  vieux  Paris.  Près  de  l'unique  et 
sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  il  vit  une  jeune  fille,  qui,  au  bruit 
de  la  porte,  se  dressa  soudain  par  un  mouvement  d'amour,  elle  avait 
reconnu  le  peintre  à  la  manière  dont  il  avait  attaqué  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit-elle. 

—  J'ai,  j'ai,  s'écria-t-il  en  étouffant  de  plaisir,  que  je  me  suis  senti 
peintre!  J'avais  douté  de  moi  jusqu'à  présent,  m;\is  ce  matin  j'ai  cru 
en  moi-même!  Je  puis  être  un  grand  homme  !  Va,  Gillette,  nous  se- 
rons riches,  heureux!  Il  y  a  de  l'or  dans  ces  pinceaux! 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et  vigoureuse  perdit  son  ex- 
pressif,:; de  joie  quand  il  compara  l'immensité  de  ses  espérances  à  la 
médiocrité  de  ses  ressources.  Les  murs  étaient  couverts  de  simples 
papiers  chargés  d'esquisses  au  crayon.  Une  possédait  pas  quatre  toi- 
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les  propres.  Les  couleurs  avaient  alors  un  haut  prix,  et  le  pauvre 
gentilhomme  voyait  sa  palette  à  peu  près  nue.  Au  sein  de  cette  mi- 
sère, i!  possédait  et  ressentait  d'incroyables  richesses  de  cœur,  et  la 
surabondance  d'un  génie  dévorant.  Amené  à  Paris  par  un  gentil- 
homme de  ses  amis,  ou  peut-être  par  son  propre  talent,  il  y  avait 
rencontré  soudain  une  maîtresse,  une  de  ces  âmes  nobles  et  géné- 
reuses qui  viennent  souffrir  près  d'un  grand  homme,  en  épousent  les 
misères  et  s'efforcent  de  comprendre  leurs  caprices  ;  forte  pour  la 
misère  et  l'amour,  comme  d'autres  sont  intrépides  à  porter  le  luxe, 
à  faire  parader  leur  insensibilité.  Le  sourire  errant  sur  les  lèvres  de 
Gillette  dorait  ce  grenier  et  rivalisait  avec  l'éclat  du  ciel.  Le  soleil  ne 
brillait  pas  toujours,  tandis  qu'elle  était  toujours  là,  recueillie  dans 
sa  passion,  attachée  à  son  bonheur,  à  sa  souffrance,  consolant  le  gé- 
nie qui  débordait  dans  l'amour  avant  de  s'emparer  de  l'art. 

—  Ecoute,  Gillette,  viens. 

L'obéissante  et  joyeuse  fille  sauta  sur  les  genoux  du  peintre.  Elle 
était  toute  grâce,  toute  beauté,  jolie  comme  un  printemps,  parée  de 
toutes  les  richesses  féminines  et  les  éclairant  par  le  feu  d'une  belle 
âme. 

—  0  Dieu  !  s'écria-t-U,  je  n'oserai  jamais  lui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle,  je  veux  le  savoir. 
Le  Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc  ! 

—  Gillette  !  pauvre  coeur  aimé  ! 

—  Oh  !  tu  veux  quelque  chose  de  moi? 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant  toi  comme  l'autre  jour, 
reprit-elle  d'un  petit  air  boudeur,  je  n'y  consentirai  plus  jamais,  car, 
dans  ces  moments-là,  tes  yeux  ne  me  disent  plus  rien.  Tu  ne  penses 
plus  à  moi,  et  cependant  tu  me  regardes. 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copiant  une  autre  femme  ? 

—  Peut-être,  dit-elle,  si  elle  était  bien  laide. 

—  Eh  bien!  reprit  Poussin  d'un  ton  sérieux,  si  pour  ma  gloire  à 
venir,  si  pour  me  faire  grand  peintre,  il  fallait  aller  poser  chez  un 
autre? 

—  Tu  veux  m'éprouver,  dit-elle.  Tu  sais  bien  que  je  n'irais  pas. 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  comme  un  homme  qui 
succombe  à  une  joie  ou  à  une  douleur  trop  forte  pour  son  âme. 

—  Ecoute,  dit-elle  en  tirant  Poussin  par  la  manche  de  son  pourpoint 
usé,  je  t'ai  dit,  Nick,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  toi;  mais  je  ne 
t'ai  jamais  promis,  moi  vivante,  de  renoncer  à  mon  amour. 

—  Y  renoncer!  s'écria  Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre,  tu  ne  m'aimerais  plus.  Et, 
moi-même,  je  me  trouverais  indigne  de  toi.  Obéir  à  tes  caprices, 
n'est-ce  pas  chose  naturelle  et  simple?  Malgré  moi,  je  suis  heureuse, 
et  même  fière  de  faire  ta  chère  volonté.  Mais  pour  un  autre  !  fi  donc! 

—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  peintre  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
J'aime  mieux  être  aimé  que  glorieux.  Pour  moi,  tu  es  plus  belle  que 
la  fortune  et  les  honneurs.  Va,  jette  mes  pinceaux,  brûle  ces  esquis- 
ses. Je  me  suis  trompé.  Ma  vocation,  c'est  de  t'aimer  Je  ne  suis  pas 
peintre,  je  suis  amoureux.  Périssent  et  l'art  et  tous  ses  secrets! 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée!  Elle  régnait,  elle  sentait  in- 
stinctivement que  les  arts  étaient  oubliés  poux  elle,  et  jetés  à  ses 
pieds  comme  un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'un  vieillard,  reprit  Poussin.  Il  ne  pourra 
voir  que  la  femme  en  toi.  Tu  es  si  parfaite  ! 

—  Il  faut  bien  aimer  !  s'écria-t-elle  prête  à  sacrifier  ses  scrupules 
d'amour  pour  récompenser  son  amant  de  tous  les  sacrifices  qu'il  lui 
faisait.  Mais,  reprit-elle,  ce  serait  me  perdre.  Ah  !  me  perdre  pour 
toi.  Oui.  cela  est  bien  'oublit  :ras.  Oh  !  quelle  mau- 
vaise pensée  as-tu  do 


—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime,  dit-il  avec  une  sorte  de  contrition,  mais 
je  suis  donc  un  infâme  ' 

—  Consultons  le  père  Hardouin,  dit-elle. 

—  Oh!  non!  que  ce  soit  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Eh  bien!  j'irai;  mais  ne  sois  pas  là,  dit-elle.  Reste  à  la  porte, 
armé  de  ta  dague;  si  je  crie,  entre  et  tue  le  peintre. 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  le  Poussin  pressa  Gillette  dans  ses  bras. 

—  II  ne  m'aime  plus  '.  pensa  Gillette  quand  elle  se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais  elle  fut  bientôt  en  proie 
à  une  épouvante  plus  cruelle  que  son  repentir,  elle  s'efforça  de  chas, 
ser  une  pensée  affreuse  qui  s'élevait  dans  son  cœur.  Elle  croyait  ai- 
mer déjà  moins  le  peintre  en  le  soupçonnant  moins  estimable  qu'au* 
paravant. 


II 


Catherine  Lescaull 


Trois  mois  après  la  rencontre  du  Poussin  et  de  Porbus,  celui-ci  vint 
voir  maître  Frenhofer.  Le  vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un  de  ces 
découragements  profonds  et  spontanés  dont  la  cause  est,  s'il  faut  en 
croire  les  mathématiciens  de  la  médecine,  dans  une  digestion  mau- 
vaise, dans  le  vent,  la  chaleur  ou  quelque  empâtement  des  hypochon- 
dres  ;  et,  suivant  les  spiritualistes,  dans  l'imperfection  de  notre  na- 
ture morale.  Le  bonhomme  s'était  purement  et  simplement  fatigué  à 
parachever  son  mystérieux  tableau.  Il  était  languissamment  assis 
dans  une  vaste  chaire  de  chêne  sculpté,  garnie  de  cuir  noir,  et.  sans 
quitter  son  attitude  mélancolique,  il  lança  sur  Porbus  le  regard  d'un 
homme  qui  s'était  établi  dans  son  ennui. 

—  Eh  bien  !  maître,  lui  dit  Porbus,  l'outremer  que  vous  êtes  allé 
chercher  à  Bruges  était-il  mauvais,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  su 
broyer  notre  nouveau  blanc,  votre  huile  est-elle  méchante,  ou  les 
pinceaux  rétifs? 

—  Hélas  I  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant  un  moment  que  mon 
œuvre  était  accomplie  ;  mais  je  me  suis,  certes,  trompé  dans  quel- 
ques détails,  et  je  ne  serai  tranquille  qu'après  avoir  éclairci  mes  dou- 
tes. Je  me  décide  à  voyager  et  vais  aller  en  Turquie,  en  Grèce,  en 
Asie,  pour  y  chercher  un  modèle  et  comparer  mon  tableau  à  diverses 
natures.  Peut-être  ai-je  là-haut,  reprit-il  en  laissant  échapper  un  sou- 
rire de  contentement,  la  nature  elle-même.  Parfois,  j'ai  quasi  peur 
qu'un  souffle  ne  me  réveille  cette  femme  et  qu'elle  ne  disparaisse. 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup,  comme  pour  partir. 

—  Oh!  oh!  répondit  Porbus,  j'arrive  à  temps  pour  vous  éviter  1. 
dépense  et  les  fatigues  du  voyage. 

—  Comment  ?  demanda  Frenhofer  étonné. 

—  Le  jeune  Poussin  est  aimé  par  une  femme  dont  l'incomparable 
beauté  se  trouve  sans  imperfection  aucune.  Mais,  mon  cher  maître, 
s'il  consent  à  vous  la  prêter,  an  moins  f»udr»-t-  .1  nous  laisser  voir  v»> 
tre  loil». 
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Le  vieillard  resta  debout,  immobile,  dans  un  état  de  stupidité  par- 
faite 

—  Comment!  s'érria-t-il  enfin  douloureusement,  montrer  ma  créa- 
ture, mon  épouse?  déchirer  le  voiie  sous  lequel  j'ai  chastement  cou- 
vert mon  bonhiur?  Mais  ce  sérail  une  horrible  prostilulion!  Voilà 
dix  ans  que  je  vis  avec  cette  femme,  elle  est  à  moi,  à  moi  seul,  elle 
m'aime.  Ne  m'a-t-elle  pas  souri  à  chaque  coup  de  pinceau  que  je  lui 
ai  donné?  Elle  a  une  âme,  l'àme  dont  je  l'ai  douée.  Elle  rougirait  si 
d'autres  yeux  que  les  miens  s'arrêtaient  sur  elle.  La  faire  voir!  mais 
quel  est  le  mari,  l'amant  assez  vil  pour  conduire  sa  femme  au  dés- 
honneur? Q;iand  tu  lais  un  tableau  pour  la  cour,  tu  n'y  mets  pas 
toute  ton  aine,  tu  ne  vends  aux  courtisans  que  des  mannequins  colo- 
riés. Ma  peinture  n'est  pas  une  peinture,  c'est  un  sentiment,  une  pas- 
sion !  Née  dans  mon  atelier,  elle  doit  y  i ester  vierge,  et  n'en  peut 
sorlir  que  vêtue.  La  poésie  et  tes  femmes  ne  se  livrent  nues  qu'à  leurs 
amants  !  Possédons-nous  le  modèle  de  Raphaël,  l'Angélique  de  l'A- 
riosie,  la  Béatrix  du  Dante?  Non!  nous  n'en  voyons  que  les  formes. 
Eh  bien!  l'œuvre  que  je  tiens  là-haut  sous  mes  verrous  est  une  ex- 
ception dans  notre  art.  Ce  n'est  pas  une  toile,  c'est  une  femme!  une 
femme  avec  laquelle  je  pleure,  je  ris,  je  cause  et  pense.  Veux-tu  que 
tout  à  coup  je  quille  un  bonheur  de  dix  années  comme  on  jette  un 
manteau?  que  tout  à  coup  je  cesse  d'être  père,  amant  et  Dieu?  Celte 
femme  n'est  pas  une  créature,  c'est  une  création.  Vienne  ion  jeune 
homme,  je  lui  donc.^ai  mes  trésors,  je  lui  donnerai  des  tableaux  du 
Corrége,  de  Michel-Ange,  du  Titien,  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas 
dans  la  poussière;  mais  en  faire  mon  rival?  honte  à  moi  !  Ah!  ah!  je 
suis  plus  amant  encore  que  je  ne  suis  peintre.  Oui,  j'aurai  la  force  de 
brûler  ma  Belle-Noiseuse  à  mon  dernier  soupir  ;  in^'is  lui  faire  suppor- 
ter le  regard  d'un  ho-ume,  d'un  jeune  homme,  d'un  peintre?  non, 
non!  Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui  l'aurait  souillée  d'un  regard! 
Je  te  tuerais  à  I  instant,  toi,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais  pas  à  ge- 
noux !  Veux-tu  maintenant  que  je  soumette  mon  idole  aux  froids  re- 
gards et  aux  slnpides  critiques  des  imbéciles?  Ah!  l'amour  est  un 
mystère,  il  n'a  de  vie  qu'au  lond  des  cœurs,  et  tout  est  perdu  quand 
on  homme  dit  même  à  son  ami  :  —  Voilà  celle  que  j'aime! 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune;  ses  yeux  avaient  de  l'é- 
clat et  de  la  vie;  ses  joues  pâles  étaient  nuancées  d'un  rouge  vif,  et 
ses  mains  tremblaient.  Porbus,  étonné  de  la  violence  passionnée 
avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  savait  que  répondre  à  un 
sentiment  aussi  neuf  que  profond.  Frenhufer  élait-il  raisonnable  ou 
fou?  Se  irouvaii-il  subjugué  par  une  fantaisie  d'artiste,  ou  les  idées 
qu'il  avait  exprimées  procédaient-Mies  de  ce  fanatisme  inexprimable 
produit  en  nous  par  le  long  enfantement  d  une  grande  œuvre  ?  Pou- 
vait-on jamais  espérer  de  transiger  avec  cette  passion  bizarre? 

En  proie  à  toutes  ces  pensées,  Porbus  dit  au  vieillard:  — Mais  n'est- 
ce  pas  femme  pour  femme?  Poussin  ne  livre-t-il  pas  sa  maîtresse  à 
vos  regards? 

—  Quelle  maîtresse?  répondit  Freuhofer.  Elle  le  trahira  tôt  ou  tard. 
La  mienne  me  sera  toujours  Cdele  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Porbus.  n'en  parlons  plus.  Mais  avant  que  vous 
ne  trouviez,  même  en  Asie,  une  femme  aussi  belle,  aussi  parfaite  que 
celle  donl  je  parle,  vous  mourrez  peut-être  sans  avoir  achevé  votre 
tableau. 

—  Oh  !  il  est  fini,  dit  Frenhofer.  Qui  le  verrait,  croirait  apercevoir 
une  femme  couchée  sur  un  lit  de  velours,  sous  des  courtines.  Près 
d'elle  un  trépied  d  or  exhale  des  parfums.  Tu  serais  tenté  de  prendre 
le  gland  des  cordons  qui  retiennent  les  rideaux,  et  il  te  semblerait 
voir  le  sein  de  Catherine  Lcsrault,  une  belle  courtisane  appelée  la 
Belle- Noiscute,  rendre  le  mouvement  de  sa  respiration.  Cependant, 
je  voudrais  bien  être  cerlaiu... 

—  Va  donc  eu  Asie,  répondit  Porbus  en  apercevant  une  sorte  d'hé- 
sitation dans  le  regard  de  Frenhofer. 

Et  Porbus  lit  quelques  pas  vers,  la  porte  de  la  salle. 

Eu  ce  moment,  Cillelie  et  Nicolas  Poussin  étaient  arrivés  près  du 
logis  de  Frenhofer.  Quand  la  jeune  lille  fut  sur  le  point  d'y  entrer,  elle 
quitta  le  bras  du  peintre,  et  se  recula  comme  si  elle  eût  été  saisie  par 
quelque  soudain  pressentiment 


—  Mais  que  viens-je  donc  faire  ici }  dcmanda-l-clle  à  son  amant 
d'un  son  de  voix  profond  et  en  le  regardant  d'un  œil  lixe. 

—  Gillette,  je  t'ai  laissée  maîtresse  et  veux  l'obéir  en  tout.  Tu  es 
ma  conscience  et  ma  gloire.  Reviens  au  logis,  je  serai  plus  heureux, 
peut-être,  que  si  tu.. 

—  Suis-je  à  moi  quand  tu  me  parles  ainsi  ?  Oh  !  non,  je  ne  suis  plus 
qu'une  enfant  —  Allons,  ajouta-t-elle  en  paraissant  faire  un  violent 
effort,  si  notre  amour  périt,  et  si  je  mets  dans  mon  cœur  un  long  re- 
gret, ta  célébrité  ne  sera-t-clle  pas  le  prix  de  mon  obéissance  à  les 
désirs?  Entrons,  ce  sera  vivre  encore  que  d'être  toujours  comme  un 
souvenir  dans  la  palette. 

En  ouvrant  la  porte  de  la  maison,  les  deux  amants  se  rencon- 
trèrent avec  Porbus,  qui,  surpris  par  la  beauté  de  Gillette,  donl  les 
yeux  étaient  alors  pleins  de  larmes,  la  saisit  toute  tremblante,  et  l'a- 
menant devant  le  vieillard  :  —  Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous 
les  chefs-d'œuvre  du  monde  ? 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans  l'attitude  naïve  et  simple 
d'une  jeune  Géorgienne  innocente  et  peureuse,  ravie  et  présentée  par 
des  brigands  à  quelque  marchand  d'esclaves.  Une  pudique  rougeur 
colorait  son  visage,  elle  baissait  les  yeux,  ses  mains  étaient  pendantes 
à  ses  côtés,  ses  forces  semblaient  l'abandonner,  et  des  larmes  pro- 
testaient contre  la  violence  faite  à  sa  pudeur.  En  ce  moment,  Pous- 
sin, au  désespoir  d'avoir  sorti  ce  beau  trésor  de  ce  grenier,  se  mau- 
dit lui-même.  Il  devint  plus  amant  qu'artiste,  et  mille  scrupules  lui 
torturèrent  le  cœur  quand  il  vit  l'œil  rajeuni  du  vieillard,  qui,  par 
une  habitude  de  peintre,  déshabilla,  pour  ainsi  dire,  celle  jeune  tille 
en  en  devinant  les  formes  les  plus  secrètes.  Il  revint  alors  à  la  féroce 
jalousie  du  véritable  amour. 

—  Gillette,  parlons!  s'écria-t-il. 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse  leva  les  yeux  sur  lui 
le  vit,  et  courut  dans  ses  bras. 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?  répondit-elle  en  fondant  en  larmes. 

Après  avoir  eu  l'énergie  de  taire  sa  souffrance,  elle  manquait  de 
force  pour  cacher  son  bonheur. 

—  Ob!  laissez-la-moi  pendant  un  moment,  dit  le  vieux  peintre,  et 
vous  la  comparerez  à  ma  Catherine.  Oui,  j'y  consens. 

II  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de  Frenhofer.  Il  semblait 
avoir  de  la  coquetterie  pour  son  semblant  de  femme,  et  jouir  par 
avance  du  triomphe  que  la  beauté  de  sa  vierge  allait  remporter  sur 
celle  d'une  vraie  jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire  !  s'écria  Porbus  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Poussin.  Les  fruits  de  l'amour  passent  vite,  ceux  de  l'art 
sont  immortels. 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant  attentivement  le  Pous- 
sin et  Porbus,  ne  suis-je  donc  pas  plus  qu'une  femme  1  Elle  leva  la 
tête  avec  fierté;  mais  quand,  après  avoir  jeté  un  coup  d'iril  qtince- 
lant  à  Frenhofer.  elle  vil  son  amant  occupé  à  contempler  de  uouvr.ni 
le  portrait  qu'il  avait  pris  naguère  pour  un  Giorgiou  :  —  Ah  !  dit-elle, 
moutons  !  Il  ne  m'a  jamais  regardée  ainsi. 

—  Vieillard,  reprit  Poussin  tiré  de  sa  méditation  par  la  voix  de 
Gillette,  vois  celte  épée,  je  la  plongerai  dans  ton  cœur  au  premier, 
mol  de  plainte  que  prononcera  cette  jeune  fille,  je  mettrai  le  l'eu  à  la 
maison,  el  personne  n'en  sortira.  Comprcnds-lu' 

Nicolas  Poussin  élait  sombre,  el  sa  parole  fut  terrible.  Celle  alti- 
tude et  surtout  le  geste  du  jeune  peintre  consolèrent  Gillette,  qui  lui 
pardonna  presque  de  la  sacrifier  à  la  peinture  et  à  son  glorieux  ;ivr- 
nir.  Porbus  el  Poussin  restèrent  à  la  porte  de  l'atelier,  se  regardant 
l'un  l'autre  en  silence.  Si,  d'abord,  le  peintre  de  la  Marie  égyptienne 
se  permit  quelques  exclamations  :  —  Ah  !  elle  se  déshabille  1  il  lui  dit 
de  se  mettre  au  jour!  [I  la  compare!  Incnlôi  i!  se  lui  à  l'aspei  l  d|| 
Poussin,  dont  le  visage  était  profondément  triste,  et,  quoique  les 
vieux  peintres  n'aient  plus  de  ces  scrupules  si  petits  en  préseuee  de 
l'art,  il  les  admira,  tant  ils  étaient  naïf-  el  jolis.  1-e  jeune  homme  avait 
la  main  sur  la  garde  de  sa  dague  el  l'oreille  presque  collée  à  la  porie. 
Tous  deux,  dans  l'ombre  et  debout,  ressemblaient  ainsi  a  deux  con- 
spirateurs attendant  l'heure  de  frapper  un  ur.m 
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—  Entre/. ,  entrez ,  leur  dit  le  vieillard  rayonnant  de  bonheur 
Mon  œuvre  est  parfaite,  et  maintenant  je  puis  la  montrer  avec  or- 
gueil. Jamais  peintre,  pinceaux,  couleurs,  toile  et  lumière,  ne  feront 
une  rivale  à  Catherine  Lescault,  la  belle  courtisane. 

En  proie  à  une  vive  curiosité,  Porbus  et  Poussin  coururent  au  mi- 
lieu d'un  vaste  atelier  rouvert  de  poussière,  où  tout  était  en  désordre, 
où  ils  virent  çà  et  là  des  tableaux  accrochés  aux  murs.  Ils  s'arrê- 
tèrent tout  d'abord  devant  une  figure  de  femme  de  grandeur  natu- 
relle, demi-nue,  et  pour  laquelle  ils  furent  saisis  d'admiration. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela,  dit  Frenhofer,  c'est  une  toile 
que  j'ai  barbouillée  pour  étudier  une  pose,  ce  tableau  ne  vaut  rien- 
Voilà  mes  erreurs,  reprit-il  en  leur  mt-cirant  de  ravissantes  compo- 
sitions suspendues  aux  murs,  autour  d'iux. 

A  ces  mots,  Porbus  cl  Poussin,  stupéfaits  de  ce  dédain  pour  de 
telles  œuvres,  cherchèrent  le  portrait  annoncé,  sans  réussir  à  l'aper- 
cevoir. 

—  Eh  bien!  le  voilà!  leur  dit  le  vieillard,  dont  les  cheveux  étaient 
en  désordre,  dont  le  visage  était  enflammé  par  une  exaltation  surna- 
turelle, dont  les  yeux  pétillaient,  et  qui  haletait  comme  un  jeune 
homme  ivre  d'amour.  —  Ah  !  ah!  s'écria-t-il,  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  tant  de  perfection!  Vous  êtes  devant,  une  femme  et  vous  cher- 
chez un  tableau.  Il  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette  toile,  l'air  y  est 
si  vrai,  que  vous  ne  pouvez  plus  le  distinguer  de  l'air  qui  nous  envi- 
ronne. Où  est  l'art?  perdu,  disparu!  Voilà  les  formes  mêmes  d'une 
jeune  (ille.  N'ai-je  pas  bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  ligne  qui  pa- 
rait terminer  le  corps?  N'est-ce  pas  le  même  phénomène  que  nous 
présentent  les  objets  qui  sont  dans  l'atmosphère  comme  les  poissons 
dans  l'eau?  Admirez  comme  les  contours  se  détachent  du  fond!  Ne 
semble-t-il  pas  que  vous  puissiez  passer  la  main  sur  ce  dos?  Aussi, 
pendant  sept  années,  ai-je  étudié  les  effets  de  l'accouplement  du  jour 
et  des  objets.  Et  ces  cheveux,  la  lumière  ne  les  inonde-t-elle  pas?... 
Mais  elle  a  respiré,  je  crois!...  Ce  sein,  voyez!  Ah!  qui  ne  voudrait 
l'adorer  à  genoux?  Les  chairs  palpitent.  Elle  va  se  lever,  attendez! 

—  Apercevez-vous  quelque  chose?  demanda  Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  El  vous? 

—  Rien. 

Les  deux  peintres  laissèrent  le  vieillard  à  son  extase,  regardèrent 
si  la  lumière,  en  tombant  d'aplomb  sur  la  toile  qu'il  leur  montrait, 
n'en  neutralisait  pas  tous  les  effets.  Ils  examinèrent  alors  la  peinture 
en  se  mettant  à  droite,  à  gauche,  de  face,  en  se  baissant  et  se  levant 
tour  à  tour. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  une  toile,  leur  disait  Frenhofer  en  se  mépre- 
nant sur  le  but  de  cet  examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le  châssis,  le 
chevalet,  enfin  voici  mes  couleurs,  mes  pinceaux. 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  présenta  par  un  mouvement 
naïf. 

—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous,  dit  Poussin  en  revenant 
devant  le  prétendit  tableau.  Je  ne  vois  là  que  des  couleurs  confusé- 
ment amassées  et  contenues  par  une  multitude  de  lignes  bizarres, 
qui  forment  une  muraille  de  peinture. 

—  Nous  nous  (rjmpons,  voyez!...  reprit  Porbus. 

En  s'approchant,  ils  aperçurent  dans  un  coin  de  la  toile  le  bout 
d'un  pied  nu,  qui  sortait  de  ce  chaos  de  couleurs,  de  tons,  de  nuances 
indécises,  espèce  de  brouillard  sans  forme  ;  mais  un  pied  délicieux, 
un  pied  vivant  !  Ils  restèrent  pétrifiés  d'admiration  devant  ce  frag- 
ment échappé  à  une  incroyable,  à  une  lente  et  progressive  destruc- 
tion. Ce  pied  apparaissait  là  comme  le  torse  de  quelque  Véuus  en 
marbre  de  Paros,  qui  surgirait  parmi  les  décombres  d'une  ville  in- 
cendiée. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous  !  s'écria  Porbus  en  faisant  remar- 
quer à  Poussin  les  diverses  superpositions  de  couleurs  dont  le  vieux 
peintre  avait  successivement  chargé  toutes  les  parties  de  celte  figure 
en  voulant  la  perfectionner. 

Les  deux  peintres  se  tournèrent  spontanément  vers  Frenhofer,  en 
commençant  à  s'expliquer,  mais  vaguement,  l'extase  dans  laquelle  il 
vivait. 

—  Q  est  de  bonne  foi.  dit  Porbus. 


—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en  se  réveillant,  il  faut  de  la 
foi,  de  la  foi  dans  l'art,  et  vivre  pendant  longtemps  avec  son  œuvre 
pour  produire  une  création  semblable.  (Juelques-unes  de  ces  ombres 
m'ont  coûté  bien  des  travaux.  Tenez,  il  y  a  là,  sur  sa  joue,  au-des- 
sous des  yeux,  une  légère  pénombre  qui,  si  vous  l'observez  dans  la 
nature,  vous  paraîtra  presque  intraduisible.  Eh  bien!  croyez-vous 
qu'elle  ne  m'ait  pas  coûté  des  peines  inouïes  à  reproduire?  Mais  aussi, 
mon  cher  Porbus,  regarde  attentivement  mon  travail,  et  tu  compren- 
dras mieux  ce  que  je  le  disais  sur  la  manière  de  traiter  le  modelé  et  les 
contours.  Regarde  la  lumière  du  soin,  et  vois  comme,  par  une  suila 
de  touches  et  de  rehauts  fortement  empâtés,  je  suis  parvenu  à  accro- 
cher la  véritable  lumière  cl  à  la  combiner  avec  la  blancheur  luisante 
des  tons  éclairés;  et  comme,  par  un  travail  contraire,  en  effaçan* 
les  saillies  et  le  grain  de  la  pâte,  j'ai  pu,  à  force  de  caresser  le  con 
tour  de  ma  figure,  noyé  dans  la  demi-teinte,  ôter  jusqu'à  l'idée  de 
dessin  et  de  moyens  artificiels,  et  lui  donner  l'aspect  et  la  rondeur 
même  de  la  nature.  Approchez,  vous  verrez  mieux  ce  travail.  De 
loin,  il  disparaît.  Tenez!  là  il  est,  je  crois,  très-remarquabl 

Et,  du  bout  de  sa  brosse,  il  désignait  aux  deux  peintres  un  pâté  de 
couleur  claire. 

Porl  is  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard  en  se  tournant  vers  Pous- 
sin :  —  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un  bien  grand  peintre? 
dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poète  que  peintre,  répondit  gravement  Pous- 
sin. 

—  Là,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile,  finit  notre  art  sur  terre. 

—  Et  de  là  il  va  se  perdre  dans  les  cieux,  dit  Poussin. 

—  Combien  de  jouissances  sur  ce  morceau  de  toile  !  s'écria  Por- 
bus. 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait  pas,  et  souriait  à  cette  femme 
imaginaire. 

—  Mais,  tôt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il  n'y  a  rien  sur  sa  toile,  s'é- 
cria Poussin. 

—  Rien  sur  ma  toile  !  dit  Frenhofer  en  regardant  tour  à  tour  le* 
deux  peintres  et  son  prétendu  tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait!  répondit  Porbus  à  Poussin. 

Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du  jeune  homme  et  lui  dit  :  — 
Tu  ne  vois  rien,  manant!  maheustre!  bélître!  bardache!  Pourquoi 
donc  es-iu  monté  ici?  —  Mon  bon  Porbus,  reprit-il  en  se  tournant 
vers  le  peintre,  est-ce  que.  vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de  moi  ? 
répondez  1  je  suis  votre  ami,  diles,  aurais-je  donc  gâté  mon  lableau? 

Porbus,  indécis,  n'osa  rien  dire;  mais  l'anxiété  peinte  sur  la  phy- 
sionomie blanche  du  vieillard  était  si  cruelle,  qu'il  munira  la  toile  en 
disant  :  —  Voyez  ! 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant  un  moment  et  chancela. 

—  Rien,  rien  !  Et  avoir  travaillé  dix  ans  ! 
Il  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou!  je  n'ai  donc  ni  talent,  ni  ca- 
pacité, je  ne  suis  plus  qu'un  homme  riche  qui,  en  marchant,  ne  fait 
que  marcher!  Je  n'aurai  donc  rien  produit! 

Il  contempla  sa  toile  à  travers  ses  larmes,  il  se  releva  tout  à  coup 
avec  fierté,  el  jeta  sur  les  deux  peiulres  un  regard  étincelant. 

—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  tête  du  Christ!  vous  êtes  des 
jaloux  qui  voulez  me  faire  croire  qu'elle  est  gâtée  pour  me  la  voler! 
Moi,  je  la  vois!  cria-t-il,  elle  est  merveilleusement  belle! 

En  ce  moment,  Poussin  entendit  les  pleurs  de  Gilleite,  oubliée  dans 
un  coin. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  lui  demanda  le  peintre  redevenu  subil- 
ment  amoureux. 

—  Tue-moi!  dit-elle.  Je  serais  une  infâme  de  t'aimer  encore,  car 
je  te  méprise.  Je  t'admire,  et  tu  me  fais  horreur.  Je  l'aime  et  je  crois 
que  je  te  hais  déjà. 

Pendant  que  Poussin  écoutait  Gillette,  Frenhofer  recouvrait  sa  Ca- 
therine d'une  serge  verte,  avec  la  sérieuse  tranquillité  d'un  joaillier 
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qui  ferme  ses  tiroirs,  en  se  croyant  en  compagnie  d'adroits  larrons. 
11  jeta  sur  les  deux  peintres  un  regard  profondément  sournois,  plein 
de  mépris  et  de  soupçon,  les  mit  silencieusement  à  la  porte  de  son 
atelier,  avec  une  promptitude  convulsive.  Puis,  il  leur  dit  sur  le  seuil 
de  son  logis  :  —  Adieu,  mes  petits  amis 


Cet  adieu  glaça  les  deux  peintres.  Le  lendemain,  Porbus,  inquiet* 
revint  voir  Frenhofer,  et  apprit  qu'il  était  mort  dans  la  nuit,  après 
avoir  brûlé  ses  toiles. 

Paris,  (éfrier  1833. 


FIS  DD  CBEF-D  ŒBVRE  IRCOWre. 


■Jim  pijilique  rougeur  colorait  «"ri  vierge  cliu  battait  .es  ycut,  sus  maim  étaient  pendantes  .   —  r»aM6 
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SOPHIE  SURVILLE. 


C'est  un  vrai  plaisir,  ma 
chère  nièce,  que  de  te  dé- 
dier un  livre  dont  le  sujet  et 
les  détails  ont  eu  1  approba- 
tion, si  difficile  à  obtenir, 
d'une  jeune  fille  à  qui  le 
monde  est  encore  inconnu, 
et  qui  ne  transige  avec  aucun 
des  nobles  principes  d'une 
sainte  éducation.  Vous  au- 
tres jeunes  filles ,  vous  êtes 
un  public  redoutable  ;  car  on 
ne  doit  vous  laisser  lire  que 
des  livres  purs  connue  votre 
âme  est  pure,  et  l'on  vous 
défend  certaines  lectures 
comme  on  vous  empêche  de 
voir  la  société  telle  qu'elle 
est.  N'est-ce  pas  alors  à  don- 
ner de  l'orgueil  à  un  auteur 
que  de  vous  avoir  plu?  Dieu 
veuille  que  l'affection  ne  t'ait 
pas  trompée!  Qui  nous  le 
dira?  l'avenir  que  tu  verras, 
je  lespère,  et  où  je  ne  serai 
plus. 

Ton  oncle, 


Minorct-Levrault,  le  maître  de  posta. 


Honoré  de  Balzac 


PREMIÈRE  PARTIE. 


LES    HERITIERS   ALARMES. 


— O^E>— 


En  entrant  à  Nemours  du 
côté  de  Paris,  on  passe  sur 
le  canal  du  Loing,  dont  les 
berges  forment  à  la  fois  d'i 
champêtres  remparts  et  de 
pittoresques  promenades  à 
<ette  jolie  petite  ville.  De- 
puis 1830,  on  a  malheureu- 
sement bâti  plusieurs  mai- 
sons en  deçà  du  pont.  Si 
celte  espèce  de  faubourg 
s'augmente,  la  physionomie 
de  la  ville  y  perdra  sa  gra- 
cieuse originalité.  Mais,  en 
1829,  les  côtés  de  la  route 
étant  libres,  le  maître  de 
poste,  grand  et  gros  homme 
d'environ  scixante  ans,  as- 
sis au  point  culminant  de  ce 
pont,  pouvait,  par  une  belle 
matinée,  parfaitement  em- 
brasser ce  qu'en  termes  de 
son  art,  on  nomme  un  ruban 
de  queue.  Le  mois  de  sep- 
tembre déployait  ses  tré- 
sors, l'atmosphère  flambait 
au-dessus  des  herbes  et  des 
cailloux,  autun  nuage  n'al- 
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térait  le  bleu  de  l'éther,  dont  la  pureté  partout  vive,  et  même  à  l'ho- 
rizon, indiquait  l'excessive  raréfaction  de  l'air.  Aussi,  Minoret-Le- 
vrault,  ainsi  se  nommait  le  maître  de  poste,  était-il  obligé  de  se  faire 
un  garde-vue  avec  une  de  ses  mains  pour  ne  pas  être  ébloui.  En 

homme  impatienté  d'attendre,   il  regardait  t: '>t    les  charmantes 

prairiesqui  s'étalent  à  droite  de  la  rou  e  el  où  sis  regaius  poussaient, 
tantôt  la  colline  chargée  de  bois  qui,  sur  la  gauche,  s'étend  de  Ne- 
mours àBouron.  Il  entendait  dans  la  valh  ■  o  ng,  où  retentis- 
saient les  bruits  du  chemin  repoussés  par  la  colline,  le  galop  de  ses 
propres  chevaux  el  les  claquements  de  fouet  de  ses  postillons.  Ne 
faut-il  pas  èire  bien  maître  de  poste  pour  s'impatienter  devant  une 

prairie  où  se  trouvaient  des  bestiaux  c me  en  lai:  Paul  Potter,  sous 

un  ciel  de  Raphaël,  sur  un  <  anal  ombragé  d'arbres  dans  la  manière 
d'Hobbéma?  Qui  connaît  Nemours  sait  que  la  nature  y  est  aussi  belle 
que  l'art,  dont  la  mission  est  de  la  spirilualiser  :  là,  le  paysage  a  des 
idées  et  fait  penser.  Mais  à  l'aspect  de  Minoret-Levrault,  un  artiste 
aurait  quitté  le  site  pour  croquer  ce  bourgeois,  tant  il  était  original 
à  force,  d'être  commun.  Réunissez  toutes  les  conditions  de  la  brute, 
vous  obtenez  Caliban,  qui,  reries,  est  une  grande  chose.  Là  où  la 
forme  domine,  le  sentiment  disparaît.  Le  maître  de  poste,  preuve  vi- 
vante de  cet  axiome,  présentait  «ne  de  ces  physionomies  où  le  pen- 
seur aperçoit  difficilement  trace  d'âme  sous  la  violente  carnation  que 
produit  un  brutal  développement  de  la  chair.  Sa  casquette  en  drap 
bleu,  à  petite  visière  et  à  côtes  de  melon,  moulait  u:ic  tête  dont  les 
fortes  dimensions  prouvaient  que  la  science  de  Gall  n'a  pas  encore 
abordé  le  chapitre  des  exceptions.  Les  cheveux  gris  et  comme  lus- 
trés, qui  débordaient  la  casquette,  vous  eussent  démontré  que  la  che- 
velure blanchit  par  d'autres  causes  que  parles  fatigues  d'esprit  ou 
par  les  chagrins.  De  chaque  côté  de  la  tète,  on  voyait  de  larges  oreil- 
les presque  cicatrisées  sur  les  bords  par  les  érosions  d'un  sang  (rop 
abondant,  qui  semblait  prêt  à  jaillir  au  moindre  effort.  Le  teint  of- 
frait des  tous  violacés  sous  une  couche  brune,  due  à  l'habitude  d'af- 
fronter le  soleil.  Les  yeux  gris,  agiles,  enfoncés,  cachés  sous  deux 
buissons  noirs,  ressemblaient  aux  yeux  des  Kalmouks  venus  en-1815; 
s'ils  brillaient  par  moments,  ce  ne  pouvait  être  que  sous  l'effort  d'une 
pensée  cupide.  Le  nez,  déprimé  depuis  sa  racine,  se  relevait  brus- 
quement en  pied  de  marmite.  Des  lèvres  épaisses  en  harmonie  avec 
un  double  menton  presque  repoussant,  dont  la  barbe,  faite  à  peine 
deux  fois  par  semaine,  maintenait  un  méchant  foulard  à  l'état  de 
corde  usée  ;  un  cou  plissé  par  la  graisse,  quoique  très-courl  ;  de  fortes 
joues,  complétaient  les  caractères  de  la  puissance  stupide  que  les 
sculpteurs  impriment  à  leurs  cariatides.  Minoret-Levrault  ressemblait 
à  ces  statues,  à  cette  différence  près  qu'elles  supportent  un  édifice  et 
qu'il  avait  assez  à  faire  de  se  soutenir  lui-même.  Vous  rencontrerez 
beaucoup  de  ces  Allas  sans  monde.  Le  buste  de  cet  homme  était  un 
bloc  ;  vous  eussiez  dit  d'un  taureau  relevé  sur  ses  deux  jambes  de 
derrière.  Les  bras  vigoureux  se  terminaient  par  des  mains  épaisses 
et  dures,  larges  el  fortes,  qui  pouvaient  et  savaient  manier  le  fouet, 
les  guides,  la  fourche,  et  auxquelles  aucun  postillon  ne  se  jouait.  L'é- 
norme ventre  de  ce  géant  était  supporté  par  des  cuisses  grosses 
comme  le  corps  d'un  adulte  et  par  des  pieds  d'éléphant.  La  colère 
devait  être  rare  chez  cet  homme,  mais  terrible,  apoplectique  alors 
qu'elle  éclatait.  Quoique  violent  et  incapable  de  réllexion,  cet  homme 
n'avait  rien  fait  qui  justifiât  les  sinistres  promesses  de  sa  physiono- 
mie. A  qui  tremblait  devant  ce  géant,  ses  postillons  disaient  :  —  Oh  ! 
il  n'est  pas  méchant  ! 

Le  maîire  de  Nemours,  pour  nous  servir  de  l'abréviation  usitée  en 
beaucoup  de  pays,  portait  une  veste  de  chasse  en  velours  vert-bou- 
teille, un  pantalon  de  coutil  vert  à  raies  vertes,  un  ample  gilet  jaune 
en  poil  de  chèvre,  dans  la  poohe  duquel  on  apercevait  une  tabatière 
monstrueuse,  dessinée  par  un  cercle  noir.  A  nez  camard,  grosse  ta- 
batière, est  une  loi  presque  sans  exc<  ption. 

Fils  de  la  Révolution  et  spectateur  de  l'Empire  ,  Minoret-Levrault 
ne  s'était  jamais  mêlé  de  politique;  quant  à  ses  opinions  religieuses, 
il  n'avait  mis  le  pied  à  l'église  que  pour  si;  marier;  quant  a  ses 
principes  dans  la  vie  privée,  ils  existaient  dans  le  Code  civil  :  tuut 
ce  (pie  la  loi  ne  défendait  pas  ou  ne  pouvait  atteindre,  il  le  croyait 
faisable.  Il  n'avait  jamais  lu  que  le  journal  du  département  de  Si  ine- 
ct-Oise,  ou  quelques  instructions  relatives  à  sa  profession.  Il  pa  lit 
pour  un  cultivateur  habile  ;  mais  sa  science  était  purement  prati 
Ainsi,  chez  Minoret-Levrault,  le  moral  ne  démentait  pas  le  physique. 
Aussi  parlait-il  rarement;  et,  avant  de  prendre  la  parole,  prenait-il 
toujours  une  prise  de  tabac  pour  se  donner  le  temps  de  chercher  non 
pas  des  idées,  mais  des  mois.  Bavard,  il  vous  eût  paru  manqué.  En 

pensant  que  cette  espèce  d'éléphant  sans  troin] i  sans  intelligence 

se  nomme  Minoret-Levrault,  ne  doit-on  pas  reconnaître  avec  Sterne 
l'OCCUlle  puissance  des  noms,  qui  tantôt  raillent,  et  tantôt  prédisent 
les  caractères?  Malgré  ces  incapacités  visibles,  en  trente-six  ans.  il 
avait,  la  Révolution  aidant,  gagné  trente  mille  livres  de  rent< .  en 
plaines,  terres  labourables  et  bois.  Si  Minoret,  intéressé  dans  les 
messageries  de  Nemours  el  dans  celles  du  Câlinais  à  Paris,  trava  liait 
encore,  il  agi  ait  en  ceci  moins  par  habitude  que  poui  un 
auquel  il  voulait  préparer  un  bel  avenir.  Ce  ii!  .  Jevenu,  selon  l'ex- 
pression des  paysans,  un  monsieur,  venait  de  terminer  son  droit  et 


devait  prêter  serment  à  la  rentrée,  comme  avocat  stagiaire  M.  et 
madame  Minoret-Levrault,  car,  à  travers  ce  colosse  tout  le  monde 
aperçoit  nue  femme  saus  laquelle  une  si  belle  fortune  serait  impos- 
sible, laissaient  leur  fils  libre  de  se  choisir  une  carrière  :  notaire  à 
Taris,  procureur  du  roi  quelque  part,  receveur  général  n'importe  où, 
agent  de  change  ou  maître  de  poste.  Quelle  fantaisie  pouvait  se  refu- 
ser, a  quel  étal  ne  devait  pas  prétendre  le  (ils  d'un  homme  de  qui  l'on 
disait  depuis  Montargis  jusqu'à  Essonne  ;  «  Le  père  Minoret  ne  con- 
naît pas  sa  fortune!  »  Ce  mol  avait  reçu,  quatre  ans  auparavant,  une 
sanction  nouvelle,  quand,  après  avoir  vendu  son  auberge,  Minoret  s'é- 
tait bâti  des  écuries  et  une  maison  superbes  en  transportant  la  poste 
de  la  Grand'rue  sur  le  port.  Ce  nouvel  établissement  avait  coûté  deux 
cent  mille  francs,  que  les  commérages  doublaient  à  trente  lieues  à  la 
ronde.  La  poste  de  Nemours  veut  un  grand  nombre  de  chevaux.  Elle 
va  jusqu'à  Fontainebleau  sur  Paris  et  dessert  au  delà  les  routes  de 
Montargis  et  de  Montereau;  de  tous  les  côtés,  le  relais  est  long,  et 
les  sables  de  la  route  de  Montargis  autorisent  ce  fantastique  troi- 
sième cheval,  qui  se  paye  toujours  el  ne  se  voit  jamais.  Un  homme 
bâti  comme  Minoret,  riche  comme  Minoret,  et  à  la  tête  d'un  pareil 
établissement,  pouvait  donc  s'appeler,  sans  antiphrase,  le  maître 
de  Nemours.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  pensé  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  qu'il 
fût  matérialiste  pratique,  comme  il  était  agriculteur  pratique,  égoïste 
pratique,  avare  pratique,  Minoret  avait  jusqu'alors  joui  d'un  bonheur 
sans  mélange,  si  l'on  doit  regarder  une  vie  purement  matérielle 
comme  un  i  uheur.  En  voyant  le  bourrelet  de  chair  pelée  qui  enve- 
loppait la  dernière  vertèbre  et  comprimait  le  cervelet  de  cet  homme, 
en  entendant  surtout  sa  voix  grêle  et  clairette,  qui  contrastait  ridicu- 
lement avec  son  encolure,  un  physiologiste  eûl  parfaitement  com- 
pris pourquoi  ce  grand,  gros,  épais  cultivateur  adorait  sou  fils  uni- 
que, et  pourquoi  peut-êlre  il  l'avait  attendu  si  longtemps,  comme  le 
disait  assez  le  nom  de  Désiré,  que  portait  l'enfant.  Eutin.  si  l'amour, 
en  trahissant  une  riche  organisation,  est  chez  l'homme  une  promesse 
des  plus  grandes  choses,  lies  philosophes  comprendront  les  causes  de 
l'incapacité  de  Minoret.  La  mère,  à  qui  fort  heureusement  la  tille 
ressemblait,  rivalisait  de  gâteries  avec  le  père.  Aucun  naturel  d'en- 
fant n'aurait  pu  résister  à  cette  idolâtrie.  Aussi  Désiré,  qui  connais- 
sait l'étendue  de  son  pouvoir,  savait-il  traire  la  cassette  de  sa  mère 
et  puiser  dans  la  bourse  de  son  père,  en  faisant  croire  à  chacun  des 
auteurs  de  ses  jours  qu'il  ne  s'adressait  qu'à  lui.  Désiré,  qui  jouait  à 
Nemours  un  rôle  infiniment  supérieur  à  celui  que  joue  un  prince  royal 
dans  la  capitale  de  son  père,  avait  voulu  se  passer  à  Paris  toutes  ses 
fantaisies  comme  il  se  les  passait  dans  sa  petite  ville,  et  chaque  an- 
née il  y  avait  dépensé  plus  de  douze  mille  francs*  Mais  aussi,  pour 
cette  somme  avait-il  acquis  des  idées  qui  ne  lui  seraient  jamais  ve- 
nues à  Nemours;  il  s'était  dépouillé  de  la  peau  du  provincial,  il  avait 
compris  la  puissance  de  l'argent,  et  vu  dans  la  magistrature  uu 
moyen  d'élévation.  Pendant  cette  dernière  année,  il  avait  dépensé 
dix  mille  francs  de  plus,  en  se  liant  avec  des  artistes,  avec  des  jour- 
nalistes et  leurs  maîtresses.  Une  lettre  confidentielle  assez  inquié- 
tante eût.  au  besoin,  expliqué  la  faction  du  maître  de  poste,  à  qui  son 
fils  demandait  son  appui  pour  un  mariage;  mais  la  mère  Minoret-Le- 
vrault, occupée  à  préparer  un  somptueux  déjeuner  pour  célébrer  le 
triomphe  et  le  relour  du  licencié  endroit,  avait  envoyé  son  mari  sur 
la  route,  en  lui  disant  de  monter  à  cheval  s'il  ne  voyait  pas  la  dili- 
gence. La  diligence  qui  devait  amener  ce  fils  unique  arrive  ordinai- 
rement à  Nemours  vers  cinq  heures  du  matin,  et  neuf  heures  son- 
naient! Qui  pouvait  causer  un  pareil  retard?  Avait-on  verse-.'  Désiré 
vivait-il?  Avait-il  seulement  la  jambe  cassée? 

Trois  batteries  de  coups  de  fouet  éclatent  et  déchirent  l'air  comme 
une  mousquelerie.  Les  filets  rouges  des  postillons  poindent.  dix  che- 
vaux hennissant  !  le  maître  ôie  sa  casquette  et  l'agite,  il  est  aperçu. 
Le  postillon  le  mieux  monté,  celui  qui  ramenait  deux  chevaux  de  ca- 
lèche gris-pommelé,  pique  son  porteur,  devance  cinq  gros  chevaux 
de  diligence,  les  Minoret  de  l'écurie,  trois  chevaux  de  berliue,  el  ar- 
rive devant  le  maître. 

—  As-tu  vu  la  Hurler? 

Sur  les  grandes  routes,  on  donne  aux  diligences  des  noms  assez  fan- 
tastiques :  OU  «lit  la  Caillard,  la  Dueler  (la  voiture  de  Nemours  à  Ta- 
ris), le  Grand-Bureau.  Toute  entreprise  nouvelle  est  la  Concurrence.' 
Du  temps  de  l'entreprise  des  Lecomte,  leurs  voitures  s'appelaient 
la  Comtesse.  —  Caillard  n'a  pas  attrapé  la  Comtesse,  mais  le  Cr.md- 
BureaU  lui  a  joliment  brûlé...  sa  robe,  tout  de  même  !  —  La  Caillard 
et  le  Grand-Bureau  ont  enfoncé  les  Françaises  (les  Messageries-Fran- 
çaises). Si  vous  voyez  le  postillon  allant  ii  (oui  hresillir  et  refuser  un 

verre  île  vin.  qucslio I  le  Conducteur;  il  vous  répond  le  ne/  au 

vent,  l'œil  sur  l'espace  :  l.a  Concurrence  est  devant1  El  nous 
ne  la  voyons  pas!  dit  le  postillon.  Le  scélérat,  il  n'aura  pas  fait  >""i>- 
tjrr  i  tirtl        Es|-ee  qu'il  en  a  '  répond  le  conducteur.  Tape 

doue  sur  Polignac  !  TOUS  les  mauvais  i  lie\anx  se  nomment  Pollgnac. 

Telles  sont  1rs  plaisanteries  et  le  fond  de  la  conversation  entre  les 
postillons  ci  les  conducteurs  en  haut  des  voitures  Amant  de  profes- 
sions en  I  Lin,  e,  autant  d'argots. 

As-iu  vu  dans  la  Ducler?...  —  M.  Désiré?  répondit  le  postillon 
en  interrompant  sou  maître.  Eh!  vous  avez  dû  nous  entendre,  nos 
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louets  vous  l'annonçaient  assez,  nous  pensions  bien  que  vous  étiez 
sur  la  route.— Pourquoi  donc  la  diligence  est-elle  en  retard  de  «juatre 
heures  .'  —  Le  cercle  d'une  des  roues  de  derrière  s'est  détaché  entre 
Essonne  et  Ponthiérry,  mais  il  n'y  a  pas  eu  d'accident;  à  la  montée, 
Cabirolle  s'est  heureusement  aperçu  de  la  chose. 

En  ce  moment,  une  femme  endimanchée,  car  les  volées  de  la  clo- 
che  de  Nemours  appelaient  les  habitants  à  la  messe  du  dimanche, 
eue  femme  d'environ  trente-six  :'iis  aborda  le  maître  de  poste. 

i  h  bien  :  mon  cousin,  dit-elle,  vous  ne  vouliez  pas  me  croire! 
u  ne  oncle  est  ave  Ursule  dans  la  Graud'rue,  et  ils  vont  à  la  grand' 
messe. 

Malgré  les  lois  de  la  poétique  moderne  sur  la  couleur  locale,  il  est 
impossible  de  pousser  la  vérité  jusqu'à  répéter  l'horrible  injure  mê- 
lée de  jurons  que  cette  nouvelle,  en  apparence  si  peu  dramatique,  fit 
sortir  de  la  large  bouche  de  Minoret-Levrault  ;  sa  voix  grêle  devint 
sifflante  et  sa  ligure  présenta  cet  effet  que  les  gens  du  peuple  nom- 
ment ingénieusement  un  coup  de  soleil 

—  Est-ce  sûr?  dit-il  après  la  première  explosion  de  sa  colère. 

Les  postillons  passèrent  avec  leurs  chevaux  eu  saluant  leur  maître, 
qui  parut  ne  les  avoir  ni  vus  ni  entendus.  Au  lieu  d'attendre  son  fils, 
Minoret-Levrault  remonta  la  Graud'rue  avec  sa  cousine. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  >  dit?  reprit-elle.  Quand  le  docteur 
Hinoret  n'aura  plus  sa  tête,  i  sainte  nitouche  le  jettera 
dans  la  dévotion;  et,  Connue  qui  tient  1  espril  lient  la  bourse,  elle 
aura  notre  succession.  —  Mais,  madame  Massiu...  dit  le  maître  de 
poste  hébété.  —  Ah!  vous  aussi,  reprit  madame  Massin  en  interrom- 
pant son  cousin,  vous  allez  me  dire  comme  Massin  :  «  Est-ce  une  pe- 
tite 611e  de  quinze  ans  qui  peut  inventer  des  plans  pareils  et  les  exé- 
cuter? faire  quitter -ses  opinions  à  un  homme  de  quatre-vingt-trois 
ans  qui  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  église  que  pour  se  marier, 
qui  a  les  prêtres  dans  une  telle  horreur,  qu'il  n'a  pas  même  accom- 
pagné cette  enfant  à  la  paroisse  le  jour  de  sa  première  communion  !  » 
Eh  bien!  pourquoi,  si  le  docteur  Miuoret  a  les  prêtres  en  horreur, 
passe-t-il.  depuis  quinze  ans,  presque  toutes  les  soirées  delà  semaine 
avec  l'abbé  Chaperon?  Le  vieil  hypocrite  n'a  jamais  manqué  de  don- 
ner à  Ursule  vingt  francs  pour  mettre  au  cierge  quand  elle  rend  le 
pain  bénit.  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  du  cadeau  fait  par  Ur- 
sule à  l'église  pour  remercier  le  curé  de  l'avoir  préparée  à  sa  pre- 
mière communion?  elle  y  avait  employé  tout  son  argent,  et  son  par- 
rain le  lui  a  rendu,  niais  doublé.  Vous  ne  faites  attention  à  rien,  vous 
autres  hommes  !  Eu  apprenant  ces  détails,  j'ai  dit  :  Adieu  paniers, 
vendanges  sont  faites!  Un  oncle  à  succession  ne  se  conduit  pas  ainsi, 
sans  des  intentions,  envers  une  petite  morveuse  ramassée  dans  la 
rue.  —  Bah  !  ma  cousine,  reprit  le  maître  de  poste,  le  bonhomme 
mène  peut-être  Ursule  par  hasard  à  l'église.  Il  fait  beau,  noire  oncle 
va  se  promener.  —  Mon  cousin,  noire  oncle  tient  un  livre  de  prières 
à  la  main;  et  il  vous  a  un  air  cafard!  Enfin,  vous  l'allez  voir.  —  Ils 
cachaient  bien  leur  jeu,  répondit  le  gros  maître  de  poste,  car  la  Boti- 
gival  m'a  dit  qu'il  n'était  jamais  question  de  religion  entre  le  docteur 
et  l'abbé  Chaperon.  D'ai  leurs  le  curé  de  Nemours  est  le  plus  honnête 
homme  de  la  terre,  i!  donnerait  sa  dernière  chemise  à  un  pauvre;  il 
est  iucapable  d'une  mauvaise  action;  et  subtiliser  une  succession, 
c'est...  —Mais  c'est  voler  dit  madame  Massin.  —  C'est  pis!  cria 
Minoret-Levrault  exaspéré  par  l'ob=eivationdesa  bavarde  cousine. — 
Je  sais,  répondit  madame  Massin,  que  l'abbé  Chaperon,  quoique 
prêtre,  est  un  honnête  homme;  mais  il  est  capable  de  tout  pour  les 
pauvres!  il  aura  miné,  miné,  miné  notre  oncle  en  dessous,  et  le  doc- 
teur sera  tombé  dans  le  cagotisme.  Nous  étions  tranquilles,  et  le  voilà 
perverti.  Un  homme  qui  n'a  jamais  cru  à  rien  et  qui  avait  des  prin- 
cipes! Ob  !  c'est  fait  pour  nous.  Mon  mari  est  sens  dessus  dessous. 

Madame  Massiu.  dont  les  phrases  étaient  autant  de  flèches  qui  pi- 
quaient sou  gros  cousin,  le  faisait  marcher,  malgré  son  embonpoint, 
aussi  promptement  qu'elle,  au  grand  élonnement  des  gens  qui  se  ren- 
daient à  la  messe.  Elle  voulait  rejoindre  cet  oncle  Minoret  et  le  mon- 
trer au  maître  de  poste 

Du  côté  du  Câlinais,  Nemours  est  dominé  par  une  colline  le  long 
de  laquelle  s'étendent  la  route  de  M^jjtargis  et  le  Loing.  L'église,  sur 
lès  pierres  de  laquelle  le  temps  a  jeté  son  riche  manteau  noir,  car 
elle  a  sans  doute  été  rebâtie  au  quatorzième  siècle  par  les  Guise,  pour 
nels  Nemours  fut  érigé  en  duché-pairie,  se  dresse  au  bout  de  la 
petite  ville,  au  lus  d'une  grande  arche  qui  l'encadre.  Pour  les  mo- 
numents comme  pour  les  hommes,  la  position  fait  tout.  Ombragée 
par  quelques  arbres,  et  mise  en  relief  par  une  place  proprette,  cette 
église  solitaire  produit  un  effet  grandiose.  En  débouchant  sur  la  place, 
le  maître  de  Nemours  put  voir  son  oncle  donnant  le  bras  à  la  jeune 
fille  nommée  Ursule,  tenant  chacun  leur  Paroissien  et  entrant  à  l'é-  i 
glise.  Le  vieillard  ôta  sou  chapeau  sous  le  poçche,  et  sa  tète,  entiè- 
rement blanche,  comme  un  sommet  couronné  de  neige,  brilla  dans 
les  dômes  ténèbres  de  la  façade. 

—  Eh  ^  bien  !  Minoret,  que  dites-vous  de  la  conversion  de  votre 
oncle?  s'écria  le  percepteur  des  contributions  de  Nemours,  nommé 
Crémière.  —  Que  voulez-vous  que  je  dise?  lui  répondit  le  maître  de 
poste  en  lui  offrant  une  prise  de  tabac.  —  Bien  répondu,  père  Le- 
vrault  !  vous  ne  pouvez  pas  dire  ce  que  vous  pensez,  si  un  illustre  ' 


auteur  a  eu  raison  d'écrire  que  l'homme  est  obligé  de  penser  sa  pa- 
role avant  de  parler  sa  pensée,  s'écria  malicieusement  un  jeune 
homme  qui  survint,  et  qui  jouait  dans  Nemours  le  personnage  de  Mé 
phislophelès  de  Faust. 

Ce  mauvais  garçon,  nommé  Goupil,  était  le  premier  clerc  de 
M.  Crémière-Dionjs,  le  notaire  de  Nemours.  Malgré  les  antécédent* 
d'une  conduite  presque  crapuleuse,  Diouis  avait  pris  Goupil  dans  soi 
élude,  quand  le  séjour  de  Paris,  où  le  clerc  avait  dissipé  la  succession 
de  son  père,  fermier  aisé  ,ui  le  destinait  au  notariat,  lui  fut  interdit 
par  une  complète  indigence.  En  voyant  Goupil,  vous  eussiez  aussitôt 
conquis  qu'il  se  fût  hâté  de  jouir  de  la  vie;  car,  pour  obtenir  des- 
jouissances,  il  devait  les  payer  cher.  Malgré  sa  petite  taille,  le  clerc 
avait  à  vingt-sept  ans  le  buste  développe  comme  peut  l'être  celui 
d'un  homme  de  quarante  ans.  Des  jambes  grêles  et  courtes,  une  large 
face  au  teint  brouillé  comme  un  ciel  avant  l'orage  et  surmontée  d'un 
Iront  chauve,  faisaient  encore  ressortir  cette  bizarre  conformation. 
Aussi,  son  visage  semblait-il  appartenir  à  un  bossu  dont  la  bosse  eût  été 
en  dedans.  Une  singularité  de  ce  visage  aigre  et  pâle  confirmait 
l'existence  de  celle  invisible  gibbosilé.  Courbe  et  tordu  comme  celui 
de  beaucoup  de  bossus,  le  nez  se  dirigeait  de  droite  à  gauche,  au 
lieu  de  partager  exactement  la  figure.  La  bouche,  contractée  aux 
deux  coins,  comme  celle  des  Sardes,  était  toujours  sur  le  qui-vive  de 
l'ironie.  La  chevelure,  rare  et  roussàtre,  tombait  par  mèches  plates 
et  laissait  voir  le  crâne  par  places.  Les  mains,  grosses  et  mal  em- 
manchées au  bout  de  bras  trop  longs,  étaient  crochues  et  rarement 
propres.  Goupil  portait  des  souliers  bons  à  jeter  au  coin  d'une  borne, 
et  des  bas  en  (iloselle  d'un  noir  rougeâtre;  son  pantalon  et  son  habit 
noir,  usés  jusqu'à  la  corde  et  presque  gras  de  crasse  ;  ses  gilets  piteux, 
dont  quelques  boutons  manquaient  de  moules;  le  vieux  foulard  qui 
lui  servait  de  cravate,  toute  sa  mise  annonçait  la  cynique  misère  à 
laquelle  ses  passions  le  condamnaient.  Cet  ensemble  de  choses  si- 
nistres était  dominé  par  deux  yeux  de  chèvre,  une  prunelle  cerclée 
de  jaune,  à  la  fois  lascifs  et  lâches.  Personne  n'était  plus  craint  ni 
plus  respecté  que  Goupil  dans  Nemours.  Armé  des  prétentions  que 
comportait  sa  laideur,  il  avait  ce  détestable  esprit  particulier  à  ceux 
qui  se  permettent  tout,  et  l'employait  à  venger  les  mécomptes  d'une 
jalousie  permanente.  Il  rimait  les  "couplets  satiriques  qui  se  chantent 
au  carnaval,  il  organisait  les  charivaris,  il  faisait  à  lui  seul  le  petit 
journal  de  la  ville.  Dionis,  homme  fin  et  faux,  par  cela  même  assez 
craintif,  gardait  Goupil  autant  par  peur  qu'à  cause  de  son  excessive 
intelligence  et  de  sa  connaissance  profonde  des  intérêts  du  pays.  Mais 
le  patron  se  déliait  tant  du  clerc,  qu'il  régissait  lui-même  sa  caisse, 
ne  le  logeait  point  chez  lui,  le  tenait  à  distance,  et  ne  lui  confiait  au- 
cune affaire  secrète  ou  délicate.  Aussi  le  clerc  flattait-il  son  patron 
en  cachant  le  ressentiment  que  lui  causait  cette  conduite,  et  surveil 
lait-il  madame  Dionis  dans  une  pensée  de  vengeance.  Doué  d'une 
compréhension  vive,  il  avait  le  travail  facile. 

—  Oh!  toi,  te  voilà  déjà  riant  de  notre  malheur,  répondit  le  maître 
de  poste  au  clerc,  qui  se  frottait  les  mains. 

Comme  Goupil  flattait  bassement  toutes  les  passions  de  Désiré,  qoi, 
depuis  cinq  ans,  en  faisait  son  compagnon,  le  maître  de  poste  le  trai- 
tait assez  cavalièrement,  sans  soupçonner  quel  horrible  trésor  de 
mauvais  vouloirs  s'entassait  au  fond  du  cœur  de  Goupil  à  chaque 
nouvelle  blessure.  Après  avoir  compris  que  l'argent  lui  était  plus  né- 
cessaire qu'à  tout  autre,  le  clerc,  qui  se  savait  supérieur  à  toute  la 
bourgeoisie  de  Nemours,  voulait  faire  fortune  et  comptait  sur  l'amitié 
de  Désiré  pour  acheter  une  des  trois  charges  de  la  ville,  le  greffe  de 
la  justice  de  paix,  l'étude  d'un  des  huissiers,  ou  celle  de  Dionis.  Aussi 
supportait-il  patiemment  les  algarades  du  maître  de  poste,  les  mépris 
de  madame  Minoret-Levrault,  et  jouait-il  un  rôle  infâme  auprès  de 
Désiré,  qui,  depuis  deux  ans,  lui  laissait  consoler  les  Arianes  victimes 
de  la  fin  des  vacances.  Goupil  dévorait  ainsi  les  miettes  des  ambigus 
qu'il  avait  préparés. 

—  Si  j'avais  été  le  neveu  du  bonhomme,  il  ne  m'aurait  pas  donné 
Dieu  pour  cohéritier,  répliqua  le  clerc  en  montrant  par  un  hideux  ri- 
canement des  dents  rares,  noires  et  menaçantes. 

En  ce  moment,  Massin-Levrault  junior,  le  greffier  de  la  justice  de 
paix,  rejoignit  sa  femme  en  amenant  madame  Crémière,  la  femme  du 
percepteur  de  Nemours.  Ce  personnage,  un  des  plus  âpres  bourgeois 
de  la  petite  ville,  avait  la  physionomie  d'un  Tartare  :  des  yeux  petits 
et  ronds  comme  des  sinelles  sous  un  front  déprimé,  les  cheveux  cré- 
pus, le  teint  huileux,  de  grandes  oreilles  sans  rebords,  une  bouche 
presque  sans  lèvres  et  la  barbe  rare.  Ses  manières  avaient  l'impi- 
toyable douceur  des  usuriers,  dont  la  conduite  repose  sur  des  prin- 
cipes fixes.  Il  parlait  comme  un  homme  qui  a  une  extinction  de  voix. 
Enfin,  pour  le  peindre,  il  suffira  de  dire  qu'il  employait  sa  fille  aînée 
et  sa  femme  à  faire  ses  expéditions  de  jugements. 

Madame  Crémière  était  une  grosse  femme  d'un  blond  douteux,  au 
teint  criblé  de  taches  de  rousseur,  un  peu  trop  serrée  dans  ses  robes, 
liée  avec  madame  Dionis,  et  qui  passait  pour  instruite,  parce  qu'elle 
lisait  des  romans.  Celte  financière  du  dernier  ordre,  pleine  de  préten- 
tions à  l'élégance  et  au  bel  esprit,  attendait  l'héritage  de  son  oncle 
pour  prendre  un  certain  genre,  orner  son  salon  et  y  recevoir  la  bour- 
geoisie; car  son  mari  lui  refusait  les  lampes  Carcel,  les  lithographies 
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et  les  futilités  qu'elle  voyait  chez  la  notaresse.  Elle  craignait  excessi- 
vement Goupil,  qui  guettait  et  colportait  ses  capsulinguettes  (elle  tra- 
duisait ainsi  le  mot  lapsus  linguœ).  Un  jour  madame  Dionis  lui  dit 
qu'elle  ne  savait  plus  quelle  eau  prendre  pour  ses  dents.  —  Prenez 
de  Copiât,  lui  répondit-elle. 

Presque  tous  les  collatéraux  du  vieux  docteur  Minoret  se  trou- 
vèrent alors  réunis  sur  la  place,  et  l'importance  de  l'événement  qui 
les  ameutait  fut  si  généralement  sentie,  que  les  groupes  de  paysans  et 
de  paysannes  armés  de  leurs  parapluies  rouges,  tous  vêtus  de  ces 
couleurs  éclatantes  qui  les  rendent  si  pittoresques,  les  jours  de  fête, 
à  travers  les  chemins,  eurent  les  yeux  sur  les  héritiers  Minoret.  Dans 
les  petites  villes  qui  tiennent  le  milieu  entre  les  gros  bourgs  et  les 
villes,  ceux  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  restent  sur  la  place.  On  y 
cause  d'affaires.  A  Nemours,  l'heure  des  offices  est  celle  d'une 
bourse  hebdomadaire  à  laquelle  venaient  souvent  les  maîtres  des  ha- 
bitations éparses  dans  un  rayon  d'une  demi-lieue.  Ainsi  s'explique 
i'eniente  des  paysans  contre  les  bourgeois,  relativement  aux  prix  des 
denrées  et  de  la  main-d'œuvre. 

—  Et  qu'aurais-tu  donc  fait?  dit  le  maître  de  Nemours  à  Goupil.  — 
Je  me  serais  rendu  aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'air  qu'il  respire. 
Mais,  d'abord,  vous  n'avez  pas  su  le  prendre  !  Une  succession  veut 
être  soignée  autant  qu'une  belle  femme,  et,  faute  de  soins,  elles 
échappent  toutes  deux.  Si  ma  patronne  était  là,  reprit-il,  elle  vous  di- 
rait combien  cette  comparaison  est  juste.  —  Mais  M.  Bongrand  vient 
de  me  dire  de  ne  point  nous  inquiéter,  répondit  le  greffier  de  la  jus- 
tice de  paix.  —  Oh!  il  y  a  bien  des  manières  de  dire  ça,  répondit 
Goupil  en  riant.  J'aurais  bien  voulu  entendre  votre  finaud  de  juge  de 
paix  !  S'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire;  si,  comme  lui  qui  vit  chez  votre 
oncle,  je  savais  tout  perdu,  je  vous  dirais  :  «  Ne  vous  inquiétez  de 
rien  !  » 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  Goupil  eut  un  sourire  si  co- 
mique et  lui  donna  une  signification  si  claire,  que  les  héritiers  soup- 
çonnèrent le  greffier  de  s'être  laissé  prendre  aux  finesses  du  juge  de 
paix.  Le  percepteur,  gros  petit  homme  aussi  insignifiant  qu'un  per- 
cepteur doit  l'être,  et  aussi  nul  qu'une  femme  d'esprit  pouvait  le  sou- 
haiter, foudroya  son  cohéritier  Massin  par  un  :  —  Quand  je  vous  le 
disais  ! 

Comme  les  gens  doubles  prêtent  toujours  aux  autres  leur  duplicité, 
Massin  regarda  de  travers  le  juge  de  paix,  qui  causait  en  ce  moment 
près  de  l'église  avec  le  marquis  du  Rouvre,  un  de  ses  anciens  clients. 

—  Si  je  savais  cela,  dit-il.  —  Vous  paralyseriez  la  protection  qu'il 
accorde  au  marquis  du  Rouvre,  contre  lequel  il  est  arrivé  des  prises 
de  corps,  et  qu'il  arrose  en  ce  moment  de  ses  conseils,  dit  Goupil  en 
glissant  une  idée  de.  vengeance  au  greffier.  Mais  filez  doux  avec  votre 
chef  :  le  bonhomme  est  fin,  il  doit  avoir  de  l'influence  sur  votre 
oncle,  et  peut  encore  l'empêcher  de  léguer  tout  à  l'église.  —  Bah  ! 
nous  n'en  mourrons  pas,  dit  Minoret-Levrault  en  ouvrant  son  im- 
mense tabatière.  —  Vous  n'en  vivrez  pas  non  plus,  répondit  Goupil  en 
faisant  frissonner  les  deux  femmes  qui,  plus  promplemenl  que  leurs 
maris,  traduisaient  en  privations  la  perte  de  celte  succession  tant  de 
fois  employée  en  bien-être.  Mais  nous  noierons  dans  les  flots  de  vin 
de  Champagne  ce  petit  chagrin  en  célébrant  le  retour  de  Désiré, 
n'est-ce  pas,  gros  père?  ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  ventre  du  co- 
losse et  s'invitant  ainsi  lui-même,  de  peur  qu'on  ne  l'oubliât. 

Avant  d'aller  plus  loin,  peut-être  les  gens  exacts  aimeront-ils  à 
trouver  ici  par  avance  une  espèce  d'intitulé  d'inventaire  assez  néces- 
saire d'ailleurs  pour  connaître  les  degrés  de  parenté  qui  rattachaient 
au  vieillard,  si  subitement  converti,  ces  trois  pères  de  famille  ou  leurs 
femmes.  Ces  entre-croisements  de  races  au  fond  des  provinces  peuvent 
être  le  sujet  de  plus  d'une  réflexion  instructive. 

A  Nemours,  il  ne  se  trouve  que  trois  ou  quatre  maisons  de  petite 
noblesse  inconnue,  parmi  lesquelles  brillait  alors  celle  des  Porten- 
duère.  Ces  familles  exclusives  hantent  les  nobles  qui  possèdent  des 
terres  ou  des  châteaux  aux  environs,  et  parmi  lesquels  on  distingue 
les  d'Aiglemonl,  propriétaires  de  la  belle  terre  de  Saint-Lange,  et  le 
marquis  du  Rouvre,  dont  les  biens  criblés  d'hypothèques  étaient 
-  nettes  par  les  bourgeois.  Les  nobles  de  la  ville  sont  sans  fortune. 
Mtur  tons  biens,  madame  de  Portcnduère  possédait  une  ferme  de 
quatre  mille  sept  cents  francs  de  rente,  et  sa  maison  en  ville.  A  ren- 
contre de  ce  minime  faubourg  Saint-Germain  se  groupent  une  dizaine 
de  richards,  d'anciens  meuniers,  des  négociants  retirés,  enfin  une 
bourgeoisie  en  miniature  sous  laquelle  s'agitent  les  petits  détaillants, 
les  prolétaires  et  les  paysans.  Cette  bourgeoisie  offre,  comme  dans 
les  cantons  suisses  et  dans  plusieurs  autres  petits  pays,  le  curieux 
spectacle  de  l'irradiation  de  quelques  familles  autochtones,  gauloises 
[peut-être,  régnant  sur  un  territoire,  l'envahissant  et  rendant  presque 
tous  lis  habitants  cousins.  Sous  Louis  XI,  époque  à  laquelle  le  tiers- 
état  a  fini  par  taire  de  ces  surnoms  île  véritables  noms  dont  quelques- 
uns  se  mêlèrent  à  ceux  de  la  féodalité,  la  bourgeoisie  de  Nemours  se 
composait  de  Minoret.  de  Massin,  de  Levraiilt  et  de  Crémière.  Sous 
Louis  XIII,  ces  quatre  familles  produisaient  déjà  des  Massin-Crémière, 
•les  Levrault-Massin,  des  Massin-Minoret,  des  Minoret-Minoret,  des 
Crémière-Levrault,  des  Levrault-Minoret-Massin,  des  Massin-Levrault, 
des  Minort'l-Massin,  des  Massin-Ma&sin,  des  Cicmière-Massin,   tout 


cela  bariolé  de  junior,  de  fils  aîné,  de  Crémière-François,  de  Levrault- 
Jacques,  de  Jean-Minoret,  à  rendre  fou  le  père  Anselme  du  peuple,  si 
le  peuple  avait,  jamais  besoin  de  généalogiste,  Les  variations  de  ce 
kaléidoscope  domestique  à  quatre  éléments  se  compliquaient  tellement 
par  les  naissances  et  par  les  mariages,  que  l'arbre  généalogique  des 
bourgeois  de  Nemours  eût  embarrassé  les  bénédictins  de  l'Almanacli 
de  Gotha  eux-mêmes,  malgré  la  science  atomistique  avec  laquelle  ils 
disposent  les  zigzags  des  alliances  allemandes.  Pendant  longtemps 
les  Minoret  occupèrent  les  tanneries,  les  Crémière  tinrent  les  moulins, 
les  Massin  s'adonnèrent  au  commerce,  les  Levrault  restèrent  fer- 
miers. Heureusement  pour  le  pays,  ces  quatre  souches  (allaient  au 
lieu  de  pivoter,  ou  repoussaient  de  bouture  par  l'expatriation  des  en- 
fants qui  cherchaient  fortune  au  dehors  :  il  y  a  des  Minoret  couteliers 
à  Melun,  des  Levrault  à  Montargis,  des  Massin  à  Orléans  et  des  Cré- 
mière devenus  considérables  à  Paris.  Diverses  sont  les  destinées  de 
ces  abeilles  sorties  de  la  ruche-mère.  Des  Massin  riches  emploient 
nécessairement  des  Massin  ouvriers,  de  même  qu'il  y  a  des  princes 
allemands  au  service  de  l'Autriche  ou  de  la  Prust  ^.  Le  même  dépar- 
tement voit  un  Minoret  millionnaire  gardé  par  un  Minoret  soldat. 
Pleines  du  même  sang  et  appelées  du  même  nom  pour  toute  simili- 
tude, ces  quatre  navettes  avaient  tissé  sans  relâche  une  toile  humaine 
dont  chaque  lambeau  se  trouvait  robe  ou  serviette,  batiste  superbe 
ou  doublure  grossière.  Le  même  sang  était  à  la  tête,  aux  pieds  ou  au 
cœur,  en  des  mains  industrieuses,  dans  un  poumon  souffrant  ou  dans 
un  front  gros  de  génie.  Les  chefs  de  clan  habitaient  fidèlement  la  pe- 
tite ville,  où  les  liens  de  parenté  se  relâchaient,  se  resserraient  au 
gré  des  événements  représentés  par  ce  bizarre  cognomonisme.  En 
quelque  pays  que  vous  alliez,  changez  les  noms,  vous  retrouverez  le 
fait,  mais  sans  la  poésie  que  la  féodalité  lui  avait  imprimée  et  que 
Walter  Scott  a  reproduite  avec  tant  de  talent.  Portons  nos  regards 
un  peu  plus  haut,  examinons  l'humanité  dans  l'histoire.  Toutes  les 
familles  nobles  du  onzième  siècle,  aujourd'hui  presque  toutes  éteintes, 
moins  la  race  royale  des  Capet,  toutes  ont  nécessairement  coopéré  à  la 
naissance  d'un  Rohan,  d'un  Montmorency,  d'un  Bauffiemonl.d'unMor- 
temart  d'aujourd'hui;  enfin  toutes  seront  nécessairement  dans  le  sang 
du  dernier  gentilhomme  vraiment  gentilhomme.  En  d'autres  termes, 
tout  bourgeois  est  cousin  d'un  bourgeois,  tout  noble  est  cousin  d'un 
noble.  Comme  le  dit  la  sublime  page  des  généalogies  bibliques,  en  mille 
ans,  trois  familles,  Sem,  Cham  et  Japhet,  peuvent  couvrir  le  globe  de 
leurs  enfants.  Une  famille  peut  devenir  une  nation,  et  malheureuse- 
ment une  nation  peut  redevenir  une  seule  et  simple  famille.  Pour  le 
prouver,  il  suffit  d'appliquer  à  la  recherche  des  ancêtres  et  à  leur  ac- 
cumulation que  le  temps  accroît  dans  une  rétrograde  progression  géo- 
métrique multipliée  par  elle-même,  le  calcul  de  ce  sage  qui,  demandan' 
à  un  roide  Perse,  pour  récompense  d'avoir  inventé  le  jeu  d'échecs,  un 
épi  de  blé  pour  la  première  case  de  l'échiquier  en  doublant  toujours, 
démontra  que  le  royaume  ne  suffirait  pas  à  le  payer.  Le  lacis  de  la 
noblesse  embrassé  par  le  lacis  de  la  bourgeoisie,  cet  antagonisme  de 
deux  sangs  protégés,  l'un  par  des  institutions  immobiles,  l'autre  par 
l'active  patience  du  travail  et  par  la  ruse  du  commerce,  a  produit  la 
révolution  de  17N9.  Les  deux  sangs  presque  réunis  se  trouvent  au- 
jourd'hui face  à  face  avec  des  collatéraux  sans  héritage.  Que  feront- 
ils?  Notre  avenir  politique  est  gros  de  la  réponse. 

La  famille  de  celui  qui,  sous  Louis  XV,  s'appelait  Minoret  tout 
court,  était  si  nombreuse,  qu'un  des  cinq  enfants,  le  Minoret  dont 
l'entrée  à  l'église  faisait  événement,  alla  chercher  fortune  à  Paris,  et 
ne  se  montra  plus  que  de  loin  en  loin  dans  sa  ville  natale,  où  il 
vint  sans  doute  chercher  sa  part  d'héritage  à  la  mort  de  ses  grands 
parents.  Après  avoir  beaucoup  souffert,  comme  tous  les  jeunes  sens 
doués  d'une  volonté  ferme  et  qui  veulent  une  place  dans  le  brillant 
inonde  de  Paris,  l'enfant  des  Minoret  se  fil  une  destinée  plus  belle 
qu'il  ne  la  rêvait  peut-être  à  son  début;  car  il  se  voua  tout  d'abord  à 
la  médecine,  une  des  professions  qui  demandent  du  talent  et  du  bon- 
heur, mais  encore  plus  de  bonheur  que  de  talent.  Appuyé  par  Du- 
pont de  Nemours,  lié  par  un  heureux  hasard  avec  l'abbé  Morellet, 
que  Voltaire  appelait  mord-Us,  protège'-  par  les  encyclopédistes,  le 
docteur  Minoret  s'attacha  comme  un  séide  au  grand  médecin  Bordeu, 
l'ami  de  Diderot.  D'Alemberl,  Helvélius,  le  baron  d'Holbach.  Griniin. 
devant  lesquels  il  fut  petit  garçon,  finirent  sans  doute,  comme  Bor- 
deu, par  s'intéresser  à  Minoret,  qui,  vers  1777,  eut  une  assez  belle 
clientèle  de  déistes,  d'encyclopédistes,  sensualistes,  matérialistes, 
comme  il  vous  plaira  d'appeler  les  riches  philosophes  de  ce  temps. 
Quoiqu'il  fût  tres-peu  charlatan,  il  inventa  le  fameux  bannie  de  Le- 
lievre,  tant  vanté  par  le  Mercure  de  France,  et  dont  l'annonce  était 
en  permanence  à  la  lin  de  ce  journil,  organe  hebdomadaire  des  en- 
cyclopédistes. L'apothicaire  Lelièvre,  homme  habile,  vit  une  affaire 
là  OÙ  Minoret  n'avait  vu  qu'une  préparation  à  mettre  dans  le  Codex, 
et  partagea  loyalement  ses  bénéfices  avec  le  docteur,  élè>  e  de  Rouelle 
en  chimie,  comme  il  était  celui  de  Bordeu  en  médecine.  On  eût  été 
matérialiste  à  humus.  Le  docteur  épousa  par  amour,  en  1778,  temps 
où  régnait  la  Nouvelle-Héloise  et  où  l'on  se  mariai)  quelquefois  par 
amour,  la  fille  du  fameux  claveciniste  Valenlin  Mirouel.  une  célèbre 

musicienne,  faible  et  délicate,  que  la  Révolution  tua.  Minoret  con- 
naissait intimement  Robespierre,  à  qui  jadis  il  lit  avoir  une  médaille 


URSULE  MIROtJET. 


d'or  pour  une  dissertation  sur  ce  sujet  :  Quelle  est  l'origine  de  l'opi- 
nion qui  étend  sur  une  même  famille  une  partie  de  la  honte  attachée 
aux  peines  infamantes  que  subit  un  coupable?  Cette  opinion  est-elle 
plus  nuisible  qu'utile?  Et,  dans  le  cas  où  l'on  se  déciderait  pour  l'af- 
firmative, quels  seraient  les  moyens  de  parer  aux  inconvénients  qui 
en  résultent?  L'Académie  royale  des  sciences  et  des  arts  de  Metz,  à  la- 
quelle appartenait  Minoret,  doit  avoir  celte  dissertation  en  original. 
Quoique,  grâce  à  cette  amitié,  la  femme  du  docteur  pût  ne  rien 
craindre,  elle  eut  si  peur  d'aller  à  l'échafaud,  que  cette  invincible 
terreur  empira  l'anévrisme  qu'elle  devait  à  une  trop  grande  sensibi- 
lité. Malgré  toutes  les  précautions  que  prenait  un  liomme  idolâtre  de 
sa  femme,  Ursule  rencontra  la  charrette  pleine  de  condamnés  où  se 
trouvait  précisément  madame  Roland,  et  ce  spectacle  causa  sa  mort. 
Minoret,  plein  de  faiblesse  pour  son  Ursule,  à  laquelle  il  ne  refusait 
rien  et  qui  avait  mené  la  vie  d'une  petite  maîtresse,  se  trouva  presque 
pauvre  après  l'avoir  perdue.  Robespierre  le  fit  nommer  médecin  en 
chef  d'un  hôpital. 

Quoique  le  nom  de  Minoret  eût  acquis,  pendant  les  débats  animés 
auxquels  donna  lieu  le  mesmérisme,  une  célébrité  qui  le  rappela  de 
temps  en  temps  au  souvenir  de  ses  parents,  la  Révolution  fut  un  si 
grand  dissolvant  et  rompit  tant  les  relations  de  famille,  qu'en  18l5on 
ignorait  entièrement  à  Nemours  l'existence  du  docteur  Minoret,  à  qui 
une  rencontre  inattendue  fit  concevoir  le  projet  de  revenir,  comme 
les  lièvres,  mourir  au  gîte. 

En  traversant  la  France,  où  l'œil  est  si  promptement  lassé  par  la 
monotonie  des  plaines,  qui  n'a  pas  eu  la  charmante  sensation  d'aper- 
cevoir en  haut  d'une  côte,  à  sa  descente  ou  à  son  tournant,  alors 
qu'elle  promettait  un  paysage  aride,  une  fraîche  vallée  arrosée  par 
une  rivière  et  une  petite  ville  abritée  sous  le  rocher  comme  une  ru- 
che dans  le  creux  d'un  vieux  saule?  En  entendant  le  hue!  du  postil- 
lon qui  marche  le  long  de  ses  chevaux,  on  secoue  le  sommeil,  on  ad- 
mire comme  un  rêve  dans  le  rêve  quelque  beau  paysage  qui  devient 
pour  le  voyageur  ce  qu'est  pour  un  lecteur  le  passage  remarquable 
d'un  livre,  une  brillante  pensée  de  la  nature.  Telle  est  la  sensation 
que  cause  la  vue  soudaine  de  Nemours  en  y  venant  de  la  Bourgogne. 
On  la  voit  de  là  cerclée  par  des  roches  pelées,  grises,  blanches,  noi- 
res, de  formes  bizarres,  comme  il  s'en  trouve  tant  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  et  d'où  s'élancent  des  arbres  épars  qui  se  détachent 
nettement  sur  le  ciel  et  donnent  à  cette  espèce  de  muraille  écroulée 
une  physionomie  agreste.  Là  se  termine  la  longue  colline  forestière 
qui  rampe  de  Nemours  à  Bouron  en  côtoyant  la  route.  Au  bas  de  ce 
cirque  informe  s'étale  une  prairie  où  court  le  Loing  en  formant  des 
nappes  à  cascades.  Ce  délicieux  paysage,  que  longe  la  route  de  Mon- 
targis,  ressemble  à  une  décoration  d'opéra,  tant  les  effets  y  sont  étu- 
diés. Un  matin  le  docteur,  qu'un  riche  malade  de  la  Bourgogne  avait 
envoyé  chercher,  et  qui  revenait  en  toute  hâte  à  Paris,  n'ayant  pas 
dit  au  précédent  relais  quelle  route  il  voulait  prendre,  fut  conduit  à 
son  insu  par  Nemours  et  revit  entre  deux  sommeils  le  paysage  au  mi- 
lieu duquel  son  enfance  s'était  écoulée.  Le  docteur  avait  alors  perdu 
plusieurs  de  ses  vieux  amis.  Le  sectaire  de  l'Encyclopédie  avait  été 
témoin  de  la  conversion  de  la  Harpe,  il  avait  enterré  Lebrun-Pindare, 
et  Marie-Joseph  de  Chénier,  et  Morellet,  et  madame  Helvétius.  Il  as- 
sistait à  la  quasi-chute  de  Voltaire,  attaqué  par  Geoffroy,  le  continua- 
teur de  Fréron.  Il  pensait  donc  à  la  retraite.  Aussi,  quand  sa  chaise 
de  poste  s'arrêta  en  haut  de  la  Grand'rue  de  Nemours,  eut-il  à  cœur 
de  s'enquérir  de  sa  famille.  Minoret-Levrault  vint  lui-même  voir  le 
docteur,  qui  reconnut  dans  le  maître  de  poste  le  propre  fils  de  son 
frère  aîné.  Ce  neveu  lui  montra  dans  son  épouse  la  fille  unique  du 
père  Levrauit-Crémière,  qui  depuis  douze  ans  lui  avait  laissé  la  poste 
et  la  plus  belle  auberge  de  Nemours. 

—  Eh  bien  !  mon  neveu,  dit  le  docteur,  ai-je  d'autres  héritiers?  — 
Ma  tante  Minoret,  votre  sœur,  a  épousé  un  Massin-Massin.  —  Oui, 
l'intendant  de  Saint-Lange.  —  Elle  est  morte  veuve  en  laissant  une 
seule  fille,  qui  vient  de  se  marier  avec  un  Crémière-Crémière,  un 
charmant  garçon  encore  sans  place.  —  Bien  !  elle  est  ma  nièce  di- 
recte. Or,  comme  mon  frère  le  marin  est  mort  garçon,  que  le  capi- 
taine Minoret  a  été  tué  à  Monte-Legino,  et  que  me  voici,  la  ligne  pa- 
ternelle est  épuisée.  Ai-je  des  parents  dans  la  ligne  maternelle?  Ma 
mère  était  une  Jean-Massin-Levrault.  —  Des  Jean-Massin-Levrault, 
répondit  Minoret-Levrault,  il  n'est  resté  qu'une  Jean-Massin  qui  a 
épousé  M.  Crémière-Levrault-Dionis,  un  fournisseur  des  fourrages  qui 
a  péri  sur  l'échafaud.  Sa  femme  est  morte  de  désespoir  et  ruinée  en 
laissant  une  fille  mariée  à  un  Levrault-Miuoret,  fermier  à  Montereau, 
qui  va  bien  ;  et  leur  fille  vient  d'épouser  un  Massin-Levrault,  clerc  de 
notaire  à  Montargis,  où  le  père  est  serrurier.  —  Ainsi,  je  ne  manque 
pas  d'héritiers,  dit  gaiement  le  docteur,  qui  voulut  faire  le  tour  de 
Nemours  en  compagnie  de  son  neveu. 

Le  Loing  traverse  onduleusement  la  ville,  bordé  de  jardins  à  ter- 
rasses et  de  maisons  proprettes  dont  l'aspect  fait  croire  que  le  bon- 
heur doit  habiter  là  plutôt  qu'ailleurs.  Lorsque  le  docteur  tourna  de 
la  Grand' rue  dans  la  rue  des  Bourgeois,  Minoret-Levrault  lui  montra 
la  propriété  de  M.  Levrault,  riche  marchand  de  fers  à  Paris,  qui,  dit- 
il,  venait  de  se  laisser  mourir.  —  Voilà,  mon  oncle,  une  jolie  maison 
à  vendre,  elle  a  un  charmant  jardin  sur  la  rivière.  —  Entrons,  dit  le 


docteur  en  voyant  au  bout  d'une  petite  cour  pavée  une  maison  sevré* 
entre  les  murailles  de  deux  maisons  voisines  déguisées  par  des  mas- 
sifs d'arbres  et  de  plantes  grimpantes.  —  Elle  est  bâtie  sur  caves,  dit 
le  docteur  en  entrant  par  un  perron  très-élevé  garni  de  vases  en 
faïence  blanche  et  bleue  où  fleurissaient  alors  des  géraniums. 

Coupée,  comme  la  plupart  des  maisons  de  province,  par  un  ccurri- 
dor  qui  mène  de  la  cour  au  jardin,  la  maison  n'avait  à  droite  qu'un 
salon  éclairé  par  quatre  croisées,  deux  sur  la  cour  et  deux  sur  le  jar- 
din; mais  Levrault-Levrault  avait  consacré  l'une  de  ces  croisées  à 
l'entrée  d'une  longue  serre  bâtie  en  briques  qui  allait  du  salou  à  la 
rivière  où  elle  se  terminait  par  un  horrible  pavillon  chinois. 

—  Bon  !  en  faisant  couvrir  cette  serre  et  la  parquetant,  dit  le  vieux 
Minoret,  je  pourrais  loger  ma  bibliothèque  et  faire  un  joli  cabinet  de 
ce  singulier  morceau  d'architecture.  De  l'autre  côté  du  corridor,  se 
trouvait  sur  le  jardin  une  salle  à  manger,  en  imitation  de  laque  noire 
à  fleurs  vert  et  or,  et  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  de  l'escalier 
On  communiquait,  par  un  petit  office  pratiqué  derrière  cet  escalier, 
avec  la  cuisine,  dont  les  fenêtres  à  barreaux  de  fer  grillagés  donnaient 
sur  la  cour.  Il  y  avait  deux  appartements  au  premier  étage;  et  au- 
dessus,  des  mansardes  lambrissées  encore  assez  logeables.  Après 
avoir  rapidement  examiné  cette  maison  garnie  de  treillages  verts  du 
haut  en  bas,  du  côté  de  la  cour  comme  du  côté  du  jardin,  et  qui  sur 
la  rivière  était  terminée  par  une  terrasse  chargée  de  vases  en  faïence, 
le  docteur  dit  :  —  Levrault-Levrault  a  dû  dépenser  bien  de  l'argent 
ici  !  —  Oh!  gros  comme  lui,  répondit  Minoret-Levrault.  Il  aimait  les 
fleurs,  une  bêtise!  Qu'est-ce  que  cela  rapporte?  dit  ma  femme. 
Vous  voyez,  un  peintre  de  Paris  est  venu  pour  peindre  en  fleurs  à 
fresque  son  corridor.  Il  a  mis  partout  des  glaces  entières.  Les  pla- 
fonds ont  été  refaits  avec  des  corniches  qui  coûtent  six  francs  le  pied. 
La  salle  à  manger,  les  parquets  sont  en  marqueterie,  des  folies!  La 
maison  ne  vaut  pas  un  sou  de  plus  —  Eh  bien!  mon  neveu,  fais-moi 
cette  acquisition,  donne-m'en  avis,  voici  mon  adresse;  le  reste  regar- 
dera mon  notaire.  —  Qui  donc  demeure  en  face?  demanda-t-il  eu 
sortant.  —  Des  émigrés!  répondit  le  maître  de  poste,  un  chevalier  de 
Portenduère. 

Une  fois  la  maison  achetée,  l'illustre  docteur,  au  lieu  d'y  venir, 
écrivit  à  son  neveu  de  la  louer.  La  Folie-Levrault  fut  habitée  par  le 
notaire  de  Nemours,  qui  vendit  alors  sa  charge  à  Dionis,  son  maître- 
clerc,  et  qui  mourut  deux  ans  après,  laissant  sur  le  dos  du  médecin 
une  maison  à  louer,  au  moment  où  le  sort  de  Napoléon  se  décidait 
aux  environs.  Les  héritiers  du  docteur,  à  peu  près  leurrés,  avaient 
pris  son  désir  de  retour  pour  la  fantaisie  d'un  richard  et  se  désespé- 
raient en  lui  supposant  à  Paris  des  affections  qui  l'y  retiendraient  et 
leur  enlèveraient  sa  succession.  Néanmoins,  la  femme  de  Minoret-Le- 
vrault saisit  cette  occasion  d'écrire  au  docteur.  Le  vieillard  répondit 
qu'aussitôt  la  paix  signée,  une  fois  les  routes  débarrassées  de  soldats 
et  les  communications  rétablies,  il  viendrait  habiter  Nemours.  Il  y  fit 
une  apparition  avec  deux  de  ses  clients,  l'architecte  des  hospices  et 
un  tapissier,  qui  se  chargèrent  des  réparations,  des  arrangements  in- 
térieurs et  du  transport  du  mobilier.  Madame  Minoret-Levrault  of- 
frit, comme  gardienne,  la  cuisinière  du  vieux  notaire  décédé,  qui  fut 
acceptée.  Quand  les  héritiers  surent  que  leur  oncle  ou  grand-oncle 
Minoret  allait  positivement  demeurer  à  Nemours,  leurs  familles  furent 
prises,  malgré  les  événements  politiques  qui  pesaient  alors  précisé- 
sur  le  Gàlinais  et  sur  la  Brie,  d'une  curiosité  dévorante,  mais  pres- 
que légitime.  L'oncle  était-il  riche?  Etait-il  économe  ou  dépensier? 
Laisserait-il  une  belle  fortune  ou  ne  laisserait-il  rien?  Avait-il  des 
rentes  viagères?  Voici  ce  qu'on  finit  par  savoir,  mais  avec  des  peines 
infinies  et  à  force  d'espionnages  souterrains.  Après  la  mort  d'Ursule 
Mirouët,  sa  femme,  de  1789  à  1813,  le  docteur,  nommé  médecin 
consultant  de  l'empereur  en  1805,  avait  dû  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent, mais  personne  ne  connaissait  sa  fortune;  il  vivait  simplement, 
sans  autres  dépenses  que  celles  d'une  voiture  à  l'année  et  d'un 
somptueux  appartement  ;  il  ne  recevait  jamais  et  dînait  presque  tou- 
jours en  ville.  Sa  gouvernante,  furieuse  de  ne  pas  l'accompagnera 
Nemours,  dit  à  Zélie  Levrault,  la  femme  du  maître  de  poste,  qu'elle 
connaissait  au  docteur  quatorze  mille  francs  de  rentes  sur  le  grand 
livre.  Or,  après  vingt  années  d'exercice  d'une  profession  que  les  ti- 
tres de  médecin  en  chef  d'un  hôpital,  de  médecin  de  l'empereur  et 
de  membre  de  l'Institut  rendaient  si  lucrative,  ces  quatorze  mille  li- 
vres de  rentes,  fruit  de  placements  successifs,  accusaient  tout  au  plus 
cent  soixante  mille  francs  d'économies!  Pour  n'avoir  épargné  que 
huit  mille  francs  par  an,  le  docteur  devait  avoir  eu  bien  des  vices  ou 
bien  des  vertus  à  satisfaire;  mais  ni  la  gouvernante  ni  Zélie,  personne 
ne  put  pénétrer  la  raison  de  cette  modestie  de  fortune  :  Minoret,  qui 
fut  bien  regretté  dans  son  quartier,  était  un  des  hommes  les  plus 
bienfaisants  de  Paris,  et,  comme  Larrey,  gardait  un  profond  secret 
sur  ses  actes  de  bienfaisance.  Les  héritiers  virent  donc  arriver,  avec 
une  vive  satisfaction,  le  riche  mobilier  et  la  nombreuse  bibliothèque 
de  leur  oncle,  déjà  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  nommé  par  le 
roi  chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  à  cause  peut-être  de  sa  re- 
traite, qui  lit  une  place  à  quelque  favori.  Mais  quand  l'architecte,  les 
peintres,  les  tapissiers,  eurent  tout  arrangé  de  la  manière  la  plus  com- 
fortable,  le  docteur  ne  vint  pas.  Madame  Minoret-Levrault,  qui  sur- 


URSULE  MIROHET. 


veillait  le  tapissier  et  l'architecte  comme  s'il  s'agissait  de  sa  propre 
fortune,  apprit,  par  l'indiscrétion  dun  jeune  homme  envoyé  pour 
ranger  la  bibliothèque,  que  le  docteur  prenait  soin  d'une  orpheline 

nommée  Ursule  Celle  nouvelle  lit  des  ravages  étranges  dans  la  ville 
de  Nemours.  Enfin  le  vieillard  se  rendit  «liez  lui  vers  le  milieu  du 
mois  de  janvier  lîSI.'i,  et  s'installa  sournoisement  avec  une  petite  fille 
âgée  de  dix  mois,  accompagnée  d'une  nourrice. 

—  Ursule  ne  peut  pas  être  sa  fille,  il  a  soixante  et  onze  ans!  dirent 
les  héritiers  alarmés.  —  Quoi  qu'elle  puisse  être,  dit  madame  Mas- 
sin,  elle  nous  donnera  bien  du  tintoinl  (Un  mot  île  Nemours.) 

Le  docteur  reçut  assez  froidement  sa  petite-niece  par  la  ligne  ma- 
ternelle, dont  le  mari  venait  d'acheter  le  greffe  de  la  justice  de  paix, 
et  qui  les  premiers  se  hasardèrent  à  lui  parler  de  leur  position  diffi- 
cile. Massin  et  sa  femme  n'étaient  pas  riches.  Le  père  de  Massiu,  ser- 
rurier à  Moutargis,  obligé  de  prendre  des  arrangements  avec  ses 
créanciers,  travaillait  à  soixante-sept  ans  connue  un  jeune  homme,  et 
ne  laisserait  rien.  Le  père  de  madame  Massin,  Levraull-iYlinoret,  ve- 
nait de  mourir  à  Montereau  des  suites  de  la  bataille,  en  voyant  sa 
ferme  incendiée,  ses  champs  ruinés  et  ses  bestiaux  dévorés. 

—  Nous  n'aurons  rien  de  ton  grand-oncle,  dit  .Massin  à  sa  femme 
déjà  grosse  de  son  second  enfant. 

Le  docteur  leur  donna  secrètement  dix  mille  francs,  avec  lesquels 
le  greffier  de  la  justice  de  paix,  ami  du  notaire  et  de  l'huissier  de  Ne- 
mours, commença  l'usure  ei  mena  -i  r<  ndemenl  les  paysans  des  en- 
virons, qu'en  ce  moment  Goupil  lui  connaissait  environ  quatre-vingt 
mille  francs  de  capitaux  inédits. 

Quant  à  son  autre  nièce,  le  docteur  fit  avoir,  par  ses  relations  à 
Paris,  la  perception  de  Nemours  à  Crémière  ci  fournil  le  cautionne- 
ment. Quoique  Minoret-Levrault  n'eût  besoin  de  rien.  Zélie,  jalouse 
des  libéralités  de  l'oncle  envers  ses  deux  nièces,  lui  présenta  son  fils, 
alors  âgé  de  dix  ans,  qu'elle  allait  envoyer  dans  un  collège  de  Paris, 
où,  dit-elle,  les  éducations  coûtaient  bien  cher.  Médecin  de  Fontanes, 
le  docteur  obtint  une  demi-bourse  au  collège  Louis-le-Grand  pour  son 
petit-neveu,  qui  fut  mis  eu  quatrième. 

Crémière,  Massin  et  Minoret-Levrault,  gens  excessivement  com- 
muns, furent  jugés  sans  appel  par  le  docteui  dès  les  deux  premiers 
mois  pendant  lesquels  ils  essayèrent  d'entourer  moins  l'oncle  que  la 
succession.  Les  gens  conduits  par  l'instinct  ont  ce  désavantage  sur  les 
gens  à  idées,  qu'ils  sont  promptement  devinés  :  les  inspirations  de 
1  instinct  sont  trop  naturelles,  et  s'adressent  trop  aux  yeux  pour  ne 
pas  être  aperçues  aussitôt;  tandis  que.  pour  être  pénétrées,  les  con- 
ceptions de  l'esprit  exigent  une  intelligence  égale  de  part  et  d'autre. 
Après  avoir  acheté  la  reconnaissance  de  ses  héritiers  et  leur  avoir  en 
quelque  sorte  clos  la  bouche,  le  rusé  docteur  prétexta  de  ses  occupa- 
tions, de  ses  habitudes  et  des  soins  qu'exigeait  la  petite  Ursule  pour 
ne  point  les  recevoir,  sans  toutefois  leur  fermer  sa  maison.  11  aimait 
à  diner  seul,  il  se  couchait  et  se  levait  tard,  il  était  venu  dans  son 
pays  natal  pour  y  trouver  le  repos  et  la  solitude.  Ces  caprices  d'un 
vieillard  parurent  assez  naturels,  et  ses  héritiers  se  contentèrent  de 
lui  faire,  le  dimanche,  entre  une  heure  et  quatre  heures,  des  visites 
hebdomadaires  auxquelles  il  essaya  de  mettre  lin,  en  leur  disant  :  — 
Ne  venez  me  voir  que  quand  vous  aurez  besoin  de  moi. 

Le  docteur,  sans  refuser  de  donner  des  consultations  dans  les  cas 
graves,  surtout  aux  indigents,  ne  voulut  point  être  médecin  du  pelit 
hospice  de  Nemours,  et  déclara  qu'il  n'exercerait  plus  sa  profession'. 

—  J'ai  assez  tué  de  monde,  dit-il  en  riant  au  curé  Chaperon*  qui, 
le  sachant  bienfaisant,  plaidait  pour  les  pauvres.  —  C'est  un  fameux 
original  !  Ce  mot,  dit  sur  le  docteur  Minoret,  fut  l'innocente  ven- 
geance des  amours-propres  froissés,  car  le  médecin  se  composa  une 
société  de  personnages  qui  méritent  d'être  mis  en  regard  des  héri- 
tiers. Or,  ceux  des  bourgeois  qui  se  (lovaient  digues  île  grossir  la 
cour  d'un  homme  à  cordon  noir  conservèrent  eonlro  le  docteur  o 
ses  privilégiés  un  ferment  de  jalousie  qui  malheureusement  eut  sou 
action. 

Par  une  bizarrerie  qu'expliquerait  le  proverbe  :  Les  extrêmes  se 
touchent,  ce  docteur  matérialiste  et  le  curé  de  Nemours  furenl  irès- 
prompteinent  amis.  Le  vieillard  aimait  beaucoup  le  iriclrac,  jeu  fa- 
vori des  gens  d'égli&e,  et  faillie  Chaperon  clail  de  la  force  du  méde- 
cin. Le  jeu  fut  donc  un  premier  heu  entre  eux.  Puis  Minoret  était 
charitable,  et  le  curé  de  Nemours  était  le  Fénelon  du  Câlinais.  Ton, 
deux  ils  avaient  une  instruction  variée,  l'homme  de  Dieu  pouvait 
donc  seul,  dans  tout  Nemours,  comprendre  l'athée.  Tour  pouvoir  dis- 
puter, deux  hommes  doivent  d'abord  se  comprendre.  Quel  plaisir 
goûte-t-op  d'adresser  des  mots  piquants  à  quelqu'un  qui  ne  les  seul 
pas'  Le  médecin  et  ce  prêtre  avaient  trop  de  bon  goût,  ils  avaient 
vu  trop  bonne  compagnie  pour  ne  pus  en  pratiquer  les  préceptes,  ils 
piircni  alors  se  faire  celte  petite  guerre  si  nécessaire  à  la  conversa- 
tion. Ils  haïssaieni  l'un  et  l'autre  leurs  opinions,  mais  ils  estimaienl 
leurs  caractères.  Si  de  semblables  contrastes,  si  de  telles  sympathies 
ne  sont  pas,  les  éléments  de  la  vie  intime,  ne  faudrait-il  pas  désespé- 
rer de  la  société,  qui,  surtout  en  France,  exige  un  antagonisme  quel- 
conque? C'esi  du  ( ■hoc  des  caractères  ei  non  de  la  lutte  di  -  idées  que 

naissent  les  anlip.illiics.  L'abbé  Chaperon  fui  doue  le  picniici  .uni  du 
docteur  à  Neuiours.  Cet  ecclésiastique,  alors  âge  de  soixante  ans, 


était  curé  de  Nemours  depuis  le  rétablissement  du  culte  catholique- 
Par  attachement  pour  sou  troupeau,  il  avail  relu  é  le  vicariat  du  dio- 
cèse. Si  les  indifférents  en  matière  de  religion  lui  en  savaient  gré,  les 
fidèles  l'en  aimaient  davantage.  Ainsi  vénéré  de  ses  ou'ajlles,  estimé 
par  la  population,  le  curé  faisait  le  bien  s;ms  s'enquérir  des  opinions 
religieuses  îles  malheureux.  Son  presbytère,  à  peine  garui  du  mobi- 
lier nécessaire  aux  plus  stricts  besoins  de  la  vie,  était  froid  et  dénué 
comme  le  logis  dun  avare.  L'avarice  ei  la  charité  se  trahissent  par 
des  effets  semblables  :  la  charité  ne  se  i'.iil-elle  pas  dans  le  «ici  le  tré- 
sor que  se  fait  l'avare  sur  terre?  L'abbé  Chaperon  di  ...niait  avec  sa 
servante  sur  sa  dépense  avec  plus  de  rigueur  que  Gobseck  avec  la 
sienne,  si  toutefois  ce  fameux  juif  a  jamais  eu  de.  servante.  Le  bon 
prêtre  vendait  souvent  les  boucles  d'argent  de  ses  souliers  et  de  sa 
culotte  pour  en  donner  le  prix  à  des  pauvres  qui  le  surprenaient  sans 
le  sou.  En  le  voyant  sortir  de  son  e.  li:  e,  I  oreilles  de  sa  culotte 
nouées  dans  les  boutonnières,  les  dévoles  de  la  ville  allaient  alors  ra- 
cheter les  boucles  du  curé  chez  l'horloger  bijoutier  de  Nemours,  et 
grondaient  leur  pasteur  en  les  lui  rapportant.  Il  ne  s'achetait  jamais 
de  Unge  ni  d'habits,  et  portail  ses  vêtements  jusqu'à  ce  qu'ils  nefus- 
senl  plus  de  mise.  Son  linge  épais  de  reprises  lui  marquait  la  peau 
comme  un  cilice.  Madame  de  Portenduère  onde  bonnes  âmes  s'enteu- 
daienl  alors  avec  la  gouvernante  pour  lui  remplacer,  pendant  sou 
sommeil,  le  linge  ou  les  hajuts  vieux  |  ar  des  neufs,  et  le  curé  ne  s'a- 
percevail  pas  toujours  immédiatemeril  de  IV.  hange.  Il  mangeait  chi  /. 
lui  dans  l'éiain  et  avec  des  couverts  de  Ici  battu.  Quand  il  recevaii 
ses  desservants  et  les  curés  aux  jours  de  solennité,  qui  sont  une 
chars  e  pour  les  curés  de  canton,  il  empruntait  l'argenterie  et  le  linge 
de  table  de  Son  ami  l'athée. 

Mon  argenterie  fait  son  salut,  disait  alors  le  docteur. 
Ces  belles  actions,  tôt  ou  tard  découvertes  et  toujours  accompa- 
gnées d'encouragements  spirituels,  s'accomplissaient  avec  une  naï- 
veté sublime.  Cette  vie  était  d'autant  plus  méritoire,  que  1  abbé  Cha- 
peron possédait  une  érudition  aussi  vaste  que  variée  et  de  précieuses 
facultés.  Chez  lui  la  finesse  et  la  grâce,  insép  râbles  compagnes  de  la 
simplicité,  rehaussaient  une  élocution  digue  d'un  prélat.  Ses  manières, 
son  caractère  et  ses  mœurs  donnaient  à  son  commerce  !a  saveur  ex- 
quise de  tout  ce  qui  dans  l'intelligence  est  à  la  fois  spirituel  et  can- 
dide. Ami  de  la  plaisanterie,  il  n'était  jamais  prêtre  dans  un  salon. 
Jusqu'à  l'arrivée  du  docteur  Minoret,  le  bonhomme  laissa  ses  lumières 
sous  le  boisseau  sans  regret  ;  mais  peut-être  lui  sut-il  gré  de  les  uti- 
liser. Riche  d'une  assez  belle  bibliothèque  et  de  deux  mille  livres  de 
rente  quand  il  vint  à  Nemours,  le  curé  ne  possédait  plus  eu  1829  que 
les  revenus  de  sa  cure,  presque  entièrement  distribués  chaque  an- 
née. D'excellent  conseil  dans  les  affaires  délicates  ou  dans  les  mal- 
heurs, plus  d'une  personne  qui  n'allait  point  à  l'église  y  chercher  des 
consolations  allait  au  presbytère  y  chercher  des  avis.  Pour  achever 
ce  portrait  moral,  il  suffira  d'une  petite  anecdote.  Des  paysans,  rare- 
ment il  est  vrai,  mais  enfin  de  mauvaises  gens,  se  disaient  poursuivis 
ou  se  faisaient  poursuivre  fictivement  pour  stimuler  là  bienfaisance 
de  l'abbé  Chaperon.  Ils  trompaient  leurs  femmes,  qui,  voyant  leur 
maison  menacée  d'expropriation  et  leurs  vaches  saisies,  trompaient 
par  leurs  innocentes  larmes  le  pauvre  curé,  qui  leur  trouvait  alors  les 
sept  ou  huit  cents  francs  demandés,  avec  lesquels  le  paysan  achetait 
un  lopin  de  terre.  Quand  de  pieux  personnages,  des  fabriciens,  dé- 
montrèrent la  fraude  à  l'abbé  Chaperon  en  le  priant  de  les  consulter 
pour  ne  pas  être  v'n  time  de  la  cupidité,  il  leur  dit  :  —  Peut-être  ces 
gens  auraient-ils  commis  quelque  chose  de  blâmable  pour ,  voir  leur 
arpent  de  terre,  et  n'est-ce  pas  encore  faire  le  bien  que  d'empêcher 
le  m  I?  On  aimera  peut-être  à  trouver  ici  l'esquisse  de  cette  figure, 

rei quable  en  ce  que  les  sciences  et  les  lettres  avaienl  passé  dans 

ce  (iciir  cl  dans  celte  forte  lêt<  sans  y  rien  corrompre.  A  soixante 
ans  l'abbé  Chaperon  avail  les  cheveux  entièremenl  blancs,  tant  il 
éprouvait  vivement  les  malheurs  d'auirui,  tanl  aussi  les  événements 
de  la  Révolution  avaient  agi  sur  lui.  Deux  fois  incarcéré  pour  deux 
refus  de  serment,  àcu\  fois,  seli  n  son  expression,  il  avail  dit  son  fn 
wiiniis.  Il  était  de  moyenne  taille,  ni  gras  ni  maigre.  Son  visage,  ires- 
ride.  très-creusé,  sans  couleur,  occupait  toul  d'abord  le  regard  par 
la  tranquillité  profonde  des  lignes  el  par  la  pureté  des  contours  qui 
semblaieni  hordes  de  lumière.  Le  visage  d'un  homme  chaste  a  je  ne 
sais  quoi  de  radieux .  lies  veux  bruns,  à  prunelle  vive,  animaient  ce 
visage  irrégulier  surmonté  d'un  froni  vaste.  Son  regard  exerçait  un 
empire  explicable  par  une  douceur  qui  n'excluait  pas  la  force.  Les 
arcades  de  ses  veux  formaient  Comme  deux  veilles  ombragées  de 
groi  Sourcils  grisonnants  qui  ne  fi  isaienl  point  peur.  Comme  il  avait 
perdu  beaucoup  de  ses  déni  ,  sa  bouche  était  déformée  el  ses  joues 
rentraient;  mats  celte  desirueliou  ne  manquaii  pas  de  -race,  el  ces 
rides  pleines  d'aménité  semblaient  voi  .  Sans  être  goutteux, 

il  avail  les  pieds  si  sensibles,  il  raarcliail  si  difficilement,  qu'il  g;  rdail 
des  souliers  en  veau  d'Orléans  par  toutes  les  saisons.  11  trouvait  la 

mode  des  pantalons  peu   convenable    poui    1111   pi. Ile.  cl   se  mollirait 

toujours  veiu- de  gros  bas  en  lame e  tricolés  par  sa  gouvernante 

et  d  une  I  ulolle  de  drap.  11  ne   sorlail    poilll  C Italie,  mais  eu  re- 

dingolc  brune,  el  conservail  le  tricorne  uourageusemeni  porté  dans 
les  plus  mauvais  jours.  Ce  noble  et  lieau  vieillard,  dont  la  hyurc  était 
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toujours  embellie  par  la  sérénité  d'une  âme  sans  reproche,  devait 
avoir  sur  Us  choses  et  sur  les  hommes  de  cette  histoire  «ne  si  grande 
influence,  qu'il  fallait  tout  d'abord  remonter  à  la  source  de  son  au- 
torité. 

Minoret  recevait  (rois  journaux  :  un  libéral,  un  ministériel,  un 
ultra,  quelques  recueils  périodiques  et  des  journaux  de  science,  dont 
les  collections  grossissaient  sa  bibliothèque.  Les  journaux,  l'encyclo- 
pédiste et  les  livres  furent  un  attrait  pour  un  ancien  capitaine  au  ré- 
giment  de  Royal-Suédois,  nommé  M.  de  Jordy,  gentilhomme  voltairieo 
et  vieux  garçon  qui  vivait  de  seize  cent  francs  de  pension  et  rente 
viagères.  Après  avoir  lu  pendant  quelques  jours  les  gazettes  par  l'en- 
tremise du  curé,  M.  de  Jordy  jugea  convenable  d'aller  remercier  le 
docteur.  Dès  la  première  visite,  le  vieux  capitaine,  ancien  professeur 
à  l'Ecole  militaire,  conquit  les  bonnes  grâces  du  vieux  médecin,  qui 
lui  rendit  sa  visite  avec  empressement.  M.  de  Jordy,  petit  homme 
sec  et  maigre,  mais  tourmenté  par  le  sang,  quoiqu'il  eût  la  face  tr  - 
pale,  vous  frappait  tout  d'abord  par  son  beau  front  à  la  Charles  XII, 
au-dessus  duquel  il  maintenait  ses  cheveux  coupés  ras  comme  ceux 
de  ce  roi-soldat.  Ses  yeux  bleus,  qui  eussent  fait  dire  :  L'amour  a 
passé  par  là.  mais  profondément  attristés,  intéressaient  au  premier 
regard  où  s'entrevoyaient  des  souvenirs  sur  lesquels  il  gardait  d'ail- 
leurs un  si  profond  secret  que  jamais  ses  vieux  amis  ne  surprirent  ni 
une  allusion  à  sa  vie  passée  ni  une  de  ces  exclamations  arrachéi 
par  une  similitude  de  catastrophes.  Il  cachait  le  douloureux  raj 
de  son  passé  sons  une  gaieté  philosophique  :  mais,  quand  il  se  croyait 
seul,  ses  mouvements,  engourdis  par  une  lenteur  moins  sénile  que 
calculée,  attestaient  une  pensée  pénible  et  constante  :  aussi  l'abbé 
Chaperon  l'avait-il  surnommé  le  chrétien  sans  le  savoir.  Allant  tou- 
jours vêtu  de  drap  hleu.  son  maintien  un  peu  roide  e  ment 
trahissaient  les  anciennes  coutumes  de  la  discipline  militaire.  Sa  voix 
douce  et  harmonieuse  remuait  l'àme.  Ses  belles  mains,  la  coupe  de 
sa  figure,  qui  rappelait  celle  du  comte  d'Artois,  en  montrant  combien 
il  avait  été  charmant  dans  sa  jeunesse,  rendaient  le  mystère  de  sa 
vie  encore  plus  impénétrable.  On  se  demandait  involontairement  quel 
malheur  pouvait  avoir  atteint  la  beauté,  le  courage,  la  grâce,  l'instruc- 
tion et  les  plus  précieuses  qualités  du  cœur  qui  furent  jadis  réunies  en 
sa  personne.  M.  de  Jordy  tressaillait  toujours  au  nom  de  Robespierre. 
Il  prenait  beaucoup  de  tabac,  et,  chose  étrange,  il  s'en  déshabitua 
pour  la  petite  Ursule,  qui  manifestait,  à  cause  de  celle  habitude,  <le 
la  répugnance  pour  lui.  Dès  qu'il  put  voir  celte  petite,  le  capitaine 
attacha  sur  elle  de  longs  regards  presque  passionnés.  Il  aimait  si  fol- 
lement ses  jeux,  il  s'intéressait  tant  à  elle,  que  celte  affection  rendit 
encore  plus  étroits  ses  liens  avec  le  docteur,  qui  n'osa  jamais  dire  à 
ce  vieux  garçon  :  —  Et  vous  aussi,  vous  avez  donc  perdu  des  enfants 
Il  est  de  ces  êtres,  bons  et  patients  comme  lui,  qui  passent  dans  la 
vie.  une  pensée  amère  au  cœur  et  un  sourire  à  la  fois  tendre  et  dou- 
loureux sur  les  lèvres,  emportant  avec  eux  le  mot  de  l'énigme  sans 
le  laisser  deviner  par  fierté,  par  dédain,  par  vengeance  peut-être. 
D'ayant  que  Dieu  pour  confident  et  pour  consolateur.  M.  de  Jordy  ne 
voyait  guère  à  Nemours,  où,  comme  le  docteur  il  était  venu  mourir 
en  paix,  que  le  curé,  toujours  aux  ordres  de  ses  paroissiens,  et  que 
madame  de  Portenduère,  qui  se  couchait  à  neuf  heures.  Au-si  de 
guerre  lasse,  avait-il  fini  par  se  mettre  au  h!  de  bonne  heure,  malgré 
les  épines  qui  rembourraient  son  chevet.  Ce  fut  donc  une  bonne  for- 
tune pour  le  médecin  comme  pour  le  capitaine  que  de  remontrer  un 
homme  ayant  vu  le  même  monde,  qui  parlait  la  même  langue,  avec 
lequel  on  pouvait  échanger  ses  idées,  et  qui  se  couchait  tard.  Une 
fois  que  M.  de  Jordy,  l'abbé  Chaperon  et  Minoret  eurent  passé  une 
première  soirée,  ils  y  éprouvèrent  tant  de  plaisir,  que  le  prêtre  et  le 
militaire  revinrent  tous  les  soirs  à  neuf  heures,  moment  où,  la  petile 
Ursule  couchée,  le  vieillard  se  trouvait  libre.  Et  tous  trois,  ils  veil- 
laient jusqu'à  minuit  ou  une  heure. 

Bientôt  ce  trio  devint  un  quatuor.  Un  autre  homme,-  à  qui  la  vie 
était  connue  et  qui  devait  à  la  pratique  des  affaires  cette  indulgence, 
ce  savoir,  cette  masse  d'observations,  cette  finesse,  ce  talent  de  con- 
versation que  le  militaire,  le  médecin,  le  curé  devaient  à  la  pratique 
des  âmes,  des  maladies  et  de  l'enseignement,  le  juge  de  paix  fiaira 
les  plaisirs  de  ces  soirées  et.  rechercha  la  société  du  docteur.  Avant 
d'être  juge  de  paix  à  Nemours.  M.  Bongrand  avait  été  pendant  dix 
ans  avoué  à  Melun,  où  il  plaidait  lui-même,  selon  l'usage  des  villes  où 
il  n'y  a  pas  de  barreau.  Devenu  veuf  à  I  âge  de  quarante-cinq  ans,  il 
se  sentait  encore  trop  actif  pour  ne  rien  faire  ;  il  avait  donc  demandé 
la  justice  de  paix  de  Nemours,  vacante  quelques  mois  avant  l'installa 
lion  du  docteur.  Le  garde  des  sceaux  est  toujours  heureux  de  trou- 
ver des  praticiens,  et  surtout  des  gens  à  leur  aise  pour  exercer  cette 
importante  magistrature.  M.  Bongrand  vivait  modestement  à  Nemours 
des  quinze  cents  francs  de  sa  place,  et  pouvait  ainsi  consacrer  ses 
revenus  à  son  fils,  qui  faisait  son  droit  à  Paris,  tout  en  étudiant  la 
procédure  chez  le  fameux  avoué  Derville.  Le  père  Bongrand  ressem- 
blait assez  à  un  vieux  chef  de  division  en  retraite  :  il  avait  cette  fi- 
gure moins  blême  que  blèmie  où  les  affaire-,,  les  mécomptes,  le  dé- 
goût, ont  laissé  leurs  empreintes,  ridée  par  la  réflexion  et  aussi  par 
les  continuelles  contractions  familières  aux  gens  obligés  de  ne  pas 
tout  dire  ;  mais  elle  était  souvent  illuminée  par  des  sourires  particu- 


liers à  ces  hommes,  qui  tour  à  tour  croient  tout  et  ne  croient  rien, 
habitués  à  tout  voir  et  à  tout  entendre  sans  surprise,  à  pénétrer  dans 
les  abîmes  que  l'intérêt  ouvre  au  fond  des  cœurs.  Sous  ses  cheveux 
moins  blancs  que  décolorés,  rabattus  en  ondes  sur  sa  tête,  il  montrait 
unlVim!  sagace  dont  la  couleur  jaune  s'harmoniait  aux  filaments  de 
sa  maigre  chevelure.  Son  visage  ramassé  lui  donnait  d'autant  plus  de 
ressemblance  avec  un  renard,  que  son  nez  était  court  et  pointu.  Il 
jaillissait  de  sa  bouche,  fendue  comme  celle  des  grands  parleurs,  des 
étincelles  blanches  qui  rendaient  sa  conversation  si  pluvieuse,  que 

Goupil  disait  méch îent  :  —  Il  faut  un  parapluie  pour  l'écouter.  Ou 

bien  :  —  Il  pleut  îles  jugements  à  la  justice  de  paix.  Ses  yeux  sem- 
blaient fins  derrière  ses  lunettes;  mais,  les  ôtait-il,  son  regard  émoussé 
paraissait  niais.  Quoiqu'il  fût  gai,  presque  jovial  même," il  se  donnait 
un  peu  trop,  par  sa  contenance,  l'air  d'un  homme  important.  Il  te- 
nait presque  toujours  ses  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  et 
ne  les  en  tirait  que  pounaffermir  ses  lunettes  par  un  mouvement 
presque  railleur  qui  vous  annonçait  une  observation  fine  ou  quelque 
argument  victorieux.  Ses  gestes,  sa  loquacité,  ses  innocentes  préten- 
tions trahissaient  l'ancien  avoué  de  province;  mais  ces  légers  défauts 
n'existaient  qu'à  la  superficie;  il  les  rachetait  par  une  bonhomie  ac- 
qui  e  qu'un  moraliste  exact  appellerait  une  indulgence  naturelle  à  la 
supériorité.  S'il  avait  un  peu  l'air  d  un  renard,  il  passait  aussi  pour 
profondément  rusé,  sans  être  improbe.  Sa  ruse  était  le  jeu  de  la 
perspicacité.  Mais  n'appelle-t-on  pas  rusés  les  gens  qui  prévoient  un 
résultat  et  se  préservent  des  pièges  qu'on  leur  a  tendus  ?  Le  juge  de 
paix  aimait  le  whist,  jeu  que  le  capitaine,  que  le  docteur  savaient,  et 
que  le  curé  apprit  en  peu  de  temps. 

Cette  petite  société  se  fit  une  oasis  dans  le  salon  de  Minoret.  Le  mé- 
decin de  Nemours,  qui  ne  manquait  ni  d'instruction  ni  de  savoir-vivre, 
et  qui  honorait  en  Minoret  une  des  illustrations  de  la  médecine,  y  eut 
ses  entrées;  mais  ses  occupations,  ses  fatigues,  qui  l'obligeaient  à  se 
coucher  tôt  pour  se  lever  de  bonne  heure,  l'empêchèrent  d'être  auJlft 
du  que  le  furent  les  trois  amis  du  docteur.  La  réunion  de  ces  cinq 
personnes  supérieures,  les  seules  qui.  dans  Nemours,  eussent  des 
connaissances  assez  universelles  pour  sp  comprendre,  explique  la  ré- 
pulsion  du  vieux  Minoret  pour  ses  héritiers  :  s'il  devait  leur  laisser 
sa  fortune,  il  ne  pouvait  guère  les  admettre  dans  sa  société.  Soit  que 
le  maître  de  poste,  le  greffier  et  le  percepteur  eussent  compris  cette 
nuance,  soit  qu'ils  fussent  rassurés  par  la  loyauté,  par  les  bienfaits  de 
leur  oncle,  ils  cessèrent,  à  son  grand  contentement,  de  le  voir.  Ainsi 
les  quatre  vieux  joueurs  de  whist  et  de  trictrac,  sept  ou  huit  mois 
après  l'installation  du  docteur  à  Nemours,  formèrent  une  société  com- 
pacte, exclusive,  et  qui  fut  pour  chacun  d'eux  comme  une  frater- 
nité d'arriere-saison,  inespérée,  et  dont  les  douceurs  n'en  furent  que 
mieux  savourées.  Cette  famille  d'esprits  choisis  eut  dans  Ursule  une 
enfant  adoptée  par  chacun  d'eux  selon  ses  goûts  :  le  curé  pensait  à 
lame,  le  juge  de  paix  se  faisait  le  curateur,  le  militaire  se  promettait 
de  devenir'le  précepteur;  et,  quant  à  Minoret,  il  était  à  la  fois  le 
père,  la  mère  et  le  médecin. 

Apres  s'être  acclimaté,  le  vieillard  prit  ses  habitudes  et  régla  sa  vie 
comme  elle  se  règle  au  fond  de  toutes  les  provinces.  A  cause  d  Ur- 
sule, il  ne  recevait  personne  le  matin,  il  ne  donnait  jamais  à  dîner; 
ses  amis  pouvaient  arriver  chez  lui  vers  si\  heures  du  soir  et  y  res- 
ter jusqu'à  minuit.  Les  premiers  venus  trouvaient  les  journaux  sur  la 
table  du  salon  et  les  lisaient  en  attendant  les  autres,  ou  quelquefois 
ils  allaient  à  la  rencontre  du  docteur  s'il  était  à  la  promenade.  Ces  habi- 
tudes tranquilles  ne  lurent  pas  seulement  une  nécessité  de  la  vieillesse, 
elles  furent  aussi  chez  l'homme  du  monde  un  sage  et  profond  calcul 
pour  ne  pas  laisser  troubler  son  bonheur  par  l'inquiète  curiosité  de  ses 
héritiers  ni  par  le  caquetage  des  petites  villes.  Il  ne  voulait  rien  eon- 
céder  a  celte  changeante  déesse,  l'opinion  publique,  dont  la  tyrannie, 
un  des  malheurs  de  la  France,  allait  s'établir  et  faire  de  notre  pays 
une  même  province.  Aussi,  dès  que  l'enfant  fut  sevré  et  marcha,  ren- 
vova-l-il  la  cuisinière  que  sa  nièce,  madame  Miuorel-Levrault,  lui 
avait  donnée,  en  découvrant  qu'elle  instruisait  la  maîtresse  de  poste 
de  tout  ce  qui  se  passait  (liez  lui. 

La  nourrice  de  la  petite  Ursule,  veuve  d'un  pauvre  ouvrier  sans 
antre  nom  qu'un  nom  de  baptême  et  qui  venait  de  Bougival,  avait 
perdu  son  dernier  enfant  à  six  mois,  au  moment  où  le  docteur,  qui  la 
connaissait  pour  une  honnête  cl  bonne  créature,  la  prit  pour  nour- 
rice, loin  lie  de  sa  détresse.  Sans  fortune,  venue  dé  la  [liesse,  où  sa 
famille  était  dans  la  misère.  Antoinetti  Patris,  veuve  de  Pierre  dit  de 
i\al,  s'attacha  naturellement  à  Ursule  comme  s'attachent  les 
-  de  lait  à  leurs  nourrissons  quand  elles  les  gardeUl.  Cette  aveugle 
affection  maternelle  s'augmenta  du  dévouement  domestique.  Préve- 
nue des  ici,  niions  du  docteur,  la  Bougival  apprit  sournoisement  à 
faire  la  cuisine,  devint  propre,  adroite   ri  se  plia  aux  habitudes  du 

vieillard.  Elle  eu'  des  -mil-  miiilitiiii  .  pour  les  meubles  cl  les  appar- 
tements, enfin  eil<  lu;  infatigable.  Non-senlemeni  le  docteur  voulait 
que  sa  vie  privée  fût  murée,  mais  et  i  e  I  avait  d  raisons  pour  dé- 
rober la  connaissance  de  ses  affaires  à  ses  héritiers.  Des  la  deuxième 
année  de  sou  établissement  il  n'eut  donc  plus  au  In.  -  que  la  bougi- 
val, sur  la  discrétion  de  laquelle  il  pouvait  (  ompter  absolument,  et  il 
déguisa  ses  véritables  motils  sous  la  loute-pmssaule  raison  de  l'eco- 


& 
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nomie.  Au  grand  contentement  de  ses  héritiers,  il  se  fit  avare.  Sans 
patelinage  et  par  la  seule  influence  de  sa  sollicitude  et  de  son  dévoue- 
ment, la  Bougival,  âgée  de  quarante-trois  ans  au  moment  où  ce  drame 
commence,  était  la  gouvernante  du  docteur  et  de  sa  protégée,  le  pi- 
vot sur  lequel  tout  roulait  au  logis,  enfin  la  femme  de  confiance.  On 
l'avait  appelée  la  Bougival  par  l'impossibilité  reconnue  d'appliquer  à 
sa  personne  son  prénom  d'Antoinette,  car  les  noms  et  les  figures 
obéissent  aux  lois  de  l'harmonie. 


Aussi  «on  visage  semblait-il  appartenir  à  un  bossu  dont  la  bosse  eût  été  en 
dedans.  — -page  5. 


L'avariée  du  docteur  ne  fut  pas  un  vain  mot.  niais  elle  eut  un  but. 
A  compter  de  isl",  il  retrancha  deux  journaux  et  cessa  ses  abonne- 
ments à  ses  recueils  périodiques,  ha  dépense  annuelle,  que  tout  Ne- 
mour  put  estimer,  ne  dépassa  poin^ dix-huit  cents  francs  par  an. 
Comme  tous  les  vieillards,  ses  besoins  eu  linge,  chaussure  ou  vête- 
ments, étaient  presque  nuls.  Tous  les  six  mois  il  faisait  un  voyage  à 
Paris,  sans  doute  pour  toucher  et  placer  lui-même  ses  revenus.  En 
quinze  ans  il  ne  dit  pas  un  mot  qui  eût  Irait  à  ses  affaires.  Sa  con- 
fiance en  Bongrand  vint  fort  tard  ;  il  ne  s'ouvrit  à  lui  sur  ses  projets 
qu'après  la  Révolution  de  1850.  Telles  étaient  dans  la  vie  du  docteur 
les  seules  choses  alors  connues  de  la  bourgeoisie  et  de  ses  héritiers. 
Quant  i  ses  opinions  politiques,  comme  sa  maison  ne  payait  que  cent 
francs  d'impôts,  il  ne  se  mêlait  de  rien,  et  repoussait  aussi  bien  les 
souscriptions  royalistes  que  les  souscriptions  libérales.  Son  horreur 
connue  pour  la  prêtraille  et  son  déisme  aimaient  si  peu  les  manifes- 
tations, qu'il  mit  à  la  porte  un  commis-voyageur  envoyé  par  son  pe- 
lit-ncveu.  Désiré  Minorel-Levrault,  pour  lui  proposer  un  Cure'  Meslier 
et  les  discours  du  général  Foy.  La  tolérance  ainsi  entendue  parut 
inexplicable  aux  libéraux  de  Nemours. 

Les  trois  héritiers  collatéraux  du  docteur,  Minorel-Levrault  et  sa 
femme,  M.  et  madame  Massin-Levrault  junior,  M.  et  madame  Cré- 
mière-Crémière, que  nous  appellerons  Simplement  Crémière,  Massii) 
ej  Minoret,  puisque  ces  distinctions  entre  homonymes  ne  sont  néce- 
saires  que  dans  le  Câlinais;  ces  trois  familier  trop  occupées  p. mit 
créer  mu  autre  centre,  se  voyaient  comme  ou  se  voit  dans  les  petites 


villes.  Le  maître  de  poste  donnait  un  grand  dîner  le  jour  de  la  nais- 
sance de  son  (ils,  un  bal  au  carnaval,  un  autre  au  jour  anniversaire 
de  son  mariage,  et  il  invitait  alors  toute  la  bourgeoisie  de  Nemours. 
Le  percepteur  réunissait  aussi  deux  fois  par  an  ses  parents  et  ses 
amis.  Le  greffier  de  la  justice  de  paix,  trop  pauvre*disait-il,  pour  se 
jeter  en  de  telles  profusions,  vivait  petitement  dans  une  maison  si- 
tuée au  milieu  de  la  Grand'rue,  et  dont  une  portion,  le  rez-de-chaus- 
sée, était  louée  à  sa  soeur,  directrice  de  la  poste  aux  lettres,  autre 
bienfait  du  docteur.  Néanmoins,  pendant  l'année,  ces  trois  héritiers 
ou  leurs  femmes  se  rencontraient  en  ville,  à  la  promenade,  au  mar- 
ché le  matin,  sur  les  pas  de  leurs  portes  ou  le  dimanche  après  la 
messe,  sur  la  place,  comme  en  ce  moment;  en  sorte  qu'ils  se  voyaient 
tous  les  jours.  Or,  depuis  trois  ans  surtout,  l'âge  du  docteur,  son  ava- 
rice et  sa  fortune  autorisaient  des  allusions  ou  des  propos  directs  re- 
latifs à  la  succession  qui  finirent  par  gagner  de  proche  en  proche  <it 
par  rendre  également  célèbres  et  le  docteur  et  ses  héritiers.  Depuis 
six  mois,  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  les  amis  ou  les  voisins 
des  héritiers  Minoret  ne  leur  parlassent  avec  une  sourde  envie  du 
jour  où,  les  deux  yeux  du  bonhomme  se  fermant,  ses  coffres  s'ouvri- 
raient. 

—  Le  docleui  Minoret  a  beau  être  médecin  et  s'entendre  avec  la 
mort,  il  n'y  a  que  Dieu  d'éternel,  disait  l'un.  —  Bah!  il  nous  enterrera 
tous;  il  se  porte  mieux  que  nous,  répondait  hypocritement  l'héritier. 
—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  vous,  vos  (infants  hériteront  toujours,  à  moins 
que  cette  petite  Ursule...  —  11  ne  lui  laissera  pas  tout. 

Ursule,  selon  les  prévisions  de  madame  Massiu,  était  la  bêle  noire 
des  héritiers,  leur  épée  de  Damoclès,  et  ce  mol  :  —  Bah  !  qui  vivra 
verra  !  conclusion  favorite  de  madame  Crémière,  disait  assez  qu'ils 
lui  souhaitaient  plus  de  mal  que  de  bien. 

Le  percepteur  et  le  greffier,  pauvres  en  comparaison  du  maître  de 
poste,  avaient  souvent  évalué,  par  forme  de  conversation,  l'héritage 
du  docteur.  En  se  promenant  le  long  du  canal  ou  sur  la  route,  s'ils 
voyaient  venir  leur  oncle,  ils  se  regardaient  d'un  air  pileux. 

—  11  a  sans  doute  gardé  pour  lut  quelque  élixir  de  longue  vie,  di- 
sait l'un.  —  Il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable,  répondait  l'autre.  —  Il 
devrait  nous  avantager  nous  deux,  car  ce  gros  Minoret  n'a  besoin  de 
rien.  —  Ah  !  Minoret  a  un  fils  qui  lui  mangera  bien  de  l'argent  !  —  A 
quoi  estimez-vous  la  fortune  du  docteur?  disait  le  greffier  au  financier. 
— Au  bout  de  douze  ans.  douze  mille  francs  économisés  chaque  année 
donnent  cent  quarante-quatre  mille  francs,  et  les  intérêts  composés 
produisent  au  moins  cent  mille  francs  ;  mais,  comme  il  a  dû,  con- 
seillé par  son  notaire  à  Paris,  faire  quelques  bonnes  affaires,  et  que 
jusqu'en  1822  il  a  dû  placer  à  huit  el  à  sept  et  demi  sur  l'Etat,  le  bon- 
homme remue  maintenant  environ  quatre  cent  mille  francs,  sans 
compter  ses  quatorze  mille  livres  de  rente  en  cinq  pour  cent,  à  cent 
seize  aujourd'hui.  S'il  mourait  demain  sans  avantager  Ursule,  il  nous 
laisserait  donc  sept  à  huit  cent  mille  francs,  outre  sa  maison  et  son 
mobilier.  —  Eh  bien  !  cent  mille  à  Minoret,  cent  mille  à  la  petite,  et 
à  chacun  de  nous  trois  cents  :  voilà  ce  qui  serait  juste.  —  Ah  !  cela 
nous  chausserait  proprement.  —  S'il  faisait  cela,  s'écriait  Massiu,  je 
vendrais  mon  greffe,  j'achèterais  une  belle  propriété,  je  tacherais  de 
devenir  juge  à  Fontainebleau,  et  je  serais  député.  — Moi.  j'achèterais 
une  charge  d'agent  de  change,  disait  le  percepteur.  —  Malheureuse- 
ment cette  petite  fille  qu'il  a  sous  le  bras  et  le  curé  l'ont  si  bien  cerné, 
que  nous  ne  pouvons  rien  sur  lui.  —  Après  tout,  nous  sommes  tou- 
jours bien  certains  qu'il  ne  laissera  rien  à  l'Eglise. 

Chacun  peut  maintenant  concevoir  en  quelles  transes  étaient  les 
héritiers  en  voyant  leur  oncle  allant  à  la  messe.  On  a  toujours  assez 
d  esprit  pour  concevoir  une  lésion  d'intérêts.  L'intérêt  contilue  l'es- 
prit du  paysan  aussi  bien  que  celui  du  diplomate,  et  sur  ce  terrain  le 
plus  niais  en  apparence  serait  peut-être  le  plus  fort.  Aussi  ce  terrible 
raisonnement  :  «  Si  la  peu,:;1  Ursule  a  le  pouvoir  de  jeter  son  protec- 
teur dans  le  giron  de  l'Eglise,  aile  aura  bien  celui  de  se  faire  donne! 
sa  succession,  »  éclatait-il  en  lettres  de  feu  dans  l'intelligence  du  plus 

obtus  des  héritiers.  Le  maître  de  ç»oste  avait  oublié  l'énigme  contei 

dans  la  lettre  de  son  fils  pour  accourir  sur  la  place;  car.  m  le  doc- 
leur  était  dans  l'église  à  lire  l'ordinaire  de  la  messe,  il  s'agissait  de 
deux  cent  cinquante  mille  francs  à  perdre.  Avouons-le,  la  crainte  des 
héritiers  tenait  aux  plus  forts  et  aux  plus  légitimes  des  suiiinieniss©» 
ciaux.  les  intérêts  de  famille. 

—  Kli  bien  .'  monsieur  Minoret,  dit  te  maire  (ancien  meunier  de- 
venu royaliste,  un  LevraulKJrémière),  quand  le  (fiable  devint  vieux, 
il  se  fi',  ermite.  Votre  oncle  est,  dit-on,  des  nétresî  —  Vaul  mieux 
lard  l»ue  jamais,  mon  cousin,  répondit  le  maître  d*'  poste  en  essayant 
de  dissimuler  sa  contrariété.  —  Celui-là  rirait-Il  si  nous  étions  frus- 
trés! il  serait  capable  de  marier  sou  lils  à  celle  damnée   tille  que  b> 

diable  puisse  entortiller  de  sa  queue  '  s'écria  Crémière  en  serrant  les 

poings  cl  montrant  le  maire  sons  le  porche.         \  qui  doue  en  a-l-il 

le  père  Crémière?  dit  le  boucher  de  Nemours,  un  LevraultrLevraull 
fils  aîné.  N'est-tl  pas  content  de  vair  sou  oncle  prendre  fi'  chemin  du 
paradis?  Qui  aurait  jamais  cru  cela  ?  dit  le  greffier. —Ah!  il  ne 
l.iiil  jamais  dire  :  «  Fontaine,  je  M  boirai  pas  de  Ion  eau,  i>  répondit 
le  notaire,  qui,  rayant  de  loin  le  groupe,  se  détacha  de  sa  femme 
en  la  laissant  aller  seule  à  l'églùw.  —  Voyons,  monsieur  Dionis,  AU 
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Crémière  en  prenant  le  notaire  par  le  bras,  que  nous  conseillez- 
vous  de  faire  dans  cette  circonstance?  —  Je  vous  conseille,  dit  le 
notaire  en  s'adressant  au*  héritiers,  de  vous  coucher  et  de  vous 
lever  à  vos  heures  habituelles,  de  manger  voire  soupe  sans  la  laisser 
refroidir,  de  mettre  vos  pied»  dans  vos  souliers,  vos  chapeaux  sur 
vos  tètes,  entin,  de  continuer  votre  genre  de  vie  absolument  comme 
si  de  rien  n'était.  —  Vous  n'èlo*  pas  consolant,  lui  dit  Massin  en  lui 
jetant  un  regard  de  compèr*. 

Malgré  sa  petite  taille  et  «on  embonpoint,  malgré  son  visage  épais 
et  ramassé,  Crémière-Dionu"  et  lit  délié  comme  une  soie.  Pour  faire 
fortune,  il  s'était  associé  secrètement  avec  Massin,  à  qui  sans  doute 
il  indiquait  les  paysans  gên^s  rt  les  pièces  de  terre  à  dévorer.  Ces 
deux  hommes  choisissaient  ainsi  les  affaires,  n'en  laissaient  point 
échapper  de  bonnes,  et  se  partageaient  les  bénéfices  de  celte  usure 
hypothécaire  qui  retarde,  s-»n»  ('empêcher,  l'action  des  paysans  sur 
le  sol.  Aussi,  moins  pour 
Minoret  le    maître   de 
poste,  et  Crémière  le 
receveur,  que  pour  son 
ami  le  greffier,  Dionis 
portait-il  un  vif  intérêt 
à  la  succession  du  doc- 
teur. La  part  de  Massin 
devait  tôt  ou  tard  gros- 
sir les  capitaux  avec  les- 
quels les  deux  associés 
opéraient  dans  le  can- 
ton. 

—  Nous  tâcherons  de 
savoir  par  M.  Bongrand 
d'où  part  ce  coup,  ré- 
pondit le  notaire  à  voix 
basse  en  avertissant 
Massin  de  se  tenir  coi. 
—  Mais  que  fais-tu  donc 
là,  Minoret?  cria  tout 
à  coup  une  petite  fem- 
me qui  fondit  sur  le 
groupe  au  milieu  du- 
quel le  maître  de  poste 
se  voyait  comme  une 
tour.  Tu  ne  sais  pas  où 
est  Désiré,  et  tu  restes 
planté  sur  tes  jambes  à 
bavarder  quand  je  te 
croyais  à  cheval  !  Bon- 
jour, mesdames  et  mes- 
sieurs. 

Cette  petite  femme 
maigre,  pâle  et  blonde, 
vêtue  d'une  robe  d'in- 
dienne blanche  à  gran- 
des fleurs  couleur  cho- 
colat, coiffée  d'un  bon- 
net brodé  garni  de  den- 
telle, et  portant  un  petit 
chàle  vert  sur  ses  plates 
épaules,  était  la  maîtres- 
se de  poste  qui  faisait 
trembler  les  plus  rudes 
postillons,  les  domesti- 
ques et  les  charretiers; 
qui  tenait  la  caisse,  les 
livres,  et  menait  la  mai- 
son au  doigt  et  à  l'œil, 
selon  l'expression  popu- 
laire des  voisins.  Com- 
me les  vraies  ménagè- 
res, elle  n'avait  aucun 

joyau  sur  elle.  Elle  ne  donnait  point,  selon  son  expression,  dans  le 
clinquant  et  les  colifichets;  el)«  s'attachait  au  solide,  et  gardait,  mal- 
gré la  fête,  son  tablier  noir  d*ns  les  poches  duquel  sonnait  un  trous- 
seau de  clefs.  Sa  voix  glapissante  déchirait  le  tympan  des  oreilles.  En 
dépit  du  bleu  tendre  de  ses  yeax,  son  regard  rigide  offrait  une  visible 
harmonie  avec  les  lèvres  rainées  d'une  bouche  "serrée,  avec  un  front 
haut,  bombé,  très-impérieux.  Vif  était  le  coup  d'oeil,  plus  vifs  étaient 
le  geste  et  la  parole.  Zélie,  obligée  d'avoir  de  la  volonté  pour  deux, 
en  avait  toujours  eu  pour  trois,  disait  Goupil,  qui  fit  remarquer  les 
règnes  successifs  de  trois  jeunes  postillons  à  tenue  soignée  établis 
par  Zélie,  chacun  après  sept  ans  de  service.  Aussi  le  malicieux  clerc 
les  nommait-il  :  Postillon  I",  Postillon  11  et  Postillon  III.  Mais  le  peu 
d'influence  de  ces  jeunes  gen»  dans  la  maison  et  leur  parfaite  obéis- 
sance prouvaient  que  Zéne'  s'«toit  purement  et  simplement  intéressée 
à  de  bons  sujets. 


■ST*u. 


Le  docteur  Minoret. 


—  Eh  bien!  Zélie  aime  le  zèle,  répondait  le  clerc  à  ceux  qui  lui 
faisaient  ces  observations. 

Cette  médisance  était  peu  vraisemblable.  Depuis  la  "naissance  de 
son  (ils,  nourri  par  elle  sans  qu'on  pûl  apercevoir  par  où  la  maîtresse 
de  poste  ne  pensa  qu'à  grossir  sa  fortune,  et  s'adonna  s?  ns  trêve  à  la 
direction  de  son  immense  élablissement.  Dérober  une  b»tte  de  paille 
ou  quelques  boisseaux  d'avoine,  surprendre  Zélie  dans  les  comptes 
les  plus  compliqués  était  la  chose  impossible,  quoiqu'elle  écrivit  comme 
un  chat  et  ne  connût  que  l'addition  et  la  soustraction  pou*  toute  arith- 
métique. Elle  ne  se  promenait  que  pour  aller  toiser  ses  "oins,  ses  re- 
gains et  ses  avoines;  puis  elle  envoyait  son  homme  à  la  récolte  et  ses 
postillons  au  bottelage  en  leur  disa'nt,  à  cent  livres  prè»,  la  quantité 
que  tel  ou  tel  pré  devait  donner.  Quoiqu'elle  fût  l'ànu  de  ce  grand 
gros  corps  appelé  Minoret-Levrault,  et  qu'elle  le  menât  p«r  le  bout  de 
ce  nez  si  bêtement  relevé,  elle  éprouvait  les  transes  qui,  plus  ou 

moins,  agitent  toujours 
les  domptf-ars  de  bêtes 
féroces.  Aussi  se  met- 
tait-elle constamment 
en  colère  «vaut  lui,  et 
les  postillons  savaient, 
aux  querelles  que  leur 
faisait  Minoret,  quand 
il  avait  été  querellé  par 
sa  femme,  car  la  colère 
ricochait  sur  eux.  La 
Minoret  était  d'ailleurs 
aussi  habite  qu'intéres- 
sée. Par  toute  la  ville 
ce  mot  :  Où  en  serait 
Minoret  sams  sa  femme? 
se  disait  dans  plus  d'un 
ménage. 

—  Quand  tu  sauras 
ce  qui  nous  arrive,  ré- 
pondit le  maître  de  Ne- 
mours, tu  seras  toi-mê- 
me hors  des  gonds.  — 
Eh  bien!  quoi?  —  Ur- 
sule a  mené  le  docteur 
Minoret  à  ta  messe. 

Les  prunelles  de  Zélie 
Levrault  se  dilatèrent, 
elle  resta  pendant  un 
moment  jaune  de  colè- 
re ,  dit  :  —  Je  le  veux 
voir  pour  le  croire!  et 
se  précipita  dans  l'égli- 
se. La  messe  en  était 
à  l'élévation.  Favorisée 
par  le  recueillement  gé- 
néral, la  Minoret  put 
donc  regarder  dans  cha- 
que rangé*  de  chaises 
et  de  bancs,  en  remon- 
tant le  long  des  cha- 
pelles jusqu'à  la  place 
d'Ursule  ,  stupres  de  qui 
elle  aperçut  le  vieillard 
la  tète  nue 

En  vous  souvenant  des 
figures  df'  Baibé-Mar- 
bois,  de  Boissy  -  d'Au- 
glas,  de  M»rellet,  d'Hel- 
vétius,  de  Frédéric  le 
Grand,  voins  aurez  aus- 
sitôt une  image  exacte 
de  la  têt*  du  docteur 
Minoret,  dont  la  verte 
vieillesse  ressemblait  à  celle  de  ces  personnages  célèbres.  Ces  têtes, 
comme  frappées  au  même  coin,  car  elles  se  prêtent  â  la  médaille, 
offrent  un  profil  sévère  et  quasi  puritain,  une  coloration  froide,  une 
raison  mathématique,  une  certaine  étroitesse  dans  le  visage  quasi 
pressé,  des  yeux  fins,  des  bouches  sérieuses,  quelque  cbose  d'aristo- 
cratique, moins  dans  le  sentiment  que  dans  l'habitude,  plus  dans  les 
idées  que  dans  le  caractère.  Tous  ont  des  fronts  hauts,  «nais  fuyant  à 
leur  sommet,  ce  qui  trahit  une  pente  au  matérialisme.  Vous  retrou- 
verez ces  principaux  caractères  de  tête  et  ces  airs  de  visage  dans  les 
portraits  de  tous  les  encyclopédistes,  des  orateurs  de  la  Gironde  et 
des  hommes  de  ce  temps  dont  les  croyances  religieuses  furent  à  peu 
près  nulles,  qui  se  disaient  déistes  et  qui  étaient  athées  Le  déiste  est 
un  athée  sous  bénéfice  d'inventaire.  Le  vieux  Minoret  montrai!  donc 
un  front  de  ce  genre,  mais  sillonné  de  rides,  et  qui  reprenait  une  sorte 
de  naïveté  par  la  manière  dont  ses  cheveux  d'argent  ramenés  en  ar- 
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rière  comme  ceux  d'une  femme  à  sa  toilette,  se 

(1 s  sur  son  habit  uoir,  car  il  était  obsti  coi  i    i  dans 

s;:  jeunesse,  en  ba  de  soie  noirs,  i  n  souliers  à  boucles  d'or,  en  cu- 
lotte de  pou  de  soie,  en  gilei  blanc  traversé  par  le  cordon  noir,  et 
en  babil  noir  orné  de  la  ro  ette  roui  :.  Ci  lie  tête  si  caractérisée,  el 
iloni  la  froide  blancheur  était  adoui  ie  par  des  ions  jaunes  dus  à  la 
vieillesse,  recevait  en  plein  le  jour  d'une  croisée.  Au  moment  où  la 
maîtresse  de  poste  arriva,  ledocteui  avait  ses  yeux  bleus  aux  pau- 
pières rosées,  aux  contours  a  teudris,  levés  vers  l'autel  :  une  n 
relie  conviction  leur  donnait  une  expression  nouvelle.  Ses  lunettes 
marquaient  dans  son  paroissien  l'endroit  où  il  avaii  quitté  ses  pi  i  :i  es. 
Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  ce  grand  vieillard  sec,  deboul  <lau-, 
uni'  attitude  qui  annonçait  la  toute-]  uissani  e  de  ses  facultés  et  quel* 
que  chose  d'inébranlable  dans  sa  foi,  ne  cessa  de  contempler  l'autel 
par  un  regard  humble,  el  que  rajet  nissail  l'espérance,  sans  vo 
regarder  la  femme  de  sou  neveu,  plantée  presque  en  face  de  lui  comme 
pour  lui  reprocher  ce  retour  à  Dieu. 

En  voyant  toutes  les  têtes  se  tourner  vers  elle.  Zélie  se  bâ 
sortir,  et  revint  sur  la  place  moins  précipitamment  qu'elle  n'était 
allée  à  l'église:  elle  comptai)  sur  cette  succession,  et  la  succession 
devenait  problématique.  Elle  trouva  le  greffier,  le  percepteur  el  leurs 
femmes  eni  ore  plus  consternés  qu'auparavant  :  Goupil  avait  pris  plai- 
sir à  les  tourmenter. 

—  Ce  n'est  pas  sur  la  place  et  devant  toute  la  ville  que  nous  pou- 
vons parler  de  nos  affaires,  dil  la  ma  tressi  le  z  moi. 
Vous  ne  serez  pas  de  trop,  monsieur  Dionis,  dit-elle  au  notaire. 

Ainsi,  l'exhérédation  probable  des  Massin,  des  Crémière  et  du  maî- 
tre de  poste  allait  être  la  nouvelle  du  pays. 

Au  moment  où  les  héritiers  et  le  notaire  allaient  traverser  la  place 
pour  se  rendre  à  la  poste,  le  bruit  de  la  diligence  arrivant  à  fond  de 
train  au  bureau  qui  se  trouve  à  quelques  pas  de  l'église  en  liant  de  la 
Gra  drue,  fn  un  fracas  énorme. 

—  Tiens!  je  suis  comme  toi,  Minoret,  j'oublie  Désiré,  dit  Zélie. 
Allons  à  son  débarquer  ;  il  est  presque  avocat,  et  c'est  un  peu  de  ses 
affaires  qu'il  s'agit. 

L'arrivée  d'une  diligence  est  toujours  une  distraction  ;  mais  quand 
elle  est  en  retard,  on  s'attend  à  des  événements  :  aussi  la  foule  se 
porta-t-elle  devant  la  Ducler 

—  Voilà  Désiré  !  fut  un  i 

A  la  fois  le  tyran  et  le  boute-en-train  de  Nemours.  Désiré  mettait 
toujours  la  ville  en  émoi  pat  ses  apparitions.  Aimé  de  la  jeunesse  avec 
laquelle  il  se  montrait  généreux,  il  la  stimulait  par  sa  présence;  mais 
ses  amusements  étaient  si  redoutés,  que  plus  d'une  famille  fut  très- 
heureuse  de  lui  voir  faire  ses  études  et  son  droit  à  Paris.  Désiré 
noret.  jeune  homme  mince,  lluet  et  blond  comme  sa  mère,  de  laquelle 
il  avait  les  yeux  bleus  el  le  teint  pale,  sourit  par  la  portière  à  la  foule, 
et  descendil  lestement  ;  our  embrasser  sa  mère.  Une  légère  esquisse 
de  ce  garçon  prouvera  combien  Zélie  fui  flattée  eu  le  voyant. 

L'étudiant  portait  des  bottes  fines,  un  pantalon  blanc  d'étoffe  an- 
glaise à  sous-pieds  en  cuir  verni,  une  riche  cravate  bien  mise,  (dus 
ricin  nien;  attachée,  un  joli  ■  ilel  de  fantaisie,  et,  dans  la  poche  de  ce 

gilet,  une  n Ire  plate  doni  la  chaîne  pendait:  enfin,  mie  redingote 

courte  en  drap  bleu  et  un  chapeau  gris  :  mais  le  parvenu  se  trahi 
dans  les  ns  d'or  de  son  gilet  el  dans  la  bague  portée  par-dessus 

des  gants  de  chevreau  d'une  couleur  violaire.  Il  avait  une  canne  à 
pomme  d'or  ciselé. 

—  Tu  vas  perdre  ta  montre,  lui  dit  sa  mère  en  l'embrassant.  — 
C'est  fait  ex]  |  undit-il  en  se  laissant  er  par  son  père. 
—  Eh  bien!  cousin,  vous  voilà  bientôt  avocat?  dil  M.i  sln.  -  Je  prê- 
terai serment  à  la  rentrée,  dit-il  en  répondant  aux  saints  amicaux 
qui  parlaient  de  la  foule.  -  Nous  allons  donc  rire!  dil  Goupil  en  lui 
prenant  la  main.  Ah  !  te  voilà,  vieux  singe,  répondit  Désiré.  —  Tu 
prend"  encore  la  licence  pour  thèse  après  ta  thèse  pour  la  licence. 

iiia  le  clerc,  humilié  d'être  traité  si  familièrement  en  pré 
de  tant  de  mond  i  mmeni  !  il  lui  dit  qu'il  se  taise,  demanda  ma- 

dame Crém  ère  à    on  mari.  —  Vous  savez  tout  ce  que  j'ai.  Cabirolle! 
cria-t-il  an  vieux  conducteur  à  face  violacée  et  bourgeonnée  \  on-  fe- 

rez  |  Orter  loin  Chez  nous.   —  La  sueur  ruisselle  sur  les  chevaux,  dit 

la  rude  Zélie  a  Cabii  olle,  tu  n'as  donc  i  as  de  bon  sens  pour  les  mener 
ainsi  '.'  tu  es  plus  bêle  qu'eus  :      Mais  M.  Désiré  voulait  arriver  à  toute 
fort  e  pour  vous  lirer  d'inquiétude...  —  Mais  puisqu'il  n'y  avait  , 
eu  d'aeeident,  pourquoi  i    tjuer  de-  perdre  tes  chevaux  :  reprit-elle. 

Les  reconnaissances  d'ami  ,  les  bonjours,  les  élans  de  la  jeunesse 
autour  de  i  us  les  incident    le  cette  arrivée  el  lesrécitsde 

l'accident  auquel  étail  dû  le  retard,  n  a    i  z  de  temps  pour  que 

le  troupeau  des  héritiers,  augmenté  mis,  arrivai  sut  la  | 

■i  la   ortie  d<  la  mes  e.  Par  un  effe i  asard,  qui  se  permet  tout, 

Désiré  vit  Ursule  sous  le  porche  de  I         i    i    au  moment  où  il  pas- 
sait, el  re  il  de  >a  beauté.  m  tnt  du  je a\ 

arrêta  nécessairement  la  marche  de  ses  parents. 

Obligée,  en  donnant  le  bras  à  son  pan le  tenir  de  la  main 

droite  son  pa n  ei  de  l'autre  son  ombrelle,  Ursule  dépl 

nnée  que  li                                 mcttcnl  à  s'acqi 
des  choses  diliiciie   de  leur  joli  m    ier  di  feaum    Si  la  pe se  ré- 


vi  le  en  tour,  il  es  t  permis  de  dire  que  ce  maintien  expriw-ait  une  di 
vine  simplesse.  Ursule  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blancbn 
en  l'ai  on  de  peignoir,  ornée  de  distance  en  distance  de  i-<  mis  bleus 
La  pèlerine,  lu. idée  d'un  ruban  pareil,  passé  dans  un  lai^e  ourlet,  el 
alla,  liée  par  des  noeuds  semblables  à  ceux  de  la  robe,  Ktssait  aper- 
cevoir la  beauté  de  son  corsage.  Son  cou.  d'une  blaucheut  mate,  était 
d'un  ton  charmant  mis  en  relief  parjtout  ce  bleu,  le  fard  »*s  blondes. 
Sa  ceinture  Mené,  à  longs  bouts  flottants,  dessinait  une  >aille  plate, 
qui  paraissait  Ilexible,  une  des  plus  séduisantes  grâces  A*  la  femme. 
Elle  portait  un  chapeau  de  paille  de  riz,  modestement  rfirni  de  ru- 
bans pareil:  à  ceux  de  la  robe,  el  dont  les  brides  étaiem  muées  sous 
le  menton,  ce  qui,  tout  eu  relevant  l'excessive  blaneheni  lu  chapeau, 
ne  nuisait  point  à  celle  de  son  beau  leint  de  blonde.  De  iliaque  côté 
de  la  ligure  d'Ursule,  qui  se  coiffait  naturellement  ello  >mème  à  la 
Berlhe,  ses  cheveux  lins  el  blonds  abondaient  en  grosses  nattes  apla- 
ties, dont  les  petites  tresses  saisissaient  le  regard  pai  leurs  mille 
bosses  brillantes.  Ses  yeux  gris,  à  la  fois  doux  el  fiers  étaient  en 
harmonie  avec  un  front  bien  modelé.  Une  teinte  rose  répandue  sur 
ses  joues  comme  un  nuage  animait  sa  ligure  régulière  mus  fadeur, 
car  la  nature  lui  avait  à  la  fois  donné,  par  un  rare  priviléps,  la  purelé 
des  lignes  el  la  physionomie.  La  noblesse  de  sa  vie  se  trahissait  dans 
un  admirable  accord  entre  ses  traits,  ses  mouvements  et  t  expression 
générale  de  sa  personne,  qui  pouvait  servir  de  modèle  à  la  Confiance 
ou  à  la  Modestie.  Sa  santé,  quoique  brillante,  n'éclatait  point  grossiè- 
rement, en  sorte  qu'elle  avait  l'air  distingué.  Sous  ses  gants,  de  cou- 
leur claire,  on  devinait  de  jolies  mains.  Ses  pieds,  cambrés  et  min- 
ces, étaient  mignonnement  chaussés  de  brodequins  en  peau  bronzée, 
ornés  d'une  frange  en  soie  brune.  Sa  ceinture  bleue,  gonflée  par  une 
petite  montre  plate  el  par  sa  bourse  bleue  à  glands  d'or,  attira  les  re- 
gards de  toutes  les  femmes. 

—  Il  lui  a  donné  une  nouvelle  montre  !  dit  madame  Crémière  en 
serrant  le  bras  de  son  mari.  —  Comment  !  c'est  là  Ursule!  s'écria  Dé- 
siré. Je  ne  la  reconnaissais  pas.  —  Eh  bien  !  mon  cher  onele.  vous 
faites  événement,  dit  ie  maître  de  poste  en  montrant  toute  la  ville  en 
deux  haies  sur  le  passage  du  vieillard,  chacun  veut  vous  voir.  —  Est- 
ce  l'abbé  Chaperon  ou  mademoiselle  Ursule  qui  vous  a  converti,  mon 
oncle  '.'  dit  Massin  avec  une  obséquiosité  jésuitique,  en  saluant  le  doc- 
teur et  sa  protégée. —  C'est  Ursule,  dit  sèchement  le  vieillard  en  mar- 
chant toujours,  comme  un  homme  importuné. 

Quand  même  la  veille,  en  finissant  sou  whist  avec  Ursule,  avec  le 
médecin  de  Nemours  et  Bongrand,  à  ce  mot  :  «  J'irai  demain  à  la 
messe!  »  dit  par  le  vieillard,  le  juge  de  paix  n'aurait  pas  répondu  : 
«  Vos  héritiers  ne  dormiront  pius  !  »  il  devait  suffire  au  sagace  et 
clairvoyant  docteur  d'un  seul  coup  d'oeil  pour  pénétrer  les  disposi- 
tions de  -es  héritiers  à  l'aspect  de  leurs  figures.  L'irruption  de  Zélie 
dans  l'église,  son  regard  que  le  docteur  avait  saisi,  cette  réunion  de 
tous  les  intéressés  sur  la  place,  et  l'expression  de  leurs  yeux  en  aper- 
cevant Ursule,  tout  démontrait  une  haine  fraîchement  ravivée  et  des 
craintes  sordides. 

—  C'est  un  fer  à  vous  (affaire  à  vous),  mademoiselle,  reprit  ma- 
dame Crémière  en  intervenant  aussi  par  une  humble  révérence.  Un 
mir;  de  ne  vous  coûte  guère.  —  Il  appartient  à  Dieu,  madame,  répon- 
dit Ursule.  —  Oh!  Dieu,  s'écria  Minoret-Levraull,  mou  beau-père  di- 
sait qu'il  servait  de  couverture  à  bien  des  chevaux.  —  H  avait  des 
opinions  de  maquignon,  dit  sévèrement  le  docteur.  —  Eh  bien!  dit 
Minoret  à  sa  femme  et  à  son  fils,  vous  ne  venez  pas  saluer  mon  on- 
cle .'  —  Je  miserais  pas  maîtresse  de  moi  devant  celle  sainte  nitou- 
che!  s'écria  Zélie  en  emmenant  son  lils.  —Vous  feriez  bien,  mou  on- 
cle, disait  madame  Massin.  de  ne  pas  aller  à  l'église  sans  avoir  un 
petit  bonnet  de  velours  noir,  la  paroisse  est  bien  numide.  —  Bah!  ma 
nièce,  dit  le  bonhomme  en  regardant  ceux  qui  raccompagnaient, 
plus  lot  je  serai  COUChé,  plus  tôt  vous  danserez. 

Il  continuait  toujours  à  marcher  en  entraînant  Ursule,  et  se  mon- 
trait si  presse,  qu'on  les  laissa  seuls. 

Pourquoi  leur  dites-vous  des  paroles  si  duros?  ce  n'est  pas  bien, 
lui  dil  Ursule  en  lui  remuant  le  bras  dune  façon  mutine.  —  Avant 
comme  après  mon  entrée  en  religion,  ma  haine  sera  la  même  contre 
les  hv|  o  irites.  Je  leur  ai  l'ait  du  bien  a  tous,  je  ne  leur  ai  pas  de- 
mande de  reconnaissance:  mais  aucun  de  ces  geus-là  ne  t'a  envoyé 
une  lleui  le  jour  de  la  fête,  la  seule  que  ;e  célèbre. 

A  nue  assez  grande  dislance  du  do,  leur  el  il  l-rstde.  madame  de 
Porlenduère  se  traînait  en  paraissant  accablée  de  douleurs,  l'Ile  ap- 
partenait à  ce  genre  de  vieilles  femmes  dans  le  costume  desquelles 
se  retrouve  l'esprit  du  dernier  siècle,  qui  portent  des  robes  couleur 
pensée,  à  manches  plates,  et  d'une  coups  dont  le  modèle  ne  se  voit 
que  dans  les  portraits  de  madame  Lebrun;  «lies  ont  des  mantelets  en 

deilli  l'es  noires,  el  des  chapeaux  de  tonnes  passes  en  harmonie  avec 

leur  démarche  lente  ci  solennelle:  on  dirait  qui  Iles  marchent  iou- 

IVOC  leurs  paniers,  et  qu'elles  les  senlenl  en,  ore  .uilour  d'elle», 

comme  ceux  a  qui  Ton  a  coupé  un  bras  agitent  parfois  la  main  qu'ils 
n'ont  plus;  leurs  figures  longues,  blêmes,  à  grands  yeux  ineurlris.au 

! I  fane,  ne  manquent  pas  il' certaine  grâce  irisle.  malgré. de* 

tours  de  Cheveux  dont   les  boucles  restent  aplaties,   elles  senvelop- 

ueni  le  visante  de  vieilles  ,ie lies  qui  ne  veulent  plu*  badiner  le  loug 
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des  joues;  mais  toutes  ces  ruines  sont  dominées  par  une  in  royable 
■  dans  les  manières  et  dans  le  regard.  Les  yeux  ridés  et  rouges 
!.  cette  vieille  dame  disaient  assez  qu'elle  avait  pleuré  pendant  la 
messe.  Elle  allait  comme  une  personne  troublée,  et  semblait  attendre 
quelqu'un,  car  elle  se  retourna.  Or  madame  de  Portenduere  se  re- 
tournant état'  un  l'ait  aussi  grave  que  celui  de  la  conversion  du  doc- 
leur  Minorât. 

—  A  qui  madame  de  Portenduere  en  veut-elle?  dit  madame  Massin 
en  rejoignant  les  héritiers  pétrifiés  par  les  réponses  du  vieillard.  — 
Elle  cherche  le  curé,  dit  le  notaire  Dionis,  qui  se  frappa  le  front 
comme  un  homme  saisi  par  un  souvenir  ou  par  une  idée  oubliée.  J'ai 
affaire  à  ions,  et  la  succession  est  sauvée!  Allons  déjeuner  gaie- 
me:i!  ehe/.  madame  Minaret. 

Chacun  peut  imaginer  l'empressement  avec  lequel  les  héritiers  sui- 
virent le  notaire  à  la  poste.  Goupil  accompagna  s  >n  camarade,  bras 
lessus,  bras  dessous,  eu  lui  disant  à  l'oreille,  avec  un  affreux  sourire  : 

—  Il  y  a  de  la  crevette.  —  Qu  est-ce  que  cela  me  fait?  lui  répondit  le 
Sis  de  famille  en  haussant  les  épaules,  je  suis  amoureux  fou  d  E-ther, 
la  plus  céleste  créature  du  monde.  —  Qu'est-ce  que  c'est  qu'Esther 
toui  court?  demanda  Goupil.  Je  t'aime  trop  pour  te  laisser  dindonner 
par  des  eréaiures.—  Esther  est  la  passion  du  fameux  Nucingen,  et  ma 
folie  est  inutile,  car  elle  a  positivement  refusé  de  m'épouser.  —  Les 
Glles  folles  de  leur  corps  sont  quelquefois  sages  de  la  tête,  dit  Goupil. 

—  Si  tu  la  voyais  seulement  une  fois,  lu  ne  te  ser\  irais  pas  de  pareilles 
expressions,  dit  langoureusement  Désiré.  —  Si  je  te  voyais  briser  ton 
avenir  pour  ce  qui  doit  n'être  qu'une  fantaisie,  reprit  Goupil  avec  une 
chaleur  à  laquelle  Bongrand  eût  peut-être  été  pris,  j'irais  briser  cette 
poupée  comme  Varnev  brise  Âmy  Itobsarl  dans  Kenilworth  !  Ta. 
femme  doit  être  une  d'Aiglemont,  une  mademoiselle  du  Rouvre,  et  te 
faire  arriver  à  la  députation.  Mon  avenir  est  hypothéqué  sur  le  tien, 
et  je  ne  te  laisserai  pas  commettre  de  beiges.  —  Je  suis  assez  riche 
pour  me  contenter  du  bonheur,  répondit  Désiré.  —  Eh  bien  !  que  com- 
plotez-vous doue  là?  dit  Zélie  à  Goupil  en  hélant  les  deux  amis  restés 
au  milieu  de  sa  vaste  cour. 

Le  docteur  disparut  dans  la  rue  des  Bourgeois,  et  arriva  tout  aussi 
lestement  qu'un  jeune  homme  à  la  maison  où  s'était  accompli,  pen- 
dant la  semaine,  l'étrange  événement  qui  préoccupait  alors  toute  la 
viile  de  Nemours,  et  qui  veut  quelques  explications  pour  rendre  celte 
histoire  et  la  communication  du  uolaire  aux  héritiers  parfaitement 
claires. 

Le  beau-père  du  docteur,  le  fameux  claveciniste  et  facteur  d'in- 
struments Valenlin  Mirouët,  un  de  nos  plus  célèbres  organistes,  était 
mort  en  17^5,  laissant  un  fils  naturel,  le  fils  de  sa  vieillesse,  reconnu, 
portant  son  nom,  mais  excessivement  mauvais  sujet.  A  son  lit  de 
mort,  il  n'eut  pas  la  consolation  de  voir  cet  enfant  gâté.  Chanteur  et 
compositeur,  Joseph  Mirouët,  après  avoir  débuté  aux  Italiens  sous 
un  nom  supposé,  s'était  enfui  avec  une  jeune  fille  en  Allemagne.  Le 
vieux  facteur  recommanda  ce  garçon,  vraiment  plein  de  talent,  à  son 
gendre,  en  lui  faisant  observer  qu'il  avait  refusé  d'épouser  la  mère 
pour  ne  faire  aucun  tort  à  madame  Minoret.  Le  docteur  promit  de 
donner  à  ce  malheureux  la  moitié  de  la  succession  du  facteur,  dont 
le  fonds  fut  acheté  par  Erard.  Il  Bl  chercher  diplomatiquement  son 
beau-frère  naturel,  Joseph  Mirouët;  mais  Grimm  lui  dit  un  soir 
qu'après  s'être  engagé  dans  un  régiment  prussien,  l'artiste  avait  dé- 
serté, prenait  un  faux  nom  el  déjouai)  toutes  les  recherches. 

Joseph  Mirouët,  doué  par  la  nature  d'une  voix  séduisante,  d'une 
taille  avantageuse,  d'une  jolie  ligure,  et  par-dessus  toul  compositeur 
plein  de  goût  et  de  verve,  mena  pendant  quinze  ans  cette  vie  bohé- 
mienne que  le  Berlinois  Hoffmann  a  si  bien  décrite.  Aussi,  vers  qua- 
rante ans.  fut-il  en  proie  à  de  si  grandes  misères,  qu'il  saisit  en  1)S0ii 
l'occasion  de  redevenir  Français.  Il  s'établit  alors  à  Hambourg,  où  il 
épousa,  la  fille  d  un  bon  bourgeois,  folie  de  musique,  qui  s'éprit  de 
t'a; -liste,  dont  la  gloire  était  toujours  en  perspective,  et  qui  voulut  s'y 
consacrer.  Mais  après  quinze  ans  de  malheur,  Joseph  Mirouët  ne  sut 
pas  soutenir  le  vin  de  l'opulence;  sou  naturel  dépensier  reparut;  et, 
tout  en  rendant  sa  femme  heureuse,  il  dépensa  sa  fortune  en  peu 
d'années.  La  misère  revint.  Le  ménage  dut  avoir  trahie  l'existence  la 
plus  horrible  pour  que  Joseph  Mirouël  en  arrivât  à  s'engager  comme 
musicien  dans  un  régiment  fiançais.  E,i  1815,  par  le  pins  grand  des 
hasards,  le  chirurgien-major  de  ce  régiment,  frappé  de  ce  nom  de 
Mirouët,  écrivit  au  docteur  Minoret.  auquel  il  avait  îles  obligations. 
La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Eu  181 :,  avant  la  capitulation  de 
Paris.  Joseph  Mirouël  eul  à  Paris  un  asile  ou  sa  femme  mourut  en 
donnant  le  jour  à  une  petite  fille  que  le  docteur  voulut  appeler 
Ursule,  le  nom  de  sa  femme.  Le  capitaine  de  musique  ne  survécut 
pas  à  la  mère,  épuisé  comme  elle  de  fatigues  et  de.  misères.  En  mou- 
rant, l'infortuné  musicien  légua  sa  tille  au  docteur,  qui  lui  servit  de 
Sarrain,  malgré  sa  répugnance  pour  ce  qu'il  appelait  les  momeries 
e  l'I  .i>e.  Apres  avoir  vu  périr  suece  ivemcnl  ses  enfants  par  des 
averti  aïeuls,  dans  des  couches  laborieu  -  nu  pendant  leur  première 
armé--,  le  docteur  avait  attendu  l'effet  d'uni  dernière  expérience. 
Quand  une  femme  malingre,  nerveuse,  délicate,  débute  par  une 
fausse  couche,  il  n'esi  pas  rare  de  la  voir  se  conduire  dans  ses  gros- 
sesses et  dans  ses  enfantements  comme  s'était  conduite  Ursule  Mino- 


ret, malgré  les  soins,  les  observations  et  la  science  de  son  mari.  Le, 
pauvre  homme  s'éiaii  souvent  reproche  leur  mutuelle  persistance  à 
vouloir  des  enfants.  Le  dernier,  conçu  après  un  repos  de  deux  ans, 
était  mort  pendant  l'année  I7SI2,  victime  de  I  état  nerveux  de  la  mère, 
s'il  faut  donner  raison  aux  physiologistes  qui  pensent  que,  dans  le 
phénomène  inexplicable  de  la  génération,  l'en  ta  ni  lient  au  père  par 
le  sang  el  à  la  (itère  par  le  système  nerveux,  /orcé  de  renoncer  aux 
jouissances  du  sentiment  le  plus  puissant  chez  lui,  la  bienfaisance  fut 
sans  doute  pour  le  docteur  une  revanche  de  sa  paternité  trompée. 
Durant  sa  vie  conjugale,  si  cruellement  agilée,  le  docteur  avait,  par- 
dessus tout,  désiré  une  petite  fille  blonde,  une  de  ces  fleurs  qui  l'ont 
la  joie  d'une  maison  ;  il  accepta  donc  avec  bonheur  le  legs  que  lui  fit 
Joseph  Mirouël  et  reporta  sur  l'orpheline  les  espérances  de  ses  rêves 
évanouis.  Pendant  deux  ans  il  assista,  comme  fit  jadis  Caton  pour 
Pompée,  aux  plus  minutieux  détails  de  la  vie  d'Ursule;  il  ne  voulait 
pas  que  la  nourrice  lui  donnai,  à  teler,  la  levât,  la  couchât  sans  lui. 
Son  expérience,  sa  science,  tout  fut  au  service  de  cet  enfant.  Apres 
avoir  ressenti  les  douleurs,  les  alternatives  de  crainte  et  d'espérance, 
les  travaux  el  les  joies  d'une  mère,  il  eut  le  bonheur  de  voir  dans 
cette  fille  de  la  blonde  Allemagne  et  de  l'artiste  français,  une  vigou- 
reuse vie,  une  sensibilité  profonde.  L'heureux  vieillard  suivit  avec  les 
sentiments  d'une  mère  les  progrès  de  cette  chevelure  blonde,  d'abord 
duvet,  |  uis  soie,  puis  cheveux  légers  et  fins,  si  caressants  aux  doigts 
qui  les  cares  ent.  11  baisa  souveni  ces  ponts  pieds  uns  dont  les  doigis, 
couverts  d'une  pellicule  sous  laquelle  le  sang  se  voit,  ressemblent  à 
des  boulons  de  rose.  Il  était  fou  de  cette  petite.  Quand  elle  s'essayait 
au  langage  ou  quand  elle  arrêtait  ses  beaux  yeux  bleus,  si  doux,  sur 
foules  choses  en  y  jetant  ce  regard  songeur  qui  semble  être  l'aurore 
de  la  pensée  et  qu'elle  terminait  par  un  rire,  il  restait  devant  elle  pen- 
dant des  heures  entières  cherchant  avec  Jordy  les  raisons,  que  tant 
d'autres  appellent  des  caprices,  cachées  sous  les  moindres  phénomè- 
nes de  celle  délicieuse  phase  de  la  vie  où  1  enfant  est  à  la  fois  une 
Heur  et  un  fruit,  une  intelligence  confuse,  un  mouvemenV  perpétuel, 
un  désir  violent.  La  beauté  d'Ursule,  sa  douceur,  la  rendaient  si  chère 
au  docteur,  qu'il  aurait  voulu  changer  pour  elle  les  lois  de  la  nature  : 
il  dit  quelquefois  au  vieux  Jordy  avoir  mal  dans  ses  dents  quand  Ur- 
sule faisait  les  siennes.  Lorsque,  les  vieillards  aiment  les  enfants,  ils 
ne  niellent  pas  de  bornes  à  leur  passion,  ils  les  adorent.  Pour  ces  pe- 
tits êtres  ils  font  taire  leurs  manies,  et  pour  eux  se  souviennent  de 
toul  leur  passé.  Leur  expérience,  leur  indulgence,  leur  patience,  tou- 
tes les  acquisitions  de  la  vie,  ce  trésor  si  péniblement  amassé,  ils  le 
livrent  à  ce. le  jeune  vie  par  laquelle  ils  se  rajeunissent,  et  suppléent 
alors  à  la  maternité  par  l'intelligence.  Leur  sagesse,  toujours  éveillée, 
vaut  l'intuition  de  la  mère;  ils  se  rappellent  les  délicatesses  qui  chez 
elle  sont  de  la  divination,  et  ils  les  portent  dans  l'exercice  d'une  com- 
passion dont  la  force  se  développe  sans  doute  en  raison  de  cette  im- 
mense faiblesse.  La  lenteur  de  leurs  mouvements  remplace  la  dou- 
ceur maternelle.  Enfin,  chez  eux  comme  chez  les  enfants,  la  vie  est 
réduite  au  simple  ;  et,  si  le  sentiment  rend  la  mère  esclave,  le  déta- 
chement de  toute  passion  et  l'absence  de  tout  intérêt  permettent  au 
vieillard  de  se  donner  en  entier.  Aussi  c'est-il  pas  rare  de  voir  les  en- 
fants s'entendre  avec  les  vieilles  gens.  Le  vieux  militaire,  le  vieux 
curé,  le  vieux  docteur,  heureux  des  caresses  et  des  coquetteries  d'Ur- 
sule, ne  se  lassaient  jamais  de  lui  répondre  ou  de  jouer  avec  elle. 
Loin  de  les  impatienter,  la  pétulance  de  cette  enfaul  les  charmait,  et 
ils  satisfaisaient  à  tous  ses  désirs  en  faisant  de  tout  un  sujet  d'instruc- 
tion. Ainsi  cette  petite  grandit  environnée  de  vieilles  gens  qui  lui  sou- 
riaient et  lui  faisaient  ci ne  plusieurs  mères  autour  d'elle,  égale- 
ment attentives  et  prévoyantes.  Grâce  à  cette  savante  éducation, 
lame  d'Ursule  se  développa  dans  la  sphère  qui  lui  convenait.  Celte 
piaule  rare  rem  unira  son  terrain  spécial,  aspira  les  éléments  de  sa 
vraie  vie  et  s'assimila  les  ile:s  de  son  soleil. 

—  Dans  quelle  religion  élèverez-vous  cette  petite9  demanda  l'abbé 
Chaperon  à  Minore!  quand  Ursule  eut  six  ans. —  Dans  la  vôtre,  répon- 
dit le  médecin. 

Athée  à  la  façon  de  M.  de  Wolmar  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  il  ne 
se  reconnut  pas  le  droit  de  priver  Ursule  des  bénéfices  offerts  par  la 
religion  catholique.  Le  médecin,  assis  sur  un  banc  au-dessous  de  la 
fenêtre  du  cabinet  chinois,  se  sentit  alors  la  main  pressée  par  la  main 
du  curé. 

—  Oui,  curé,  toutes  les  fois  qu'elle  me  parlera  de  Dieu,  je  la  ren- 
verrai à  son  ami  Sapron,  dit-il  en  imitant  le  parler  enfantin  d'Ursule 
Je  veux  voir  si  le  sentiment  religieux  est  inné.  Aussi  n'ai-je  rien  fait 
pour,  ni  rien  contre  les  tendances  de  celte  jeune  àme  ;  mais  je  vous 
ai  déjà  nommé  dans  mon  cœur  son  père  spirituel.  —  Ceci  vous  sera 
compté  par  Dieu,  je  1  espère,  répondit  l'abbé  Chaperon  en  frappant 
doucement  ses  mains  l'une  contre  l'autre  et  les  élevant  vers  le  ciel 
comme  s'il  faisait' une  eourtéprière  mentale. 

Ainsi,  des  l'âge  de  six  ans,  la  petite  orpheline  tomba  sous  le  pou- 
voir religieux  du  curé,  comme  elle  était  déjà  tombée  sous  celui  de 
son  vieil  ami  Jordy, 

Le  capitaine,  autrefois  professeur  dans  une  des  anciennes  écoles 
militaires  occupé  par  goûl  de  grammaire  et  des  différences  entre  les 
lauyues  européennes,  avait  étudié  le  problème  d'un  langage  universel. 


n 


URSULE  MIROUET. 


Ce  savant  homme,  patient  ronime  tons  les  vieux  maîtres,  se  fit  donc 
un  bonheur  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire  à  Ursule  en  lui  apprenant 
la  langue  française  et  ce  qu'elle  devait  savoir  de  calcul.  La  nombreuse 
bibliothèque  du  docteur  permit  de  choisir  entre  les  livres  ceux  qui 
pouvaient  être  lie-  par  un  enfant,  et  qui  devaient  l'amuser  en  l'instrui- 
sant. Le  militaire  et  le.  curé  laissèrent  cette  intelligence  s'enrichir 
avec  l'aisance  et  la  liberté  que  le  docteur  laissait  an  corps.  Ursule  ap- 
prenait en  se  jouant.  La  religion  contenait  la  réflexion.  Abandonnée 
à  la  divine  culture  d'un  naturel  amené  dans  des  régions  pures  par  ces 
trois  prudents  instituteurs,  Ursule  alla  plus  vers  le  sentiment  que  vers 
le  devoir,  et  prit  pour  règle  de  conduite  la  voix  de  la  conscience  plu- 
tôt que  la  loi  sociale.  Chez  elle,  le  beau  dans  les  sentiments  et  dans 
les  actions  devait  être  spontané  :  le  jugement  confirmerait  l'élan  du 
cœur.  Elle  était  destinée  à  faire  le  bien  comme  un  plaisir  avant  de  le 
faire  comme  une  obligation.  Cette  nuance  est  le  propre  de  l'éducation 
chrétienne.  Ces  principes,  tout  autres  que  ceux  à  donner  aux  hom- 
mes, convenaient  à  une  femme,  le  génie  et  la  conscience  de  la  famille, 
l'élégance  secrète  de  la  vie  domestique,  enfin  presque  reine  au  sein 
du  ménage.  Tous  trois  procédèrent  de  la  même  manière  avec  cette 
enfant.  Loin  de  reculer  devant  les  audaces  de  l'innocence,  ils  expli- 
quaient à  Ursule  la  fin  des  choses  et  les  moyens  connus  en  ne  lui  for- 
mulant jamais  que  des  idées  justes.  Quand,  à  propos  d'une  herbe, 
d'une  fleur,  d'une  étoile,  elle  allait  droit  à  Dieu,  le  professeur  et  le 
jnédecin  lui  disaient  que  le  prêtre  seul  pouvait  lui  répondre.  Aucun 
d'eux  n'empiéta  sur  le  terrain  des  autres.  Le  parrain  se  chargeait  de 
tout  le  bien-être  matériel  et  des  choses  de  la  vie;  l'instruction  regar- 
dait Jordy;  la  morale,  la  métaphysique  et  les  hautes  questions  appar- 
tenaient au  curé.  Cette  belle  éducation  ne  fut  pas,  comme  il  arrive 
souvent  dans  les  maisons  les  plus  riches,  contrariée  par  d'imprudents 
serviteurs.  La  Bougival,  sermonée  à  ce  sujet,  et  trop  simple  d'ailleurs 
d'esprit  et  de  caractère  pour  intervenir,  ne  dérangea  point  l'œuvre 
de  ces  grands  esprits.  Ursule,  créature  privilégiée,  eut  donc  autour 
d'elle  trois  bons  génies  à  qui  son  beau  naturel  rendit  toute  tache 
douce  et  facile.  Celte  tendresse  virile,  cette  gravité  tempérée  par  les 
sourires,  cette  liberté  sans  danger,  ce  soin  perpétuel  de  l'âme  et  du 
corps,  firent  d'elle,  à  l'âge  de  neuf  ans.  une  enfant  accomplie  et  char- 
mante à  voir.  Par  malheur,  cette  trinilé  paternelle  se  rompit.  Dans 
l'année  suivante,  le  vieux  capitaine  mourut,  laissant  au  docteur  et  au 
curé  son  œuvre  à  continuer,  après  en  avoir  accompli  la  partie  la  plus 
difficile.  Les  fleurs  devaient  naître  d'elles-mêmes  dans  un  terrain  si 
bien  préparé.  Le  gentilhomme  avait,  pendant  neuf  ans,  économisé 
mille  francs  par  an,  pour  léguer  dix  mille  francs  à  sa  petite  Ursule, 
afin  qu'elle  conservât  de  lui  un  souvenir  pendant  toute  sa  vie.  Dans 
un  testament  dont  les  motifs  étaient  touchants,  il  invitait  sa  légataire 
à  se  servir  uniquement  pour  sa  toilette  des  quatre  ou  cinq  cents  francs 
de  rente  que  rendrait  ce  petit  capital.  Quand  le  juge  de  paix  mit  les 
scellés  chez  son  vieil  ami,  l'on  trouva  dans  un  cabinet  où  jamais  il 
n'avait  laissé  pénétrer  personne  une  grande  quantité  de  joujoux  dont 
beaucoup  étaient  brisés  et  qui  tous  avaient  servi,  des  joujoux  du  temps 
passé  pieusement  conservés,  et  que  M.  Bongrand  devait  brûler  lui- 
même,  à  la  prière  du  pauvre  capitaine.  Vers  cette  époque,  elle  dut 
faire  sa  première  communion.  L'abbé  Chaperon  employa  toute  une 
année  à  l'instruction  de  cette  jeune  fille,  chez  qui  le  cœur  et  l'intelli- 
gence, si  développés,  mais  si  prudemment  maintenus  l'un  par  l'autre, 
exigeaient  une  nourriture  spirituelle  particulière.  Telle  fut  cette  ini- 
tiation à  la  connaissance  des  choses  divines,  que  depuis  celte  époque 
où  l'âme  prend  sa  forme  religieuse,  Ursule  devint  la  pieuse  et  mysti- 
que jeune  fille  dont  le  caractère  fut  toujours  au-dessus  des  événements, 
et  dont  le  cœur  domina  toute  adversité.  Ce  fut  alors  aussi  que  com- 
mença secrètement  entre  cette  vieillesse  incrédule  et  cette  enfance 
pleine  de  croyance  une  lutte  pendant  longtemps  inconnue  à  celle  qui 
la  provoqua,  niais  dont  le  dénoùnienl  occupai!  toute  la  ville,  et  devait 
avoir  tant  d'influence  sur  l'avenir  d'Ursule  en  déchaînant  contre  elle 
les  collatéraux  du  docteur. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  IS'24,  Ursule  passa  pres- 
que toutes  ses  matinées  au  presbytère.  Le  vieux  médecin  devina  les 
intentions  du  curé.  Le  prêtre  voulait  faire  d'Ursule  un  argument  in- 
vincible. L'incrédule,  aimé  par  sa  filleule  comme  il  l'eût  été  de  sa  pro- 
pre fille,  croirait  à  celle  naïveté,  sérail  séduit  par  les  louchants  effets 

de  la  religion  dans  l'âme  d'une  enfant  dont  l'amour  ressemblait  à  ces 
arbres  des  climats  indiens  toujours  chargés  de  fleurs  et  de  fruits,  tou- 
jours verts  et  toujours  embaumés.  Une  belle  vie  est  plus  puissante 
que  le  plus  vigoureux  raisonnement.  On  ne   résiste  pas  an\  charmes 

de  certaines  images.  Aussi  le  docteur  eut-il  les  yeux  mouillés  de  lar- 
mes, sans  savoir  pourquoi,  quand  il  vil  la  fille  de  sou  co'iir  partant 
pour  l'église,  habillée  d'une  robe  de  crêpe  blanc,  chaussée  de  souliers 
de  satin  blanc,  parée  de  rubans  blancs,  la  tète  ceinte  d'une  bande- 
lette royale  attachée  sur  le  côté  par  un  gros  îm-titl,  les  mille  linueles 

de  sa  chevelure  ruisselant  sur  ses  belles  épaules  blanches,  le  corsage 
bordé  d' s  ruche  ornée  de  comètes,  les  yeux  étoiles  par  une  pre- 
mière espérance,   volant   grande   et  heureuse   a  première  union, 

aimant  mieux  son  parrain  depuis  qu'elle  S'était  élevée   jnsiju'à   Dieu. 

Quand  il  aperçut  la  pensée  de  l'éternité  donnant  la  nourriture  à  cette 
âme  jusqu'alors  dans  les  huibes  de  l'enfance,  comme  après  la  nuit  le 


soleil  donne  la  vie  à  la  terre,  toujours  sans  savoir  pourquoi,  il  fut  fâ- 
ché de  rester  seul  au  logis.  Assis  sur  les  marches  de  son  perron,  il 
tint  pendant  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la  grille  entre  les  barreaux 
de  laquelle  sa  pupille  avait  disparu  en  lui  disant  :  —  Parrain,  pour- 
quoi ne  viens-tu  pas?  Je  serai  donc  heureuse  sans  toi?  Quoique  ébranlé 
jusque  dans  ses  racines,  l'orgueil  de  l'encyclopédiste  ne  fléchit  point 
encore.  Il  se  promena  cependant  de  façon  à  voir  la  procession  des 
communiants,  et  distingua  sa  petite  Ursule  brillante  d'exaltation  sous 
le  voile.  Elle  lui  lança  un  regard  inspiré  qui  remua,  dans  la  partie  ro- 
cheuse de  son  cœur,  le  coin  fermé  à  Dieu.  Mais  le  déiste  tint  bon.  il 
se  dit  :  —  Momeries  !  Imaginer  que ,  s'il  existe  un  ouvrier  des  mon- 
des, cet  organisateur  de  l'infini  s'occupe  de  ces  niaiseries!...  Il  rit  et 
continua  sa  promenade  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  route  du  (ià- 
tinais,  OÙ  les  cloches  sonnées  en  volée  répandaient  au  loin  la  joie  des 
familles. 

Le  bruit  du  trictrac  est  insupportable  aux  personnes  qui  ne  savent 
pas  ce  jeu,  l'un  des  plus  difficiles  qui  existent.  Pour  ne  pas  ennuyer 
sa  pupille,  à  qui  l'excessive  délicatesse  de  ses  organes  et  de  ses  nerfs 
ne  permettait  pas  d'entendre  impunément  ces  mouvements  et  ce  par- 
tage dont  la  raison  est  inconnue,  le  curé,  le  vieux  Jordy  quand  il  vi- 
vait et  le  docteur  attendaient  toujours  que  leur  enfant  fût  couchée 
ou  en  promenade.  Il  arrivait  alors  assez  souvent  que  la  partie  était 
encore  en  train  quand  Ursule  rentrait  :  elle  se  résignait  alors  avec 
une  grâce  infinie  et  se  mettait  auprès  de  la  fenêtre  à  travailler.  Elle 
avait  de  la  répugnance  pour  ce  jeu,  dont  les  commencements  sont  en 
effet  rudes  et  inaccessibles  à  beaucoup  d  intelligences,  et  si  difficiles 
à  vaincre,  que,  si  l'on  ne  prend  pas  l'habitude  de  ce  jeu  pendant  la 
jeunesse,  il  est  presque  impossible  plus  lard  de  l'apprendre.  Or,  le 
soir  de  sa  première  communion,  quand  Ursule  revint  chez  son  tu- 
teur, seul  pour  cette  soirée,  elle  mit  le  trictrac  devant  le  vieillard. 

—  Voyons,  à  qui  le  dé?  dit-elle.  —  Ursule,  reprit  le  docteur,  n'est- 
ce  pas  un  péché  de  le  moquer  de  ton  parrain,  le  jour  de  la  première 
communion?  —  Je  ne  me  moque  point,  dit-elle  en  s'asseyant;  je  me 
dois  à  vos  plaisirs,  vous  qui  veillez  à  tous  les  miens.  Quand  M.  Cha- 
peron était  content,  il  me  donnait  une  leçon  de  trictrac,  et  il  m'a 
donné  tant  de  leçons,  que  je  suis  en  état  de  vous  gagner...  Vous  ne 
vous  gênerez  plus  pour  moi.  Pour  ne  pas  entraver  vos  plaisirs,  j'ai 
vaincu  toutes  les  difficultés,  et  le  bruit  du  trictrac  me  plait. 

Ursule  gagna.  Le  curé  vint  surprendre  les  joueurs  et  jouir  de  son 
triomphe."  Le  lendemain  Minoret,  qui,  jusqu'alors,  avait  refusé  de 
faire  apprendre  la  musique  à  sa  pupille,  se  rendit  à  Paris,  y  acheta 
un  piano,  prit  des  arrangements  à  Fontainebleau  avec  njie  maîtresse, 
et  se  soumit  à  l'ennui  que  devaient  lui  causer  les  perpétuelles  études 
de  sa  pupille.  Une  des  prédictions  de  feu  Jordy  le  pbrénologiste  se 
réalisa  :  la  petite  fille  devint  excellente  musicienne.  Le  tuteur,  fier 
de  sa  filleule,  faisait  en  ce  moment  venir  de  Paris,  une  fois  par  se- 
maine, un  vieil  allemand  nommé  Schmucke,  un  savant  professeur  de 
musique,  et  subvenait  aux  dépenses  de  cet  art,  d'abord  jugé  par  lui 
tout  à  fait  inutile  en  ménage.  Les  incrédules  n'aiment  pas  la  musique, 
céleste  langage  développé  par  le  catholicisme,  qui  a  pris  les  noms 
des  sept  noies  dans  un  de  ses  hymnes  :  chaque  note  est  la  première 
syllabe  des  sept  premiers  vers  de  l'hymne  à  saint  Jean.  Quoique  vive. 
l'impression  produite  sur  le  vieillard  par  la  première  communion 
d'Ursule  fut  passagère.  Le  calme,  le  contentement  que  les  œuvres  de 
la  religion  et  la  prière  répandaient  dans  cette  âme  jeune  furent  aussi 
des  exemples  sans  force  pour  lui.  Sans  aucun  sujet  de  remords  ni 
de  repentir,  Minoret  jouissait  d'une  sérénité  parfaite.  En  accomplis- 
sant ses  bienfaits  sans  l'espoir  d'une  moisson  céleste,  il  se  trouvait 
plus  grand  que  le  catholique,  auquel  il  reprochait  toujours  de  faire 
de  l'usure  avec  Dieu. 

—  Mais,  lui  disait  l'abbé  Chaperon,  si  les  hommes  voulaient  tous  se 
livrer  à  ce  commerce,  avouez  que  la  société  serait  parfaite.  Il  n'y 
aurait  plus  de  malheureux.  Pour  être  bienfaisant  à  votre  manière,  il 
l'aui  être  un  grand  philosophe;  vous  vous  élevez  à  votre  doctrine  par 
le  raisonnement,  vous  êtes  une  exception  sociale;  tandis  qu'il  suffît 
d'être  chrétien  pour  être  bienfaisant  à  la  notre.  Chez  vous,  c'est  nu 
efl'ori  ;  chez  nous,  c'est  naturel.  Cela  veut  dire,  curé,  que  je  pense 
cl  que  vous  senlez,  voilà  tout. 

Cependant,  à  douze  ans.  Ursule,  dont  la  finesse  et  l'adresse  natu- 
relle à  la  femme  étaieni  exercées  par  une  éducation  supérieure  et 
dont  le  sens  dans  imite  sa  fleur  était  éclairé  par  l'esprit  religieux, 

de  tous  les  genres  d'esprit  le  plus  délicat,  finit  par  comprendre  que 
son  parrain  ne  croyait  ni  à  un  avenir,  ni  à  l'immortalité  de  l'aine,  ni 
à  une  providence,  ni  à  Dieu.  Presse  de  questions  par  l'innocente  créa- 
ture   il  lut  impossible  au  docteur  de  cacher  plus   longtemps  ce  fatal 

secret.  La  naïve  consternation  d'Ursule  le  lit  d'abord  sourire;  mais, 
en  la  voyant  quelquefois  triste,  il  comprit  ton)  ce  nue  cette  tristesse 
annonçait  d'affection.  Les  tendresses  absolues  onl  horreur  de  toute 
espèce  de  désaccord,  même  dans  les  idées  qui  leur  sont  étrangères, 

Parfois  le  docteur  se  prêta  comme  à  des  caresses  aux  raisons  di'  sa 
fille  adoplive  dites  d'une  voix  tendre  et  douée,  exhalées  par  le  senti- 
ment le  plus  aident  cl  le  |ilus  pur,  la'-  ermauls  el  les  incrédules  par- 
lent deux  langues  différentes  et  ne  peuvent  si nprendre,  fa  fil- 
leule, en  plaidant  la  cause  de  Dieu    mallrailail  son  parrain,  comme 
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un  enfant  gâté  maltraite  quelquefois  sa  mère.  Le  curé  lilàma  douce- 
ment Ursule,  et  lui  dit  que  Dieu  se  réservait  d'humilier  ces  esprits 
superbes.  La  jeune  fdle  répondit  à  l'abbé  Chaperon  que  David  avait 
abattu  Goliath.  Cette  dissidence  religieuse,  ces  regrets  de  l'enfant 
qui  voulait  entraîner  son  tuteur  à  Dieu,  lurent  les  seuls  chagrins  de 
cette  vie  intérieure  si  douce  et  si  pleine,  dérobée  aux  regards  de  la 
petite  ville  curieuse.  Ursule  graiulissait.se  développait,  devenait  la 
jeune  fille  modeste  et  chrétiennement  instruite  que  Désiré  avait  ad- 
mirée au  sortirde  l'église.  La  culture  des  (leurs  dans  le  jardin,  la  mu- 
sique, les  plaisirs  de  sou  tuteur,  et  tous  les  petits  soins  qu'Ursule  lui 
rendait,  car  elle  avait  soulagé  la  Bougival  en  s'occupant  de  lui,  rem- 
pliraient les  heures,  les  jours,  les  mois,  de  cette  existence  calme. 
Néanmoins,  depuis  un  an,  quelques  troubles  chez  Ursule  avaient  in- 
quiété le  docteur;  mais-la  cause  en  était  si  prévue,  qu'il  ne  s'en  in- 
quiéta que  pour  surveiller  la  santé.  Cependant  cet  observateur  sa- 
gare,  ce  profond  praticien  crut  apercevoir  'que  les  troubles  avaient 
eu  quelque  retentissement  dans  le  moral.  Il  espionna  maternellement 
sa  pupille,  ne  vit  autour  d'elle  personne  digne  de  lui  inspirer  de  l'a- 
mour, et  son  inquiétude  passa. 

En  ces  conjonctures,  on  mois  avant  le  jour  où  ce  drame  commence, 
il  arriva  dans  la  vie  intellectuelle  du  docteur  un  de  ces  faits  qui  la- 
bourent jusqu'au  tuf  le  champ  des  convictions  et  le  retournent;  mais 
ce  fait  exige  un  récit  succinct  de  quelques  événements  de  sa  carrière 
médicale,  qui  donnera  d'ailleurs  un  nouvel  intérêt  à  cette  histoire 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  science  fut  aussi  profondé- 
ment divisée  par  l'apparition  de  Mesmer,  que  l'art  le  fut  par  celle  de 
Gluck.  Après  avoir  retrouvé  le  magnétisme,  Mesmer  vint  en  France, 
où,  depuis  un  temps  immémorial,  les  inventeurs  accourent  faire  légi- 
timer leurs  découvertes.  La  France,  grâce  à  son  langage  clair,  est  en 
quelque  sorte  la  trompette  du  monde. 

Si  rhomœopalhie  arrive  à  Paris,  elle  est  sauvée,  disait  dernière- 
ment Hahnemann.  —  Allez  en  France,  disait  M.  de  Metternicb  à  Gall, 
et,  si  l'on  s'y  moque  de  vos  bosses,  vous  serez  illustre. 

Mesmer  eut  donc  des  adeptes  et  des  antagonistes  aussi  ardents  que 
les  piccinistes  contre  les  gluckistes.  La  France  savante  s'émut,  un  dé- 
bat solennel  s'ouvrit.  Avant  l'arrêt,  la  Faculté  de  médecine  proscri- 
vit en  masse  le  prétendu  charlatanisme  de  Mesmer,  son  baquet,  ses 
fils  conducteurs  et  ses  théories.  Mais,  disons-le,  cet  Allemand  compro- 
mit malheureusement  sa  magnifique  découverte  par  d'énormes  pré- 
tentions pécuniaires.  Mesmer  succomba  par  l'incertitude  des  faits, 
par  l'ignorance  du  rôle  que  jouent  dans  la  nature  les  fluides  impon- 
dérables alors  inobservés,  par  son  inaptitude  à  rechercher  les  côtés 
d'une  science  à  triple  face.  Le  magnétisme  a  plus  d'une  application  ; 
entre  les  mains  de  Mesmer,  il  fut,  par  rapport  à  son  avenir,  ce  que 
le  principe  est  aux  effets.  Mais  si  le  trouveur  manqua  de  génie,  il  est 
triste  pour  la  raison  humaine  et  pour  la  France  d'avoir  à  constater 
qu'une  science  contemporaine  des  sociétés,  également  cultivée  par 
l'Egypte  et  par  la  Chaldée,  par  la  Grèce  et  par  l'Inde,  éprouva  dans 
Paris,  en  plein  dix-huitième  siècle,  le  sort  qu'avait  eu  la  vérité  dans 
la  personne  de  Galilée,  au  seizième,  et  que  le  magnétisme  y  fut  re- 
poussé par  les  doubles  atteintes  des  gens  religieux  et  des  philosophes 
matérialistes  également  alarmés.  Le  magnétisme,  la  science  favorite 
de  Jésus  et  l'une  des  puissances  divines  remises  aux  apôtres,  ne  pa- 
raissait  pas  plus  prévu  par  l'Eglise  que  par  les  disciples  de  Jean-Jac- 
ques et  de  Voltaire,  de  Locke  et  de  Condillac.  L'encyclopédie  et  le 
clergé  ne  s'accommodaient  pas  de  ce  vieux  pouvoir  humain  qui  sem- 
bla si  nouveau.  Les  miracles  des  convulsionnaires,  étouffés  par  l'E- 
glise et  par  l'indifférence  des  savants,  malgré  les  écrits  précieux  du 
conseiller  Carré  de  Montgeron,  furent  une  première  sommation  de 
faire  des  expériences  sur  les  fluides  humains  qui  donnent  le  pouvoir 
d'opposer  assez  de  forces  intérieures  pour  annuler  les  douleurs  cau- 
sées par  des  agents  extérieurs.  Mais  il  aurait  fallu  reconnaître  l'exis- 
tence de  fluides  intangibles,  invisibles,  impondérables,  trois  néga- 
tions dans  lesquelles  la  science  d'alors  voulait  voir  une  définition  du 
vide.  Dans  la  philosophie  moderne  le  vide  n'existe  pas.  Dix  pieds  de 
vide,  le  monde  croule  !  Surtout  pour  les  matérialistes,  le  monde  est 
plein,  tout  se  lient,  tout  s'enchaîne  et  tout  est  machiné,  a  Le  monde, 
disait  Diderot,  comme  effet  du  hasard,  est  plus  explicable  que  Dieu. 
La  multiplicité  des  causes  et  le  nombre  incommensurable  de  jets  que 
suppose  le  hasard,  explique  la  création.  Soient  donnés  l'Enéide  et 
tous  les  caractères  nécessaires  à  sa  composition,  si  vous  m'offrez  le 
temps  et  l'espace,  à  force  de  jeter  les  lettres,  j'atteindrai  la  combi- 
naison Enéide.  »  Ces  malheureux,  qui  défiaient  tout  plutôt  que  d'ad- 
mettre un  Dieu,  reculaient  aussi  devant  la  divisibilité  infinie  de  la  ma- 
tière que  comporte  la  nature  des  forces  impondérables.  Locke  et 
îondillac  ont  alors  relardé  de  cinquante  ans  l'immense  progrès  que 
font  en  ce  moment  les  sciences  naturelles  sous  la  pensée  d'unité  due  au 
grand  Geoffroy  Saint-Hilaire.  Quelques  gens  droits,  sans  système,  cou- 
vaincus  par  dès  faits  consciencieusement  étudiés,  persévérèrent  dans 
ia  doctrine  de  Mesmer,  qui  reconnaissait  en  l'homme  l'existence  d'une 
influence  pénétrante,  dominatrice  d'homme  à  homme,  mise  en  œuvre 
par  la  volonté  curative  par  l'abondance  du  fluide,  et  dont  le  jeu  con- 
siste >jn  duel  entre  deux  volontés,  entre  un  mal  à  guérir  et  le  vouloir 
de  guérir.  Les  phénomènes  du  somnambulisme,  à  peine  soupçonnés  par 


Mesmer,  furent  dus  à  MM.  de  Puységuret  Deleuze;  mais  la  Révolution 
mit  à  ces  découvertes  un  temps  d'arrêt  qui  donna  gain  de  cause  aux 
savants  et  aux  railleurs.  Parmi  le  petit  nombre  des  croyants  se  trou- 
vèrent  des  médecins.  Ces  dissidents  lurent,  jusqu'à  leur  mort,  persé- 
cutés parleurs  confrères.  Le  corps  respectable  des  médecins  de  Pa- 
ris déploya  contre  les  mesmériens  les  rigueurs  des  guerres  religieu- 
ses, et  fut  aussi  cruel  dans  sa  haine  contre  eux  qu'il  était  possible  de 
l'être  dans  ce  temps  de  tolérance  vollairienne.  Les  docteurs  ortho- 
doxes refusaient  de  consulter  avec  les  docteurs  qui  tenaient  pour 
l'hérésie  mesmérienne.  En  1820,  ces  prétendus  hérésiarques  étaient 
encore  l'objet  de  cette  proscription  sourde.  Les  malbeurs,  les  orages 
de  la  Révolution  n'éteignirent  pas  celle  haine  scientifique.  11  n'y  a  que 
les  prêtres,  les  magistrats  et  les  médecins  pour  haïr  ainsi.  La  robe 
est  toujours  terrible.  Mais  aussi  les  idées  ne  seraient-elles  pas  plus 
implacables  que  les  choses?  Le  docteur  Bouvard,  ami  de  Minoret, 
donna  dans  la  foi  nouvelle,  et  persévéra  jusqu'à  sa  mort  dans  la 
science  à  laquelle  il  avait  sacrifié  le  repos  de  sa  vie,  car  il  fut  une  des 
bêtes  noires  de  la  Faculté  de  Paris.  Minoret,  l'un  des  plus  vaillants 
soutiens  des  encyclopédistes,  le  plus  redoutable  adversaire  de  Des- 
lon,  le  prévôt  de  Mesmer,  et  dont  la  plume  fut  d'un  poids  énorme 
dans  cette  querelle,  se  brouilla  sans  retour  avec  son  camarade;  mais 
il  fit  plus,  il  le  persécuta.  Sa  conduite  avec  Bouvard  devait  lui  causer 
le  seul  repentir  qui  pût  troubler  la  sérénité  de  son  déclin.  Depuis  la 
retraite  du  docteur  Minoret  à  Nemours,  la  science  des  fluides  impon- 
dérables, seul  nom  qui  convienne  au  magnétisme,  si  étroitement  lié 
par  la  nature  de  ses  phénomènes  à  la  lumière  et  à  l'électricité,  fai- 
sait d'immenses  progrès,  malgré  les  continuelles  railleries  de  la 
science  parisienne.  Laphrénologieet  la  physiognomonie,  la  science  de 
Gall  et  celle  de  Lavater,  qui  sont  jumelles,  dont  l'une  est  à  l'autre  ce 
que  la  cause  est  à  l'effet,  démontraient  aux  yeux  de  plus  d'un  physio- 
logiste les  traces  du  fluide  insaisissable,  base  des  phénomènes  de  la 
volonté  humaine,  et  d'où  résultent  les  passions,  les  habitudes,  les 
formes  du  visage  et  celles  du  crâne.  Enfin  les  faits  magnétiques,  les 
miracles  du  somnambulisme,  ceux  de  la  divination  et  de  l'extase,  qui 
permettenide  pénétrer  dans  le  monde  spirituel,  s'accumulaient.  L'his- 
toire étrange  des  apparitions  du  fermier  Martin,  si  bien  constatées, 
et  l'entrevue  de  ce  paysan  avec  Louis  XVIII  ;  la  connaissance  des  re- 
lations de  Swedenborg  avec  les  morts,  si  sérieusement  établie  en 
Allemagne  :  les  récits  de  Walter  Scott  sur  les  effets  de  la  seconde  vue; 
l'exercice  des  prodigieuses  facultés  de  quelques  diseurs  de  bonne 
aventure  qui  confondent  en  une  seule  science  la  chiromancie,  la  car- 
tomancie et  l'horoscopie  ;  les  faits  de  catalepsie  et  ceux  de  la  mise  en 
œuvre  des  propriétés  du  diaphragme  par  certaines  affections  morbi- 
des; ces  phénomènes  au  moins  curieux,  tous  émanés  de  la  même 
source,  sapaient  bien  des  doutes,  emmenaient  les  plus  indifférents 
sur  le  terrain  des  expériences.  Minoret  ignorait  ce  mouvement  des 
esprits,  si  grand  dans  le  nord  de  l'Europe,  encore  si  faible  en  France, 
où  se'passaient  néanmoins  de  ces  faits  qualifiés  de  merveilleux  par  les 
observateurs  superficiels,  et  qui  tombent  comme  des  pierres  au  fond 
de  la  mer,  dans  le  tourbillon  des  événements  parisiens. 

Au  commencement  de  cette  année,  le  repos  de  l'antimesmérien  fut 
troublé  par  la  lettre  suivante. 

«  Mon  vieux  camarade, 
«  Toute  amitié,  même  perdue,  a  des  droits  qui  se  prescrivent  diffi- 
cilement. Je  sais  que  vous  vivez  encore,  et  je  me  souviens  moins  de 
notre  inimitié  que  de  nos  beaux  jours  au  taudis  de  Saint-Juiien-le- 
Pauvre.  Au  moment  de  m'en  aller  de  ce  monde,  je  tiens  à  vous  prou- 
ver que  le  magnétisme  va  constituer  une  des  sciences  les  plus  im- 
portantes, si  toutefois  la  science  né  doit  pas  être  une.  Je  puis  fou- 
droyer votre  incrédulité  par  des  preuves  positives.  Peut-être  devrai- 
je  à  votre  curiosité  le  bonheur  de  vous  serrer  encore  une  fois  la 
main,  comme  nous  nous  la  serrions  avant  Mesmer. 

«  Toujours  à  vous, 
«  Bouvard.  » 

Pique  comme  l'est  un  lion  par  un  taon,  l'anti-mesmérien  bondit 
jusqu'à  Paris  et  mit  sa  carte  chez  le  vieux  Bouvard,  qui  demeurait 
rue  Férou,  près  de  Saint-Sulpice.  Bouvard  lui  mit  une  carte  à  son  hô- 
tel, en  lui  écrivant  :  «  Demain,  à  neuf  heures,  rue  Saint-Honoré,  en 
face  l'Assomption.  »  Minoret,  redevenu  jeune,  ne  dormit  pas.  Il  alla 
voir  les  vieux  médecins  de  sa  connaissance,  et  leur  demanda  si  le 
monde  était  bouleversé,  si  la  médecine  avait  une  Ecole,  si  les  quatre 
Facultés  vivaient  encore.  Les  médecins  le  rassurèrent  en  lui  disant 
que  le  vieil  esprit  de  résistance  existait;  seulement,  au  lieu  de  per- 
sécuter, l'Académie  de  médecine  et  l'Académie  des  sciences  pouffaient 
de  rire  en  rangeant  les  faits  magnétiques  parmi  les  surprises  de  Co- 
rnus, de  Comte,  de  Bosco,  dans  les  jongleries,  la  prestidigitation  et 
ce  qu'on  nomme  la  physique  amusante.  Ces  discours  n'empêchèrent 
point  le  vieux  Minoret  d'aller  au  rendez-vous  que  lui  donnait  le  vieux 
Bouvard.  Après  quarante-quatre  années  d'inimitié,  les  deux  antago- 
nistes se  revirent  sous  une  porte  cochère  de  la  rue  Saint-Honoré.  Les 
Français  sont  trop  continuellement  distraits  pour  se  haïr  pendant 
longtemps.  A  Paris  surtout,  les  faits  étendent  trop  l'espace  et  font  en 
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politique,  en  littérature  et  en  science  la  vie  trop  vaste  pour  que  les 
hommes  n'v  trouvent  pas  des  pays  à  conquérir  ou  leurs  prétentions 
peuvent  régner  à  l'aise.  La  haine  exige  tant  <le  forces  toujours  armées 
que  l'on  s'y  met  plusieurs  c]u:iikI  on  veut  haïr  pendant  longtemps. 
Aussi  les  corps  peuvent-ils  seuls  y  avoir  de  la  mémoire.  \\ qua- 
rante-quatre ans.  Robespierre  et  Danton  s'embrasseraient.  Cependant 
chacun  des  deux  docteurs  garda  sa  main  sans  l'offrir.  Bouvard  le  pre- 
mier dit  à  Minore)  :  Tu  te  portes  à  ravir.  —  Oui.  pas  mal.  et  toi?  ré- 
pondit Mindrel  une  fois  la  glace  rompue.  —  Moi ,  comme  tu  vois.  — 
Le  magnétisme  empêche-t-il  <le  mourir?  demanda  Minorel  d'un  ton 
plaisant  mais  sans  aigreur.  —  Non.  mais  il  a  failli  m'empêcher  de  vi- 
vre. —  Tu  n'es  donc  pas  riche.'  lit  Minoret.  —  Bah!  dit  Bouvard.  — 

—  Fh  hien!  je  suis  riche,  moi,  s'écria  Minoret.  —  Ce  n'esl  pas  à  ta 
fortune,  mais  à  ta  conviction  que  j'en  veux.  Viens,  répondit  Bouvard. 

—  Oh!  l'entêté!  s'écria  Minore!. 

Le  mesmérien  entraîna  l'incrédule  dans  un  escalier  assez  obstur, 
et  le  lui  li!  mouler  avec  précaution  jusqu'au  quatrième  étage. 

En  ce  moment  se  produisait  a  Paris  un  homme  extraordinaire,  doué 
par  la  foi  d'une  incalculable  puissance,  el  disposant  des  pouvoirs  ma- 
gnétiques dans  louies  leurs  applications.  Non-seulement  ce  grand  in- 
connu, qui  vil  encore,  guérissait  par  lui-même  à  distance  les  maladies 
les  plus  cruelles,  les  plus  invétérées,  soudainement  el  radicalement, 
comme  jadis  le  Sauveur  des  hommes,  mais  encore  il  produisait  in- 
stantanément les  phénomènes  les  plus  curieux  du  somnambulisme  en 
domptant  les  volontés  les  plus  rebelles.  La  physionomie  de  cet  in- 
connu, qui  dit  ne  relever  que  de  Dieu  et  communiquer  avec  les  anges 
comme  Swedenborg,  est  celle  du  lion  ;  il  y  éclate  une  énergie  con- 
centrée, irrésistible.  Ses  traits,  singulièrement  contournés,  ont  un 
aspect  terrible  et  foudroyant;  sa  voix,  qui  vient  des  profondeurs  de 
l'être,  est  comme  chargée  du  fluide  magnétique,  elle  entre  en  l'audi- 
teur par  lous  les  pores.  Dégoûté  de  l'ingratitude  publique  après  des 
milliers  de  guérisons,  il  s'est  rejeté  dans  une  impénétrable  solitude, 
dans  un  néant  volontaire.  Sa  toute-puissante  main,  qui  a  rendu  des 
filles  mourantes  à  leurs  mères,  des  pères  à  leurs  enfants  éplorés,  des 
maîtresses  idolâtrées  à  des  amants  ivres  d'amour  :  qui  a  guéri  les  ma- 
lades abandonnésparles  médecins,  qui  faisait  chanter  des  hymnes  dans 
les  synagogues,  dans  les  temples  et  dans  les  églises  par  des  prêtres  de 
différents  cultes  ramenés  tous  au  même  Dieu  par  le  niAite  miracle; 
qui  adoucissait  les  agonies  aux  mourants  chez  lesquels  la  vie  était 
impossible;  celte  main  souveraine,  soleil  de  vie  qui  éblouissait  les 
yeux  fermés  des  somnambules,  ne  se  lèverait  pas  pour  rendre  un  hé- 
ritier présomptif  à  une  reine.  Enveloppé  dans  le  souvenir  de  ses  bien- 
faits comme  dans  un  suaire  lumineux,  il  se  refuse  au  monde  et  vit  dans 
le  ciel.  Mais  à  l'aurore  de  son  règne,  surpris  presque  de  son  pouvoir, 
cet  homme,  dont  le  désintéressement  a  égalé  la  puissance,  permettait 
à  quelques  curieux  d'être  témoins  de  ses  miracles.  Le  bruit  de  celte 
renommée,  qui  fut  immense  et  qui  pourrait  renaître  demain,  réveilla 
le  docteur  Bouvard  sur  le  bord  de  la  tombe.  Le  mesmérien,  persé- 
cuté, put  enfin  voir  les  phénomènes  les  plus  radieux  de  cette  science, 
gardée  en  son  cœur  comme  un  trésor.  Les  malheurs  de  ce  vieillard 
avaient  ému  le  grand  inconnu,  qui  lui  donna  quelques  privilèges. 
Aussi  Bouvard  subissait-il,  en  montant  l'escalier,  les  plaisanteries  de 
son  vieil  antagoniste  avec  une  joie  malicieuse.  11  ue  lui  répondit  que 
par  des  :  «  Tu  vas  voir  !  tu  vas  voir  !  »  et  par  ces  petits  hochements 
de  tête  que  se  permettent  les  gens  sûrs  de  leur  fait. 

Les  deux  docteurs  entrèrent  dans  un  appartement  plus  que  mo- 
deste. Bouvard  alla  parler  pendant  un  moment  dans  une  chambre  à 
coucher  contiguê  au  salon  où  attendait  Minoret,  dont  la  défiance  s'é- 
veilla ;  mais  Bouvard  vint  aussitôt  le  prendre  et  l'introduisit  dans  cette 
el:  i  inliie  où  se  trouvaient  le  mystérieux  swedenborgiste  et  une  femme 
assise  dans  un  fauteuil.  Celte  femme  ue  se  leva  point,  et  ne  parut  pas 
s'apercevoir  de  l'entrée  des  deux  vieillards. 

—  Comment  !  plus  de  baquets?  fit  Minoret  en  souriant.  —  Rien 
que  le  pouvoir  de  Dieu,  répondit  gravement  le  swedenhorgiste,  qui 
parut  à  Minoret  être  âgé  de  cinquante  ans. 

Les  trois  hommes  s'assirent,  et  l'inconnu  se  mit  à  causer.  On  parla 
pluie  et  beau  temps,  à  la  grande  surprise  du  viens  Minore!,  qui  se 
crut  mystifié.  Le  swedenborgiste  questionna  le  visiteur  sur  ses  opi- 
nions scientifiques,  et  semblait  évidemment  prendre  le  temps  de  l'<  xa- 
miner. 

—  Vous  venez  ici  en  simple  curieux,  monsieur,  dit-il  enfin.  Je  n'ai 
pas  l'habitude  de  prostituer  une  puissance  qui,  dans  ma  conviction, 
émane  de  Dieu  ;  si  j'en  faisais  un  usage  frivole  ou  mauvais,  elle  pour- 
rait m'être  retirée.  Néanmoins,  il  s'agit,  m'a  dit  M.  Bouvard,  de  chan- 
ger une  conviction  contraire  à  la  noire,  et  d'éclairer  un  savant  de 
lionne  loi  :  je  vais  donc  vous  satisfaire.  Cette  femme  que  vous  voyez, 
dit-il,  en  montrant  l'inconnue,  esi  dans  le  sommeil  somnainliulique. 
D'après  les  aveux  ei  les  manifestations  de  ions  les  {somnambules,  cet 

étal  constitue  une  vie  délicieuse  pendant  laquelle  l'être  intérieur,  dé- 
.gagé  de  toutes  les  entraves  apportées  à  l'eurcue  de  ses  lai  ailles  par 
la  natwe  visible,  se  promené  dans  le  monde  que  nous  nommons  in- 

\  i  ihlc  à  tort.  La  vue  ei  lome  s'exercent  alors  d'une  manière  plus 
parfaite  que  dans  l'étal  dit  de  veille,  et  peut-être  sans  le  secours  des 
organes  qui  sont  la  gaine  de  ces  épées  lumineuses  appelées  la  vue  et 


l'ouïe  !  Pour  l'homme  mis  d«ns  cet  état,  les  distances  et  les  obstacles 
matériels  n'existent  pas,  ou  sont  traversés  par  une  vie  qui  est  en 
nous,  et  pour  laquelle  noire  corps  est  un  '.'éservoir,  un  point  d'appui 
nécessaire.,  une  enveloppe.  Les  ternies  manquent  pour  des  effets  si 
nouvellement  retrouvés;  car  aujourd'hui  les  mots  impondérables,  in- 
tangibles, invisibles,  n'ont  aucun  sens  relativement  au  fluide  dont 
l'action  est  démontrée  par  le  magnétisme.  La  lumière  est  pondérable 
par  sa  chaleur,  qui,  en  pénétrant  les  corps,  augmente  leur  volume,  et 
celles  l'électricité  n'est  que  trop  tangible.  Nous  avons  condamné  les 
choses  au  lieu  d'accuser  l'imperfection  de  nos  instruments.  —  Elle 
dort!  dit  Minoret  en  examinant  la  femme. qui  lui  parut  appartenir  à  la 
classe  inférieure.  —  Son  corps  est  en  quelque  sorte  annulé,  répondit 
le  swedenborgiste.  Les  ignorants  prennent  ce»  état  pour  le  sommeil. 
Mais  elle  va  vous  prouver  qu'il  existe  un  univers  spirituel  et  que  l'es- 
prit n'y  reconnaît  point  les  lois  de  l'univers  matériel.  Je  l'enverrai 
dans  la  région  où  vous  voudrez  qu'elle  aille.  A  vingt  lunes  d'ici  comme 
en  Chine,  elle  vous  dira  ce  qui  s'y  passe.  — Envoyez-la  seulemeu!  chez 
moi.  à  Nemours,  demanda  Minoret.  —Je  n'y  veux  être  pour  rien,  ré 
pondit  l'homme  mystérieux.  Donnez-moi  votre  main,  vous  serez  à  l< 
fois  acteur  et  spectateur;  effet  et  cause. 

11  prit  la  main  de  Minore!,  que  Minoret  lui  laissa  prendre  ;  il  la  tint 
pendant  un  moment  en  paraissant  se  recueillir,  et  de  son  autre  maio 
il  saisit  la  main  de  la  femme  assise  dans  le  fauteuil;  puis  il  mit  celle 
du  docteur  dans  celle  de  la  femme  en  faisant  signe  au  vieil  incrédule 
de  s'asseoir  à  côté  de  cette  pythonisse  sans  trépied.  Minoret  remarqua 
dans  les  traits  excessivement  calmes  de  celle  femme  un  léger  tres- 
saillement quand  ils  furent  unis  par  le  swedenborgiste  ;  mais  ce  mou- 
vement, quoique  merveilleux  dans  ses  effets,  fut  d'une  grande  sim- 
plicité. 

—  Obéissez  à  monsieur,  lui  dit  ce  personnage  en  étendant  la  main 
sur  la  tête  de  la  femme,  qui  parut,  aspirer  de  lui  la  lumière  et  la  vie, 
et  songez  que  tout  ce  que  vous  ferez  pour  lui  me  plaira.  Vous  pouvez 
lui  parier  maintenant,  dit-il  à  Minoret.  —  Allez  à  Nemours,  rue  des 
Bourgeois,  chez  moi,  dit  le  docteur.  —  Donnez-lui  le  temps,  laissez 
votre  main  dans  la  sienne  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  prouve  par  ce  qu'elle 
vous  dira  qu'elle  y  est  arrivée,  dit  Bouvard  à  son  ancien  ami. — Je  vois 
une  rivière,  répondit  la  femme  d'une  voix  faible  en  paraissant  regarder 
en  dedans  d  elle-même  avec  une  profonde  attention  malgré  ses  paupiè- 
res baissées.  Je  vois  un  joli  jardin...— Pourquoi  entrez-vous  par  la  ri- 
vière et  par  le  jardin'.'  dit  Minoret.  —  Parce  qu'elles  y  sont. —  Qui?  — 
La  jeune  personne  et  la  nourrice  auxquelles  vous  pensez. — Comment 
est  le  jardin?  demanda  Minoret.  —  Eu  y  entrant  par  le  petit  escalier 
qui  descend  sur  la  rivière,  il  se  trouve  à  droite  une  longue  galerie  en 
briques  dans  laquelle  je  vois  des  livres,  et  terminée  par  un  eàbajoutii 
orné  de  sonnettes  en  bois  et  d'oeufs  muges.  A  gauche  le  mur  est  re- 
vêtu d'un  massif  de  plantes  grimpantes,  de  la  vigne  vierge,  du  jasmin 
de  Virginie.  Au  milieu  se  trouve  un  petit  cadran  solaire.  Il  y  a  beau- 
coup de  pots  de  fleurs.  Votre  pupille  examine  ses  fleurs,  les  montre 
à  sa  nourrice,  fait  des  trous  avec  un  plantoir  et  y  met  des  graines... 
La  nourrice  ratisse  les  allées.  .  Quoique  la  pureté  de  cette  jeune  fille 
soit  celle  d'un  ange,  il  y  a  chez  elle  un  commencement  d'amour,  fai- 
ble comme  un  crépuscule  du  matin.  — Pour  qui?  demanda  le  docteur, 
qui  jusqu'à  présent  n'entendait  rien  que  personne  ne  pût  lui  dire  sans 
être  somnambule.  Il  croyait  toujours  à  de  la  jonglerie.  —  Vous  u'en 
savez  rien,  quoique  vous  ayez  été  dernièrement  assez  inquiet  quand 
elle  est  devenue  femme,  dit-elle  en  souriant.  Le  mouvement  de  son 
cœur  a  suivi  celui  de  la  nature...—  Et  c'est  une  femme  du  peuple  qui 
parle  ainsi?  s'écria  le  vieux  docteur.  —  Dans  cet  état  toutes  s'expri- 
ment avec  une  limpidité  particulière,  répondit  Bouvard.  —  Mais  qui 
Ursule  aime-t-elle?  —  Ursule  ne  sait  pas  qu'elle  aime,  répondit  avec 
un  petit  mouvement  de  tête  la  femme;  elle  est  bien  trop  angélique 
pour  connaître  le  désir  ou  quoi  que  ce  soit  de  l'amour;  mais  elle  est 
occupée  de  lui.  elle  pense  à  lui.  elle  s'en  défend  même,  elle  y  revieut 
malgré  sa  volonté  de  s'abstenir...  Elle  est  au  piano...  —  Mais  qui  esi- 
ce?  —  Le  lils  d'une  dame  qui  demeure  en  face...  —  Madame  de  l'or- 
tenduère?  —  Portenduère,  dites-vous,  reprit  la  somnambule,  je  le 
veux  hien.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  n'es!  point  dans  le  pays.  — 
Se  sont-ils  parlé.'  demanda  le  docteur.  —  Jamais.  Ils  se  sont  regar- 
dés l'un  l'autre  Elle  le  trouve  charmant.  11  esi  en  effet  joli  homme,  il 
a  bon  cœur,  Elle  l'a  vu  de  sa  croisée,  ils  se  sont  vus  aussi  a  l'église  ; 
mais  le  jeune  homme  n'y  pense  plus.  —  Son  nom.  —  Ah  !  pour  vous 
le  dire,  il  faut  que  je  le  lise  ou  que  je  l'entende.  Il  se  nomme  Savi- 
nieu.  elle  vient  de  prononcer  son  nom;  elle  le  Irouve  doilX  à  prouoil- 

ni  :  elle  a  déjà  regardé  dans  l'almanacli  le  jour  de  sa  fête,  elle  j  a 
tait  un  petit  point  rouge...  des  enfantillages!  Oh!  elle  aimera  bien, 

mais  ;  \  ce  autant  de  pureté  que  de  loue,  elle  n'esl  pas  hlle  à  aimer 
deux  fois,  et  l'ainour  teindra  son  aine  el   la  pénétrera  si  Incn  qu'elle 

repousserait  loul  aune  sentiment.  -  Où  voyez-vous  cela?  —  En  elle. 
i  île  saura  souffrir;  elle  a  de  qui  tenir,  car  sou  père  el  sa  mère  ont 
hien  souffert  ' 

Ce  deini,  r  mol  renversa  le  docteur,  qui  lui  moins  eliranlc  que  sur- 
pris. Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'entre  chaque  phrase  de 
la  femme  il  s'écoulail  de  dix  à  quinze  minutes,  pendant  lesquelles  son 
attention  se  concentrait  de  plus  en  plus    Ou  la  voyait  voyant!  son 
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front  présentait  des  aspects  singuliers  :  il  s'y  peignait  des  efforts  in- 
térieurs,  il  s'éclaircissait  ou  se  contractait  par  une  puissance  dont  les 
effets  n'avaient  été  remarqués  par  Minoret  que  chez  les  mourants 
dans  les  instants  où  ils  sont  doués  du  don  de  prophétie.  Elle  fit  à  plu- 
sieurs reprises  des  gestes  qui  ressemblaient  à  ceux  d'Ursule. 

—  Oh  !  questionnez -la,  reprit  le  mystérieux  personnage  en  s'adres- 
sant  à  Minoret,  elle  vous  dira  les  secrets  que  vous  pouvez  seul  con- 
naître. —  Ursule  m'aime?  reprit  Minoret.  —  Presque  autant  que  Dieu, 
dii-elle  avec  un  sourire.  Aussi  est-elle  bien  malheureuse  de  votre  in- 
crédulité. Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  comme  si  vous  pouviez  empê- 
cher qu'il  soit!  Sa  parole  emplit  les  mondes!  Vous  cause?  ainsi  les 
seuls  tourments  de  cette  pauvre  enfant.  Tiens!  elle  fait  des  gammes; 
elle  voudrait  être  encore  meilleure  musicienne  qu'elle  ne  l'est,  elle  se 
dépite.  Voici  ce  qu'elle  pense  :  Si  je  chaulais  bien,  si  j'avais  une  belle 
vois,  quand  il  sera  chez  sa  mère,  ma  voix  irait  bien  jusqu'à  son 
oreille. 

Le  docteur  Minoret  prit  son  portefeuille  et  nota  l'heure  précise. 

—  Pouvez-vous  me  dire  quelles  sont  les  graines  qu'elle  a  semées? 

—  Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des  balsamines...  —  En  dernier? 

—  Des  pieds  d'alouette.  —  Où  est  mon  argent?  —  Chez  votre  notaire; 
mais  vous  le  placez  à  mesure  sans  perdre  un  seul  jour  d'intérêt.  — 
Oui  ;  mais  où  est  l'argent  mie  je  garde  à  Nemours  pour  ma  dé| 

du  semestre?  —  Vous  le  mettez  dans  un  grand  livre  relié  en  rouge  in- 
titulé Pandectes  de  Justioien,  tome  II,  entre  les  deux  avant-derniers 
feuillets;  le  livre  est  au-dessus  du  buffet  vitré,  dans  la  case  aux  in- 
folio. Vous  en  avez  toute  une  rangée.  Vos  fonds  sont  dans  le  dernier 
volume,  du  côté  du  salon.  Tiens!  le  tome  III  est  avant  le  tome  II. 
Mais  vous  n'avez  pas  d'argent,  c'est  des...  — Billets  de  mille  francs?... 
demanda  le  docteur.  —  .le  ne  vois  pas  bien,  ils  sont  plies.  Non,  il  y 
a  deux  billets  de  chacun  cinq  cents  francs.  -  Vous  les  voyez?  — 
Oui.  —  Comment  sont-ils  ?  —  Il  y  en  a  un  très-jaune  et  vieux*  l'autre 
blanc  et  presque  neuf... 

Cette  dernière  partie  de  l'interrogatoire  foudroya  le  docteur  Mi- 
noret. Il  regarda  Bouvard  d'un  air  hébété,  mais  Bouvard  et  le  swe- 
denborgiste,  familiarisés  avec  l'étonnement  des  incrédules,  causaient 
à  voix  basse  sans  paraître  ni  surpris  ni  étonnés  :  Minoret  les  pria  de 
lui  permettre  de  revenir  après  le  dîner.  L'anti-mesmérien  voulait  se 
recueillir,  se  remettre  de  sa  profonde  terreur,  pour  éprouver  de  nou- 
veau ce  pouvoir  immense,  le  soumettre  à  des  expériences  décisives, 
ui  poser  des  questions  dont  la  solution  enlevât  louto  espèce  de  doute. 

Soyez  ici  à  neuf  heures,  ce  soir,  dit  l'inconnu,  je  reviendrai  pour 
vous. 

Le  docteur  Minoret  était  dans  un  état  si  violent,  qu'il  sortit  sans 
saluer,  suivi  par  Bouvard,  qui  lui  criait  à  distance:  —  Eh  bien,  eh 
bien?  —  Je  me  crois  fou,  Bouvard,  répondit  Minoret  sur  le  pas  de  la 
porte  eoehère.  Si  la  femme  a  dit  vrai  pour  Ursule,  comme  il  n'y  a 
qu'Ursule  ai  monde  qui  sache  ce  que  cette  sorcière  m'a  révélé,  tu 
auras  raison.  Je  voudrais  avoir  des  ailes,  aller  à  Nemours  vérifier  ses 
assertions.  Mais  je  louerai  une  voiture  et  partirai  ce  soir  à  dix  heures. 
Ah!  je  perds  la  tête.  —  Que  deviendrais-tu  donc  si,  connaissant  de- 
puis longues  années  un  malade  incurable,  tu  le  voyais  guéri  en  cinq 
secondes  !  Ti  tu  voyais  ce  grand  magnétiseur  faire  suer  à  torrents  un 
dartreux.  si  tu  le  voyais  faire  marcher  une  petite  maîtresse  percluse? 

—  Dînons  ensemble,  Bouvard,  et  ne  nous  quittons  pas  jusqu'à  neuf 
heures.  Je  veux  chercher  une  expérience  décisive,  irrécusable. — 
Soit,  mon  vieux  camarade,  répondit  le  docteur  mesmérien. 

Les  deux  ennemis  réconciliés  allèrent  dîner  au  Palais-Royal.  Après 
une  conversation  animée,  à  l'aide  de  laquelle  Minoret  trompa  la  lièvre 
d'idées  qui  lui  ravageait  la  cervelle,  Bouvard  lui  dit  :  —  Si  tu  recon- 
nais à  cette  femme  la  faculté. d'anéantir  ou  de  traverser  l'espace,  si 
tu  acquiers  la  certitude  que,  de  l'Assomption,  elle  entend  et  voit  ce 
qui  se  fait  et  se  dit  à  Nemours,  il  faut  admettre  tous  les  autres  effets 
magnétiques,  ils  sont  pour  un  incrédule  tout  aussi  impossibles  que 
ceux-là.  Demande-lui  donc  une  seule  preuve  qui  te  satisfasse,  car  tu 
peux  croire  que  nous  nous  sommes  procuré  tous  ces  renseignements; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  savoir,  par  exemple,  ce  qui  va  se  passer 
à  neuf  heures,  dans  ta  maison,  dans  la  chambre  de  ta  pupille  :  retiens 
ou  écris  ce  que  la  somnambule  va  voir  ou  entendre  et  cours  chez 
toi.  Cette  petite  Ursule,  que  je  ne  connaissais  point,  n'est  pas  notre 
complice  ;  et,  si  elle  a  dit  ou  fait  ce  que  tu  auras  en  écrit,  baisse  la 
tête,  fier  Sicambre  ! 

Les  deux  amis  revinrent  dans  la  chambre,  et  y  trouvèrent  la  som- 
nambule, qui  ne  reconnut  pas  le  docteur  Minoret.  Les  yeux  de  cette 
femme  se  fermèrent  doucement  sous  la  main  que  le  swedenborgis  e 
étendit  sur  elle  à  distance,  et  elle  reprit  l'attitude  dans  laquelle  Mi- 
noret l'avait  vue  avant  le  dîner.  Quand  les  mains  de  la  femme  et 
celles  du  docteur  furent  mises  en  rapport,  il  la  pria  de  lui  dire  tout 
ce  qui  se  passait  chez  lui,  à  Nemours,  en  ce  moment. 

—  Que  fait  Ursule?  dit-il. — Elle  est  déshabillée,  elle  a  fini  de  mettre 
ses  papillotes,  elle  est  à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  devant  un  crucifix 
d'ivoire  attaché  sur  un  tableau  de  velours  rouge.  —  Que  dit-elle?  — 
Elle  fait  ses  prières  du  soir,  elle  se  recommande  à  Dieu,  elle  le  sup- 
plie d'écarter  de  son  àme  les  mauvaises  pensées  ;  elle  examine  sa 
conscience  et  repasse  ce  qu'elle  a  fait  dans  la  journée  afin  de  savoir  si 


elle  a  manqué  à  ses  commandements  où  à  ceux  de  l'Eglise.  Enfin  elle 
épluche  son  àme  .  pauvre  cher.-  petite  créature!  La  somnambule  eut 
les  yeux  mouillés.  Elle  n'a  pas  commis  de  péché,  mais  elle  se  re- 
proche d'avoir  trop  pensé  à  M.  Savinien,  reprit-ell  :.  Elle  s'interrompt 
pour  se  dei  |u'il  fait  à  Paris,  et  prie  Dieu  de  le  rendre  heu- 

reux. Elle  finit  par  vous  et  dit  à  haute  voix  une  prière.  —  Pouvez- 
vous  la  répéter?  —  Oui. 

inoret  prit  son  crayon  et  écrivit,  sous  la  dictée  de  la  somnambule, 
la  prière  suivante  évidemment  composé  par  l'abbé  Chaperon  : 

«  Mon  Dieu,  si  vous  ries  content  de  votre  servante,  qui  vous  adore 
«  et  vous  prie  avec  autant  d'amour  que  de  ferveur,  qui  tâche  de  ne 
«  point  s'écarter  de,  vos  saints  commandements,  qui  mourrait  avec 
«  joie  comme  votre  Fils  pour  glorifier  votre  nom,  qui  voudrait  vivre 
«  dans  votre  ombre,  vous  enfin  qui  lisez  dans  les  cœurs,  faites-moi  la 
«  laveur  de  dessiller  les  yeux  de  mon  parrain,  de  le  mettre  dans  la 
«  voie  du  salut  et  lui  communiquer  votre  grâce  afin  qu'il  vive  en  vous 
«  ses  derniers  jours;  préservez-le  de  tout,  mal  el  faites-moi  souffrir 
«  en  sa  place!  Bonne  sainte  Ursule,  ma  chère  patronne,  et  vous,  di- 
«  vine  mère  de  Dieu,  reine  du  ciel,  archanges  et  saints  du  paradis, 
«  écoutez-moi,  joignez  vos  intercessions  aux  miennes  et  prenez  pitié 
«  de  nous.  » 

La  somnambule  imita  si  parfaitement  les  gestes  candides  et  les 
saintes  inspirations  de  l'enfant,  que  le  docteur  Minoret  eut  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Dit-elle  encore  quelque  chose?  demanda  Minoret.  —  Oui.  —  Ré- 
pétez-le !  —  Ce  cher  parrain  !  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac  à  Paris? 
Elle  souffle  son  bougeoir,  elle  penche  la  tète  et  s'endort.  La  voilà 
partie!  cale  est  bien  jolie  dans  sou  peut  bonnet  de  nuit. 

Minoret  salua  le  grand  inconnu,  serra  la  main  à  Bouvard,  descendit 
avec  rapidité,  courut  à  une  station  de  cabriolets  bourgeois  qui  exis- 
tait alors  sous  la  porte  d'un  hôtel  depuis  démoli  pour  faire  place  à  la 
rue  d'Alger  ;  il  y  trouva  un  cocher  et  lui  demanda  s'il  consentait  à 
partir  sur-le-champ  pour  Fontainebleau.  Une  fois  le  prix  fait  et  ac- 
cepté, le  vieillard,  redevenu  jeune,  se  mit  en  roule  à  l'instant.  Sui- 
vant sa  convention,  il  laissa  reposer  le  cheval  à  Essonne,  atteignit  la 
diligence  de  Nemours,  y  trouva  de  la  place,  et  congédia  sou  cocher. 
Arrivé  chez  lui  vers  cinq  heures  du  matin,  il  se  coucha  dans  les 
ruines  de  toutes  ses  idées  antérieures  sur  la  physiologie,  sur  la  nature, 
sur  la  métaphysique,  et  dormit  jusqu'à  neuf  heures,  tant  il  était  fa- 
tigué de  >a  course. 

A  sou  réveil,  certain  que  depuis  son  retour  personne  n'avait  franchi 
le  seuil  de  sa  maison,  ie  docteur  procéda,  non  sans  une  invincible 
1. 1  reur,  à  la  vérification  des  faits.  I!  ignorait  lui-même  la  différence 
des  deux  billets  de  banque  et  lin  i  des  deux  volumes  de  Pan- 

decles.  La  somnambule  avait  bien  vu.  1!  sonna  la  Bougival. 

—  Dites  à  Ursule  de  venir  me  parler,  dit-il  eu  s'asseyant  au  milieu 
de  sa  bibliothèque. 

L'enfant  vint,  elle  courut  à  lui,  I  embrassa;  le  docteur  la  prit  sur 
ses  genoux,  où  elle  s'assit  en  mêlant  ses  belles  touffes  blondes  aux 
cheveux  blancs  de  son  vieil  ami. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  mon  parrain?  —  Oui,  mais  promets- 
nu  é,  par  ton  salut,  de  répondre  franchement,  sans  détour,  à  mes 
questions. 

Ursule  rougit  jusque  sur  le  front. 

—  Oh  !  je  ne  te  demanderai  rien  que  tu  ne  puisses  me  dire,  dit-il 
en  continuant  et  voyant  la  pudeur  du  premier  amour  troubler  la  pu- 
reté jusqu'alors  enfantine  de  ces  beaux  yeux.  — Parlez,  mon  parrain. 
—  Par  quelle  pensée  as-tu  fini  tes  prières  du  soir,  hier,  et  à  quelle 
heure  les  as-tu  faites?  —  Il  était  neuf  heures  un  quart,  neuf  heures 
et  demie.  —  Eh  bien  !  répète-moi  ta  dernière  prière? 

La  jeune  fille  espéra  que  sa  voix  communiquerait  sa  foi  à  l'incré- 
dule; elle  quitta  sa  place,  se  mit  à  genoux,  joignit  !i"  mains  avec 
ferveur;  une  lueur  radieuse  illumina  son  visage,  elle  regarda  le  vieil- 
lard et  lui  dit  :  —  Ce  que  je  demandais  hier  à  Dieu,  je  l'ai  demandé 
ce  matin,  je  le  demanderai  jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  exaucée. 

Puis  elle  répéta  sa  prière  avec  une  nouvelle  et  plus  puissante  ex- 
pression ;  mais,  à  son  grand  étonnement,  son  parrain  l'interrompit 
en  achevant  la  prière. 

—  Bien,  Ursule!  dit  le  docteur  en  reprenant  sa  filleule  sur  ses  ge- 
noux. Quand  tu  l'es  endormie  la  tête  sur  l'oreiller,  n'as-tu  pas  dit  en 
loi-même:  <(  Ce  cher  parrain!  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac  à  Paris?» 

Ursule  se  leva  comme  si  la  trompette  du  jugement  dernier  eût 
éclaté  à  ses  oreilles  :  elle  jeta  un  cri  de  terreur;  ses  yeux  agrandis 
regardaient  le  vieillard  avec  une  horrible  fixité. 

—  Qui  êles-vous,  mon  parrain?  De  qui  tenez-vous  une  pareille  puis- 
sance? lui  demanda-t-elle  en  imaginant  que  pour  ne  pas  croire  en 
Dieu  il  devait  avoir  fait  un  pacte  avec  l'ange  de  l'enfer.  —  Qu'as-tu 
semé  hier  dans  le  jardin?  —  Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des  bal- 
samines. -7  Et  en  dernier  des  pieds  d'alouette? 

Elle  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Ne  m'épouvantez  pas,  mon  parrain;  mais  vous  étiez  ici,  n'est-ce 
pas?  —  Ne  suis-je  pas  toujours  avee  loi?  répondit  le  docteur  en  plai- 
santant pour  respecter  la  raison  de  cette  innocente  fille.  Allons  dans 
ta  chambre. 
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URSULE  MIROUET. 


Il  lui  donna  le  bras  et  monta  l'escalier. 

—  Vos  jain  us  tremblent,  mon  bon  ami,  dit-elle.  —  Oui,  je  suis 
comme  foudroyé.  —  Croiriez-vous  donc  enfin  en  Dieu?  s'écria- t-elle 
avec  une  joie  naïve  en  laissant  voir  des  larmes  dans  ses  yeux. 

Le  vieillard  regarda  la  chambre  si  simple  et  si  coquette  qu'il  avait 
arrangée  pou»  Ursule.  A  terre  un  tapis  vert  uni  peu  coûteux,  qu'elle 
maintenait  dans  une  exquise  proprelé;  sur  les  murs  un  papier  gris 
de  lin  semé  we  roses  avec  leurs  feuilles  vertes;  aux  fenêtres,  qui 
avaient  vue  s,ir  la  cour,  des  rideaux  de  calicot  ornés  d'une  bande 
d'étoffe  rose;  entre  les  deux  croisées,  sous  une  haute  glace  longue, 
une  console  e°j  bois  doré  couverte  d'un  marbre,  sur  laquelle  était  un 
vase  de  bleu  le  Sèvres  où  elle  mettait  des  bouquets;  et,  en  face  de 
la  cheminée,  ><ne  petite  commode  d'une  charmante  marqueterie  et 
à  dessus  de  uarbre  dit  brèche  d'Alep.  Le  lit,  en  vieille  perse  et  à 
rideaux  de  pe  se  doublés  de  rose,  était  un  de  ces  lits  à  la  duchesse 
si  communs  a  t  dix-hui- 
tième siècle  e<  qui  avait 
pour  ornements  une 
touffe  de  plumes  sculp- 
tée au-dessui  des  qua- 
tre colonettes  cannelées 
de  chaque  a.igle.  Une 
vieille  pendixe,  enfer- 
mée dans  une  espèce 
de  monumem  en  écaille 
incrustée  d's»rabesques 
en  ivoire ,  décorait  la 
cheminée,  dont  le  cham- 
branle et  les  lambeaux 
de  marbre ,  dont  la 
glace  et  son  .rameau  à 
peinture  en  grisaille  of- 
fraient un  remarquable 
ensemble  dt>  ton ,  de 
couleur  et  de  manière. 
Une  grande  armoire, 
dont  les  baitanis  of- 
fraient despaysages  faits 
avec  différents  bois, dont 
'  quelques  -  uns  avaient 
des  teintes  vertes  et 
qui  ne  se  trouvent  plus 
dans  le  commerce,  con- 
tenait sans  doute  son 
tinge  et  ses  robes.  11 
respirait  dans  cette 
«hambre  un  parfum  du 
*iel.  L'exact  arrange- 
aient des  choses  attes- 
tait un  esprit  d'ordre, 
un  sens  de  l'harmonie 
qui  certes  aurait  saisi 
tout  le  monde,  même 
un  Minoret  •  Levrault. 
On  voyait  surtout  com- 
bien les  choses  qui  l'en- 
vironnaient étaient  chè- 
res à  Ursule  et  com- 
bien elle  se  plaisait  dans 
une  chambre  qui  te- 
nait, pour  ainsi  dire,  à 
tonte  sa  vie  ./'enfant  et 
de  jeune  fill*.  En  pas- 
sant tout  en  revue  par 
maintien,  h;  uileur  s'as- 
surait que  d«  la  cham- 
bre d'Ursule  m  pouvait 
voir  chez  n.adame  de 
Portenduèré.  'endant  la 

nuit  il  avait  médité  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir  avec  Ursule  re1 
lativement  ai.  secret  surpris  de  cette  passion  naissante.  Un  intei  roga- 
toire  le  compromettrait  vis-à-vis  de  sa  pupille.  Ou  il  approuverait, 
ou  il  désapprouverait  cet  amour  :  dans  les  deux  cas,  sa  positi le- 
venait  fausse  11  avait  donc  résolu  d'examiner  la  situation  respective 

du  jeune  Pnrieuducrc  et  d'Ursule  pour  savoir  s'il  devait  combattre  ce 

penchant  ava.it  qu'il  ne  fût  irrésistible.  Un  vieillard  pouvait  seul  dé- 
ployer tant  de  sagesse.  Encore  pantelant  sons  les  atteintes  de  la  vé- 
rité'des  faits  magnétiques,  il  tournait  sur  lui-même  et  regardait  les 
moindres  choses  de  cette  chambre,  il  voulait  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
l'almanach  suspendu  au  coin  de  la  cheminée. 

Os  vilains  flambeaux  sont  trop  lourds  pour  tes  jolies  menottes, 
dit-il  en  prenant  les  chandeliers  en  marbre  ornés  de  cuivre  H  les 
souoesa,  regarda  l'almanach,  le  prit  et  dit  :  'rci  me  semble  bien 
laic*MU8i.  Pourquoi  gardes-tu  cet  almanach  de  facteur  dans  uuc  si 


jolie  chambre?  —  Oh!  laissez-le  mii,  m<m  parrain.  —  Non,  tu  en 
auras  un  autre  demain. 

Il  descendit  en  emportant  cette  p  fcce  de  conviction,  s'enferma 
dans  son  cabinet,  chercha  saint  Savia-ien,  et  trouva,  comme  l'avait 
dit  la  somnambule,  un  petit  point  ro>j|  t  devant  le  19  octobre;  il  en 
vit  également  un  en  face  du  jour  de  frunt  Denis,  son  patron  à  lui,  et 
devant  saint  Jean,  le  patron  du  curé  Ce  point,  gros  comme  la  tète 
d'une  épingle,  la  femme  endormie  l'avait  aperçu  malgré  la  distance 
et  les  obstacles.  Le  vieillard  médita  jui  \\\':,u  soir  sur  ces  événements, 
plus  immenses  encore  pour  lui  que  pou/  lo.it  autre.  Il  fallait  se  rendre 
à  l'évidence.  Une  forte  muraille  s'écrouU  paur  ainsi  dire  en  lui-même, 
car  il  vivait  appuyé  sur  deux  bases  ■  ton  indifférence  en  matière  de 
religion  et  sa  dénégation  du  magnétisnae.  En  prouvant  que  les  sens, 
construction  purement  physique,  organes  dont  tous  les  effets  s'expli- 
quaient, étaient  terminés  par  quelque»  un.*  des  attributs  de  l'infini,  le 

magnétisme  renversait 
ou  du  moins  lui  parais- 
sait renverser  la  puis- 
sante argumentation  de 
Spinosa  :  l'infini  et  «le 
fini,  deux  éléments,  in- 
compatibles selon  ce 
grand  homme,  se  trou- 
vaient l'un  dans  l'autre. 
Quelque  puissance  qu'il 
accordit  à  la  divisibi- 
lité, à  la  mobilité  de  la 
matière,  il  ne  pouvait 
pas  lui  reconnaître  des 
qualités  quasi  divines. 
Enfin  il  était  devenu  trop 
vieHX  pour  rattacher 
ces  phénomènes  à  un 
système,  pour  les  com- 
parer à  ceux  du  som- 
meil, de  la  vision,  de  la 
lumière.  Toute  sa  scien- 
ce, basée  sur  les  asser- 
vions de  l'école  de  Locke 
et  de  Condillac,  était  en 
ruines.  En  voyant  ces 
creuses  idoles  en  pièces, 
nécessairement  son  in- 
crédulité chancelait. 

Ainsi  tout  l'avantage, 
dans  le  combat  de  cette 
enfance  catholique  con- 
tre cette  vieillesse  vol- 
îairienne,  allait  être  à 
Ursule.  Dans  ce  fort  dé- 
mantelé, sur  ces  ruines, 
ruisselait  une  lumière. 
Du  sein  de  ces  décom- 
bres éclatait  la  voix  de 
la  prière  !  Néanmoins 
l'obstiné  vieillard  cher- 
cha querelle  à  ses  dou- 
tes. Encore  qu'il  fût  at- 
teint au  cœur,  il  ne  se 
décidait  pas,  il  luttait 
toujours  contre  Dieu. 
Cependant  son  esprit 
parut  vacillant,  il  ne  fut 
plus  le  même.  Devenu 
songeur  outre  mesure, 
il  lisait  les  Pensées  de 
Ursule  M.rouët.  Pascal,  il  lisail  la  subli- 

me Histoire  des  Varia- 
tions de  Bossuet,  il  lisait 
Ronald,  il  lui  saint  Augustin;  il  voulut  nuisi  parcourir  les  œuvres  de 
Swedenborg  ei  de  feu  Saint-Martin,  desquels  lui  avait  parlé  l'homme 
mystérieux.  L'édifice  bâti  chez  cel  homme  par  le  matérialisme  cra- 
quait de  toutes  parts,  il  ne  fallait plos qu'une  secousse;  ci.  quand 
son  cœur  fut  mûr  pour  Dieu,  il  tomba  dans  la  vigne  céleste  comme 
tombent  les  fruits.  Plusieurs  fois  déjà,  le  soir,  en  jouant  avec  la  curé, 
sa  filleule  à  côté  d'eux,  il  avait  fait  de»  questions  qui,  relativement  à 
ses  opinions.'paraissaienl  singulières  A  l'alibi'  Chaperon,  ignorant  en- 
core du  travail  intérieur  par  lequel  Di<lt  redressait   celle  belle  dur 

science. 

Croyez-vous  aux  apparitions.'  demanda  l'incrédule  à  sou  pasteur 

en  interr panl  la  partie.  Cardan  un  grand  philosophe  du  sei- 
zième siei lie,  a  dit  en  avoir  eu.  répondit  le  curé.  .le  connais  loules 
celles  qui  ont  occupé  les  savants,  je  viens  de  relire  l'Ioliu.  Je  vous 
interroge  en  ce  moment  connue  catholique,  ut  vous  demande  si  vous 
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pensez  que  l'homme  mort  puisse  revenir  voir  les  vivants.—  Mais  Jé- 
sus est  apparu  aux  apôtres  après  sa  mor, ,  reprit  le  curé.  L'Eglise  doit 
avoir  foi  dans  les  apparitions  de  Notre  S  «îveur.  Quant  aux  miracles, 
nous  n'en  manquons  pas,  dit  l'abbé  Cluperon  en  souriant,  voulez- 
vous  connaître  le  plus  récent?  il  a  eu  lveu  pendant  le  dix-huitième 
siècle.  —  Bah  !  —  Oui,  le  bienheureux  Marie- Alphonse  de  Liguori  a 
su  bien  loin  de  Rome  la  mort  du  pape,  nu  moment  où  le  saint-père 
expirait,  et  il  y  a  de  nombreux  témoins  Je  ce  miracle.  Le  saint  évê- 
que,  entré  en  extase,  entendit  les  dernières  paroles  du  souverain 
pontife  et  les  répéta  devant  plusieurs  pt  /sonnes.  Le  courrier  chargé 
d'annoncer  l'événement  ne  vint  que  tren-e  heures  après... —  Jésuite! 
répondit  le  vieux  Minoret  en  plaisantant,  je  ne  vous  demande  pas  de 
preuves,  je  vous  demande  si  vous  y  croyez.  —  Je  crois  que  l'appari- 
tion dépend  beaucoup  de  celui  qui  la  toit,  dit  le  curé  continuant  à 
plaisanter  l'incrédule.— Mon  ami,  je  ne  vous  tends  pas  de  piège,  que 
croyez-vous  sur  ceci  ? 

—  Je  crois  la  puissance 
de  Dieu  infinie,  dit  l'ab- 
bé. —  Quand  je  serai 
mort,  si  je  me  réconci- 
lie avec  Dieu,  je  le  prie- 
rai de  me  laisser  vous 
apparaître,  dit  le  doc- 
teur en  riant.  —  C'est 
précisément  la  conven- 
tion faite  entre  Cardan 
et  son  ami,  répondit  le 
curé.  —  Ursule,  dit  Mi- 
noret, si  jamais  un  dan- 
ger te  menaçait,  appel- 
le-moi, je  viendrai.  — 
Vous  venez  de  dire  en 
un  seul  mot  la  touchante 
élégie  intitulée  Néère, 
d'André  Chénier,  répon- 
dit le  curé.  Mais  les  poè- 
tes ne  sont  grands  que 
parce  qu'ils  savent  re- 
vêtir les  faits  ou  les 
sentiments  d'images 
éternellement  vivantes. 

—  Pourquoi  parlez-vous 
de  votre  mort,  mon 
cher  parraiG?  dit  d'un 
ton  douloureux  la  jeune 
fille,  nous  ne  mourrons 
pas,  nous  autres  chré- 
tiens, notre  tombe  est 
le  berceau  de  notre 
âme.  —  Enfin,  dit  le 
docteur  en  souriant,  il 
faut  bien  s'en  aller  de 
ce  monde,  et  quand  je 
n'y  serai  plus,  tu  seras 
bien  étonnée  de  ta  for- 
tune. —  Quand  vous  ne 
serez  plus,  mon  bon 
ami,  ma  seule  consola- 
tion sera  de  vous  con- 
sacrer ma  vie.  —  A  moi, 
mort?  —  Oui.  Toutes 
les  bonnes  œuvres  que 

J'e  pourrai  faire  seront 
àites  en  votre  nom  pour 
racheter  vos  fautes.  Je 
prierai  Dieu  tous  les 
jours,  afin  d'obtenir  de 
sa  clémence  infinie  qu'il 
ne  punisse  pas  éternel- 
lement les  erreurs  d'un  jour,  et  qu'il  mette  près  de  lui,  parmi  les 
âmes  des  bienheureux,  une  âme  aussi  belle,  aussi  pure  que  la  vôtre. 

Cette  réponse,  dite  avec  une  candeur  angéliquc,  prononcée  d'un 
accent  plein  de  certitude,  confondit  l'erreur,  et  convertit  Denis  Mino- 
ret à  la  façon  de  saint  Paul.  Un  rayon  de  lumière  intérieure  l'étourdit 
en  même  temps  que  cette  tendresse,  étendue  sur  sa  vie  à  venir,  lui  fit 
venir  les  larmes  aux  yeux.  Ce  subit  effet  de  la  grâce  eut  quelque 
chose  d'électrique.  Le  "curé  joignit  les  mains  et  se  leva  troublé.  La 
petite,  surprise  de  son  triomphe,  pleura.  Le  vieillard  se  dressa 
comme  si  quelqu'un  l'eût  appelé,  regarda  dans  l'espace  comme  s'il  y 
voyait  une  aurore;  puis,  il  fléchit  le  genou  sur  son  fauteuil,  joignit 
«es  mains  et  baissa  les  yeux  vers  la  terre  en  homme  profondément 
Humilié. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  émue  en  relevant  son  front,  si  quel- 
qu'un peut  obtenir  ma  grâce  et  m'amener  vers  toi,  n'est-ce  pas  cette 
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créature  sans  tache?  Pardonne  à  cette  vieillesse  repentie  que  cette 
glorieuse  enfant  te  présente  !  Il  éleva  mentalement  son  âme  à  Dieu,  le 
priant  d'achever  de  l'éclairer  par  sa  science  après  l'avoir  foudroyé  de 
sa  grâce,  il  se  tourna  vers  le  curé,  et  lui  tendant  la  main  :  —  Mon 
cher  pasteur,  je  redeviens  petit,  je  vous  appartiens  et  vous  livre  mon 
âme. 

Ursule  couvrit  de  larmes  joyeuses  les  mains  de  son  parrain  en  les 
lui  baisant.  Le  vieillard  prit  cette  enfant  sur  ses  genoux  et  la  nomma 
gaiement  sa  marraine.  Le  curé  tout  attendri  récita  le  Veni  Creator 
dans  une  sorte  d'effusion  religieuse.  Cet  hymne  servit  de  prière  du 
soir  à  ces  trois  chrétiens  agenouillés. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  la  Bougival  étonnée.  —  Enfin,  mon  par- 
rain croit  en  Dieu  !  répondit  Ursule.  —  Ah  !  ma  foi,  tant  mieux,  il  ne 
lui  manquait  que  ça  pour  être  parfait!  s'écria  la  vieille  Bressane  en  se 
signant  avec  une  naïveté  sérieuse.—  Cher  docteur,  dit  le  bon  prêtre, 

vous  aurez  compris 
bientôt  les  grandeurs  de 
la  religion  et  la  néces- 
sité de  ses  pratiques; 
vous  trouverez  sa  philo- 
sophie, dans  ce  qu'elle 
a  d'humain,  bien  plus 
élevée  que  celle  des  es- 
prits les  plus  audacieux. 
Le  curé,  qui  manifes- 
tait une  joie  presque 
enfantine,  convint  alors 
de  catéchiser  ce  vieil- 
lard en  conférant  avec 
lui  deux  fois  par  semai- 
ne. Ainsi,  la  conversion 
attribuée  à  Ursule  et  à 
un  esprit  de  calcul  sor- 
dide fut  spontanée.  Le 
curé,  qui  s'était  abstenu 
pendant  quatorze  an- 
nées de  toucher  aux 
plaies  de  ce  cœur  tout 
en  les  déplorant,  avait 
été  sollicité  comme  on 
va  quérir  le  chirurgien 
en  se  sentant  blessé. 
Depuis  cette  scène,  tous 
les  soirs ,  les  prières 
prononcées  par  Ursule 
avaient  été  faites  en 
commun.  De  moment 
en  moment  le  vieillard 
avait  senti  la  paix  suc- 
cédant en  lui-même  aux 
agitations.  En  ayant , 
comme  il  le  disait,  Dieu 
pour  éditeur  responsa- 
ble des  choses  inexpli- 
cables, son  esprit  était 
à  l'aise.  Sa  chère  enfant 
lui  répondait  qu'il  se 
voyait  bien  à  ceci  qu'il 
avançait  dans  le  royau- 
me de  Dieu.  Pendant  la 
messe,  il  venait  de  lire 
les  prières  en  y  appli- 
quant son  entendement, 
car  il  s'était  élevé,  dans 
«ne  première  conféren- 
ce, à  la  divine  idée  de 
la  communion  entre 
tou6  les  fidèles.  Ce  vieux 
néophyte  avait  compris 
le  symbole  éternel  attaché  à  cette  nourriture,  et  que  la  foi  rend  né- 
cessaire quand  il  a  été  pénétré  dans  son  sens  intime,  profond,  radieux. 
S'il  avait  paru  pressé  de  revenir  au  logis,  c'était  pour  remercier  sa 
chère  petite  filleule  de  l'avoir  fait  entrer  en  religion,  selon  la  belle  ex- 
pression du  temps  passé.  Aussi  la  tenait-il  sur  ses  genoux  dans  son 
salon,  et  la  baisait-il  saintement  au  front  au  moment  où,  salissant  de 
leurs  craintes  ignobles  une  si  sainte  influence,  ses  héritiers  collatéraux 
prodiguaient  à  Ursule  les  outrages  les  plus  grossiers.  L'empressement 
du  bonhomme  à  rentrer  chez  lui,  son  prétendu  dédain  pour  ses  pro- 
ches, ses  mordantes  réponses  au  sortir  de  l'église,  étaient  naturelle- 
ment attribués  par  chacun  des  héritiers  à  la  haine  qu'Ursule  lui  inspi- 
rait contre  eux. 

Pendant  que  la  filleule  jouait  à  son  parrain  des  variations  sur  la  Der- 
nière Pensée  de  VVeber,  il  se  tramait  dans  la  salle  à  manger  de  la 
maison  Minoret-Levrault  un  honnête  complot  qui  devait  avoir  pour 
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résultat  d'amener  sur  la  scène  un  «U-s  principaux  personnages  de  ce 
drame.  Le  déjeuuer,  bruyaut  comme  ions  les  déjeuners  de  province, 
et  animé  par  d'excellents  vins  oui  arrivent  à  Nemours  par  le  canal, 
soit  de  la  Bourgogne,  soit  «le  la  Touraine,  dura  plus  de  deux  heures. 
7.,-lif  avail  rail  venir  il"  coquillage,  du  poisson  de  mer  et  quelques 
raretés  gastronomiques,  afin  de  fêter  le  retour  de  Désiré.  La  salle  à 
mange.rt  au  milieu  de  laquelle  la  table  ronde  offrait  un  spectacle  ré- 
jouissant, avait  l'air  d'une  salle  d'auberge.  Satisfaite  de  la  grandeur 
de  ses  communs,  Zélie  s'était  bâti  un  pavillon  entre  sa  vaste  cour  et 
son  jardin  cultivé  en  légumes,  plein  d'arbres  fruitiers.  Tout,  chez 
elle,  était  seulement  propre  et  solide.  L'exemple  de  Levraull-Levrault 
avait  été  terrible  pour  le  pays.  Aussi  défendit-elle  à  son  maître  archi- 
tecte de  la  jeter  dans  de  pareilles  sottises.  Cette  salle  était  donc  ten- 
due d'un  papier  verni,  garnie  de  chaises  en  noyer,  de  buffets  en 
noyer,  ornée  d'un  poêle  en  faïence,  d'un  cartel  et  d'un  baromètre.  Si 
la  vaisselle  était  en  porcelaine  blanche  commune,  la  table  brillait  par 
le  linge  et  par  une  argenterie  abondante.  Une  fois  le  café  servi  par 
ïélie,  qui  allait  et  venait  comme  un  grain  de  plomb  dans  une  bou- 
teille de  vin  de  Champagne,  car  elle  se  contentait  d'une  cuisinière  ; 
quand  Désiré,  le  futur  avocat,  eut  été  mis  au  fait  du  grand  événement 
de  la  matinée  et  de  ses  conséquences,  Zélie  ferma  la  porte,  et  la  pa- 
role fut  donuée  au  notaire  Dionis.  Par  le  sileuce  qui  se  fit,  et  par  les 
regards  que  chaque  hé  hier  attacha  sur  celte  face  authentique,  il 
était  facile  de  recounai'/e  l'empire  que  ces  hommes  exercent  sur  les 
familles. 

—  Mes  chers  enfants,  dit-il,  votre  oncle,  étant  né  en  1746,  a  ses 
quatre-vingt-trois  ans  aujourd'hui;  or,  les  vieillards  sont  sujets  à  des 
folies,  et  cette  petite...—  Vipère!  s'écria  madame  Massin.  —  Misé- 
rable !  dit  Zélie.  —  Ne  l'appelons  que  par  son  nom,  reprit  Dionis.  — 
Eh  bien  !  c'est  une  voleuse,  dit  madame  Crémière.  —  Une  jolie  vo- 
leuse, répliqua  Désiré  Minoret.  —  Celte  petite  Ursule,  reprit  Dionis, 
lui  tient  au  cœur.  Je  n'ai  pas  attendu,  dans  l'intérêt  de  vous  tous,  qui 
êtes  mes  clients,  à  ce  matin  pour  prendre  des  renseignements,  et 
voici  ce  que  je  sais  sur  cette  jeune...  —  Spoliatrice  !  s'écria  le  rece- 
veur.—  Captatrice  de  succession  !  dit  le  greffier. —  Chut  !  mes  amis, 
dit  le  notaire,  ou  je  prends  mon  chapeau,  je  vous  laisse,  et  bonsoir. 
—  Allons,  papa  !  s'écria  Minoret  en  lui  versant  un  petit  verre  de 
rhum,  prenez  !...  Il  est  de  Rome  même.  Et  allez,  il  y  a  cent  sous  de 
guides.  —  Ursule  est,  il  est  vrai,  la  fille  légitime  de  Joseph  Mirouêt  ; 
mais  son  père  est  le  fils  naturel  de  Valentin  Mirouêt,  beau-père 
de  votre  oncle.  Ursule  est  donc  la  nièce  naturelle  du  docteur  Denis 
Minoret.  Comme  nièce  naturelle,  le  testament  que  ferait  le  docteur 
en  sa  faveur  serait  peut-être  attaquable  ;  et  s'il  lui  laisse  ainsi  sa 
fortune,  vous  intenteriez  à  Ursule  un  procès  assez  mauvais  pour 
vous,  car  ot;  peut  soutenir  qu'il  n'existe  aucun  lien  de  parenté  entre 
Ursule  et  le  docteur  ;  mais  ce  procès  effrayerait  certes  une  jeune  fille 
sans  défense,  et  donnerait  lieu  à  quelque  transaction.  —  La  rigueur 
de  la  loi  est  si  grande  sur  les  droits  des  enfants  naturels,  dit  le  licen- 
cié de  fraîche  date,  jaloux  de  inoutrer  son  savoir,  qu'aux  ternies  d'un 
arrêt  de  la  cour  de  cassation,  du  7  juillet  1817,  l'enfant  naturel  ne 
peut  rien  réclamer  de  son  aïeul  naturel,  pas  même  des  aliments. 
Ainsi  vous  voyez  qu'on  a  étendu  la  parenté  de  l'enfant  naturel.  La  loi 
poursuit  l'enfant  naturel  jusque  dans  sa  descendance  légitime,  car 
elle  suppose  que  les  libéralités  faites  aux  petils-eul'auls  s'adressent  au 
fils  naturel  par  interposition  de  personne.  Ceci  résulte  des  articles  757, 
908  et  911  du  Code  civil  rapprochés.  Aussi  la  cour  royale  de  Paris, 
le  26  décembre  de  l'année  dernière,  a-t-elle  réduit  un  legs  fait  à  l'en- 
fant légitime  du  (ils  naturel  par  l'aïeul,  qui,  certes,  en  tant  qu'aïeul, 
était  aussi  étranger  pour  le  petit-fils  naturel  que  le  docteur,  en  tant 
qu'on  peut  l'être  relativement  à  Ursule.  —  Tout  cela,  dit  Goupil,  ne 
nie  paraît  concerner  que  la  question  des  libéralités  faites  par  les  aïeux 
à  la  descendance  naturelle  ;  il  ne  s'agit  pas  du  tout  des  oncles,  qui  ne 
me  paraissent  avoir  aucun  lien  de  pareille  avec  les  enfants  légitimes 
de  leurs  beaux-frères  naturels.  Ursule  est  une  étrangère  pour  le  doc- 
teur Minoret.  Je  me  souviens  d'un  arrêt  de  la  cour  royale  de  Colmar, 
rendu  en  1825,  pendant  que  j'achevais  mon  droit,  et  par  lequel  on  a 
déclaré  que,  l'enfant  naturel  une  fois  décédé,  s;i  descendance  ne  pou- 
vait plus  être  l'objet  d'une  interposition.  Or,  le  père  d'Ursule  est 
mort. 

L'argumentation  de  Goupil  produisit  ce  que,  dans  les  comptes  ren- 
dus des  séances  législatives,  les  journalistes  désignent  par  ces  mots  : 
Profonde  sensation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  s'écria  Dionis.  Que  le  cas  de  libéra- 
lités faites  par  l'oncle  d'un  enfant  naturel  ne  s'est  pas  encore  pré- 
senté devant  les  tribunaux;  mais  qu'A  s'y  présente,  et  la  rigueur  de 
la  loi  française  envers  les  enfants  naturels  sera  d'autant  mieux  appli- 
quée que  nous  sommes  dans  un  lemps  où  la  religion  est  honorée. 
Aussi  puis-je  répondre  que  sur  ce  proees  il  y  aurait  transaction,  sur- 
tout quand  on  vous  saurait  déterminés  à  conduire  Ursule  jusqu'en 
cour  de  cassation. 

Une  joie  d'héritiers  trouvant  des  monceaux  d'or  éclata  par  des  sou- 
rires, par  des  haut-le-COXps,  par  des  gestes  autour  de  la  table,  qui  ne 
permirent  pas  d'apercevoir  une  dénégation  de  Goupil.  Puis,  à  cet 


élan,  le  profond  silence  et  l'inquiétude  succédèrent  au  premier  mot 
du  notaire,  mol  terrible  :  —  Mais!... 

Comme  s'il  eût  tiré  le  fil  d'un  de  ces  petits  théâtres  dont  tous  les 
persouuagcs  marchent  par  saccades  au  moyen  d'un  rouage,  Dionis 
vit  alors  tous  les  yeux  braqués  sur  lui,  tous  les  visages  ramenés  à  une 
pose  unique. 

—  Mais  aucune  loi  ne  peut  empêcher  votre  oncle  d'adopter  ou  d'é- 
pouser Ursule,  reprit-il.  Quant  à  l'adoption,  elle  serait  contestée  et 
vous  auriez,  je  crois,  gain  de  cause  :  les  cours  royales  ne  badinent 
pas  eu  matière  d'adoption,  et  vous  seriez  entendus  dans  l'enquête. 
Le  docteur  a  beau  porter  le  cordon  de  Saint-Michel,  être  officier  de 
la  Légion  d'honneur  et  ancien  médecin  de  l'ex-empereur,  il  succom- 
berait. Mais  si  vous  êtes  avertis  en  cas  d'adoption,  comment  sauriez- 
vous  le  mariage?  Le  bonhomme  est  assez  rusé  pour  aller  se  marier  à 
Paris  après  un  an  de  domicile,  et  reconnaître  à  sa  future,  par  le  con- 
trat, une  dot  d'un  million.  Le  seul  acte  qui  mette  votre  succession  en 
danger  est  donc  le  mariage  de  la  petite  et  de  son  oncle. 

Ici  le  notaire  lit  une  pause. 

—  Il  existe  un  autre  danger,  dit  encore  Goupil  d'un  air  capable, 
celui  d'un  testament  fait  à  un  tiers,  le  père  Bongrand,  par  exemple, 
qui  aurait  un  fidéicommis  relatif  à  mademoiselle  Ursule  Mirouêt.  — 
Si  vous  taquinez  votre  oncle,  reprit  Dionis  en  coupant  la  parole  à  son 
maître  clerc,  si  vous  n'êtes  pas  tous  excellents  pour  Ursule,  vous  le 
pousserez  soit  au  mariage,  soit  au  fidéicommis  dont  vous  parle  Gou- 
pil; mais  je  ne  le  crois  pas  capable  de  recourir  au  fidéicommis, 
moyen  dangereux.  Quant  au  mariage,  il  est  facile  de  l'empêcher.  Dé- 
siré n'a  qu'à  faire  uu  doigt  de  cour  à  la  petite,  elle  préférera  toujours 
un  charmant  jeune  homme,  le  coq  de  Nemours,  à  uu  vieillard. —  Ma 
mère,  dit  à  l'oreille  de  Zélie  le  fils  du  maître  de  poste  autant  alléché 
par  la  somme  que  par  la  beauté  d'Ursule,  si  je  l'épousais,  nous  au- 
rions tout.  —  Es-tu  fou?  toi  qui  auras  un  jour  cinquante  mille  livres 
de  renies  et  qui  dois  devenir  député!  Tant  que  je  serai  vivante,  tu  ne 
te  casseras  pas  le  cou  par  un  sot  mariage.  Sept  cent  mille  francs?... 
la  belle  poussée!  La  fille  unique  à  M.  le  maire  aura  cinquante  mille 
francs  de  rentes,  et  m'a  déjà  été  proposée... 

Cette  réponse,  où  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sa  mère  lui  par- 
lait avec  rudesse,  éteignit  en  Désiré  tout  espoir  de  mariage  avec  la 
belle  Kstber,  car  son  père  et  lui  ne  l'emporteraient  jamais  sur  la  dé- 
cision écrite  dans  les  terribles  yeux  bleus  de  Zélie. 

—  Eh  î'mais,  dites  donc,  monsieur  Dionis,  s'écria  Crémière,  à  qui  sa 
femme  avait  poussé  le  coude,  si  le  bonhomme  prenait  la  chose  au  sé- 
rieux et  mariait  sa  pupille  à  Désiré  en  lui  donnant  la  nue  propriété 
de  toute  la  fortune,  adieu  la  succession  !  Et  qu'il  vive  encore  cinq  ans, 
notre  oncle  aura  bien  un  million.  —  Jamais,  s'écria  Zélie,  ni  de  ma 
vie  ni  de  mes  jours,  Désiré  n'épousera  la  fille  d'un  bâtard,  une  fille 
prise  par  charité,  ramassée  sur  la  place  !  Vertu  de  chou  !  mon  fils 
doit  représenter  les  Minoret  à  la  mort  de  son  oncle,  et  les  Minoret 
ont  cinq  cents  ans  de  bonne  bourgeoisie.  Cela  vaut  la  noblesse.  Soyez 
tranquilles  là-dessus  :  Désiré  se  mariera  quand  nous  saurons  ce  qu'il 
peut  devenir  à  la  Chambre  des  députés. 

Cette  hautaine  déclaration  fut  appuyée  par  Goupil,  qui  dit  :  —  Dé- 
siré, doté  de  vingt-quatre  mille  livres  de  rentes,  deviendra  ou  prési- 
dent de  cour  royale  ou  procureur  général,  ce  qui  mène  à  la  pairie; 
et  un  sot  mariage  l'enfoncerait. 

Les  héritiers  se  parlèrent  tous  alors  les  uns  aux  autres;  mais  ils  se 
turent  au  coup  de  poing  que  Minoret  frappa  sur  la  table  pour  mainte- 
nir la  parole  au  notaire. 

—  Votre  oncle  est  un  brave  et  digne  homme,  reprit  Dionis.  Il  se 
croit  immortel;  et,  comme  tous  les  gens  d'esprit,  il  se  laissera  sur- 
prendre par  la  mort  sans  avoir  testé.  Mon  opinion  est  donc  pour  le 
moment  de  le  pousser  à  placer  ses  capitaux  de  manière  à  rendre  vo- 
tre dépossession  difficile,  et  l'occasion  s'en  présente.  Le  petit  Porte» 
duère  est  à  Sainte-Pélagie  écroué  pour  cent  et  quelques  mille  francs 
de  dettes.  Sa  vieille  mère  le  sait  en  prison,  elle  pleure  connue  une 
Madeleine  et  attend  l'abbé  Chaperon  à  dîner,  sans  doute  pour  causer 
avec  lui  de  ce  désastre.  Eh  bien  !  j'irai  ce  soir  engager  voire  oncle  à 
vendre  ses  rentes  cinq  pour  cent  consolidés,  qui  sont  à  cent  dix-huit, 
et  à  prêter  à  madame  de  Portenduère,  sur  sa  ferme  des  Bonliercs  et 
sur  sa  maison,  la  somme  nécessaire  pour  dégager  l'enfant  prodigue. 
Je  suis  dans  mon  rôle  de  notaire  en  lui  parlant  pour  ce  petit  niais  de 
Portenduère,  et  il  est  très-naturel  que  je  veuille  lui  taire  déplacer  ses 
rentes  :  j'y  gagne  des  actes,  des  ventes,  des  affaires.  Si  je  puis  deve- 
nir son  conseil,  je  lui  proposerai  d'autres  placements  en  terre  pour  le 
surplus  du  capital,  et  j'en  ai  d'excellents  à  mon  élude  Une  l'ois  sa 
fortune  mise  en  propriétés  foncières  ou  en  créances  hypothécaires. 
dans  le  pays,  elle  ne  s'envolera  pas  facilement,  On  peul  loujours  faire 
naître  des  embarras  entre  la  volonté  de  réaliser  et  la  réalisation. 

Les  héritiers,  frappés  de  la  justesse  de  cette  argumentation  bien 
plus  habile  que  celle  de  M  Josse,  lircut  entendre  des  murmures  ap- 
probatifs. 

—  Entendez-vous  donc  bien,  dit  le  notaire  eu  terminant,  pour  gar- 
der votre  oncle  à  Nemours  où  il  a  ses  habitudes,  où  vous  pourrez  le 
surveiller.  En  donnant  uu  amant  à  la  petite,  vous  empêchez  le  ma- 
riage     —  Mais  si  le  mariage  se  faisait?  dit  Goupil  étrcinl  pur  uuc 
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pensée  ambilieuse.  —  Ce  ne  serait  pas  déjà  si  bête,  car  la  perte  se- 
rait chiffrée,  on  saurait  ce  que  le  bonhomme  veut  lui  donner,  répon- 
dit le  notaire.  Mais  si  vous  lui  lâchez  Désiré,  il  peut  bien  lambiner  la 
pelite  jusqu'à  la  mort  du  bonhomme.  Les  mariages  se  font  et  se  dé- 
font. —  Le  plus  court,  dit  Goupil,  si  le  docteur  doit  vivre  encore 
longtemps,  serait  de  la  marier  à  un  bon  garçon  qui  vous  en  débar- 
rasserail  en  allant  s'établir  avec  elle  à  Sens,  à  Moutargis,  à  Orléans, 
avec  cent  mille  francs. 

Dionis.  Massin.  Zélie  et  Goupil,  les  seules  têtes  fortes  de  cette  as- 
semblée, échangèrent  quatre  regards  remplis  de  pensées. 

—  Ce  serait  le  ver  dans  la  poire,  dit  Zélie  à  l'oreille  de  Massin.  — 
Pourquoi  Pa-t-on  laissé  venir?  répondit  le  greffier.  —  Ça  t'irait!  cria 
Désire  à  Goupil;  mais  pourrais-tu  jamais  te  tenir  assez  proprement 
pour  plaire  au  vieillard  et  à  sa  pupille?  —  Tu  ne  te  frottes  pas  le 
\i ■utre  avec  un  panier,  dit  le  maître  de  poste,  qui  finit  par  compren- 
dre l'idée  de  Goupil. 

Cette  grosse  plaisanterie  eut  un  succès  prodigieux.  Le  maître-clerc 
examina  les  rieurs  par  un  regard  circulaire  si  terrible,  que  le  silence 
se  rétablit  aussitôt. 

-  Aujourd'hui,  dit  Zélie  à  Massin  d'oreille  à  oreille,  les  notaires 
ne  connaissent  que  leurs  intérêts;  et  si  Dionis  allait,  pour  faire  des 
se  mettre  du  côté  d'Ursule?  —  Je  suis  sûr  de  lui,  répondit  le 
greffier  en  jetant  à  sa  cousine  un  regard  de  ses  petits  yeux  malicieux. 
Il  allait  ajouter  :  J'ai  de  quoi  le  perdre!  Mais  il  se  retint.  —  Je  suis 
tout  à  fait  de  l'avis  de  Dionis,  dit-il  à  haute  voix.  —  Et  moi  aussi,  s'é- 
cria Zélie.  qui  cependant  soupçonnait  déjà  le  notaire  d'une  collusion 
d'intérêts  avec  le  greffier.  —  Ma  femme  a  voté  !  dit  le  maître  de  poste 
en  humant  un  petit  verre,  quoique  déjà  sa  face  fût  violacée  par  la  di- 
gestion du  déjeuner  et  par  une  notable  absorption  de  liquides.  — 
C'est  très-bien,  dit  le  percepteur.  —  J'irai  donc  après  le  dîner?  re- 
prit Dionis.  —  Si  M.  Dionis  a  raison,  dit  madame  Crémière  à  madame 
Massin.  il  faut  aller  chez  notre  oncle  comme  autrefois,  en  soirée  tous 
les  dimanches,  et  faire  tout  ce  que  vient  de  nous  dire  M.  Dionis.  — 
Oui,  pour  être  reçus  comme  nous  l'étions!  s'^Tia  Zélie.  Après  tout, 
nous  avons  plus  de  quarante  bonnes  mille  livres  de  rentes,  et  il  a  re- 
fusé toutes  nos  invitations;  nous  le  valons  bien.  Si  je  ne  sais  pas  faire 
des  ordonnances,  je  sais  mener  ma  barque,  moi  !  —  Comme  je  suis 
loin  d'avoir  quarante  mille  livres  de  rentes,  dit  madame  Massin  un 
peu  piquée,  je  ne  me  soucie  pas  d'en  perdre  dix  mille!  —  Nous  som- 
mes ses  nièces,  nous  le  soignerons  mous  y  verrons  clair,  dit  madame 
Crémière,  et  vous  nous  en  saurez  gré  quelque  jour,  cousine.  —  Mé- 
nagez bien  Ursule,  le  vieux  bonhomme  de  Jordy  lui  a  laissé  ses  éco- 
nomies !  fit  le  notaire  en  levant  son  index  droit  à  la  hauteur  de  sa  lè- 
vre. —  Je  vais  me  mettre  sur  mon  cinquante  et  on,  s'écria  Désiré.  — 
Vous  avez  été  aussi  fort  que  Desroches,  le  plus  fort  des  avoués  de  Pa- 
ris, dit  Goupil  à  son  patron  en  sortant  de  la  poste.  —  Et  ils  discutent 
nos  honoraires!  répondit  le  notaire  en  souriant  avec  amertume. 

Les  héritiers  qui  reconduisaient  Dionis  et  son  premier  clerc  se 
:rouvèrent  le  visage  assez  allumé  par  le  déjeuner,  tous,  à  la  sortie 
des  vêpres.  Selon  les  prévisions  du  notaire,  l'abbé  Chaperon  donnait 
le  bras  à  la  vieille  madame  de  Portenduère. 

—  Elle  l'a  traîné  à  vêpres  !  s'écria  madame  Massin  en  montrant  à 
madame  Crémière  Ursule  et  son  parrain  qui  sortaient  de  l'église.  — 
Allons  lui  parler,  dit  madame  Crémière  en  s' avançant  vers  le  vieil- 
lard. 

Le  changement  que  la  conférence  avait  opéré  sur  tous  ces  visages 
surprit  le  docteur  Minoret.  Il  se  demanda  la  cause  de  cette  amitié  de 
commande,  et  par  curiosité  favorisa  la  rencontre  d'Ursule  et  des 
deux  femmes  empressées  de  la  saluer  avec  une  affection  exagérée  et 
des  sourires  forcés. 

—  Mon  oncle,  nous  permettrez-vous  de  venir  vous  voir  ce  soir? 
dit  madame  Crémière.  Nous  avons  cru  quelquefois  vous  gêner;  mais 
il  y  a  bien  longtemps  que  nos  enfants  ne  vous  ont  rendu  leurs  de- 
voirs, et  voilà  nos  tilles  en  âge  de  faire  connaissance  avec  notre  chère 
Ursule.  —  Ursule  est  digne  de  son  nom,  répliqua  le  docteur,  elle  est 
très-sauvage.  —  Laissez-nous  l'apprivoiser,  dit  madame  Massin.  Et 
puis,  tenez,  mon  oncle,  ajouta  cette  bonne  ménagère  en  essayant  de 
cacher  ses  projets  sous  un  calcul  d'économie,  on  nous  a  dit  que  votre 
chère  filleule  a  un  si  beau  talent  sur  le  forte,  que  nous  serions  bien 
enchantées  de  l'entendre.  Madame  Crémière  et  moi,  nous  sommes  as- 
sez disposées  à  prendre  son  maître  pour  nos  petites;  car  s'il  avait 
sept  ou  huit  élèves,  il  pourrait  mettre  le  prix  de  ses  leçons  à  la  por- 
tée de  nos  fortunes...  —  Volontiers,  dit  le  vieillard,  et  cela  se  trou- 
vera d'autant  mieux  que  je  veux  aussi  donner  un  maître  de  chant  à 
Ursule.  —  Eh  bien  !  à  ce  soir,  mon  oncle,  nous  viendrons  avec  votre 
petit-neveu  Désiré,  que  voilà  maintenant  avocat.  —  A  ce  soir,  répon- 
dit Minoret,  qui  voulut  pénétrer  ces  petites  âmes. 

Les  deux  nièces  serrèrent  la  main  d'Ursule  en  lui  disant  avec  une 
grâce  affectée  :  —  Au  revoir.  —  Oh  !  mon  parrain,  vous  lisez  donc 
dans  mon  cœur  !  s'écria  Ursule  en  jetant  au  vieillard  un  regard  plein 
de  remercîments.  —  Tu  as  de  la  voix,  dit-il.  Et  je  veux  te  donner 
aussi  des  maîtres  de  dessin  et  d'italien.  Une  femme,  reprit  le  docteur 
en  regardant  Ursule  au  moment  où  il  ouvrait  la  grille  de  sa  maison, 


doit  être  élevée  de  manière  à  se  trouver  à  la  hauteur  de  toutes  les 
positions  où  son  mariage  peut  la  mettre. 

Ursule  devint  rouge  comme  une  cerise  :  son  tuteur  semblait  penser 
à  la  personne  à  laquelle  elle  pensait  elle-même.  En  se  sentant  près 
d'avouer  au  docteur  lé  penchant  involontaire  qui  la  portait  à  s'occu- 
per de  Savinien  et  à  lui  rapporter  tous  ses  désirs  de  perfection,  elle 
alla  s'asseoir  sous  le  massif  de  plantes  grimpantes  où,  de  loin,  elle  se 
détachait  comme  une  fleur  blanche  et  bleue. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  parrain,  que  vos  nièces  sont  bonnes 
pour  moi  ;  elles  ont  été  gentilles,  dit-elle  en  le  voyant  venir  et  pour 
lui  donner  le  change  sur  les  pensées  qui  la  rendaient  rêveuse.  —  Pau- 
vre pelite  !  s'écria  le  vieillard. 

Il  étala  sur  son  bras  la  main  d'Ursule  en  la  tapotant  et  l'emmena  le 
long  de  la  terrasse  au  bord  de  la  rivière  où  personne  ne  pouvait  les 
entendre. 

—  Pourquoi  dites- vous  pauvre  petite?  —  Ne  vois-tu  pas  qu'elles  te 
craignent?  —  Et  pourquoi?  —  Mes  héritiers  sont  en  ce  moment  tous 
inquiets  de  ma  conversion,  ils  l'ont  sans  doute  attribuée  à  l'empire 
que  tu  éxeices  sur  moi,  et  s'imaginent  que  je  les  frustrerai  de  ma 
succession  poiii-  t'enricliii'.  —  Mais  ce  ne  sera  pas?...  dit  naïvement 
Ursule  en  regardant  sr.n  parrain.  —  Oh!  divine  consolation  de  mes 
vieui  jours,  ■  t  le  i  ieills  d,  qui  enle  i  de  terre  sa  pupille  et  ia  baisa 
su.  i  s  deui  j    .  st  bi  n  pour  elle  ei  non  pour  moi,  mon  Dieu! 

que  j firsé  tout  &!    eurc       me  I  iss  .  vi/ie  jusqu'au  jour 

où  je  i'itii..i  l  i  li  i  '.  q  telque  bon  être  .ii[  te  i'elhv.  Ta  verras,  mon 
petit  ange,  \iz  coin  idiot,  qi  3  -tj  Mil  oret,  'les  Crémière  et  les  Massin 
vont  venir  jouer  ici.  Tu  \<euA.  euiLcliirct  pi'oknger  ma  vie,  toi!  Eux, 
ils  ne  pensent  qu'à  ma  mort.  —  Dieu  nous  défend  de  haïr,  mais  si 
cela  est...  oh!  je  les  méprise  bien,  fit  Ursule.  —  Le  dîner!  cria  la 
Bougival  du  h=,ut  du  pevrea,  qui,  du  cité  du  jardin,  se  trouvait  au 
bout  du  corridor. 

Ursule  et  son  tuteur  étaient  au  dessert  dans  Sa  jolie  salle  à  manger 
décorée  de  peintures  chinoises  en  façon  de  laque,  ia  ruine  de  Levrault- 
Levrault,  lorsque  le  juge  de  paix  se  présenta;  le  docteur  lui  offrit, 
telle  était  sa  grande  marque  d'intimité,  une  t-sse  de  son  café  Moko 
mélangé  de  café  Bourbon  et  de  café  Martinique  brûlé,  moulu,  fait  par 
lui-même  dans  une  cafetière  d'argent,  dite  à  la  Chaptal. 

—  Eh  bien  !  dit  Bongrand  en  relevant  ses  lunettes  et  regardant 
le  vieillard  d'un  air  narquois,  la  ville  est  en  l'air,  votre  apparition  à 
l'église  a  révolutionné  vos  parents.  Vous  laissez  votre  fortune  aux 
prêtres,  aux  pauvres.  Vous  les  avez  remués,  et  ils  se  remuent,  ah! 
J'ai  vu  leur  première  émeute  sur  la  place,  ils  étaient  affairés  comme 
des  fourmis  à  qui  l'on  a  pris  leurs  œufs.  —  Que  te  disais-je,  Ursule? 
s'écria  le  vieillard.  Au  risque  de  te  peiner,  mon  enfant,  ne  dois-je 
pas  l'apprendre  à  connaître  le  monde  et  te  mettre  en  garde  contre 
des  inimitiés  imméritées!  —  Je  voudrais  vous  dire  un  mot  à  ce  sujet, 
reprit  Bongrand  en  saisissant  cette  occasion  de  parler  à  son  vieil  ami 
de  l'avenir  d'Ursule. 

Le  docteur  mit  un  bonnet  de  velours  noir  sur  sa  tête  blanche,  le  juge 
de  paix  garda  son  chapeau  pour  se  garantir  de  la  fraîcheur,  et  tous 
deux  ils  se  promenèrent  le  long  de  la  terrasse  en  discutant  les  moyens 
d'assurer  à  Ursule  ce  que  son  parrain  voudrait  lui  donner.  Le  juge  de 
paix  connaissait  l'opinion  de  Dionis  sur  l'invalidité  d'un  testament  fait 
parle  docteur  en  faveur  d'Ursule,  car  Nemours  se  préoccupait  trop  de  lu 
succession  Minoret  pour  que  cette  question  n'eût  pas  été  agitée  en- 
tre les  jurisconsultes  de  la  ville.  Bongrand  avait  décidé  qu'Ursule  Mi- 
rouët  était  une  étrangère  à  l'égard  du  docteur  Minoret,  mais  il  sen- 
tait bien  que  l'esprit  de  la  législation  repoussait  de  la  famille  les  su- 
perfétations  illégitimes.  Les  rédacteurs  du  Code  n'avaient  prévu  que  lu 
faiblesse  des  pères  et  des  mères  pour  les  enfants  naturels,  sans  ima- 
giner que  des  oncles  ou  des  tantes  épouseraient  la  tendresse  de  l'en- 
fant naturel  en  faveur  de  sa  descendance.  Evidemment  il  se  rencon- 
trait une  lacune  dans  la  loi.  —  Eu  tout  autre  pays,  dit-il  au  docteut 
en  achevant  de  lui  exposer  l'état  de  la  jurisprudence  que  Goupil,  Dio- 
nis et  Désiré  venaient  d'expliquer  aux  héritiers,  Ursule  n'aurait  rien  à 
craindre;  elle  est  fille  légitime,  et  l'incapacité  de  son  père  ne  devrai 
avoir  d'effet  qu'à  l'égard  de  la  succession  de  Valentin  Mirouct,  votro 
beau-père  ;  mais  en  France,  la  magistrature  est  malheureusement 
très-spirituelle  et  conséquentielle,  elle  recherche  l'esprit  de  la  loi. 
Des  avocats  parleront  morale  et  démontreront  que  la  lacune  du  Code 
vient  de  la  bonhomie  des  législateurs,  qui  n'ont  pas  prévu  le  cas, 
mais  qui  n'en  ont  pas  moins  établi  un  principe.  Le  procès  sera  long 
et  dispendieux.  Avec  Zélie  on  irait  jusqu'en  cour  de  cassation,  et  je 
ne  suis  pas  sûr  d'être  encore  vivant  quand  ce  procès  se  fera.  —  Le 
meilleur,  des  procès  ne  vaut  encore  rien  !  s'écria  le  docteur.  Je  vois  déjà 
des  mémoires  sur  cette  question  :  Jusqu'à  quel  degré  l'incapacitt 
qui,  en  matière  de  succession,  frappe  les  enfants  naturels,  doit-ellt 
s'étendre  '!  et  la  gloire  d'un  bon  avocat  consiste  à  gagner  de  mauvais 
procès.  —  Ma  foi,  dit  Bongrand,  je  n'oserais  prendre  sur  moi  d'affir- 
mer que  les  magistrats  n'étendraient  pas  le  sens  de  la  loi  dans  l'in- 
tention d'étendre  la  protection  accordée  au  mariage,  base  éternelle 
des  sociétés 

Sans  se  prononcer  sur  ses  intentions,  le  vieillard  rejeta  le  ndéï- 
commis.  Mais,  quantàla  voie  d'un  mariage  que  Bongrand  lui  proposa 
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tic  prendre  pour  assurer  sa  fortune  à  Ursule  :  —  Pauvre  petite  !  s'é- 
cria le  docteur.  Je  suis  capable  de  vivre  encore  quinze  ans.  que  de- 
vient! rait-elle?— Eh  bien!  que  comptez-vous donclfaire?... dit Bongrand. 

—  Nous  y  penserons,  je  verrai,  répondit  le  vieux  docteur,  évidem- 
ment embarrassé  de  répondre. 

En  ce  moment  Ursule  vint  annoncer  aux  deux  amis  que  Dionis  de- 
mandait à  parler  au  docteur. 

—  Déjà  Dionis?  s'écria  Minoret  en  regardant  le  juge  de  paix.  — 
Oui,  répondit-il  à  Ursule,  qu'il  entre.  —  Je  gagerais  mes  lunettes 
contre  une  allumette,  qu'il  est  le  paravent  de  vos  héritiers;  ils  ont 
déjeuné  tous  à  la  poste  avec  Dionis,  il  s'y  est  machiné  quelque  chose. 

Le  notaire,  amené  par  Ursule,  arriva  jusqu'au  fond  du  jardin. 
Après  les  salutations  et  quelques  phrases  insignifiantes,  Dionis  obtint 
un  moment  d'audience  particulière.  Ursule  et  Bongrand  se  retirè- 
rent au  salon. 

—  Nous  y  penserons  !  Je  verrai  !  se  disait  en  lui-même  Bongrand 
en  répétant  les  dernières  paroles  du  docteur.  Voilà  le  mot  des  gens 
d'esprit;  la  mort  les  surprend,  et  ils  laissent  dans  l'embarras  les  êtres 
qui  leur  sont  chers! 

La  défiance  que  les  hommes  d'élite  inspirent  aux  gens  d'affaires 
est  remarquable  :  ils  ne  leur  accordent  pas  le  moins  en  leur  recon- 
naissant lepfus.  Mais  peut-être  cette  défiance  est-elle  un  éloge?  En 
leur  voyant  habiter  le  sommet  des  choses  humaines,  les  gens  d'af- 
faires ne  croient  pas  les  hommes  supérieurs  capables  de  descendre 
aux  infiniment  petits  des  détails  qui ,  de  même  que  les  intérêts  en  finance 
et  les  microscopiques  en  science  naturelle,  finissent  par  égaler  les 
capitaux  et  par  former  des  mondes.  Erreur  !  l'homme  de  cœur  et 
l'homme  de  génie  voient  tout.  Bongrand,  piqué  du  silence  que  le  docteur 
avait  gardé,  mais  mu  sans  doute  par  l'intérêt  d'Ursule  et  le  croyant 
compromis,  résolut  de  la  défendre  contre  les  héritiers.  Il  était  déses- 
péré de  ne  rien  savoir  de  cet  entretien  du  vieillard  avec  Dionis.  — 
Quelque  pure  que  soit  Ursule,  pensa-t-il  en  l'examinant,  il  est  un 
point  sur  lequel  les  jeunes  filles  ont  coutume  de  faire  à  elles  seules 
la  jurisprudence  et  la  morale.  Essayons  !  —  Les  Minoret-Levrault, 
dit-il  à  Ursule  en  raffermissant  ses  lunettes,  sont  capables  de  vous 
demander  en  mariage  pour  leur  fils. 

La  pauvre  petite  pâlit  :  elle  était  trop  bien  élevée,  elle  avait  une 
trop  sainte  délicatesse  pour  aller  écouter  ce  qui  se  disait  entre  Dionis 
et  son  oncle  ;  mais,  après  une  petite  délibération  intime,  elle  crut 
pouvoir  se  montrer,  en  pensant  que,  si  elle  était  de  trop,  son  parrain 
le  lui  ferait  sentir*  Le  pavillon  chinois  où  se  trouvait  le  cabinet  du 
docteur  avait  les  persiennes  de  sa  porte-fenêtre  ouvertes.  Ursule  in- 
venta d'aller  tout  y  fermer  elle-même.  Elle  s'excusa  de  laisser  seul 
au  salon  le  juge  de  paix,  qui  lui  dit  en  souriant  :  —  Faites  !  faites! 
Ursule  arriva  sur  les  marches  du  perron  par  où  l'on  descendait  du 
pavillon  chinois  au  jardin,  et  y  resta  pendant  quelques  minutes,  man- 
œuvrant les  persiennes  avec  lenteur  et  regardant  le  coucher  du 
soleil.  Elle  entendit  alors  cette  réponse  faite  par  le  docteur,  qui  ve- 
nait vers  le  pavillon  chinois. 

—  Mes  héritiers  seraient  enchantés  de  me  voir  des  biens-fonds, 
des  hypothèques;  ils  s'imaginent  que  ma  fortune  serait  beaucoup 
plus  en  sûreté  :  je  devine  tout  ce  qu'ils  se  disent,  et  peut-être  venez- 
vous  de  leur  part?  Apprenez,  mon  cher  monsieur,  que  mes  disposi- 
tions sont  irrévocables.  Mes  héritiers  auront  le  capital  de  la  fortune 
que  j'ai  apportée  ici,  qu'ils  se  tiennent  pour  avertis  et  me  laissent 
tranquille.  Si  l'un  d'eux  dérangeait  quelque  chose  à  ce  que  je  crois 
devoir  faire  pour  cette  enfant  (il  désigna  sa  filleule),  je  reviendrais  de 
l'autre  monde  pour  les  tourmenter  !  Ainsi,  M.  Savinien  de  Porten- 
dnère  peut  bien  rester  en  prison,  si  l'on  compte  sur  moi  pour  l'en 
tirer,  ajouta  le  docteur.  Je  ne  vendrai  point  mes  rentes. 

En  entendant  ce  dernier  fragment  de  phrase,  Ursule  éprouva  la 
première  et  la  seule  douleur  qui  l'eût  atteinte,  elle  appuya  son  front 
à  la  persienne  en  s'y  attachant  pour  se  soutenir. 

—  Mon  Dieu!  qu'a-t-elle?  s'écria  le  vieux  médecin,  elle  est  sans 
couleur.  Une  pareille  émotion  après  diner  peut  la  tuer.  11  étendit  le 
bras  pour  prendre  Ursule,  qui  tombait  presque  évanouie.  —  Adieu, 
monsieur,  laissez-moi.  dit-il  au  notaire. 

Il  transporta  sa  filleule  sur  une  immense  bergère  du  temps  de 
Louis  XV,  qui  se  trouvait  dans  son  cabinet,  saisit  un  flacon  d'elher 
au  milieu  tle  sa  pharmacie  et  le  lui  fit  respirer.  —  Remplacez-moi, 
mon  ami,  dit-il  à  Bongrand  effrayé,  je  veux  rester  seul  avec  elle. 

Le  juge  de  paix  reconduisit  le  notaire  jusqu'à  la  grille  en  lui  de- 
main!.ml,  sans  y  mettre  aucun  empressement  :  —  Qu'est-il  donc  ar- 
rivé à  Ursule?  — Je  ne  sais  pas,  répondit  M.  Dionis.  Elle  était  sur  les 
marches  à  nous  écouler;  cl  quand  ton  unrlc  m'a  refusé  île  prêter  la 
somme  nécessaire  au  jeune  Portenduère,  qui  est  en  prison  pour  det- 
tes, car  il  n'a  pas  eu,  comme  M.  du  Rouvre,  un  M.  Bongrand  pour  le 
défendre,  elle  a  pâli,  chancelé...  L'aimerait-elle?  Y  aurait-il  entre 
eux...      A  quinze  ans?  répliqua  Bongrand  en  interrompant  Dionis. 

—  Elle  est  née  en  février  ihi  i,  elle  aura  seize  ans  dans  quatre  mois. 

—  Elle  n'a  jamais  vu  le  voisin,  répondit  le  juge  de  paix.  Non,  c'est 

Une.  crise.       Une  crise  de  C08Ur,  répliqua  le  nul. oie. 

Le  notaire,  était  assez  enchanté  de  cette  découverte,  qui  devait 
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pouvait  frustrer  ses  héritiers;  tandis  que  Bongrand  voyait  ses  châ- 
teaux en  Espagne  démolis  :  depuis  longtemps  il  pensait  à  marier  sou 
fils  avec  Ursule.  —  Si  la  pauvre  enfant  aimait  ce  garçon,  ce  serait  un 
malheur  pour  elle  :  madame  de  Portenduère  est  Bretonne  et  enti- 
chée de  noblesse,  répondit  le  juge  de  paix  après  une  pause.  —  Heu- 
reusement... pour  l'honneur  des  i'ortenduere,  répliqua  le  notaire,  qui 
faillit  se  laisser  deviner. 

Rendons  au  brave  et  honnête  juge  de  paix  la  justice  de  dire  qu'en 
venant  de  la  grille  au  salon  il  abandonna,  non  sans  douleur  pour  son 
lils,  l'espérance  qu'il  avait  caressée  de  pouvoir  un  jour  nommer 
Ursule  sa  fille.  Il  complaît  donner  six  mille  livres  de  renies  à  son  lils 
le  jour  où  il  serait  nommé  substitut;  et,  si  le  docteur  eût  voulu  doler 
Ursule  de  cent  mille  francs,  ces  deux  jeunes  gens  devaient  être  la  . 
perle  des  ménages;  son  Eugène  était  un  loyal  et  charmant  garçon. 
Peut-être  avait-il  un  peu  trop  vanté  cet  Eugène,  et  la  défiance  du 
vieux  Minoret  venait-elle  de  là.  —  Je  me  rabattrai  sur  la  fille  du 
maire,  pensa  Bongrand.  Mais  Ursule  sans  dot  vaut  mieux  que  made- 
moiselle Levrault-Crémière  avec  son  million.  Maintenant  il  faut  man- 
œuvrer pour  faire  épouser  à  Ursule  ce  petit  Portenduère,  si  toute- 
fois elle  l'aime. 

Après  avoir  fermé  la  porte  du  côté  de  la  bibliothèque  et  celle  du 
jardin,  le  docteur  avait  amené  sa  pupille  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur 
le  bord  de  l'eau. 

—  Q)u'as-tu,  cruelle  enfant?  lui  dit-il.  Ta  vie  est  ma  vie.  Sans  ton 
sourire  que  deviendrais-je?  —  Savinien  en  prison,  répondit-elle. 

Après  ces  mots,  un  torrent  de  larmes  sortit  de  ses  yeux,  et  les  san- 
glots vinrent.  —  Elle  est  sauvée,  pensa  le  vieillard,  qui  lui  tâtait  le 
pouls  avec  une  anxiété  de  père.  Hélas!  elle  a  toute  la  sensibilité  de 
ma  pauvre  femme,  se  dit-il  en  allant  prendre  un  stéihoscope  qu'il 
mit  sur  le  cœur  d'Ursule  en  y  appliquant  son  oreille.  Allons,  tout  va 
bien!  se  dit-il.  —  Je  ne  savais  pas,  mon  cœur,  que  tu  l'aimasses  au- 
tant déjà,  reprit-il  en  la  regardant.  Mais  pense  avec  moi  comme 
avec  toi-même,  et  raconte-moi  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  deux. 
—  Je  ne  l'aime  pas,  mon  parrain,  nous  ne  nous  sommes  jamais  rien 
dit,  répondit-elle  en  sanglotant.  Biais  apprendre  que  ce  pauvre  jeune 
homme  est  en  prison  et  savoir  que  vous  refusez  durement  de  l'en 
tirer,  vous  si  bon!  —  Ursule,  mon  bon  petit  ange,  si  tu  ne  l'aimes 
pas,  pourquoi  fais-tu  devant  le  jour  de  saint  Savinien  un  point  rouge 
comme  devant  le  jour  de  saint  Denis?  Allons,  raconte-moi  les  moin- 
dres événements  de  cette  affaire  de  cœur. 

Ursule  rougit,  retint,  quelques  larmes,  et  il  se  fit  entre  elle  et  son 
oncle  un  moment  de  silence. 

—  As-tu  peur  de  ton  père,  de  ton  ami,  de  ta  mère,  de  ton  méde- 
cin, de  ton  parrain,  dont  le  cœur  a  été  depuis  quelques  jours  rendu 
plus  tendre  encore  qu'il  ne  l'était?  —  Eh  bien!  cher  parrain,  reprit- 
elle,  je  vais  vous  ouvrir  mon  àme.  Au  mois  de  mai,  M.  Savinien  est 
venu  voir  sa  mère.  Jusqu'à  ce  voyage,  je  n'avais  jamais  fait  la  moin- 
dre attention  à  lui.  Quand  il  est  parti  pour  demeurer  à  Paris,  j'étais 
une  enfant,  et  ne  voyais,  je  vous  le  jure,  aucune  différence  entre  un 
jeune  homme  et  vous  autres,  si  ce  n'est  que  je  vous  aimais  sans  ima- 
giner jamais  pouvoir  aimer  mieux  qui  que  ce  soit.  M.  Savinien  est 
arrivé  par  la  malle  la  veille  du  jour  de  la  fête  de  sa  mère  sans  que 
nous  le  sussions.  A  sept  heures  du  matin,  après  avoir  dit  mes  priè- 
res, en  ouvrant  la  fenêtre  pour  donner  tle  l'air  à  ma  chambre,  je 
vois  les  fenêtres  de  la  chambre  de  M.  Savinien  ouvertes  et  M.  Savi- 
nien en  robe  de  chambre,  occupé  à  se  faire  la  barbe,  ei  menant  à 
ses  mouvements  une  grâce...  enfin  je  l'ai  trouvé  gentil.  Il  a  peigné 
ses  moustaches  noires,  sa  virgule  sous  le  menton,  et  j'ai  vu  son  cou 
blanc,  rond...  Faut-il  vous  dire  tout?...  je  me  suis  aperçue  que  ce 
cou  si  frais,  ce  visage  et  ces  beaux  cheveux  noirs  étaient  bien  diffé- 
rents des  vôtres,  quand  je  vous  regardais  vous  faisant  la  barbe.  Il 
m'a  monté,  je  ne  sais  d'où,  comme  une  vapeur  par  vagues  au  cœur, 
dans  le  gosier,  à  la  tète,  et  si  violemment,  que  je  me  suis  assise.  Je 
ne  pouvais  me  tenir  debout,  je  tremblais.  Mais  j'avais  tant  envie  de 
le  revoir,  que  je  me  suis  mise  sur  la  pointe  des  pieds,  il  m'a  vue 
alors,  et  m'a,  pour  plaisanter,  envoyé  du  boul  des  doigts  un  baiser, 
et...  —  Et?...  —  Et,  reprit-elle,  je  me  suis  cachée,  aussi  honteuse 
qu'heureuse,  sms  m'expliquer  pourquoi  j'avais  honte  de  ce  bonheur. 
Ce  mouvement,  qui  m 'éblouissait  l'âme  en  y  amenant  je  ne  sais  quelle 
puissance,  s'est  renouvelé  toutes  les  fois  qu'en  moi-même  je  revoyais 
cette  jeune  ligure.  Enfin  je  me  plaisais  à  retrouver  cette  émotion, 
quelque  violente  qu'elle  fût.  En  allant  à  la  messe,  une  force  invinci- 
ble m'a  poussée  à  regarder  M.  Savinien  donnant  le  bras  à  sa  mère  : 
sa  démarche,  ses  vêlements,  tout,  jusqu'au  bruij  de  ses  bottes  sur  le 
pavé,  me  paraissait  joli.  La  moindre  chose  tle  lui.  si  m. un  si  finement 
gantée,  exerçait  sur  moi  comme  un  charme.  Cependant  j'ai  eu  la 
force  de  ne  pas  penser  à  lui  pendant  la  messe.  A  la  sortie,  je  suis 
restée  dans  1  église  de  manière  à  laisser  partir  'madame  de  Porten- 
duère la  première  et  à  marcher  ainsi  après  lui,  •'eue  saurais  vous 
exprimer  c bien  ces  petits  arrangements  m'intéressaient,  En  ren- 
trant, quand  je  me  suis  retournée  pour  fermer  la  grille...  li  la 
Bougival  '...  dil  le  docteur.  Oh!  je  l'avais  laissée  aller  à  sa  cuisine, 
du  naïvement  Ursule.  J'ai  donc  pu  voir  naturellement  M.  Savinien 
planté  sur  scsjaniliescl  me  coulcmplaiit.  Oh!  parrain,  je  me  suis  scu- 
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lie  si  fière  en  croyant  remarquer  dans  ses  yeux  une  sorte  de  surprise 
et  d'admiration,  que  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  fait  pour  lui  four- 
nir l'occasion  de  me  regarder.  Il  m'a  semblé  que  je  ne  devais  plus 
désormais  m'occuper  que  de  lui  plaire.  Son  regard  est  maintenant  la 
plus  douce  récompense  de  mes  bonnes  actions.  Depuis  ce  moment, 
je  songe  à  lui  sans  cesse  et  malgré  moi.  M.  Savinien  est  reparti  le 
soir,  je  ne  l'ai  plus  revu,  la  rue  des  Bourgeois  m'a  paru  vide,  et  il  a 
comme  emporté  mon  cœur  avec  lui  sans  le  savoir.  —  Voilà  tout?  dit 
le  docteur.  —  Tout,  mon  parrain,  dit-elle  avec  un  soupir  où  le  regret 
de  ne  pas  avoir  à  en  dire  davantage  était  étouffé  sous  la  douleur  du 
moment.  —  Ma  chère  petite,  dit  le  docteur  en  asseyant  Ursule  sur 
ses  genoux,  tu  vas  attraper  tes  seize  ans  bientôt,  et  ta  vie  de  femme 
va  commencer.  Tu  es  entre  ton  enfance  bénie  qui  cesse,  et  les  agita- 
tions de  l'amour  qui  te  feront  une  existence  orageuse,  car  tu  as  le 
système  nerveux  d'une  exquise  sensibilité.  Ce  qui  t'arrive,  c'est 
l'amour,  ma  fille,  dit  le  vieillard  avec  une  expression  de  profonde 
tristesse,  c'est  l'amour  dans  sa  sainte  naïveté,  l'amour  comme  il  doit 
être  :  involontaire,  rapide,  venu  comme  un  voleur  qui  |prend  tout... 
oui,  tout!  Et  je  m'y  attendais.  J'ai  bien  observé  les  femmes,  et  sais 
que,  si  chez  la  plupart  l'amour  ne  s'empare  d'elles  qu'après  bien  des  té- 
moignages, des  miracles  d'affection,  si  celles-là  ne  rompent  leur  si- 
lence et  ne  cèdent  que  vaincues,  il  en  est  d'autres  qui,  sous  l'empire 
d'une  sympathie  explicable  aujourd'hui  par  les  fluides  magnétiques, 
sont  envahies  en  un  instant.  Je  puis  te  le  dire  aujourd'hui  :  aussitôt 
que  j'ai  vu  la  charmante  femme  qui  portait  ton  nom.  j'ai  senti  que  je 
l'aimerais  uniquement  et  fidèlement  sans  savoir  si  nos  caractères, 
si  nos  personnes  se  conviendraient.  Y  a-t-il  en  amour  une  seconde 
vue?  Quelle  réponse  faire,  après  avoir  vu  tant  d'unions  célébrées 
sous  les  auspices  d'un  si  céleste  contrat,  plus  tard  brisées,  engen- 
drant des  haines  presque  éternelles,  des  répulsions  absolues '.'Les 
sens  peuvent,  pour  ainsi  dire,  s'appréhender  et  les  idées  être  en  dés- 
accord :  et  peut-être  certaines  personnes  vivent-elies  plus  par  les 
idées  que  par  le  corps.  Au  contraire,  souvent  les  caractères  s'ac- 
cordent et  les  personnes  se  déplaisent.  Ces  deux  phénomènes  si  dif- 
férents, qui  rendraient  raison  de  bien  des  malheurs,  démontrent  la 
sagesse  des  lois,  qui  laissent  aux  parents  la  haute  main  sur  le  mariage 
de  leurs  enfants;  car  une  jeune  fille  est  souvent  la  dupe  de  l'une  de 
ces  deux  hallucinations.  Aussi  ne  te  blàmé-jepas.  Les  sensations  que 
tu  éprouves,  ce'  mouvement  de  ta  sensibilité  qui  se  précipite  de  son 
centre  encore  inconnu  sur  ton  cœur  et  sur  ton  intelligence,  ce  bon- 
heur avec  lequel  tu  penses  à  Savinien,  tout  est  naturel.  Mais,  mon 
enfant  adoré,  comme  te  l'a  dit  notre  bon  abbé  Chaperon,  la  société 
demande  le  sacrifice  de  beaucoup  de  penchants  naturels.  Autres 
sont  les  destinées  de  l'homme,  autres  sont  celles  de  la  femme.  J'ai  pu 
choisir  Ursule  Mirouët  pour  femme,  et  venir  à  elle  en  lui  disant  com- 
bien je  l'aimais;  tandis  qu'une  jeune  fille  ment  à  ses  vertus  en  solli- 
citant l'amour  de  celui  qu'elle  aime  :  la  femme  n'a  pas  comme  nous 
la  faculté  de  poursuivre  au  grand  jour  l'accomplissement  de  ses  vœux. 
Aussi  la  pudeur  est-elle  chez  vous,  et  surtout  chez  toi,  la  barrière 
infranchissable  qui  garde  les  secrets  de  votre  cœur.  Ton  hésitation  à 
me  confier  tes  premières  émotions  m'a  dit  assez  que  tu  souffrirais 
les  plus  cruelles  tortures  plutôt  qued'avouer  à  Savinien...  —  Oh  !  oui, 
dit-elle.  —  Mais,  mon  enfant,  tu  dois  faire  plus  :  tu  dois  réprimer 
les  mouvements  de  ton  cœur,  les  oublier.  —  Pourquoi?  —  Parce  que, 
mon  petit  ange,  tu  ne  dois  aimer  que  l'homme  qui  sera  ton  mari;  et, 
quand  même  M.  Savinien  de  Portenduère  t'aimerait...  —  Je  n'y  ai 
pas  encore  pensé.  —  Ecoute-moi  !  Quand  même  il  t'aimerait,  quand 
sa  mère  me  demanderait  ta  main  pour  lui,  je  ne  consentirais  à  ce 
mariage  qu'après  avoir  soumis  Savinien  à  un  long  et  mûr  examen. 
Sa  conduite  vient  de  le  rendre  suspect  à  toutes  les  familles,  et  de 
mettre  entre  les  héritières  et  lui  des  barrières  qui  tomberont  diffici- 
lement. 

Un  sourire  d'ange  sécha  les  pleurs  d'Ursule,  qui  dit  :  —  A  quelque 
chose  malheur  est  bon  !  Le  docteur  fut  sans  réponse  à  cette  naïveté. 
—  Qu'a-t-il  fait,  mon  parrain?  reprit-elle.  —  En  deux  ans,  mon  petit 
ange,  il  a  fait  à  Paris  pour  cent  vingt  mille  francs  de  dettes  !  H  a  eu 
la  sottise  de  se  laisser  coffrer  à  Sainte-Pélagie,  maladresse  qui  décon- 
sidère à  jamais  un  jeune  homme  par  le  temps  qui  court.  Un  dissipa- 
teur capable  de  plonger  une  pauvre  sière  dans  la  douleur  et  la  misère 
fait,  comme  ton  pauvre  père,  mourir  sa  femme  de  désespoir  !  — 
Croyez-vous  qu'il  puisse  se  corriger?  demanda-i-elle.  —  Si  sa  mère 
paye  pour  lui,  il  se  sera  mis  sur  la  paille,  et  je  ne  sais  pas  de  pire 
correction  pour  un  noble  que  d'être  sans  fortune. 

Cette  réponse  rendit  Ursule  pensive  :  elle  essuya  ses  larmes,  et  dit 
à  son  parrain  :  —  Si  vous  pouvez  le  sauver,  sauvez-le,  mon  parrain  ; 
ce  service  vous  donnera  le  droit  de  le  conseiller;  vous  lui  ferez  des 
"•emontrances...  —  Et,  dit  le  docteur  en  imitant  le  parler  d'Ursule,  il 
pourra  venir  ici,  la  vieille  dame  y  viendra,  nous  les  verrons,  et... — 
Je  ne  songe  en  ce  moment  qu'à  lui-même,  répondit  Ursule  en  rou- 
gissant.—  Ne  pense  plus  à  lui,  ma  pauvre  enfant;  c'est  une  folie!  dit 
gravement  le  docteur.  Jamais  madame  de  Portenduère,  une  Kerga- 
rouët, n'eût-elle  que  trois  cents  livres  par  an  pour  vivre,  ne  consen- 
tirait au  mariage  du  vicomte  Savinien  de  Portenduère,  petit-neveu  du 
feu  comte  de  Portenduère,  lieutenant  général  des  armées  navales  du 


roi,  et  fils  du  vicomte  de  Portenduère,  capitaine  de  vaisseau,  avec 
qui?  avec  Ursule  Mirouët,  fille  d'un  musicien  de  régiment,  sans  for- 
tune, et  dont  le  père,  hélas!  voici  le  moment  de  te  le  dire,  était  le 
bâtard  d'un  organiste,  de  mon  beau-père.  —  Oh!  mon  parrain,  vous 
avez  raison;  nous  ne  sommes  égaux  que  devant  Dieu.  Je  ne  songerai 
plus  à  lui  que  dans  mes  prières,  dit-elle  au  milieu  des  sanglots  que 
cette  révélation  excita.  Donnez-lui  tout  ce  que  vous  me  destinez.  De 
quoi  peut  avoir  besoin  une  pauvre  fille  comme  moi?  En  prison,  lui! 
—  Offre  à  Dieu  toutes  tes  mortifications,  et  peut-être  nous  viendra-l-il 
eu  aide. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instants.  Quand  Ursule,  qui  n'o- 
sait regarder  son  parrain,  leva  les  yeux  sur  lui,  son  cœur  fut  profon- 
dément remué  lorsqu'elle  vit  des  larmes  roulant  sur  ses  joues  flé- 
tries. Les  pleurs  des  vieillards  sont  aussi  terribles  que  ceux  des  en- 
fants sont  naturels. 

—  Qu'avez-vous?  mon  Dieu  !  dit-elle  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  lui 
baisant  les  mains.  N'êtes-vous  pas  sûr  de  moi?  —  Moi  qui  voudrais 
satisfaire  à  tous  tes  vœux,  je  suis  obligé  de  te  causer  la  première 
grande  douleur  de  ta  vie  !  Je  souffre  autant  que  toi.  Je  n'ai  pleuré 
qu'à  la  mort  de  mes  enfants  et  à  celle  d'Ursule.  Tiens,  je  ferai  tout 
ce  que  tu  voudras!  s'écria-t-il. 

A  travers  ses  larmes,  Ursule  jeta  sur  son  parrain  un  regard  qui  fut 
comme  un  éclair.  Elle  sourit. 

—  Allons  au  salon,  et  sache  te  garder  le  secret  à  toi-même  sur  tout 
ceci,  ma  petite,  dit  le  docteur  en  laissant  sa  filleule  dans  son  cabinet. 

Ce  père  se  sentit  si  faible  contre  ce  divin  sourire,  qu'il  allait  dire 
un  mot  d'espérance  et  tromper  ainsi  sa  filleule. 

En  ce  moment  madame  de  Portenduère,  seule  avec  le  curé  dans  sa 
froide  petite  salle  au  rez-de-chaussée,  avait  fini  de  confier  ses  dou- 
leurs à  ce  bon  prêtre,  son  seul  ami.  Elle  tenait  à  la  main  des  lettres 
que  l'abbé  Chaperon  venait  de  lui  rendre  après  les  avoir  lues,  et  qui 
avaient  mis  ses  misères  au  comble.  Assise  dans  sa  bergère  d'un  côté 
de  la  table  carrée  où  se  voyaient  les  restes  du  dessert,  la  vieille  dame 
regardait  le  curé,  qui,  de  l'autre  côté,  ramassé  dans  son  fauteuil,  se 
caressait  le  menton  par  ce  geste  commun  aux  valets  de  théâtre,  aux 
mathématiciens,  aux  prêtres,  et  qui  trahit  quelque  méditation  sur  un 
problème  difficile  à  résoudre. 

Cette  petite  salle,  éclairée  par  deux  fenêtres  sur  la  rue  et  garnie  de 
boiseries  peintes  en  gris,  était  si  humide,  que  les  panneaux  du  bas 
offraient  aux  regards  les  fendillements  géométriques  du  bois  pourri 
quand  il  n'est  plus  maintenu  que  par  la  peinture.  Le  carreau,  rouge 
et  frotté  par  l'unique  servante  de  la  vieille  dame,  exigeait  devant  cha- 
que siège  de  petits  ronds  en  sparteries  sur  l'un  desquels  l'abbé  tenait 
ses  pieds.  Les  rideaux,  de  vieux  damas  vert  clair  à  fleurs  vertes, 
étaient  tirés,  et  les  persiennes  avaient  été  fermées.  Deux  bougies 
éclairaient  la  table,  tout  en  laissant  la  chambre  dans  le  clair-obscur. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'entre  les  deux  fenêtres  un  beau  pastel  de  La- 
tour  montrait  le  fameux  amiral  de  Portenduère,  le  rival  des  Suffren, 
des  Kergarouët,  des  Guichen  et  des  Simeuse.  Sur  la  boiserie  en  face 
de  la  cheminée,  on  apercevait  le  vicomte  de  Portenduère  et  la  mère 
de  la  vieille  dame,  une  Kergarouët-Ploëgat.  Savinien  avait  donc  pour 
grand-oncle  le  vice-amiral  de  Kergarouët,  et  pour  cousin  le  comte  de 
Portenduère,  petit-fils  de  l'amiral,  l'un  et  l'autre  fort  riches.  Le  vice- 
amiral  de  Kergarouët  habitait  Paris,  et  le  comte  de  Portenduère  le 
château  de  ce  nom,  dans  le  Dauphiné.  Son  cousin  le  comte  représen- 
tait la  branche  aînée,  et  Savinien  était  le  seul  rejeton  du  cadet  de 
Portenduère.  Le  comte,  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  marié  à  une 
femme  riche,  avait  trois  enfants.  Sa  fortune,  accrue  de  plusieurs  hé- 
ritages, se  montait,  dit-on,  à  soixante  mille  livres  de  rentes.  Député 
de  l'Isère,  il  passait  ses  hivers  à  Paris,  où  il  avait  racheté  l'hôtel  de 
Portenduère  avec  les  indemnités  que  lui  valait  la  loi  Villèle.  Le  vice- 
amiral  de  Kergarouët  avait  récemment  épousé  sa  nièce,  mademoi- 
selle de  Fontaine,  uniquement  pour  lui  assurer  sa  fortune.  Les  fautes 
du  vicomte  devaient  donc  lui  faire  perdre  deux  puissantes  protections. 
Jeune  et  joli  garçon,  si  Savinien  fût  entré  dans  la  marine,  avec  son 
nom  et  appuyé  par  un  amiral,  par  un  député,  peut-être,  à  vingt-trois 
ans,  eût-il  été  déjà  lieutenant  de  vaisseau;  mais  sa  mère,  opposée  à 
ce  que  son  fils  unique  se  destinât  à  l'état  militaire,  l'avait  fait  élever 
à  Nemours  par  un  vicaire  de  l'abbé  Chaperon,  et  s'était  flattée  de 
pouvoir  conserver  jusqu'à  sa  mort  son  fils  près  d'elle.  Elle  voulait  sa- 
gement le  marier  avec  une  demoiselle  d'Aiglemont,  riche  de  douze 
mille  livres  de  rentes,  à  la  main  de  laquelle  le  nom  de  Portenduère 
et  la  ferme  des  Bordières  permettaient  de  prétendre.  Ce  plan  restreint, 
mais  sage,  et  qui  pouvait  relever  la  famille  à  la  seconde  génération, 
eût  été  déjoué  par  les  événements.  Les  d'Aiglemont  étaient  alors 
ruinés,  et  une  de  leurs  filles,  l'aînée,  Hélène,  avait  disparu  sans  que 
la  famille  expliquât  ce  mystère.  L'ennui  d'une  vie  sans  air,  sans  issue 
et  sans  action,  sans  autre  aliment  que  l'amour  des  fils  pour  leurs 
mères,  fatigua  tellement  Savinien,  qu'il  rompit  ses  chaînes,  quelque 
douces  qu'elles  fussent,  et  jura  de  ne  jamais  vivre  en  province,  en 
comprenant  un  peu  tard  que  son  avenir  n'était  pas  rue  des  Bourgeois. 
A  vingt-un  ans  il  avait  donc  quitté  sa  mère  pour  se  faire  reconnaître 
de  ses  parents  et  tenter  la  fortune  à  Paris.  Ce  devait  être  un  funeste 
contraste  que  celui  de  la  vie  de  Nemours  et  de  la  vie  de  Paris,  pour 
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un  jeune  homme  de  vingt-un  ans,  libre,  sans  contradicteur,  néces- 
sairement affamé  ->■   plaisirs,  et  à  <|ni  le  nom  de  Portenduère  et  sa 

parenté  si  riche  ouvraient  les  salmis.  Certain  que  sa  unie  gardait  les 
économies  de  vingt  années,  amassées  dans  quelque  cachette,  Savi- 
nien  eut  bientôt  dépensé  les  six  mille  francs  qu'elle  lui  donna  pour 
voir  Paris.  Celle  somme  ne  défraya  pas  ses  six  premiers  mois,  et  il 
dut  alors  le  double  de  cette  somme  à  son  hôtel,  à  son  tailleur,  à  son 
bottier,  à  son  loueur  de  voilures  et  de  chevaux,  à  un  bijoutier,  à  tous 
les  marchands  qui  concourent  au  luxe  des  jeunes  gens.  A  peine  avait- 
il  réussi  à  se  faire  connaître,  à  peine  savait-il  parler,  se  présenter, 
porter  ses  gilets  et  les  choisir,  commander  ses  habits  et  mettre  sa 
cravate,  qu;il  se  trouvait  à  la  tète  de  trente  mille  francs  de  dettes  et 
n'en  était  encore  qu'à  chercher  une  tournure  délicate  pour  déclarer 
son  amour  à  la  sœur  du  marquis  de  Ronquerolles,  madame  de  Sé- 
rizy,  femme  élégante,  mais  dont  la  jeunesse  avait  brillé  sous  l'Em- 
pire. 

—  Comment  vous  en  êtes-vous  tirés,  vous  autres?  dit  un  jour,  à  la 
fin  d'un  déjeuner,  Savinien  à  quelques  élégants  avec  lesquels  il  s'était 
lié  comme  se  lient  aujourd'hui  des  jeunes  gens  dont  les  prétentions 
en  toute  chose  visent  au  même  but,  et  qui  réclament  une  impossible 
égalité.  Vous  n'étiez  pas  plus  riches  que  moi,  vous  marchez  sans 
soucis,  vous  vous  maintenez,  et  moi  j'ai  déjà  des  délies.  —  Nous  avons 
tous  commencé  par  là,  lui  dirent  en  riant  Raslignac,  Lucien  de  Ru- 
bempré,  Maxime  de  Trailles.  Emile  Blondet,  les  dandies  d'alors.  —  Si 
de  Marsay  s'est  trouvé  riche  au  début  de  la  vie,  c'est  un  hasard!  dit 
l'amphitryon,  un  parvenu  nommé  Finoi,  qui  tentait  de  frayer  avec 
ces  jeunes  gens.  El  s'il  n'eût  pas  été  lui-même,  ajoula-t-il  en  le  sa- 
luant, sa  fortune  pouvait  le  ruiner.  —  Le  mot  y  est,  dit  Maxime  de 
Trailles.  —  Et  l'idée  aussi,  répliqua  Raslignac.  —  Mon  cher,  dit  gra- 
vement de  Marsay  à  Savinien,  les  dettes  sont  la  commandite  de  l'ex- 
périence. Une  bonne  éducation  universitaire,  avec  maîtres  d'agré- 
ments et  de  désagréments,  qui  ne  vous  apprend  rien,  coûte  soixante 
mille  francs.  Si  l'éducation  par  le  monde  coûte  le  double,  elle  vous 
apprend  la  vie,  les  affaires,  la  politique,  les  hommes  et  quelquefois 
les  femmes. 

Blondet  acheva  cette  leçon  par  cette  traduction  d'un  vers  de  la  Foi> 
taine  : 

Le  monde  vend  très-cher  ee  qu'on  pense  qu'il  Jonne  I 

Au  lieu  de  réfléchir  à  ce  que  les  plus  habiles  pilotes  de  l'archipel 
parisien  lui  disaient  de  sensé,  Savinien  n'y  vil  que  des  plaisanteries. 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  lui  dit  de  Marsay,  vous  avez  un  beau 
nom,  et  si  vous  n'acquérez  pas  la  fortune  qu'exige  votre  nom,  vous 
pourrez  aller  finir  vos  jours  sous  un  habit  de  maréchal  des  logis  dans 
un  régiment  de  cavalerie. 

Nous  avons  vu  tomber  de  plus  illustres  têtes  t 

ajouta-t-il  en  déclamant  ce  vers  de  Corneille  et  prenant  le  bras  de 
Savinien.  — Il  nous  est  venu,  reprit-il,  voici  bientôt  six  ans,  un  jeune 
comte  d'Esgrignon  qui  n'a  pas  vécu  plus  de  deux  ans  dans  le  paradis 
du  grand  monde.  Hélas  !  il  a  vécu  ce  que  vivent  les  fusées.  Il  s'est 
élevé  jusqu'à  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  et  il  est  retombé  dans  sa 
ville  natale,  où  il  expie  ses  fautes  entre  un  vieux  père  à  catarrhes  et 
une  partie  de  whist  à  deux  sous  la  fiche.  Dites  votre  situation  à  ma- 
dame de  Sérizy  tout  naïvement,  sans  honte,  elle  vous  sera  très-utile; 
tandis  que  si  vous  jouez  avec  elle  la  charade  du  premier  amour,  elle 
se  posera  en  madone  de  Raphaël,  jouera  aux  jeux  innocents,  ei  vous 
fera  voyager  à  grands  frais  dans  le  pays  de  Tendre  ! 

Savinien,  trop  jeune  encore,  tout  au  pur  honneur  du  gentilhomme, 
n'osa  pas  avouer  sa  position  de  fortune  à  madame  de  Sérizy.  Madame 
de  Portenduère,  dans  un  moment  où  son  fils  ne  savait,  où  donner  de 
la  tête,  envoya  vingt  mille  francs,  tout  ce  qu'elle  possédait,  sur  une 
lettre  où  Savinien,  instruit  par  ses  amis  dans  la  balistique  des  ruses 
dirigées  par  les  enfants  contre  les  coffres-forts  paternels,  parlait  de 
billets  à  payer  et.  du  déshonneur  de  laisser  protester  sa  signature,  il 
atteignit,  avec  ce  secours,  à  la  fin  de  la  première  année.  Pendant  la 
seconde,  attaché  au  char  de  madame  de  Sérizy  sérieusement  éprise 
de  lui,  et  qui  d'ailleurs  le  formait,  il  usa  de  la  dangereuse  ressource 
,  des  usuriers.  Un  député  de  ses  amis,  un  ami  de  son  cousin  de  Poiïcn- 
duère,  des  Lupcaulx,  l'adressa,  dans  un  jour  de  détresse,  à  Gobseck, 
à  Cignnucl.  et  à  l'aima,  qui,  bien  et  dûment  informés  de  la  valeur  des 
biens  de  sa  mère,  lui  rendirent  l'escompte  doux  et  facile.  L'usure  et 
le  trompeur  secours  des  renouvellements  lui  firent  mener  une  vie 
heureuse  pendant  environ  dix-huit.  mois.  Sans  oseî  quitter  madame 
de  Sérizy,  le  pauvre  enfant  devint  amoureux  fou  de  la  belle  comtesse 
de  Kergarouët,  prude  comme  toutes  les  jeunes  personnes  qui  atten- 
dent la  mort  d'un  vieux  mari,  et  qui  font  l'habile  report  de  leur  vertu 
sur  un  second  mariage.  Incapable  de  comprendre  qu'une  vertu  rai- 
sonnée  csi  invincible,  Savinien  faisait  la  cour  à  Emilie  de  Kergarouët 
en  grande  tenue  d'homme  riche  :  il  ne  manquait  ni  un  bal  ni  un  spec- 
tacle où  elle  devait  se  trouver. 


—  Mon  petit,  tu  n'as  pas  assez  de  poudre  pour  faire  sauter  ce  ro- 
cher-là, lui  dit  un  soir  en  riant  de  Marsay. 

Ce  jeune  roi  de  la  fashiou  parisienne  eut  beau,  par  commisération, 
expliquer  Emilie  de  Fontaine  à  cet  enfant,  il  fallut  les  sombres  clartés 
du  malheur  et  les  ténèbres  de  la  prison  pour  éclairer  Savinien.  Une 
lettre  de  change,  imprudemment  souscrite  à  un  bijoutier,  d'accord 
avec  les  usuriers,  qui  ne  voulaient  pas  avoir  l'odieux  de  l'arrestation, 
fit  écrouer,  pour  cent  dix-sept  mille  francs,  Savinien  de  Portenduère 
à  Sainte-Pélagie,  à  l'insu  de  ses  amis.  Aussitôt  que  cette  nouvelle  fut 
sue  par  Rastîgnac,  par  de  Marsay  et  par  Lucien  de  Rubempré,  tous 
trois  vinrent  voir  Savinien  et  lui  offrirent  chacun  un  billet  de  mille 
francs  en  le  trouvant  dénué  de  tout.  Le  valet  de  chambre,  acheté  par 
deux  créanciers,  avait  indiqué  l'appartement  secret  où  Savinien  lo- 
geait, et  tout  y  avait  été  saisi,  moins  les  habits  et  le  peu  de  bijoux 
qu'il  portait.  Les  trois  jeunes  gens,  munis  d'un  excellent  dîner,  et  tout 
en  buvant  le  vin  de  Xérès  apporté  par  de  Marsay,  s'informèrent  de 
la  situation  de  Savinien,  en  apparence  afin  d'organiser  son  avenir, 
mais  sans  doute  pour  le  juger. 

—  Quand  on  s'appelle  Savinien  de  Portenduère,  s'était  écrié  Rasli- 
gnac, quand  on  a  pour  cousin  un  futur  pair  de  France  et  pour  grand- 
oncle  l'amiral  Kergarouët.  si  l'on  commet  l'énorme  faute  de  se  lais- 
ser mettre  à  Sainte-Pélagie,  il  ne  faut  pas  y  rester,  mon  cher  !  — 
Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  s'écria  de  Hlars^y.  Vous  aviez  à  vos 
ordres  ma  voiture  de  voyage,  dix  mille  francs  et  des  lettres  pour  l'Al- 
lemagne. Nous  connaissons  Gobseck,  Gigonnet  et  autres  crocodiles, 
nous  les  aurions  fait  capituler.  Et  d'abord,  quel  àne  vous  a  mené 
boire  à  celte  source  mortelle?  demanda  de  Marsay.  —  Des  Lupeaulx. 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  en  se  communiquant  ainsi  la 
même  pensée,  un  soupçon,  mais  sans  l'exprimer. 

—  Expliquez-moi  vos  ressources,  monirez-moi  votre  jeu,  demanda 
de  Marsay. 

Lorsque  Savinien  eut  dépeint  sa  mère  et  ses  bonnets  à  coques,  sa 
petite  maison  à  trois  croisées  dans  la  rue  des  Bourgeois,  saus  autre 
jardin  qu'une  cour  à  puits  et  à  hangar  pour  serrer  le  bois;  qu'il  leur 
eut  chiffré  la  valeur  de  cette  maison,  bâtie  en  grès,  crépie  en  mor- 
tier rougeàtre,  et  prisé  la  ferme  des  Bordières,  les  trois  dandies  se 
regardèrent,  et  dirent  d'un  air  profond  le  mot  de  l'abbé  dans  les 
Marrons  du  feu,  d'Alfred  de  Musset,  dont  les  Contes  d'Espagne  ve- 
naient de  paraître  :  —  Triste  !  —  Votre  mère  payera  sur  une  lettre 
habilement  écrite,  dit  Raslignac.  —  Oui,  mais  après?  sécria  de  Mar- 
say. —  Si  vous  n'aviez  été  que  mis  dans  le  fiacre,  dit  Lucien,  le  gou- 
vernement du  roi  vous  mettrait  dans  la  diplomatie  ;  mais  Sainte-Péla- 
gie n'est  pas  l'antichambre  d'une  ambassade.  —  Vous  n'êtes  pas  assez 
fort  pour  la  vie  de  Paris,  dit  Rastignac— Voyons  !  reprit  de  Marsay, 
qui  toisa  Savinien  comme  un  maquignon  estime  un  cheval.  Vous  avez 
de  beaux  yeux  bleus,  bien  fendus,  vous  avez  un  front  blanc  bien 
dessiné,  des  cheveux  noirs  magnifiques,  de  petites  moustaches  qui 
font  bien  sur  votre  joue  pâle,  et  une  taille  svelte  ;  vous  avez  un  pied 
qui  annonce  de  la  race,  des  épaules  et  une  poitrine  pas  trop  commis- 
sionnaires et  cependant  solides.  Vous  êtes  ce  que  j'appelle  un  brun 
élégant.  Votre  figure  est  dans  le  genre  de  celle  de  Louis  XIII,  peu  de 
couleurs,  le  nez  d'une  jolie  forme  ;  et  vous  avez  de  plus  ce  qui  plaît 
aux  femmes,  un  je  ne  sais  quoi  dont  ne  se  rendent  pas  compte  les 
hommes  eux-mêmes,  et  qui  tient  à  l'air,  à  la  démarche,  au  son  de 
voix,  au  lancer  du  regard,  au  geste,  à  une  foule  de  petites  choses 
que  les  femmes  voient,  et  auxquelles  elles  attachent  un  certain  sens 
qui  nous  échappe.  Vous  ne  vous  connaissez  pas,  mon  cher.  Avec  un 
peu  de  tenue,  en  six  mois,  vous  enchanteriez  une  Anglaise  de  cent 
mille  livres,  en  prenant  surtout  le  titre  de  vicomte  de  Portenduère.  au- 
quel vous  avez  droit.  Ma  charmante  belle-mère,  lady  Dudley,  qui  n'a 
pas  sa  pareille  pour  embrocher  deux  cœurs,  vous  la  découvrirait 
dans  quelques-uns  des  terrains  d'alluvionde  la  Grande-Bretagne.  Mais 
il  faudrait  pouvoir  et  savoir  reporter  vos  dettes  à  quatre-vingt-dix 
jours  par  une  habile  manœuvre  de  haute  banque.  Pourquoi  ne  m'avoir 
rien  dit?  A  Bade,  les  usuriers  vous  auraient  respecté,  servi  peut-être; 
mais  après  vous  avoir  mis  en  prison,  ils  vous  méprisent.  L'usurier 
est  comme  la  société,  comme  le  peuple,  à  genoux  devant  l'homme 
assez  fort  pour  se  jouer  de  lui,  et  sans  pitié  pour  les  agneaux.  Aux 
yeux  d'un  certain  inonde.  Sainte-Pélagie  est  une  diablesse  qui  roussit 
furieusement  lame  îles  jeunes  gens.  Voulez-vous  mon  avis,  mou 
cher  enfant?  je  vous  dirai  comme  au  petit  d'Esgrignon  :  Paye/  vos 
délies  avec  mesure  en  gardant  de  quoi  vivre  pendant  trois  ans.  et 
marie  i-vous  en  province  avec  la  première  fille  qui  aura  trente  mille 
livres  le  rentes.  En  trois  ans,  vous  aurez  trouvé  quelque  sage  néri- 
tiere  qui  voudra  se  nommer  madame  de  Portenduère.  Voila  la  sa- 
gesse !  Buvons  donc.  Je  vous  porte  ce  toast  ;       A  la  fille  d'argent  ! 

Les  jeunes  gens  ne  quittèrent  leur  ex-ami  qu'à  l'heure  officielle 
des  adieux,  et  sur  le  pas  de  la  porte  ils  se  dirent  :  —  Il  n'est  pas  fort! 
—  Il  est  bien  abattu!       Se  ielevera-t-il? 

Le  lendemain,  Savinien  écrivit  à  sa  mère  une  confession  générale 

en  vingt-deux  pages.  Après  avoir  pleure  pendant  toute  nue  journée, 

madame  de  l'oileniluere  ecrivil  d'abord  a  son  lils.  eu  lui  promettant 

de  le  tirer  de  prisou;  puis  aux  comtes  de  Portenduère  et  de  Kerjâ- 
rouet 
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Les  lettres  que  le  curé  venait  de  lire  et  que  la  pauvre  mère  tenai 
à  la  main,  humides  de  ses  larmes,  étaient  arrivées  le  malin  mèm< 


et  lui  avaient  brisé  le  cœur. 


A  MADAME  DE  PORTENDUERE. 


«  Madame, 


Paris,  septembre  I8'29. 


«  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'intérêt  que  l'amiral  et  moi  nous 
prenons  à  vos  peines.  Ce  que  vous  mandez  à  M.  de  Kergarouët  m'af- 
flige d'autant  plus  que  ma  maison  était  celle  de  votre  fils  :  nous  étions 
fiers  de  lui.  Si  Savinien  avait  eu  plus  de  confiance  en  l'amiral,  nous 
l'eussions  pris  avec  nous,  il  serait  déjà  placé  convenablement  ;  mais 
il  ne  nous  a  rien  dit,  le  malheureux  enfant!  L'amiral  ne  saurait  payer 
cent  mille  francs;  il  est  endetté  lui-même,  et  s'est  obéré  pour  moi 
qui  ne  savais  rien  de  sa  position  pécuniaire.  Il  est  d'autant  plus  dés- 
espéré que  Savinien  nous  a,  pour  le  moment,  lié  les  mains  en  se  lais- 
sant arrêter.  Si  mon  beau  neveu  n'avait  pas  eu  pour  moi  je  ne  sais 
quelle  sotte  passion  qui  étouffait  la  voix  du  parent  par  l'orgueil  de 
l'amoureux,  nous  l'eussions  fait  voyager  en  Allemagne  pendant  que 
ses  affaires  se  seraient  accommodées  ici.  M.  de  Kergarouët  aurait  pu 
demander  une  place  pour  son  petit-neveu  dans  les  bureaux  de  la  ma- 
rine :  mais  un  emprisonnement  pour  dettes  va  sans  doute  paralyser 
les  démarches  de  l'amiral.  Payez  les  dettes  de  Savinien,  qu'il  serve 
dans  la  marine,  il  fera  son  chemin  en  vrai  Portenduère,  il  a  leur  feu 
dans  ses  beaux  yeux  noirs,  et  nous  l'aiderons  tous. 

«  Ne  vous  désespérez  donc  pas,  madame  ;  il  vous  reste  des  amis 
au  nombre  desquels  je  veux  être  comprise  comme  une  des  plus  sin- 
cères, et  je  vous  envoie  mes  vœux  avec  les  respects  de  votre 
«  Très-affectionnée  servante, 

«  Emilie  de  Kergarouët.  » 

A  MADAME  DE  PORTENDUÈRE. 

Portentluère,  août  1829. 

«  Ma  chère  tante,  je  suis  aussi  contrarié  qu'affligé  des' escapades 
de  Savinien.  Marié,  père  de  deux  fils  et  d'une  fille,  ma  fortune,  déjà 
si  médiocre  relativement  à  ma  position  et  à  mes  espérances,  ne  me 
permet  pas  de  l'amoindrir  d'une  somme  de  cent  mille  francs  pour 
payer  la  rançon  d'un  Portenduère  pris  par  les  Lombards.  Vendez 
votre  ferme,  payez  ses  dettes  et  venez  à  Portenduère,  vous  y  trou- 
verez l'accueil  que  nous  vous  devons,  quand  même  nos  cœurs  ne 
seraient  pas  entièrement  à  vous.  Vous  vivrez  heureuse,  et  nous  fini- 
rons par  marier  Savinien,  que  ma  femme  trouve  charmant.  Cette 
frasque  n'est  rien,  ne  vous  désolez  pas,  elle  ne  se  saura  jamais  dans 
notre  province,  où  nous  connaissons  plusieurs  filles  d'argent  très- 
riches,  et  qui  seront  enchantées  de  nous  appartenir. 

«  Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  dire  toute  la  joie  que  vous 
nous  ferez,  et  vous  prie  d'agréer  ses  vœux  pour  la  réalisation  de  ce 
projet  et  l'assurance  de  nos  respects  affectueux. 

«  Luc-Savinien,  comte  de  Portenduère.  » 

—  Quelles  lettres  pour  une  Kergarouët!  s'écria  la  vieille  Bretonne 
en  essuyant  ses  yeux. — L'amiral  ne  sait  pas  que  son  neveu  est  en 
prison,  dit  enfin  l'abbé  Chaperon;  la  comtesse  a  seule  lu  votre  lettre, 
et  seule  a  répondu.  Mais  il  faut  prendre  un  parti,  reprit-il  ;iprès  une 
pause,  et  voici  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  conseiller.  Ne  vendez 
pas  votre  ferme.  Le  bail  est  à  fin,  et  voici  vingt-quatre  ans  qu'il 
dure  ;  dans  quelques  mois,  vous  pourrez  porter  son  fermage  à  six 
mille  francs,  et  vous  faire  donner  un  pot-de-vin  d'un  valeur  de  deux 
années.  Empruntez  à  un  honnête  homme,  et  non  aux  gens  de  la  ville 
qui  font  le  commerce  des  hypothèques.  Votre  voisin  est  un  digne 
homme,  un  homme  de  bonne  compagnie,  qui  a  vu  le  beau  monde 
avant  la  révolution,  et  qui  d'athée  est  devenu  catholique.  N'ayez 
point  de  répugnance  à  le  venir  voir  ce  soir,  il  sera  très-sensible  à 
votre  démarche  ;  oubliez  un  moment  que  vous  êtes  Kercarouêt.  — 
Jamais!  dit  la  vieille  mère  d'un  son  de  voix  strident.  —Enfin  soyez 
une  Kergarouët  aimable  ;  venez  quand  il  sera  seul,  il  ne  vous  prêtera 
qu'à  trois  et  demi,  peut-être  à  trois  pour  cent,  et  vous  rendra  ser- 
vice avec  délicatesse,  vous  en  serez  contente  ;  il  ira  délivrer  lui- 
même  Savinien,  car  il  sera  forcé  de  vendre  des  rentes,  et  vous  le 
ramènera. —Vous  parlez  donc  de  ce  petit  Minoret?  — Ce  petit  a 
quatre-vingt-trois  ans,  reprit  l'abbé  Chaperon  en  souriant.  Ma  chère 
dame,  ayez  un  peu  de  charité  chrétienne,  ne  le  blessez  pas,  il  peut 
vous  être  utile  de  plus  d'une  manière. —  Et  comment?  — Mais  il  a  un 
ange  auprès  de  lui,  la  plus  céleste  jeune  fille.  —  Oui,  celte  petite  Ur- 
sule... Eh  bien!  après? 

Le  pauvre  curé  n'osa  poursuivre  en  entendant  cet:  Eh  bien!  après? 
dont  la  sécheresse  et  l'àpreté  tranchaient  d'avance  la  proposition 
qu'il  voulait  faire. 


—  Je  crois  le  docteur  Minoret  puissamment  riche.  —Tant  mieux 
pour  lui.  — Vous  avez  déjà  très-indirectement  causé  les  malheurs 
actuels  de  votre  fils  en  ne  lui  donnant  pas  de  carrière,  prenez  garde 
à  l'avenir!  dit  sévèrement  le  curé.  Dois-je  annoncer  votre  visite  à 
votre  voisin?  —  Mais  pourquoi,  sachant,  que  j'ai  besoin  de  lui,  ne 
viendrait-il  pas  ?—  Ah  !  madame,  en  allant  chez  lui,  vous  paveres 
trois  pour  cent;  et  s'il  vient  chez  vous,  vous  payerez  cinq,  dit  le 
curé,  qui  trouva  cette  belle  raison  afin  de  décider  la  vieille  dame.  Et 
si  vous  étiez  forcée  de  vendre  votre  ferme  par  Dionis  le  notaire,  par 
le  greffier  Massin,  qui  vous  refuseraient  des  fonds  en  espérant  pro- 
fiter de  votre  désastre,  vous  perdriez  la  moitié  de  la  valeur  des  Bor- 
dières.  Je  n'ai  pas  la  moindre  influence  sur  des  Dionis,  des  Massin, 
des  Levrault,  les  gens  riches  du  pays  qui  convoitent  votre  ferme  et 
savent  votre  fils  en  prison.  —  Ils  le  savent,  ils  le  savent!  s'écria- 
t-elle  en  levant  les  bras.  Oh  !  mon  pauvre  curé,  vous  avez  laissé  re- 
froidir votre  café...  Tienneite  !  Tiennette  ! 

Tiennette,  une  vieille  Bretonne  à  casaquin  et  à  bonnet  breton, 
âgée  de  soixante  ans,  entra  lestement,  et  prit,  pour  le  faire  chauffer' 
le  café  du  curé. 

—  Soyez  paisible,  monsieur  le  recteur,  dit-elle  en  voyant  que  le 
curé  voulait  boire,  je  le  mettrai  dans  le  bain-marie,  il  ne  deviendra 
point  mauvais.  — Eh  bien  !  reprit  le  curé  de  sa  voix  insinuante,  j'i- 
rai prévenir  M.  le  docteur  de  votre  visite,  et  vous  viendrez. 

La  vieille  mère  ne  céda  qu'après  une  heure  de  discussion,  pendant 
laquelle  le  curé  fut  obligé  de  répéter  dix  fois  ses  arguments.  Et  en- 
core laitière  Kergarouët  ne  fut-elle  vaincue  que  par  ces  derniers 
mots  :  —  Savinien  irait  !  —  Il  vaut  mieux  alors  que  ce  soit  moi,  dit- 
elle. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  la  petite  porte  ménagée  dans  la 
grande  se  fermait  sur  le  curé,  qui  sonna  vivement  à  la  grille  du  doc- 
teur. L'abbé  Chaperon  tomba  de  Tiennette  en  Bougival,  car  la  vieille 
nourrice  lui  dit  :  —  Vous  venez  bien  tard,  monsieur  le  curé  !  comme 
l'autre  lui  avait  dit  :  —  Pourquoi  quittez-vous  sitôt  madame  quand 
elle  a  du  chagrin? 

Le  curé  trouva  nombreuse  compagnie  dans  le  salon  vert  et  brun 
du  docteur,  car  Dionis  était  allé  rassurer  les  héritiers  en  passant 
chez  Massin  pour  leur  répéter  les  paroles  de  leur  oncle. 

—  Ursule,  dit-il,  a,  je  crois,  un  amour  au  coeur  qui  ne  lui  donnera 
que  peine  et  soucis;  elle  parait  romanesque  (l'excessive  sensibilité 
s  appelle  ainsi  chez  les  notaires  ) ,  et  nous  la  verrons  longtemps 
fille.  Ainsi,  pas  de  défiance;  soyez  aux  petits  soins  avec  elle,  et 
soyez  les  serviteurs  de  votre  oncle,  car  il  est  plus  fin  que  cent  (jou- 
pils,  ajouta  le  notaire,  sans  savoir  que  Goupil  est  la  corruption  dis 
mot  latin  vulpes,  renard. 

Donc,  mesdames  Massin  et  Crémière,  leurs  maris,  le  maître  de 
poste  et  Désiré  formaient  avec  le  médecin  de  Nemours  et  Bongrand 
une  assemblée  inaccoutumée  et  turbulente  chez  le  docteur.  L'abbé 
Chaperon  entendit  en  entrant  les  sons  du  piano.  La  pauvre  Ursule 
achevait  la  symphonie  en  la  de  Beethoven.  Avec  la  ruse  permise  à 
l'innocence,  l'enfant,  que  son  parrain  avait  éclairée  <'i  h  qui  les  hé- 
ritiers déplaisaient,  choisit  celle  musique  grandiose  et  qui  doit  être 
étudiée  pour  être  comprise,  afin  de  dégoûter  ces  femmes  de  leur 
envie.  Plus  la  musique  est  belle,  moins  les  ignorants  la  goûtent. 
Aussi,  quand  la  porte  s'ouvrit  et  que  l'abbé  Chaperon  montra  sa  têle 
vénérable  :  —  Ah  !  voilà  monsieur  le  curé  !  s'écrièrent  les  héritiers 
heureux  de  se  lever  tous  et  de  mettre  un  terme  à  leur  supplice. 

L'exclamation  trouva  un  écho  à  la  table  de  jeu  où  Bongrand,  le 
médecin  de  Nemours  et  le  vieillard  étaient  victimes  de  l'outrecui- 
dance avec  laquelle  le  percepteur,  pour  plaire  à  son  grand-oncle, 
avait  proposé  de  faire  le  quatrième  au  whist.  Ursule  quitta  le  forte. 
Le  docteur  se  leva  comme  pour  saluer  le  curé,  mais  bien  pour  arrê- 
ter la  partie.  Après  de  grands  compliments  adressés  à  leur  oncle  sur 
le  talent  de  sa  filleule,  les  héritiers  tirèrent  leur  révérence. 

—  Bonsoir,  mes  amis  !  s'écria  le  docteur  quand  la  grille  retentit. 
—  Ah  !  voilà  ce  qui  coule  si  cher,  dit  madame  Crémière  à  madame 
Massin  quand  elles  furent  à  quelques  pas.  —  Dieu  me  garde  de  don- 
ner de  l'argent  pour  que  ma  petite  Aline  nie  fasse  des  charivaris  pa- 
reils dans  la  maison,  répondit  madame  Massin.  —  Elle  dit  que  c'est 
de  Bethoran,  qui  passe  cependant  pour  un  grand  musicien,  dit  le  re- 
ceveur, il  a  de  la  réputation. — Ma  foi.  ce  ne  sera  pas  à  Nemours,  re- 
prit madame  Crémière,  et  il  est  bien  nommé  Bête-à-vent.  —  Je  crois 
que  notre  oncle  l'a  fait  exprès  pour  que  nous  n'y  revenions  plus,  dit 
Massin,  car  il  a  cligné  ciss  yeux  en  montrant  le  volume  vert  à  sa  pe- 
tite mijaurée.  —  Si  c'est  avec  ce  carilkm-là  qu'ils  s'amusenlj,  reprit 
le  mailre  de  poste,  ils  fout  bien  de  rester  entre  eux.  —  Il  faut  que 
M.  le  juge  de  paix  aime  bien  à  jouer  pour  entendre  ces  sonacles,  dit 
madame  Crémière.  —  Je  ne  saurai  jamais  jouer  devant  des  personnes 
qui  ne  comprennent  pas  la  musique,  dit  Ursule  en  venant  s'asseoir 
auprès  de  la  table  de  jeu.  —  Les  sentiments  chez  les  personnes  ri- 
chement organisées  ne  peuvent  se  développer  que  dans  une  sphèra 
amie,  dit  le  curé  de  Nemours.  De  même  que  le  prêtre  ne  saurait  bé- 
nir en  présence  du  mauvais  esprit,  que  le  châtaignier  meurt  dans 
une  terre  grasse,  un  musicien  de  génie  éprouve  une  défaite  inté- 
rieure quand  il  est  entouré  d'ignorants.  Dans  les  arts,  nous  devon» 


24 


URSULE  MIROUET. 


recevoir  des  âmes  qui  servent  de  milieu  à  notre  âme  autant  de  force 
que  nous  leur  en  communiquons.  Cet  axiome,  qui  régit  les  affections 
humaines,  a  dicté  les  proverbes  :  — 11  faut  hurler  avec  les  loups.  — 
Oui  se  ressemble  s'assemble.  Mais  la  souffrance  que  vous  devez  avoir 
éprouvée  n'atteint  que  les  natures  tendres  et  délicates.  —Aussi,  mes 
amis,  dit  le  docteur,  une  chose  qui  ne  ferait  que  de  la  peine  à  une 
femme  pourrait-elle  tuer  ma  petite  Ursule.  Ah  !  quand  je  ne  serai 
plus,  élevez  entre  cette  chère  fleur  et  le  monde  cette  haie  protec- 
trice dont  parlent  les  vers  de  Catulle  :  Ut  flos,  etc.  —  Ces  dames  ont 
été  cependant  bien  flatteuses  pour  vous,  Ursule,  dit  le  juge  de  paix 
en  souriant.  —  Grossièrement  flatteuses,  fit  observer  le  médecin  de 
Nemours.  —J'ai  toujours  remarqué  de  la  grossièreté  dans  les  flatte- 
ries de  commande,  répondit  le  vieux  Minoret.  Et  pourquoi?— Une 
pensée  vraie  porte  avec  elle  sa  finesse,  dit  l'abbé. —  Vous  avez  dîné 
chez  madame  Portenduère?  dit  alors  Ursule,  qui  interrogea  l'abbé 
Chaperon  en  lui  jetant  un  regard  plein  d'inquiète  curiosité.  —Oui,  la 
pauvre  dame  est  bien  affligée,  et  il  ne  serait  pas  impossible  qu'elle 
vînt  vous  voir  ce  soir,  monsieur  Minoret.  —  Si  elle  est  dans  le  cha- 
grin et  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  j'irai  chez  elle  !  s'écria  le  docteur. 
Achevons  le  dernier  rubier. 
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Par-dessous  la  table,  Ursule  pressa  la  main  du  vieillard. 

—  Son  (ils,  dit  le  juge  de  paix,  était  un  peu  trop  simple  pour  ha- 
biter Paris  sans  un  mentor.  (Juanil  j'ai  su  qu Ou  prenait  ici,  près  du 
notaire,  des  renseignements  sur  la  ferme  die  la  vieille  dame,  j'ai  de- 
viné qu'il  escomptait  la  mort  de  sa  mère.  —  L'en  croyez-vous  capa- 
ble .'  dit  Ursule  en  lançant  un  regard  terrible  à  M.  liongraud.  qui  se 
dit  en  lui-même  :  Hélas  !  oui,  elle  l'aime.  —  Oui  et  non,  dit  le  méde- 
cin de  Nemours.  Saviuien  a  du  bon,  et  la  raison  en  est  qu'il  est  en 


prison  ;  les  fripons  n'y  vont  jamais.  —  Mes  amis,  s'écria  le  vieux 
Minoret,  en  voici  bien  assez  pour  ce  soir,  il  ne  faut  pas  laisser  pleu- 
rer une  pauvre  mère  une  Minute  de  plus  quand  on  peut  sécher  ses 
larmes. 

Les  quatre  amis  se  levèrent  et  sortirent,  Ursule  les  accompagna 
jusqu'à  la  grille,  regarda  sou  parrain  et  le  curé  frappant  à  la  porte 
en  face,  et  quand  Tiennette  b:s  eut  introduits,  elle  s'assit  sur  une  des 
bornes  extérieures  de  la  mai  uni.  ayant  la  Bougival  près  d'elle. 

—  Madame  la  vicomtesse,  «lit  le  curé,  qui  entra  le  premier  dans  la 
petite  salle,  M.  le  docteur  Mi  aoret  n'a  point  voulu  que  vous  prissiez 
la  peine  de  venir  chez  lui...  —  Je  suis  trop  de  l'ancien  temps,  ma- 
dame, reprit  le  docteur,  po»«r  ne  pas  savoir  tout  ce  qu'un  homme 
doit  à  une  personne  de  votfe  qualité,  et  je  suis  trop  heureux,  d'a- 
près ce  que  m'a  dit  M.  le  curé,  de  pouvoir  vous  servir  en  quelque 
chose. 

Madame  de  Portenduère,  fi  qui  la  démarche  convenue  pesait  tant 
que  depuis  le  départ  de  l'abbé  Chaperon  elle  voulait  s'adresser  au 
notaire  de  Nemours,  fut  si  surprise  de  la  délicatesse  de  Minoret 
qu'elle  se  leva  pour  répondre  à  son  salut  etlui  montra  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit-elle  d'un  air  royal.  Notre  cher  curé 
vous  aura  dit  que  le  vicomte  est  en  prison  pour  quelques  dettes  de 
jeune  homme,  cent  mille  livres...  Si  vous  pouviez  les  lui  prêter,  je 
vous  donnerais  une  garantie  sur  ma  ferme  des  Bordières.  —  Nous  en 
parlerons,  madame  la  vicomsesse,  quand  je  vous  aurai  ramené  mon- 
sieur votre  fils,  si  vous  me  permettez  d'être  votre  intendant  en  cette 
circonstance.  —  Très-bien,  monsieur  le  docteur,  répondit  la  vieille 
dame  en  inclinant  la  tête  e*  regardant  le  curé  d'un  air  qui  voulait 
dire  :  Vous  avez  raison,  il  est  homme  de  bonne  compagnie. — Mon 
ami  le  docteur,  dit  alors  le  curé,  vous  le  voyez,  madame,  est  plein 
de  dévouement  pour  votre  maison.  —  Nous  vous  en  aurons  de  la  re  • 
connaissance,  monsieur,  dit  madame  de  Portenduère  en  faisant  visi- 
blement un  effort  ;  car  à  votre  âge  s'aventurer  dans  Paris  à  la  piste 
des  méfaits  d'un  étourdi...  —  Madame,  en  soixante-cinq,  j'eus  l'hon- 
neur de  voir  l'illustre  amiral  de  Portenduère  chez  cet  excellent 
H.  de  Malesherbes,  et  cher  M.  le  comte  de  Buffon,  qui  désirait  le 
juestionner  sur  plusieurs  faits  curieux  de  ses  voyages.  Il  n'est  pas 
mpossible  que  feu  M.  de  Portenduère,  votre  mari,  s'y  soit  trouvé. 
La  marine  française  était  alors  glorieuse,  elle  tenait  tête  à  l'Angle- 
terre, et  le  capitaine  apportait  dans  cette  partie  sa  quote-part  de 
courage»  Avec  quelle  impatience,  en  quatre-vingt-trois  et  quatre, 
attendait-on  des  nouvelles  dm  camp  de  Saint-Roch  !  J'ai  failli  partir 
comme  médecin  des  armées  du  roi.  Votre  grand-oncle,  qui  vit  en- 
core, l'amiral  Kergarouët,  a  soutenu  dans  ce  temps-là  son  fameux 
combat,  car  il  était  sur  la  B»lle-Pou,U.  —  Ah  !  s'il  savait  son  petit-ne- 
veu en  prison  !  —  M.  le  vicomte  n'y  sera  plus  dans  deux  jours,  dit 
le  vieux  Minoret  en  se  levant. 

Il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  la  vieille  dame,  qui  se  la 
laissa  prendre,  il  y  déposa  un  baiser  respectueux,  la  salua  profondé- 
ment et  sortit  ;  mais  il  rentra  pour  dire  au  curé  :  —  Voulez-vous, 
mon  cher  abbé,  m'arrêter  une  place  à  la  diligence  pour  demain 
matin? 

Le  curé  resta  pendant  une  demi-heure  environ  à  chanter  les 
louanges  du  docteur  Minoret,  qui  avait  voulu  faire  et  avait  fait  la  con- 
quête de  la  vieille  dame. 

—  Il  est  étonnant  pour  son  âge,  dit-elle;  il  parle  d'aller  à  Paris  et 
de  faire  les  affaires  de  mon  fils,  comme  s'il  n'avait  que  vingt-cinq 
ans  II  a  vu  la  bonne  compagnie.  —  La  meilleure,  madame;  et  au- 
jourd'hui plus  d'un  fils  de  pair  de  France  pauvre  serait  bien  heureux 
d'épouser  sa  pupille  avec  un  million.  Ah!  si  cette  idée  passait  par  le 
cœur  de  Savinien,  les  temps  sont  si  changés  que  ce  n'est  pas  de  votre 
côté  que  seraient  les  plus  grandes  difficultés,  après  la  conduite  de 
votre  fils. 

L'étonncment  profond  où  cette  dernière  phrase  jeta  la  vieille  dame 
permit  au  curé  de  l'achever. 

—  Vous  avez  perdu  le  sens,  mon  cher  abbé  Chaperon.  —  Vous  y 
penserez,  madame,  et  Dieu  veuille  que  votre  fils  se  conduise  désor- 
mais de  manière  à  conquérir  l'estime  de  ce  vieillard!  —  Si  ce  n'était 
pas  vous,  monsieur  le  curé,  dit  madame  de  Portenduère,  si  c'était  un 
autre  qui  me  parlât  ainsi...  —  Vous  ne  le  verriez  plus,  dit  en  souriant 
l'abbé  Chaperon.  Espérons  que  votre  cher  fils  vous  apprendra  ce  qui 
se  passe  à  Paris  en  fait  d'alliances.  Vous  songerez  au  bonheur  de  Sa- 
vinien, et,  après  avoir  déjà  compromis  son  avenir,  ne  l'empêchez  pas 
de  se  faire  une  position.  —  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela?  —  Si  je 
ne  vous  le  disais  point,  qui  donc  vous  le  dirait?  s'écria  le  prêtre  en 
se  levant  et  faisant  une  prompte  retraite. 

Le  curé  vit  Ursule  et  son  parrain  tournant  sur  eux -mêmes  dans  la 
cour.  Le  faible  docteur  avait  été  tant  tourmenté  pu  sa  filleule  qu'il 
venait  de  céder  :  elle  voulait  aller  à  Paris  et  lui  donnait  mille  pré- 
textes, il  appela  le  curé,  qui  vint,  et  le  pria  île  retenir  teint  le  coupé 
pour  lui.  le  soir  même,  si  le  bureau  de  la  diligence  était  encore  ou- 
vert. Le  lendemain,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  le  vieillard  et  la 
jeune  fille  arrivèrent  à  Paris,  où,  dans  la  soirée  même,  le  docteur  alla 

consulter  son  notaire.  Les  événements  politiques  étaient  menaçants. 
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La  j»ge  de  paix  de  Nemours  avait  dit  plusieurs  fois,  la  veille,  au  doc- 
teur.'pendant  sa  conversation,  qu'il  fallait  être  fou  pour  conserver  un 
sou  de  rente  dans  les  fonds,  tant  que  la  querelle  élevée  entre  la  presse 
ei  la  cour  ne  serait  pas  vidée.  Le  notaire  de  Minoret  approuva  le 
conseil  indirectement  donné  par  le  juge  de  paix.  Le  docteur  profita 
donc  de  son  voyage  pour  réaliser  ses  actions  industrielles  et  ses 
ventes,  qui  toutes  se  trouvaient  en  hausse,  et  déposer  ses  capitaux  à 
la  Banque.  Le  notaire  engagea  son  vieux  client  à  vendre  aussi  les 
fouds  laissés  par  M.  de  Jordy  à  Ursule,  et  qu'il  avait  fait  valoir  en  bon 
père  de  famille.  Il  promit  de  mettre  en  campague  un  agent  d'affaires 
excessivement  ruse  pour  traiter  avec  les  créanciers  de  Savinien; 
mais  il  fallait,  pour  réussir .  que  le  jeune  homme  eût  lt  courage  de 
rester  quelques  jours  encore  en  prison. 

—  La  précipitation  dans  ces  sortes  d'affaires  coûte  au  moins  quinze 
pour  cent,  dit  le  notaire  au  docteur.  Et  d'abord  vous  n'aurez  pas  vos 
fonds  avant  sept  ou  huit 

jours. 

Quand  Ursule  appril 
que  Savinien  serait  en- 
core au  moins  une  se- 
maine en  prison ,  elle 
pria  son  tuteur  de  la 
laisser  l'y  accompagner 
une  seule  fois.  Le  vieux 
Minoret  refusa.  L'oncle 
et  la  nièce  étaient  lo- 
gés dans  un  hôtel  de 
la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  où  le  docteur 
avait  pris  tout  un  ap- 
partement convenable; 
et,  connaissant  la  reli- 
gion de  sa  pupille,  il  lui 
fil  promettre  de  n'en 
point  sortir  quand  il  se- 
rait dehors  pour  ses 
aflaires.  Le  bonhomme 
promenait  Ursule  dans 
Paris,  lui  faisait  voir  les 
passages,  les  boutiques, 
les  boulevards  ;  mais 
rien  ne  l'amusait  ni  ne 
l'intéressait. 

—  Que  veux-tu?  lui 
disait  le  vieillard.  — 
Voir  Sainte-Pélagie,  ré- 
pondait-elle avec  obsti- 
nation. 

Minoret  prit  alors  un 
fiacre  et  la  mena  jus- 
qu'à la  rue  de  la  Clef, 
où  la  voiture  stationna 
devant  l'ignoble  façade 
de  cet  ancien  couvent 
transformé  en  prison. 
La  vue  de  ces  hautes 
murailles  grisâtres  dont 
toutes  les  fenêtres  sont 
grillées,  celle  de  ce  gui- 
chet où  l'on  ne  peut  en- 
trer qu'en  se  baissant 
(horrible  leçon!),  cette 
masse  sombre  dans  un 
quartier  plein  de  misè- 
res et  où  elle  se  dresse 
entourée  de  rues  dé- 
sertes comme  une  mi- 
sère suprême  :  cet  en- 
semble de  choses  tristes 
saisit  Ursule  et  lui  fit  verser  quelques  larmes. 

—  Comment,  dit-elle,  emprisonne-t-on  des  jeunes  gens  pour  de  l'ar- 
gent? comment  une  dette  donne-t-elle  à  un  usurier  un  pouvoir  que  le 
roi  lui-même  n'a  pas?  Il  est  donc  là!  s'écria-t-elle.  Et  où?  mon  par- 
rain, ajouta-t-elle  en  regardant  de  fenêtre  en  fenêtre.  —  Ursule,  dit 
le  vieillard,  tu  me  fais  faire  des  folies.  Ce  n'est  pas  l'oublier,  cela.  — 
Mais,  reprit-elle,  s'il  faut  renoncer  à  lui,  dois-je  aussi  ne  lui  porter 
aucun  intérêt?  Je  puis  l'aimer  et  ne  me  marier  à  personne.  —  Ah! 
s'écria  le  bonhomme,  il  y  a  tant  de  raison  dans  ta  déraison,  que  je  me 
repens  de  l'avoir  amenée. 

Trois  jours  après,  le  vieillard  avait  les  quittances  en  règle,  les 
tilres  et  toutes  les  pièces  établissant  la  libération  de  Savinien.  Cette 
liquidation,  y  compris  les  honoraires  de  l'homme  d'affaires,  s'était 
opérée  pour  une  somme  de  quatre-vingt  mille  francs.  Il  restait  au 
doreur  huit  cent  mille  francs,  que  sou  notaire  lui  fit  mettre  en  bons 


du  Trésor,  afin  de  ne  pas  perdre  trop  d'intérêts.  Il  gardait  vingt  mille 
francs  en  billets  de  banque  pour  Savinien.  Le  docteur  alla  lui-même 
lever  l'écrou  le  samedi  à  deux  heures,  et  le  jeune  vicomte,  instruit 
déjà  par  une  lettre  de  sa  mère,  remercia  son  libérateur  avec  une  sin- 
cère effusion  de  cœur. 

—  Vous  ne  devez  pas  tarder  à  venir  voir  votre  mère,  lui  dit  le 
vieux  Minoret. 

Savinien  répondit  avec  une  sorte  de  confusion  qu'il  avait  contracté 
dans  sa  prison  une  dette  d'honneur,  et  raconta  la  visite  de  ses  amis. 

—  Je  vous  soupçonnais  quelque  dette  privilégiée,  s'écria  le  docteur 
en  souriant.  Votre  mère  m'emprunte  cent  mille  francs,  mais  je  n'en 
ai  payé  que  quatre-vingt  mille  :  voici  le  reste,  ménagez-le  bien,  mon- 
sieur", et  considérez  ce  que  vous  en  garderez  comme  votre  enjeu  au 
tapis  vert  de  la  forlune. 

Pendant  les  huit  derniers  jours,  Savinien  avait  fait  des  réflexions 

sur  l'époque  actuelle.  La 
concurrence  en  toute 
chose  exige  de  grands 
travaux  à  qui  veut  une 
fortune.  Les  moyens  il- 
légaux demandent  plus 
de  talent  et  de  pratiques 
souterraines  qu'une  re- 
cherche à  ciel  ouvert. 
Les  succès  dans  le  mon- 
de, loin  de  donner  une 
position ,  dévorent  le 
temps  el  veulent  énor- 
mément d'argent.  Le 
nom  de  Portenduère , 
que  sa  mère  lui  disat 
tout  puissant ,  n'était  rien 
à  Paris.  Son  cousin  le 
député,  le  comte  de  Por- 
tenduère, faisait  petite 
figure  ausein  de  la  Cham- 
bre élective  en  présence 
de  la  pairie,  de  la  cour, 
et  n'avait  pas  trop  de 
son  crédit  pour  lui-mê- 
me. L'amiral  de  Kerga- 
rouêt  n'existait  que  par 
sa  femme.  Il  avait  vu 
des  orateurs,  des  gens 
venus  du  milieu  social 
inférieur  à  la  noblesse 
ou  de  petits  gentilshom- 
mes être  des  personna- 
ges influents.  Enfin  l'ar- 
gent était  le  pivot,  l'u- 
nique moyen,  l'unique 
mobile  d'une  société  que 
Louis  XVIII  avait  voulu 
créer  à  l'instar  de  celle 
d'Angleterre.  De  la  rue 
de  la  Clef  à  la  rue  Croix- 
des-Petiis- Champs,  le 
gentilhomme  développa 
le  résumé  de  ses  médi- 
tations ,  en  harmonie 
d'ailleur»avec  le  conseil 
de  de  Musay,  au  vieux 
médecin. 

—  Je  dois,  dit-il,  me 
faire  oublier  pendant 
trois  ou  quatre  ans,  et 
chercher  une  carrière. 
Peut-être  me  ferais-je 
un  nom  par  un  livre  de 
haute  politique  ou  de  statistique  morale,  par  quelque  traité  sur  une 
des  grandes  questions  actuelles.  Enfin,  tout  en  cherchaat  à  me  marier 
avec  une  jeune  personne  qui  me  donne  l'éligibilité,  je  travaillerai 
dans  l'ombre  et  le  silence. 

En  étudiant  avec  soin  la  figure  du  jeune  homme,  le  docteur  y  re- 
connut le  sérieux  de  l'homme  blessé  qui  veut  une  revanche.  11  ap- 
prouva beaucoup  ce  plan. 

—  Mon  voisin,  lui  dit-il  en  terminant,  si  vous  ayez  dépouillé  la 
peau  de  la  vieille  noblesse,  qui  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui,  après 
trois  ou  quatre  ans  de  vie  sage  et  appliquée,  je  me  charge  de  vous 
trouver  une  jeune  personne  supérieure,  belle,  aimable,  pieuse,  et 
riche  de  sept  à  huit  cent  mille  francs,  qui  vous  rendra  heureux  et  de 
laquelle  vous  serez  fier,  mais  qui  ne  sera  noble  que  par  le  cœur.  — 
Eh!  docteur,  s'écria  le  jeune  homme,  il  n'y  a  plus  de  noblesse  au- 
jourd'hui, il  n'y  a  plus  qu'une  aristocratie.  —  Allez  payer  vos  dettes 


Il  aperçut  alors  Ursule  dans  le  désordre  où  les  cahots  avaient  mis  sa  tête.  —  page  36. 
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d'hni'.neur,  et  revenez  ici  ;  je  vais  retenir  le  coupé  «le  la  diligence,  car 
n>',(  pupille  est  avec  moi,  dit  le  vieillard. 

Le  soir.  A  six  heures,  les  trois  voyageurs  partirent  par  la  Ducler 
de  la  rue  Daiiphine.  Ursule,  qui  avait  mis  un  voile,  ne  dil  pas  un  mot. 
Après  avoir  envoyé,  par  un  mouvement  de  galanterie  superficielle, 
ce  baiser  ipu  lit  (lie/  Mrsule  autant  de  ravages  qu'en  aurait  lait  un 
ivre  d'amour,  Savinien  avait  entièrement  oublié  la  pupille  du  docteur 
dans  l'enfer  de  ses  dettes  A  Paris,  et  d'ailleurs  son  amour  sans  espoir 
pour  Emilie  de  Kergarouët  ne  lui  permettait  pas  d'accorder  un  sou- 
\enir  A  quelques  regards  échangés  avec  une  petite  fille  de  Nemours; 
il  ne  la  reconnut  done  pas  quand  le  vieillard  la  lit  monter  la  première 
et  se  mit  auprès  d'elle  pour  la  séparer  du  jeune  vicomte. 

—  J'aurai  des  comptes  A  vous  rendre,  dil  le  docteur  au  jeune 
homme,  je  vous  apporte  toutes  vos  paperasses.  —  J'ai  failli  ne  pas 
partir,  dit  Savinien,  car  il  m'a  fallu  me  commander  des  habits  et  du 
linge  ;  les  Philistins  m'ont  tout  pris,  et  j'arrive  en  enfant  prodigue. 

Quelque  intéressants  que  fussent  les  sujets  de  conversation  entre  le 
jeune  homme  et  le  vieillard,  quelque  spirituelles  que  fussent  certai- 
nes réponses  de  Savinien,  la  jeune  fille  resta  muette  jusqu'au  crépus- 
cule, son  voile  vert  baissé,  ses  mains  croisées  sur  son  chAle. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  l'air  d'être  enchantée  de  Paris?  dit  enfin 
Savinien  piqué.  —  Je  reviens  à  Nemours  avec  plaisir,  répondit-elle 
d'une  voix  émue  en  levant  son  voile. 

Malgré  l'obscurité,  Savinien  la  reconnut  alors  A  la  grosseur  de  ses 
nattes  et  A  ses  brillants  yeux  bleus. 

—  Et  moi  je  quille  Paris  sans  regret  pour  venir  m'enlerrer  à  Ne- 
mours, puisque  j'y  retrouve  ma  belle  voisine,  dit-il.  J'espère,  mon- 
sieur le  docteur,  que  vous  me  recevrez  chez  vous;  j'aime  la  musique, 
et  je  me  souviens  d'avoir  entendu  le  piano  de  mademoiselle  Ursule. 
—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit  gravement  le  docteur,  si  madame  vo- 
tre mère  vous  verrait  avec  plaisir  chez  un  vieillard  qui  doit  avoir  pour 
cette  chère  enfant  toute  la  sollicitude  d'une  mère. 

Cette  réponse  mesurée  fit  beaucoup  penser  Savinien,  qui  se  souvint 
alors  du  baiser  si  légèrement  envoyé.  La  nuit  était  venue,  la  chaleur 
était  lourde,  Savinien  et  le  docteur  s'endormirent  les  premiers.  Ur- 
sule, qui  veilla  longtemps  en  faisant  des  projets,  succomba  vers  mi- 
nuit. Elle  avait  ôlé  son  petit  chapeau  de  paille  commune  tressée.  Sa 
tête  couverte  d'un  bonnet  brodé  se  posa  bientôt  sur  l'épaule  de  son 
parrain.  Au  petit  jour,  A  Bouron,  Savinien  s'éveilla  le  premier.  11  aper- 
çut alors  Ursule  dans  le  désordre  où  les  cahots  avaient  mis  sa  tête  : 
le  bonnet  s'était  chiffonné,  retroussé  ;  les  nattes  déroulées  tombaient 
de  chaque  côté  de  ce  visage  animé  par  la  chaleur  de  la  voiture;  mais 
dans  cette  situation,  horrible  pour  les  femmes  auxquelles  la  toilette 
est  nécessaire,  la  je»"^«se  et  la  beauté  triomphent.  L  innocence  a  tou- 
jours un  beau  sommeil.  Les  lèvres  er.tr' ouvertes  laissaient  voir  de  jo- 
lies dents,  le  chàle  défait  permettait  de  remarquer,  sans  offenser  Ur- 
sule, sous  les  plis  d'une  robe  de  mousseline  peinte,  toutes  les  grâces 
du  corsage.  Enfin,  la  pureté  de  cette  âme  vierge  brillait  sur  celte 
physionomie  et  se  hissait  voir  d'autant  mieux  qu'aucune  autre  expres- 
sion ne  la  troublait.  Le  vieux  Minoret,  qui  s'éveilla,  replaça  la  tête  de 
sa  lille  dans  le  coin  de  la  voiture  pour  qu'elle  fût  plus  A  son  aise;  elle 
se  laissa  faire  sans  s'en  apercevoir,  tant  elle  dormait  profondément 
après  toutes  les  nuits  employées  A  penser  au  malheur  de  Savinien. 

—  Pauvre  petite!  dit-il  a  son  voisin,  elle  dort  comme  un  enfant 
qu'elle  est.  — Vous  devez  en  être  fier,  reprit  Savinien,  car  elle  parait 
être  aussi  bonne  qu'elle  est  belle  !  —  Ah!  c'est  la  joie  de  la  maison. 
Elle  serait  ma  fille,  je  ne  l'aimerais  pas  davantage.  Elle  aura  seize  ans 
le  5  lévrier  prochain.  Dieu  veuille  que  je  vive  assez  pour  la  marier  A 
un  homme  qui  la  rende  heureuse.  .1  ai  voulu  la  mener  au  spectacle  à 
Paris,  où  elle  venait  pour  la  première  fois;  elle  n'a  pas  voulu,  le  curé 
de  Nemours  le  lui  avait  défendu.  —  Mais,  lui  ai-je  dit,  quand  tu  seras 
mariée,  si  ton  mari  veut  t'y  conduire?  —  Je  ferai  tout  ce  «pie  désirera 
mou  mari,  m'a-l-elle  répondu.  S'il  me  demande  quelque  chose  de  mal 
et  nue  je  sois  assez  faible  pour  lui  obéir,  il  sera  chargé  de  ces  fautes- 
là  devant  Dieuj  aussi  puiserai-je  la  force  de  résister,  dans  son  intérêt 
bien  entendu. 

En  entrant  à  Nemours,  à  cinq  heures  du  matin,  Ursule  s'éveilla 
WUte  honteuse  de  son  désordre,  et  de  rencontrer  le  regard  plein  d'ad- 
miration de  Savinien.  Pendant  l'heure  que  la  diligence  mit  à  venir  de 

Bouron,  où  elle  s'arrêta  quelques  minutes,  le  jeune  i une  s'était 

épris  d'Ursule.  Il  Avait  étudié  ta  candeur  de  celte  àme,  la  beauté*  du 
corps,  la  blancheur  du  teint,  la  finesse  des  traits,  le  charme  de  la  voix 

qui  avait  prononcé  la  phrase  si  «ointe  et  si   expressive  OÙ  la  pauvre 

enfant  disait  tout  en  ne  voulant  rien  dire.  Enfin  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment lui  fit  voir  dans  Ursule  la  femme  que  le  docteur  lui  avait 

dépeinte  en  l'encadrant  d'or  avec  ces  mots  magiques:  sept  A  huit  cent 
mille  francs! 

Dans  trois  ou  quatre  ans,  elle  aura  vingt  ans.  j'en  aurai  vingt- 
sipl  ;  le  bonhomme  a  parlé  d'épreuves,  de  travail,  de  lionne  conduite  I 
Quelque  lin  qu'il  paraisse,  il  finira  par  nu:  dire  son  senel 

Les  trois  voisins  se  séparèrent  en  face  de  leurs  maisons,  et  Savi- 
lien  mit  de  la  coquetterie  dans  ses  adieux  en  lançant  à  Ursule  un  re- 
gard plein  de  soilii  il. liions.  Madame  de  l'urlcmhiiTc  laissa  son  lils 
dormir  jusqu'à  midi.  Malgré  la  fatigue  du  Voyage,  le  docteur  et  Ursule 


allèrent  A  la  grand'messe.  La  délivrance  de  Savinien  et  son  retour  en 
compagnie  du  docteur  avaient  expliqué  le  but  de  son  absence  aux  po- 
litiques de  la  ville  et  aux  hérilieps  réunis  sur  la  place  en  un  concilia- 
bule semblable  à  celui  qu'ils  y  tenaient  quinze  jours  auparavant.  Au 
grand  étonnement  des  groupes,  A  la  sortie  de  la  messe,  madame  de 
Portenduère  arrêta  le  vieux  Minoret,  qui  lui  offrit  le  bras  et  la  recon- 
duisit. La  vieille  dame  voulait  le  prier  A  dîner,  ainsi  que  sa  pupille, 
aujourd'hui  même,  en  lui  disant  que  M.  le  curé  serait  1  autre  convive. 

—  Il  aura  voulu  montrer  Paris  à  Ursule,  dit  Minoret-Levrault.  — 
Peste!  le  bonhomme  ne  fait  pas  un  pas  sans  sa  petite  bonne,  s'écria 
Crémière.  —  Pour  que  la  bonne  femme  Portenduère  lui  ait  donné  le 
bras,  il  doit  se  passer  des  choses  bien  intimes  entre  eux,  dit  Massin. 
—  Et  vous  n'avez  pas  deviné  que  votre  oncle  a  vendu  ses  rentes  et  dé- 
bloqué le  petit  Portenduère!  s'écria  Goupil.  Il  avait  refusé  mon  patron, 
mais  il  n'a  pas  refusé  sa  patronne...  Ah  !  vous  êtes  cuits.  Le  vicomte 
proposera  de  faire  un  contrat  au  lieu  d'une  obligation,  et  le  docteur 
fera  reconnaître  à  son  bijou  de  filleule  par  le  mari  tout  ce  qu'il  sera 
nécessaire  de  donner  pour  conclure  une  pareille  alliance.  — Ce  ne  se- 
rait pas  une  maladresse  que  de  marier  Ursule  avec  M.  Savinien,  dit 
le  boucher.  La  vieille  dame  donne  A  dîner  aujourd'hui  à  M.  Minoret, 
Tiennette  est  venue  dès  cinq  heures  me  retenir  un  filet  de  bœuf.  — 
Eh  bien  !  Dionis,  il  se  fait  de  belle  besogne  !...  dit  Massin  en  courant 
au-devant  du  notaire,  qui  venait  sur  la  place.  —  Eh  bien  !  quoi?  tout 
va  bien,  répliqua  le  notaire.  Votre  oncle  a  vendu  ses  renies,  et  ma- 
dame de  Portenduère  m'a  prié  de  passer  chez  elle  pour  signer  une 
obligation  de  cent  mille  francs  hypothéqués  sur  ses  biens  et  prêtés  par 
votre  oncle.  —  Oui  ;  mais  si  les  jeunes  gens  allaient  se  marier?  — 
C'est  comme  si  vous  me  disiez  que  Goupil  est  mon  successeur,  ré- 
pondit le  notaire.  —  Les  deux  choses  ne  sont  pas  impossibles,  dit 
Goupil 

Eli  revenant  de  la  messe,  la  vieille  dame  fit  dire  par  Tiennette  à 
son  lils  de  passer  chez  elle 

Cette  petite  mai'son  avait  trois  chambres  au  premier  étage.  Celle  de 
madame  de  Portenduère  et  celle  de  feu  son  mari  se  trouvaient  du 
même  côté,  séparées  par  un  grand  cabinet  de  toilette  qu'éclairait  un 
jour  de  souffrance,  et  réunies  par  une  petite  antichambre  qui  donnait 
sur  l'escalier.  La  fenêtre  de  l'autre  chambre,  habitée  de  tout  temps 
par  Savinien.  était,  comme  celle  de  son  père,  sur  la  rue.  L'escalier  se 
développait  derrière  de  manière  A  laisser  pour  cette  chambre  un  pe- 
tit cabinet  éclairé  par  un  œil-de-bœuf  sur  la  cour.  La  chambre  de  ma- 
dame de  Portenduère,  la  plus  triste  de  toute  la  maison,  avait  vue  sur 
la  cour;  mais  la  veuve  passait  sa  vie  dans  la  salle  an  rez-de-chaussée, 
qui  communiquait  par  un  passage  avec  la  cuisine,  bâtie  au  fond  de  la 
cour;  en  sorte  que  celte  salle  servait  A  la  fois  de  salon  et  de  salle  A 
manger.  Cette  chambre  de  feu  M.  de  Portenduère  restait  dans  l'état 
où  elle  fut  au  jour  de  sa  mort  :  il  n'y  avait  que  le  défunt  de  moins. 
Madame  de  Portenduère  avait  fait  elle-même  le  lit,  en  mettant  dessus 
l'habit  de  capitaine  de  vaisseau,  l'épée,  le  cordon  rouge,  les  ordres 
et  le  chapeau  de  son  mari.  La  tabatière  d'or  dans  laquelle  le  vicomte 
prisa  pour  la  dernière  fois  se  trouvait  sur  la  lable  de  nuit  avec  son 
livre  de  prières,  avec  sa  montre  et  la  tasse  dans  laquelle  il  avait  bu. 
Ses  cheveux  blancs,  encadrés  et  disposés  en  une  seule  mèche  roulée, 
étaient  suspendus  au-dessus  du  crucifix  A  bénitier  placé  dans  l'alcôve. 
Enlin  les  babioles  dont  il  se  servait,  ses  journaux,  ses  meubles,  son 
crachoir  hollandais,  sa  longue-vue  de  campagne  accrochée  A  sa  che- 
minée, rien  n'y  manquait.  La  veuve  avait  arrêté  le  vieux  cartel  à 
l'heure  de  la  mort,  qu'il  indiquait  ainsi  A  jamais.  On  y  sentait  encore 
la  pondre  et  le  tabac  du  défunt.  Le  foyer  était  comme  il  l'avait  laissé. 
Entrer  là,  c'était  le  revoir  en  retrouvant  toutes  les  choses  qui  parlaient 
de  ses  habitudes.  Sa  grande  canne  à  pomme  d'or  restait  où  il  l'avait 
posée,  ainsi  que  ses  gros  gants  de  daim  tout  auprès.  Sur  la  console 
brillait  un  vase  d'or  grossièrement  sculpté,  mais  d'une  valeur  de  mille 
écus,  offert  par  la  Havane,  que,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance 
américaine,  il  avait  préservée  d'une  attaque  des  Anglais  en  se  battant 
contre  des  forces  supérieures  après  avoir  fait  entrer  à  bon  port  le 
convoi  qu'il  protégeait.  Pour  le  'récompenser,  le  roi  d'Espagne  l'avait 
fait  chevalier  de  ses  ordres.  Porté  pour  ce  fait  dans  la  première  pro- 
motion au  grade  de  chef  d'escadre,  il  eut  le  cordon  rouge.  Sur  alors 
de  la  première  vacance,  il  épousa  sa  femme,  riche  de  deux  cent  mille 
lianes.  Mais  la  Révolution  empêcha  la  promotion,  et  M.  de  Porten- 
duère éinigra 

—  Où  est  ma  mère?  dil  Savinien  A  Tiennette.  —  Elle  vous  attend 
dans  la  chambre  de  voire  père,  répondit  la  vieille  servante  bretonne. 

Savinien  ne  put  retenir  un  tressaillement.   11  connaissait  la  rigidité 

des  principes  de  Ba  mère,  son  culte  de  l'honneur,  sa  loyauté,  sa  foi 

dans  la  noblesse,  et  il  prévit  une  scène.  Aussi  alla-l-il  comme  A  un 
aSSJtUt,  le  COSUr  agile,  le  visage  presque  pâle,  Datai  le  demi-jour  qui 
filtrait  à  travers  les  peisiennes,  il  aperçut  sa  mère  vêtue  de  noir  et 
qui  avait  arbore  UD  air  solennel  en  harmonie  avec  cette  chambre 

mortuaire, 

—  Monsieur  le  \ieomle,  lui  dit-elle  en  le  voyant,  se  levant  et  lui 
saisissant  la  main  pour  l'amener  devant  le  lit  paternel,  là  a  expiré  vc» 
lie  père,  homme  d'honneur,  mort  sans  avoir  un  reproche  à  se  taire. 
Sou  esprit  est  lu.  Certes,  il  a  du  gémir  là-haut  ou  apercevant  son  lit» 
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souillé  par  un  emprisonnement  pour  dettes.  Sous  l'ancienne  monar- 
chie, on  vous  eût  épargné  cette  tache  de  boue  en  sollicitant  une  let- 
tre de  cachet  et  vous  enfermant  pour  quelques  jours  dans  une  prison 
d'Etat.  Mais  enfin  vous  voilà  devant  voire  père  qui  vous  entend.  Vous 
qui  savez  tout  ce  que  vous  avez  fait  avant  d'aller  dans  cette  ignoble 
prison,  pouvez-vous  me  jurer,  devant  cette  ombre  et  devant  Dieu  qui 
voit  tout,  que  vous  n'avez  commis  aucune  action  déshonorante,  que 
vos  dettes  ont  été  la  suite  de  l'entraînement  de  la  jeunesse,  et  qu'en- 
fin l'honneur  est  sauf!  Si  votre  irréprochable  père  était  là.  vivant 
dans  ce  fauteuil,  s'il  vous  demandait  compte  de  votre  conduite,  après 
vous  avoir  écouté,  vous  embrasserait-il?  —  Oui,  ma  mère,  dit  le  jeune 
homme  avec  une  gravité  pleine  de  respect. 

Elle  ouvrit  alors  ses  bras  et  serra  son  fils  sur  son  cœur  eu  versant 
quelques  larmes. 

—  Oublions  donc  tout,  dit-elle,  ce  n'est  que  l'argent  de  moins,  je 
prierai  Dieu  qu'il  nous  le  fasse  retrouver,  et,  puisque  tu  es  toujours 
digne  de  ton  nom,  embrasse-moi,  car  j'ai  bien  souffert!  —  Je  jure, 
ma  chère  mère,  dit-il  eu  étendant  la  main  sur  ce  lit,  de  ne  plus  le 
donner  le  moindre  chagrin  de  ce  genre,  el  de  tout  faire  pour  réparer 
mes  premières  fautes.  —  Viens  déjeuner,  mou  enfant,  dil-elle  eu  sor- 
tant de  la  chambre. 

S'il  faut  appliquer  les  lois  de  la  scène  au  récit,  l'arrivée  de  Savinien, 
en  introduisant  à  Nemours  le  seul  personnage  qui  manquât  encore  à 
ceux  qui  doivent  être  en  présence  dans  ce  petil  drame,  termine  ici 
l'exposition. 


DEUXIÈME  PARTIE. 
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L'action  commença  par  le  jeu  d'un  ressort  tellement  usé  dans  la 
vieille  comme  dans  la  nouvelle  littérature,  que  personne  ne  pourrait 
croire  à  ses  effets  en  1829,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  vieille  Bre- 
tonne, d'une  Kergarouét,  d'une  émigrée  !  Mais,  hâtons-nous  de  le 
reconnaître  :  en  1829,  la  noblesse  avait  reconquis  dans  les  mœurs  un 
peu  du  terrain  perdu  dans  la  politique.  D'ailleurs,  le  sentiment  qui 
gouverne  les  grands  parents,  dis  qu'il  s'agit  des  convenances  matri- 
moniales, est  un  sentiment  impérissable,  Lié  très-étroiteinent  à  l'exis- 
tence des  sociétés  civilisées  et  puisé  dans  l'esprit  de  famille.  Il  règne 
à  Genève  comme  à  Vienne,  comme  à  Nemours,  où  Zélie  Levraull  re- 
fusait naguère  à  son  fils  de  consentir  à  son  mariage  avec  la  fille  d'un 
bâtard.  Néanmoins  toute  loi  sociale  a  ses  exceptions.  Savinien  pensait 
donc  à  faire  plier  l'orgueil  de  sa  mère  devant  la  noblesse  innée  d'Ur- 
sule. L'engagement  eut  lieu  sur-le-champ.  Dès  que  Savinien  fut  atta- 
blé, sa  mère  lui  parla  des  lettres  horribles,  selon  elle,  que  les  Kerga- 
rouét et  les  Porlenduère  lui  avaient  écrites. 

—  Il  n'y  a  plus  de  famille  aujourd'hui,  ma  mère,  lui  répondit  Savi- 
nien, il  n'y  a  plus  que  des  individus  !  Les  nobles  ne  sont  plus  soli- 
daires. Aujourd'hui  on  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  un  Porlen- 
duère, si  vous  êtes  brave,  si  vous  êtes  homme  d'Etat,  tout  le  monde 
vous  dit  :  Combien  payez-vous  de  contributions?  —  Et  le  roi?  de- 
manda la  vieille  dame.  —  Le  roi  se  trouve  pris  entre  les  deux  Cham- 
bres comme  un  homme  entre  sa  femme  légitime  et  sa  maîtresse. 
Aussi  dois-je  me  marier  avec  une  fille  riche,  à  quelque  famille  qu'elle 
appartienne,  avec  la  fille  d'un  paysan  si  elle  a  un  million  de  dot,  et  si 
elle  est  suffisamment  bien  élevée,  c'est-à-dire  si  elle  sort  d'un  pen- 
sionnat. —  Ceci  est  autre  chose!  fit  la  vieille  dame. 

Savinien  fronça  les  sourcils  en  entendant  cette  parole.  11  connais- 
sait cette  volonté  granitique,  appelée  l'entêtement  breton,  qui  distin- 
guait sa  mère,  et  voulut  savoir  aussitôt  son  opinion  sur  ce  point 
délicat. 

—  Ainsi,  dit-il,  si  j'aimais  une  jeune  personne,  comme,  par  exem- 
ple, la  pupille  de  notre  voisin,  la  petite  Ursule,  vous  vous  opposeriez 
donc  à  mou  mariage?  —  Tant  que  je  vivrai,  dit-elle.  Après  ma  mort, 
tu  seras  seul  responsable  de  l'honneur  et  du  sang  des  Portenduère  et 
des  Kergarouét.  —  Ainsi  vous  me  laisseriez  mourir  de  faim  et  de 
désespoir  pour  une  chimère,  qui  ne  devient  aujourd'hui  une  réalité 
que  par  le  lustre  de  la  fortune.  —  Tu  servirais  la  France  et  tu  te 
fierais  à  Dieu  !  —  Vous  ajourneriez  mon  bonheur  au  lendemain  de 
votre  mort.  —  Ce  serait  horrible  de  ta  part,  voilà  tout.  —  Louis  XIV 
a  failli  épouser  la  nièce  de  Mazarin,  un  parvenu.— Mazarin  lui-même 
s'y  est  opposé.  —  Et  la  veuve  de  Scarron  ?  —  C'était  une  d'Aubigné  ! 
D'ailleurs  le  mariage  a  été  secret.  Mais  je  suis  bien  vieille,  mon  fils, 
dit-elle  en  hochant  la  tête.  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  vous  marierez 
à  votre  fantaisie. 


Savinien  aimait  et  respectait  à  la  fois  sa  mère;  il  opposa  sur-le- 
champ,  mais  silencieusement,  à  l'entêtement  de  la  vieille  kergarouét» 
un  entêtement  égal,  et  résolut  de  ne  jamais  avoir  d'autre  femme 
qu'Ursule,  à  qui  cette  opposition  donna,  comme  il  arrive  toujours  eu 
semblable  occurrence,  le  mérite  de  la  chose  défendue. 

Lorsque,  après  vêpres,  le  docteur  Minorel.  et  Ursule,  mise  en  blanc 
et  rose,  entrèrent  dans  cette  froide  salle,  l'enfant  fut  saisie  d'un 
tremblement  nerveux  comme  si  elle  se  fût  trouvée  en  présence  de  lu 
reine  de  France,  et  qu'elle  eût  une  grâce  à  lui  demander.  Depuis  son 
explication  avec  le  docteur,  cette  petite  maison  avait  pris  les  propor 
lions  d'un  palais,  et  la  vieille  dame  toute  la  valeur  sociale  qu'une  du- 
chesse devait  avoir  au  moyeu  âge  aux  yeux  de  la  fille  d'un  vilain.  Ja 
mais  Ursule  ne  mesura  plus  désespérément  qu'en  ce  moment  la  dis- 
lance qui  séparait  un  vicomte  de  Portenduère  de  la  fille  d'un  capitaine 
de  musique,  ancien  chanteur  aux  Italiens,  fils  naturel  d'un  organiste, 
et  donl  l'exislence  tenait  aux  bontés  d'un  médecin. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant  ?  lui  dit  la  vieille  dame  en  la  faisant 
asseoir  près  d'elle  —  Madame,  je  suis  confuse  de  l'honneur  que  vous 
daignez  me  faire... —  Eh!  ma  petite,  répliqua  madame  de  Porten- 
duère de  son  ton  le  plus  aigre,  je  sais  combien  votre  tuteur  vous 
aime  et  veux  lui  être  agréable,  car  il  m'a  ramené  l'enfant  prodigue. 
—  Mais,  ma  chère  mère,  dit  Savinien,  atteint  au  cœur  en  voyant  la 
vive  rougeur  d'Ursule  et  la  contraction  horrible  par  laquelle  elle  ré- 
prima ses  larmes,  quand  même  vous  n'auriez  aucune  obligation  à 
M.  le  chevalier  Minoret,  il  me  semble  que  nous  pourrions  toujours 
être  heureux  du  plaisir  que  mademoiselle  veut  bien  nous  donner  en 
acceptant  votre  invitation.  Et  le  jeune  gentilhomme  serra  la  main  du 
docteur  d'une  façon  significative  en  ajoutant  :  —  Vous  portez,  mon- 
sieur, l'ordre  de  Saint-Michel,  le  plus  vieil  ordre  de  France,  et  qui 
confère  toujours  la  noblesse. 

L'excessive  beauté  d'Ursule,  à  qui  son  amour  presque  sans  espoir 
avait  prêté  depuis  quelques  jours  cette  profondeur  que  les  grands 
peintres  ont  imprimée  à  ceux  de  leurs  portraits  où  l'âme  est  fortement 
mise  en  relief,  avait  soudain  frappé  madame  de  Portenduère  en  lui 
faisant  soupçonner  un  calcul  d'ambitieux  sous  la  générosité  du  doc- 
teur. Aussi  la  phrase  à  laquelle  répondait  alors  Savinien  fut-elle  dite 
avec  une  intention  qui  blessa  le  vieillard  en  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher;  mais  il  ne  put  réprimer  un  sourire  en  s'entendant  nommer 
chevalier  par  Savinien,  et  reconnut  dans  cette  exagération  l'audace 
des  amoureux,  qui  ne  reculent  devant  aucun  ridicule. 

—  L'ordre  de  Saint-Michel,  qui  jadis  fit  commettre  tant  de  folies 
pour  être  obtenu,  est  tombé,  monsieur  le  vicomte,  répondit  l'ancien 
médecin  du  roi,  comme  sont  tombés  tant  de  privilèges!  Il  ne  se 
donne  plus  aujourd'hui  qu'à  des  médecins,  à  de  pauvres  artistes. 
Aussi  les  rois  ont-ils  bien  fait  de  le  réunir  à  celui  de  Saint-Lazare,  qui, 
je  crois,  était  un  pauvre  diable  rappelé  à  la  vie  par  un  miracle  !  Sous 
ce  rapport,  l'ordre  de  Saint-Michel  et  Saint-Lazare  serait,  pour  nous, 
un  symbole. 

Après  celte  réponse,  à  la  fois  empreinte  de  moquerie  et  de  dignité, 
le  silence  régna  sans  que  personne  le  voulût  rompre,  et  il  était  de- 
venu gênant  quand  on  frappa. 

—  Voici  noire  cher  curé,  dit  la  vieille  dame,  qui  se  leva,  laissant 
Ursule  seule,  et  allant  au-devant  de  l'abbé  Chaperon,  honneur  qu'elle 
n'avait  fait  ni  à  Ursule  ni  au  docteur. 

Le  vieillard  sourit  en  regardant  tour  à  tour  sa  pupille  et  Savinien 
Se  plaindre  des  manières  de  madame  de  Portenduère  ou  s'en  offenser 
était  un  écueil  sur  lequel  un  homme  d'un  petit  esprit  aurait  touché: 
mais  Minoret  avait  trop  d'acquis  pour  ne  pas  l'éviter  :  il  se  mit  à  cau- 
ser avec  le  vicomte  du  danger  que  courait  alors  Charles  X,  après 
avoir  confié  la  direction  des  affaires  au  prince  de  Polignac.  Lorsqu'il 
y  eut  assez  de  temps  écoulé  pour  qu'eu  parlant  d'affaires  le  docteur 
n'eût  point  l'air  de  se  venger,  il  présenta,  presque  en  plaisantant,  à 
la  vieille  darne  les  dossiers  de  poursuites  et  les  mémoires  acquittés 
qui  appuyaient  un  compte  l'ait  pirson  notaire. 

—  Mon  fils  l'a  reconnu  1  dil-elle  en  jetant  à  Savinien  un  regard 
auquel  il  répondit  en  inclinant  la  tète.  Eh  bien!  c'est  l'affaire  de 
Dionis,  ajouta-l-elle  en  repoussant  les  papiers,  et  traitant  cette  affaire 
avec  le  dédain  qu'à  ses  yeux  méritait  l'argent. 

Rabaisser  la  richesse,  c'était,  dans  les  idées  de  madame  de  Porten- 
duère, élever  la  noblesse  et  ôter  toute  son  importance  à  la  bourgeoi 
sie.  Quelques  instants  après.  Goupil  vint,  de  la  part  de  son  patron, 
demander  les  comptes  entre  Savinien  et  M.  Minoret. 

—  Et  pourquoi?  dit  la  vieille  dame.  —  Pour  en  faire  la  base  de 
l'obligation,  il  n'y  a  pas  délivrance  d'espèces,  répondit  le  premier 
clerc  en  jetant  autour  de  lui  des  regards  effrontés. 

Ursule  et  Savinien,  qui,  pour  la  première  fois,  échangèrent  un 
coup  d'œil  avec  cet  horrible  personnage,  éprouvèrent  la  sensation 
que  cause  un  crapaud,  mais  aggravée  par  un  sinistre  pressentiment 
Tous  deux  ils  eurent  cette  indéfinissable  et  confuse  vision  de  l'avenir 
sans  nom  dans  la  langue,  mais  qui  serait  explicable  par  une  action  de 
l'être  intérieur  dont  avait  parlé  le  swedenborgiste  au  docteur  Mino- 
ret. La  certitude  que  ce  venimeux  Goupil  leur  serait  fatal  fit  trembler 
Ursule  ;  mais  elle  se  remit  de  son  trouble  en  sentant  un  indicible 
plaisir  à  voir  Savinien  partageant  son  émotion. 
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URSULE  MIROUET. 


—  Il  n'est  pas  beau,  le  clerc  de  M.  Dionis  !  dit  Savinien  quand  Gou- 
pil eut  fermé  la  porte.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  que  ces  gens-là 
soient  beaux  ou  laids?  dit  madame  de  Portenduère.  —  Je  ne  lui  en 
veux  pas  de  sa  laideur,  reprit  le  curé,  mais  de  sa  méchanceté  qui 
passe  les  bornes  ;  il  y  met  de  la  scélératesse. 

Malgré  son  désir  d'être  aimable,  le  docteur  devint  digne  et  froid. 
Les  deux  amoureux  furent  gênés.  Sans  la  bonhomie  de  l'abbé  Chape- 
ron, dont  la  gaieté  douce  anima  le  dîner,  la  situation  du  docteur  et 
de  sa  pupille  eût  été  presque  intolérable.  Au  dessert,  en  voyant  pâlir 
Ursule,  il  lui  dit  :  —  Si  tu  ne  te  trouves  pas  bien,  mon  enfant,  tu  n'as 
que  la  rue  à  traverser.— Qu'avez-vous,  mon  cœur?  dit  la  vieille  dame 
à  la  jeune  fille.  —  Hélas!  madame,  reprit  sévèrement  le  docteur,  son 
âme  a  froid,  habituée  Comme  elle  l'est  à  ne  rencontrer  que  des  sou- 
rires. —  Une  bien  mauvaise  éducation,  monsieur  le  docteur,  dit  ma- 
dame de  Portenduère.  N'est-ce  pas,  monsieur  le  curé?  —  Oui,  ma- 
dame, répondit  Minoret  en  jetant  un  regard  ai  curé,  qui  se  trouva 
sans  parole.  J'ai  rendu,  je  le  vois,  la  vie  impossible  à  cette  nature 
angélique  si  elle  devait  aller  dans  le  monde  ;  mais  je  ne  mourrai  pas 
sans  l'avoir  mise  à  l'abri  de  la  froideur,  de  l'indifférence  ou  de  la 
haine.  —  Mon  parrain  !...  je  vous  en  prie  !...  assez.  Je  ne  souffre  pas 
ici,  dit-elle  en  affrontant  le  regard  de  madame  de  Portenduère  plutôt 
que  de  donner  trop  de  signification  à  ses  paroles  en  regardant  Savi- 
nien. —  Je  ne  sais  pas,  madame,  dit  alors  Savinien  à  sa  mère,  si  ma- 
demoiselle Ursule  souffre,  mais  je  sais  que  vous  me  mettez  au  sup- 
plice. 

En  entendant  ce  mot  arraché  par  les  façons  de  sa  mère  à  ce  géné- 
reux jeune  homme,  Ursule  pâlit  et  pria  madame  de  Portenduère  de 
l'excuser;  elle  se  leva,  prit  le  bras  de  son  tuteur,  salua,  sortit,  revint 
chez  elle,  entra  précipitamment  dans  le  salon  de  son  parrain,  où  elle 
s'assit  près  de  son  piano,  mit  sa  tète  dans  ses  mains  et  fondit  en  lar- 
mes. —  Pourquoi  ne  laisses-tu  pas  la  conduite  de  tes  sentiments  à 
ma  vieille  expérience,  cruelle  enfant?...  s'écria  le  docteur  au  déses- 
poir. Les  nobles  ne  se  croient  jamais  obligés  par  nous  autres  bour- 
geois. En  les  servant  nous  faisons  notre  devoir,  voilà  tout.  D'ailleurs 
la  vieille  dame  a  vu  que  Savinien  le  regardait  avec  plaisir,  elle  a  peur 
qu'il  ne  t'aime.  —  Enfin,  il  est  sauvé?  dit-elle.  Mais  essayer  d'humi- 
lier un  homme  comme  vous  !...  —  Attends-moi.  ma  petite. 

Quand  le  docteur  revint  chez  madame  de  Portenduère,  il  y  trouva 
Dionis  accompagné  de  MM.  Bongrand  et  Levrault  le  maire,  té- 
moins exigés  par  la  loi  pour  la  validité  des  actes  passés  dans  les  com- 
munes où  il  n'existe  qu'un  notaire.  Minoret  prit  à  part  M.  Dionis,  et 
lui  dit  un  mot  à  l'oreille,  après  lequel  le  notaire  lit  la  lecture  de  l'obli- 
gation :  madame  de  Portenduère  y  donnait  une  hypothèque  sur  tous 
ses  biens  jusqu'au  remboursement  des  cent  mille  francs  prêtés  par  le 
docteur  au  vicomte,  et  les  intérêts  y  étaient  stipulés  à  cinq  pour  cent. 
A  la  lecture  de  cette  clause,  le  curé  regarda  Minoret,  qui  répondit  à 
l'abbé  par  un  léger  coup  de  tète  approbatif.  Le  pauvre  prêtre  alla 
dire  à  l'oreille  de  sa  pénitente  quelques  mots  auxquels  elle  répondit 
à  mi-voix  :  —  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ces  gens-là.  —  Ma  mère, 
monsieur,  me  laisse  le  beau  rôle,  dit  Savinien  au  docteur  ;  elle  vous 
rendra  tout  l'argent,  et  me  charge  de  la  reconnaissance.  —  Mais  il 
vous  faudra  trouver  onze  mille  francs  la  première  année,  à  cause  des 
frais  du  contrat,  reprit  le  curé.  — Monsieur,  dit  Minoret  à  Dionis, 
comme  M.  et  madame  de  Portenduère  sont  hors  d'état  de  payer  l'en- 
registrement, joignez  les  frais  de  l'acte  au  capital,  je  vous  les  paverai. 

Dionis  fit  des  renvois,  et  le  capital  fut  alors  fixé  à  cent  sept  mille 
francs.  Quand  tout  fut  signé,  Minoret  prétexta  de  sa  fatigue  pour  se 
jetirer  en  même  temps  que  le  notaire  et  les  témoins. 

—  Madame,  dit  le  curé,  qui  resta  seul  avec  le  vicomte,  pourquoi 
choquer  cet  excellent  M.  Minoret  qui  vous  a  sauvé  cependant  au 
moins  vingt-cinq  mille  francs  a  Paris,  et  qui  a  eu  la  délicatesse  d'en 
laisser  vingt  mille  a  votre  fils  pour  ses  dettes  d'hoûneur?... — Votre  Mi- 
noret est  un  sournois,  dit-elle  en  prenant  une  pincée  île  tabac,  il  sait 
hien  ce  qu'il  fait.  —  Ma  mère  croit  qu'il  veut  m'obliger  à  épouser  sa 
pupille  en  englobant  notre  ferme,  connue  si  l'on  pouvait  forcer  un 
Portenduère,  lils  d'une  Kergarouèt,  à  se  marier  contre  son  gré. 

Une  heure  après,  Savanien  se  présenta  chez  le  docteur,  où  les  héri- 
tiers se  trouvaient,  amenés  par  la  curiosité  L'apparition  du  jeune 
vicomte  produisit  une  sensation  d'autant  plue  vive,  que  chez  chacun 

des  assistants,  die  excita  île-  émoi s   différentes.  Me  demoiselles 

Crémière  et  Hassin  chuchotèrent  en  regardant  Ursule  qui  rougissait 
Les  mères  dirent  à  Désiré  que  Goupil  pouvait  bien  avoir  raison  à  l'é- 
gard de  ce  mariage.  Les  yeux  de  tentes  les  personnes  présentes  se 

tournèrent  alors  sur  le  docteur,  qui  ne  se  leva  point  p •  recevoir  le 

gentilhomme  et  se  contenta  de  le  sMiirr  par  une  inclination  de  tête 
sans  quitter  le  cornet,  car  il  faisait  nue  parbe  de  trictrac  avec  M.  Bon- 
grand.  L'air  froid  du  docteur  Surprit  tout  le  inonde. 

—  Ursule,  mon  enfant,  dit-il.  fais-nous  un  peu  de  musique. 

En  voyant  la  jeune  liiie.   Heureuse  d'avoir   une  coulenanee.  sauter 

sur  l'instrumenl  et  remuer  les  volumes  reliés  en  vert,  les  héritiers 
acceptèrent  avec  des  démonstrations  de  plaisir  le  supplice  et  le  si- 
lence qui  allaient  leur  être  infligés,  tant  ils  tenaient  a  savoir  ce  qui 

se  tramait  entre  leur  oncle  et  le   P induèt  e. 

II  arrive  souvent  qu'un  morceau  pauvre  eu  lui  même,  mais  exé- 


cuté par  une  jeune  fille  sous  l'empire  d'un  sentiment  profond,  fasse 
plus  d'impression  qu'une  grande  ouverture  pompeusement  dite  par 
un  orchestre  habile.  Il  existe  en  toute  musique,  outre  la  pensée  du 
compositeur,  l'àme  de  l'exécutant,  qui,  par  un  privilège  acquis  seu- 
lement à  cet  art,  peut  donner  du  sens  et  de  la  poésie  à  des  phrases 
sans  grande  valeur.  Chopin  prouve  aujourd'hui  pour  l'ingrat  piano 
la  vérité  de  ce  fait  déjà  démontré  par  Paganini  pour  le  violon.  Ce 
beau  génie  est  moins  un  musicien  qu'une  âme  qui  se  rend  sensible 
et  qui  se  communiquerait  par  toute  espèce  de  musique,  même  par  de 
simples  accords.  Par  sa  sublime  et  périlleuse  organisation,  Ursule  ap- 
partenait à  cette  école  de  génies  si  rares;  mais  le  vieux  Schmucke,  le 
maître  qui  venait  chaque  samedi  et  qui  pendant  le  séjour  d'Ursule  à 
Paris  la  vit  tous  les  jours,  avait  porté  le  talent  de  son  élève  à  tout* 
sa  perfection.  Le  Songe  de  Rousseau,  morceau  choisi  par  Ursule,  une 
des  compositions  de  la  jeunesse  d'Hérold,  ne  manque  pas  d'ailleurs 
d'une  certaine  profondeur  qui  peut  se  développer  à  l'exécution:  elle 
y  jeta  les  sentiments  qui  l'agitaient  et  justifia  bien  le  titre  de  Caprice 
que  porte  ce  fragment.  Par  un  jeu  à  la  fois  suave  et  rêveur,  son  àme 
parlait  à  l'àme  du  jeune  homme  et  l'enveloppait  comme  d'un  nuage 
par  des  idées  presque  visibles.  Assis  au  bout  du  piano,  le  coude  ap- 
puyé sur  le  couvercle  et  la  tète  dans  sa  main  gauche,  Savinien  ad- 
mirait Ursule,  dont  les  yeux  arrêtés  sur  la  boiserie  semblaient  inter- 
roger un  monde  mystérieux.  On  serait  devenu  profondément  amou- 
reux à  moins.  Les  sentiments  vrais  ont  leur  magnétisme,  et  Ursule 
voulait  en  quelque  sorte  montrer  son  âme,  comme  une  coquette  se 
pare  pour  plaire.  Savinien  pénétra  donc  dans  ce  délicieux  royaume, 
entraîné  par  ce  cœur  qui,  pour  s'interpréter  lui-même,  empruntait  la 
puissance  du  seul  art  qui  parle  à  la  pensée  par  la  pensée  même,  sans 
le  secours  de  la  parole,  des  couleurs  ou  de  la  forme.  La  candeur  a 
sur  l'homme  le  même  pouvoir  que  l'enfance,  elle  en  a  les  attraits  et 
les  irrésistibles  séductions  ;  or,  jamais  Ursule  ne  fut  plus  candide 
qu'en  ce  moment  où  elle  naissait  à  une  nouvelle  vie.  Le  curé  vint  ar- 
racher le  gentilhomme  à  son  rêve,  en  lui  demandant  de  faire  le  qua- 
trième au  whist.  Ursule  continua  de  jouer,  les  héritiers  partirent,  à 
l'exception  de  Désiré,  qui  cherchait  à  connaître  les  intentions  de  sou 
grand-oncle,  du  vicomte  et  d'Ursule. 

—  Vous  avez  autant  de  talent  que  d'âme,  mademoiselle,  dit  Savi- 
nien quand  la  jeune  fille  ferma  son  piano  pour  venir  s'asseoir  à  coté  de 
son  parrain.  —  Quel  est  donc  votre  maître?  Un  Allemand  logé  préci- 
sément auprès  de  la  rue  Dauphine,  sur  le  quai  Conti,  dit  le  docteur. 
S'il  n'avait  pas  donné  tous  les  jours  une  leçon  à  Ursule  pendant  notre 
séjour  à  Paris,  il  serait  venu  ce  matin.  —  C'est  non-seulement  un 
grand  musicien,  dit  Ursule,  mais  un  homme  adorable  de  naïveté.  — 
Ces  leçons-là  doivent  coûter  cher!  s'écria  Désiré. 

Un  sourire  d'ironie  fut  échangé  par  les  joueurs.  Quand  la  partie  se 
termina,  le  docteur,  soucieux  jusqu'alors,  prit  en  regardant  Savinien 
l'air  d'un  homme  peiné  d'avoir  à  remplir  une  obligation. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  sais  beaucoup  de  gré  du  sentiment  qui 
vous  a  porté  à  me  faire  si  promptement  visite;  mais  madame  votre 
mère  me  suppose  des  arrière-pensées  très-peu  nobles,  et  je  lui  don- 
nerais le  droit  de  les  croire  vraies  si  je  ne  vous  priais  pas  de  ne  plus 
venir  me  voir,  malgré  l'honneur  que  me  feraient  vos  visites  et  le 
plaisir  que  j'aurais  à  cultiver  votre  société.  Mon  honneur  et  mon  re- 
pos exigent  que  nous  cessions  toute  relation  de  voisinage.  Dites  à 
madame  votre  mère  que  si  je  ne  vais  point  la  prier  de  nous  faire 
l'honneur,  à  ma  pupille  et  à  moi,  d'accepter  à  dîner  dimanche  pro- 
chain, c'est  à  cause  de  la  certitude  où  je  suis  qu'elle  serait  indisposée 
ce  jour-là. 

Le  vieillard  tendit  la  main  au  jeune  vicomte,  qui  la  lui  serra  res- 
pectueusement, en  lui  disant:  —  Vous  avez  raison,  monsieur!  Et  il 
se  retira,  non  sans  faire  à  Ursule  un  salut  qui  révélait  plus  de  mélan- 
colie que  de  désappointement. 

Désiré  sortit,  en  même  temps  que  le  gentilhomme  ;  mais  il  lui  fut 
impossible  d'échanger  un  mot,  car  Savinien  se  précipita  chez  lui. 

Le  désaccord  des  Portenduère  et  du  docteur  Minoret  défraya,  pendant 
deux  jours,  la  conversation  des  héritiers,  qui  rendirent  hommage  au 
génie  de  Dionis,  et  regardèrent  alors  leur  succession  comme  sauvée. 
Ainsi,  dans  un  siècle  où  les  rangs  se  nivellent,  où  la  manie  de  l'égalité 
met  de  plain-pied  tous  les  individus  et  menace  tout,  jusqu'à  la  subor- 
dination militaire,  dernier  retranchement  du  pouvoir  en  France:  où 
par  conséquent  les  passions  n'onl  plus  d'autres  obstacles  à  vaim  re 
que  les  antipathies  personnelles  ou  le  défaut  d'équilibre  entre  les  for- 
tunes, l'obstination  d'une  vieille  Bretonne  el  la  dignité  du  docteur 
Minoret  élevaient  entre  ces  deux  amants  des  barrières  destin 

coi autrefois,  moins  à  détruire  qu'à  fortiDer  l'amour.  Tour  uu 

homme  passionné,  toute  femme  vaul  ce  qu'elle  lui  coûte,  Or,  Savi- 
nien apercevait  une  lutte,  des  efforts,  des  incertitudes,  qui  lui  ren- 
daient déjà  cette  jeune  Bile  chère  :  il  voulail  la  conquérir,  Peut-être 
nos  sentiments  obéissent-ils  aux  lois  de  la  nature  sur  la  durée  de  ses 
créations  :  à  longue  vie,  longue  enl  i  i 

Le  lendemain  matin,  en  se  levant.  Ursule  cl  Savinien  curent  une 
même]  m  ée.  Celte  entente  ferait  naître  l'a nr  si  elle  n'en  était 

pas  déjà  la  plus  délicieuse   preuve.  Lorsque  la  jeune  tille  ci  aria   II     e- 

rcment  ses  rideaux  afin  de  donner  à  ses  yeux  l'espace  strictement 
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nécessaire  pour  voir  chez  Savinicn,  elle  aperçût  la  figure  de  son 
amant  au-dessus  de  l'espagnolette  eu  face.  Quand  ou  songe  aux  im- 
menses services  que  rendent  les  fenêtres  aux  amoureux,  il  semble 
assez  Dalurel  d'en  faire  l'objet  d'une  contribution.  Après  avoir  ainsi 
protesté  contre  la  dureté  de  son  parrain,  Ursule  laissa  retomber  les 
rideaux,  et  ouvrir  ses  fenêtres  pour  fermer  ses  persiennes,  à  travers 
lesquelles  elle  pourrait  désormais  voir  sans  être  vue.  Elle  monta  bien 
sept  ou  huit  fins  pendant  la  journée  à  sa  chambre,  et  trouva  toujours 
le  jeune  vicomte  écrivant,  déchirant  des  papiers  et  recommençant  à 
écrire,  à  elle  sans  doute! 

Le  lendemain  matiu,  au  réveil  d'Ursule,  la  Bougival  lui  monta  la 
lettre  suivante  : 

A  MADEMOISELLE  URSULE. 

«  Mademoiselle, 

«  Je  ne  me  fais  point  illusion  sur  la  défiance  que  doit  inspirer  un 
jeune  homme  qui  s'est  mis  dans  la  position  d'où  je  ne  suis  sorti  que 
par  l'intervention  de  votre  tuteur  :  il  me  faut  donner  désormais  plus 
de  garanties  que  tout  autre  ;  aussi,  mademoiselle,  est-ce  avec  une 
profonde  humilité  que  je  me  mets  à  vos  pieds  pour  vous  avouer  mon 
amour.  Cette  déclaration  n'est  pas  dictée  par  une  passion  ;  elle  vient 
d'une  certitude  qui  embrasse  la  vie  entière.  Une  folle  passion  pour 
nia  jeune  tante,  madame  de  Kergarouët,  m'a  jeté  en  prison,  ne  trou- 
verez-vous  pas  une  marque  de  sincère  amour  dans  la  complète  dis- 
parition de  mes  souvenirs,  et  de  cette  image  effacée  de  mon  cœur 
par  la  votre?  Dès  que  je  vous  ai  vue  endormie  et  si  gracieuse  dans 
voire  sommeil  d'enfant  à  Ronron,  vous  avez  occupé  mon  âme  en 
noie  qui  prend  possession  de  son  empire.  Je  ne  veux  pas  d'autre 
femme  que  vous.  Vous  avez  toutes  les  distinctions  que  je  souhaite 
dans  celle  qui  doit  porter  mon  nom.  L'éducation  que  vous  avez  reçue 
et  la  dignité  de  votre  cœur  vous  mettent  à  la  hauteur  des  situations 
les  plus  élevées.  Biais  je  doute  trop  de  moi-même  pour  essayer  de 
vous  bien  peindre  à  vous-même,  je  ne  puis  que  vous  aimer.  Après 
vous  avoir  entendue  hier,  je  me  suis  souvenu  de  ces  phrases,  qui 
semblent  écrites  pour  vous: 

«  Faite  pour  attirer  les  cœurs  et  charnier  les  yeux,  à  la  fois  douce 
«  et  indulgente,  spirituelle  et  raisonnable,  polie  comme  si  elle  avait 
«  passé  sa  vie  dans  les  cours,  simple  comme  le  solitaire  qui  n'a  ja- 
«  mais  connu  le  monde,  le  feu  de  son  âme  est  tempéré  dans  ses  yeux 
«  par  une  divine  modestie.  » 

«  J'ai  senti  le  prix  de  cette  belle  âme  qui  se  révèle  en  vous  dans 
les  plus  petites  choses.  Voiià  ce  qui  me  donne  la  hardiesse  tffe  vous 
demander,  si  vous  n'aimez  encore  personne,  de  me  laisser  vous 
prouver  par  mes  soins  et  par  ma  conduite  que  je  suis  digne  de  vous. 
11  s'agit  de  ma  vie,  vous  ne  pouvez  douter  que  toutes  mes  forces  ne 
soient  employées  non-seulement  à  vous  plaire,  mais  encore  à  mériter 
votre  estime,  qui  peut  tenir  lieu  de  celle  de  toute  la  terre.  Avec  cet 
espoir,  Ursule,  et  si  vous  me  permettez  de  vous  nommer  dans  mon 
cœur  comme  une  adorée,  Nemours  sera  pour  moi  le  paradis,  et  les 
plus  difficiles  entreprises  ne  m'offriront  que  des  jouissances  qui  vous 
seront  rapportées  comme  on  rapporte  tout  à  Dieu.  Dites-moi  donc 
que  je  puis  me  dire 

«  Votre  Savimen.  » 

Ursule  baisa  celte  lettre  ;  puis,  après  l'avoir  relue  et  tenue  avec 
des  mouvements  insensés,  elle  s'habilla  pour  aller  la  montrer  à  son 
parrain. 

—  Mon  Dieu!  j'ai  failli  sortir  sans  faire  mes  prières,  dit-elle  en 
rentrant  pour  s'agenouillera  son  prie-Dieu. 

Quelques  instants  après,  elle  descendit  au  jardin  et  y  trouva  son  tu- 
teur, à  qui  elle  fit  lire  la  lettre  de  Savinien.  Tous  deux  ils  s'assirent 
sur  le  banc,  sous  le  massif  de  plantes  grimpantes,  en  face  du  pavillon 
chinois  :  Ursule  attendait  un  mot  du  vieillard,  et  le  vieillard  réfléchis- 
sait beaucoup  trop  longtemps  pour  une  fille  impatiente.  Enfin,  de  leur 
entretien  secret  il  résulta  la  lettre  suivante,  que  le  docteur  avait  sans 
doute  en  partie  dictée. 

«  Monsieur, 

«  Je  ne  puis  être  que  fort  honorée  de  la  lettre  par  laquelle  vous 
m'offrez  votre  main  ;  mais,  à  mon  âge,  et  d'après  les  lois  de  mon  édu- 
cation, j'ai  dû  la  communiquer  à  mon  tuteur,  qui  est  toute  ma  famille, 
et  que  j'aime  à  la  fois  comme  un  père  et  comme  un  ami.  Voici  donc 
les  cruelles  objections  qu'il  m'a  faites  et  qui  doivent  me  servir  de  ré- 
ponse. 

«  Je  suis,  monsieur  le  vicomte,  une  pauvre  fille  dont  la  fortune  à 
venir  dépend  entièrement  non-seulemenPdes  bons  vouloirs  de  mon 
parrain,  mais  encore  des  mesures  chanceuses  qu'il  prendra  pour  élu- 
der les  mauvais  vouloirs  de  ses  héritiers  à  mon  égard.  Quoique  fille 
légitime  de  Joseph  Mirouet,  capitaine  de  musique  au  45e  régiment 
d'infanterie,  comme  il  est  le  beau-frère  naturel  de  mon  tuteur,  on 
pourrait,  quoique  sans  raison,  faire  un  procès  à  une  jeune  fille  qui 


resterait  sans  défense.  Vous  voyez,  monsieur,  que  mon  peu  de  for- 
tune n'est  pas  mon  plus  grand  malheur.  J'ai  bien  des  raisons  d'être 
humble.  C'est  pour  vous  et  non  pour  moi  que  je  vous  soumets  de  pa- 
reilles observations,  qui  sont  souvent  d'un  poids  léger  pour  des  cœurs 
aimants  et  dévoués.  Mais  considérez  aussi,  monsieur,  que,  si  je  ne  vous 
les  soumettais  pas,  je  serais  soupçonnée  de  vouloir  faire  passer  votre 
tendresse  par-dessus  des  obstacles  que  le  monde  et  surtout  votre 
mère  trouveraient  invincibles.  J'aurai  seize  ans  dans  quatre  mois. 
Peut-être  reconnaitrez-vous  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre  trop  jeu- 
nes et  trop  inexpérimentés  pour  combattre  les  misères  d'une  vie  com- 
mencée sans  autre  fortune  que  ce  que  je  tiens  de  la  bonté  de  feu  M.  de 
Jordy.  Mou  tuteur  désire  d'ailleurs  ne  pas  me  marier  avant  que  j'aie 
atteint  vingt  ans.  Qui  sait  ce  que  le  sort  vous  réserve  durant  ces  qua- 
tres  années,  les  plus  belles  de  votre  vie?  ne  la  brisez  donc  pas  pour 
une  pauvre  fille. 

«  Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  raisons  de  mon  cher  tu- 
teur, qui,  loin  de  s'opposer  à  mon  bonheur,  veut  y  contribuer  de  tou- 
tes ses  forces  et  souhaite  voir  sa  protection,  bientôt  débile,  rempla- 
cée par  une  tendresse  égale  à  la  sienne,  il  me  reste  à  vous  dire  com- 
bien je  suis  touchée  et  de  votre  offre  et  des  compliments  affectueux 
qui  l'accompagnent.  La  prudence  qui  dicte  cette  réponse  est  d'un 
vieillard  à  qui  la  vie  est  bien  connue  ;  mais  la  reconnaissance  que  je 
vous  exprime  est  d'une  jeune  fille  à  qui  nul  autre  sentiment  n'est  en- 
tré dans  l'âme. 

«  Ainsi,  monsieur,  je  puis  me  dire,  en  toute  vérité, 

«  Votre  servante, 

«  Ursule  Mirouet.  » 

Savinien  ne  répondit  pas.  Faisait-il  des  tentatives  auprès  de  sa 
mère?  Cette  lettre  avait-elle  éteint  sou  amour?  Mille  questions  sem- 
blables, toutes  insolubles,  tourmentaient  horriblement  Ursule  et  par 
ricochet  le  docteur,  qui  souffrait  des  moindres  agitations  de  sa  chère 
enfant.  Ursule  montait  souvent  à  sa  chambre  et  regardait  chez  Savi- 
nien, qu'elle  voyait  pensif,  assis  devant  sa  table  et  tournant  souvent 
les  yeux  sur  ses  fenêtres  à  elle.  A  la  fin  de  la  semaine,  pas  plus  tôt, 
elle  reçut  la  lettre  suivante  de  Savinien,  dont  le  retard  s'expliquait  par 
un  surcroît  d'amour. 

A  MADEMOISELLE  URSULE  MIROUET. 

«  Chère  Ursule,  je  suis  un  peu  Breton  ;  et,  une  fois  mon  parti  pris, 
rien  ne  m'en  fait  changer.  Votre  tuteur,  que  Dieu  conserve  encore 
longtemps,  a  raison;  mais  ai-je  donc  tort  de  vous  aimer?  Aussi  vou- 
drais-je  seulement  savoir  de  vous  si  vous  m'aimez.  Dites-le-moi,  ne 
fût-ce  que  par  un  signe,  et  c'est  alors  que  ces  quatre  années  devien- 
dront les  plus  belles  de  ma  vie! 

«  Un  de  mes  amis  a  remis  à  mon  grand-oncle,  le  vice-amiral  de 
Kergarouët,  une  lettre  où  je  lui  demande  sa  protection  pour  entrer 
dans  la  marine.  Ce  bon  vieillard,  ému  par  mes  malheurs,  m'a  répondu 
que  la  bonne  volonté  du  roi  serait  contrecarrée  par  les  règlements 
dans  le  cas  où  je  voudrais  un  grade.  Néanmoins,  après  trois  mois  d'é- 
tudes à  Toulon,  le  ministre  me  fera  partir  comme  maître  de  timone- 
rie; puis,  après  une  croisière  contre  les  Algériens,  avec  lesquels  nous 
sommes  en  guerre,  je  puis  subir  un  examen  et  devenir  aspirant.  En- 
fin, si  je  me  distingue  dans  l'expédition  qui  se  prépare  contre  Alger, 
je  serai  certainement  enseigne;  mais  dans  combien  de  temps?...  Per- 
sonne ne  peut  le  dire.  Seulement  on  rendra  les  ordonnances  aussi 
élastiques  qu'il  sera  possible  pour  réintégrer  le  nom  de  Portenduère 
à  la  marine.  Je  ne  dois  vous  obtenir  que  de  votre  parrain,  je  le  vois; 
et  votre  respect  pour  lui  vous  rend  plus  chère  à  mon  cœur.  Avant  de 
répondre,  je  vais  donc  avoir  une  entrevue  avec  lui  :  de  sa  réponse 
dépendra  tout  mon  avenir.  Quoi  qu'il  advienne,  sachez  que,  riche  ou 
pauvre,  fille  d'un  capitaine  de  musique  ou  fille  d'un  roi,  vous  êtes 
pour  moi  celle  que  la  voix  de  mon  cœur  a  désignée.  Chère  Ursule, 
nous  sommes  dans  un  temps  où  les  préjugés,  qui  jadis  nous  eussent 
séparés,  n'ont  pas  assez  de  force  pour  empêcher  notre  mariage.  A 
vous  donc  tous  les  sentiments  de  mon  cœur,  et  à  votre  oncle  des  ga- 
ranties qui  lui  répondent  de  votre  félicité  !  Il  ne  sait  pas  que  je  vous 
ai  dans  quelques  instants  plus  aimée  qu'il  ne  vous  aime  depuis  quinze 
ans.  A  ce  soir.  » 

—  Tenez,  mon  parrain,  dit  Ursule  en  lui  tendant  cette  lettre  par 
un  mouvement  d'orgueil. —  Ah!  mon  enfant,  s'écria  le  docteur  après 
avoir  lu  la  lettre,  je  suis  plus  content  que  toi  !  Le  gentilhomme  a  par 
cette  résolution  réparé  toutes  ses  fautes. 

Après  le  dîner,  Savinien  se  présenta  chez  le  docteur,  qui  se  prome- 
nait alors  avec  Ursule  le  long  de  la  balustrade  de  la  terrasse  sur  la 
rivière.  Le  vicomte  avait  reçu  ses  habits  de  Paris,  et  l'amoureux  n'a- 
vait pas  manqué  de  rehausser  ses  avantages  naturels  par  une  mise 
aussi  soignée,  aussi  élégante  que  s'il  se  fût  agi  de  plaire  à  la  belle  et 
fière  comtesse  de  Kergarouët.  En  le  voyant  venir  du  perron  vers  eux, 
la  pauvre  petite  serra  le  bras  de  son  oncle  absolument  comme  si  elle 
se  retenait  pour  ne  pas  tomber  dans  un  précipice,  et  le  docteur  en- 
tendit de  profondes  et  sourdes  palpitations  qui  lui  donnèrent  le  frisson. 
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—  Laisse-nous,  mon  enfant,  dit-il  à  sa  pupille,  qui  s'assit  sur  les 
marches  du  pavillon  chinois  après  avoir  laissé  prendre  sa  main  par 
Savinien.  qui  y  déposa  un  baiser  respectueux 

—  Monsieur,  doi rez-vous  celle  chère  personne  à  un  capitaine  de 

vaisseau  .'  dil  le  jeune  vicomte  à  voix  liasse  au  docteur. 

—  Non,  dit  Minoret  en  souriant  :  nous  pourrions  attendre  trop 
longtemps;  mais...  à  un  lieutenant  de  vaisseau. 

Des  larmes  de  joie  humectèrent  les  yeux  du  jeune  homme,  qui 
serra  très-affectueusement  la  main  du  vieillard. 

—  Je  vais  donc  partir,  répondit-il,  aller  étudier  et  tacher  d'ap- 
prendre en  six  mois  ce  que  les  élèves  de  F  école  de  marine  ont  ap- 
pris en  six  ans. 

—  Partir?  dit  Ursule  en  s'élançant  du  perron  vers  eux. 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  vous  mériter.  Ainsi,  plus  j'y  mettrai 
d'empressement,  plus  d'affection  je  vous  témoignerai. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  5  octobre,  dil-clle  en  le  regardant 
avec  une  tendresse  infinie,  partez  après  le  lit. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  nous  fêterons  la  Saint-Saviiiien. 

—  Adieu  donc  !  s  écria  le  jeune  homme.  Je  dois  aller  passer  celte 
semaine  à  Paris,  y  faire  les  démarches  nécessaires,  mes  préparatifs 
et  mes  acquisitions  de  livres,  d'instruments  de  mathématiques,  me 
concilier  la  faveur  du  ministre  et  obtenir  les  meilleures  conditions 
possibles. 

Ursule  et  son  parrain  reconduisirent  Savinien  jusqu'à  la  grille. 
Après  l'avoir  vu  rentrant  chez  sa  mère,  ils  le  virent  sortir  accom- 
pagné de  Tiennette,  qui  portait  une  petite  malle. 

—  Pourquoi,  si  vous  êtes  riche,  le  forcez-vous  à  servir  dans  la 
marine?  dit  Ursule  à  son  parrain. 

—  Je  crois  que  ce  sera  bientôt  moi  qui  aurai  fait  ses  dettes,  dit  le 
docteur  en  souriant.  Je  ne  le  force  point,  mais  l'uniforme,  mon  cher 
cœur,  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  gagnée  dans  un  combat 
effaceront  bien  des  taches.  En  six  ans,  il  peut  arriver  à  commander 
un  bâtiment,  et  voilà  tout  ce  que  je  lui  demande. 

—  Mais  il  peut  périr,  dit-elle  en  montrant  au  docteur  un  visage 
pâle. 

—  Les  amoureux  ont,  comme  les  ivrognes,  un  dieu  pour  eux,  ré- 
pondit le  docteur  en  plaisantant. 

A  l'insu  de  son  parrain,  la  pauvre  petite,  aidée  par  la  Bougival, 
coupa  pendant  la  nuit  une  quantité  suffisante  de  ses  longs  et  beaux 
cheveux  blonds  pour  faire  une  chaîne  ;  puis  le  surlendemain  elle  sé- 
duisit son  maître  de  musique,  le  vieux  Schmucke,  qui  lui  promit  de 
veiller  à  ce  que  les  cheveux  ne  fussent  pas  changés  et  que  la  chaîne 
fût  achevée  pour  le  dimanche  suivant.  A  son  retour,  Savinien  apprit 
au  docteur  et  à  sa  pupille  qu'il  avait  signé  son  engagement.  Il  devait 
être  rendu  le  25  à  Brest.  Invité  par  le  docteur  à  dîner  pour  le  18,  il 
passa  ces  deux  journées  presque  entières  chez  le  docteur;  et,  mal- 
gré les  plus  sages  recommandations,  les  deux  amoureux  ne  purent 
s'empêcher  de  trahir  leur  bonne  intelligence  aux  yeux  du  curé,  du 
juge  de  paix,  du  médecin  de  Nemours  et  de  la  Bougival. 

—  Enfants,  leur  dit  le  vieillard,  vous  jouez  votre  bonheur  en  ne 
vous  gardant  pas  le  secret  à  vous-mêmes. 

Enfin,  le  jour  de  sa  fête,  après  la  messe,  pendant  laquelle  il  y  eut 
quelques  regards  échangés.  Savinien,  épié  par  Ursule,  traversa  la 
rue  et  vint  dans  ce  petit  jardin  où  tous  deux  se  trouvèrent  presque 
seuls.  Par  indulgence,  le  bonhomme  lisait  ses  journaux  dans  le  pa- 
villon chinois. 

—  Chère  Ursule,  dit  Savinien,  voulez-vous  me  faire  une  fêle  plus 
grande  que  ne  pourrait  me  la  faire  ma  mère  en  me  donnant  une 
seconde  fois  la  vie? 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  demander,  dit  Ursule  en  l'inter- 
rompant. Tenez,  voici  ma  réponse,  ajouia-i-elle  en  prenant  dans  la 
poche  de  son  tablier  la  chaîne  faite  de  ses  cheveux  et  la  lui  présen- 
tant dans  un  tremblement  nerveux  qui  accusait  une  joie  illimitée. 
Portez  ceci,  dit-elle,  pour  l'amour  de  moi.  Puisse  mon  présent  écar- 
ter de  vous  tous  les  périls  en  vou;  rappelant  que  ma  \  ie  est  attachée 
à  la  vôtre  ' 

—  Ah!  la  petite  masque!  elle  lui  donne  une  chaîne  de  ses  che- 
veux, se  disait  le  docteur.  Gomment  s'y  estelle  prise  ?  Couper  dans 
ses  belles  tresses  blondes  !...  mais  elle  lui  donnerait  donc  mon  sing  ! 

—  Ne  trouverez -vous  pas  bien  mauvais  de  vous  demander,  avant 
de  partir,  une  promesse  formelle  de  n'avoir  jamais  d'autre  mari  que 
moi?  dit  Savinien  en  baisant  celte  «haine  et  regardant  Ursule  sans 
pouvoir  retenir  une  larme. 

—  Si  je  ne  vous  l'ai  pas  trop  dil  déjà,  moi  qui  suis  venue  contem- 
ple! les  murs  de  Sainte-Pélagie  quand  vous  v  éiiez,  répondit-elle  en 
rougissant,  je  vous  le  répète,  Savinien,  je  n'aimerai  jamais  que  vous 
Ct  ne  serai  jamais  qu'à  vous. 

En  voyant  Ursule  a  demi  cai  liée  d;uis  le  massif,  le  jeune  homme 
ne  tint  pas  contre  le  plaisir  de  la  sérier  sur  son  eoui  cl  de  I  eniliras- 
ser  au  front;  mais  elle  jeta  c ne  un  cri  faible,  se  laissa  tomber 

sur  le  banc,  et,  lorsque  Savinien  se  mit    auprès  d'elle  en  lui  deman- 
dant uardon,  il  ui  le  docteur  debout  devant  eux. 

—  Mon  ami,  dit-il,  Ursule  est  une  véritable  sensitive  qu'une  parole 
mueie  tuerait.  Pour  elle,  vous  devrez  modérer  1  éclat  de  l'amour.  Ah! 


si  vous  l'eussiez  aimée  depuis  seize  ans,  vous  vous  seriez  contenté 
de  sa  parole,  ajouia-i-il  pour  se  venger  du  mot  par  lequel  Savinien 
avait  terminé  sa  dernière  lettre 

Deux  jours  après,  Savinien  partit,  Malgré  les  lettres  qu'il  écrivit 
régulièrement  à  Ursule,  elle  fut  en  proie  à  une  maladie  sans  cause 
sensible.'  Semblable  à  ces  beaux  fruits  attaqués  par  un  ver,  une  pen- 
sée lui  rongeait  le  cœur.  Elle  perdit  l'appétit  et  ses  belles  couleurs. 
Quand  son  parrain  lui  demanda  la  première  fois  ce  qu'elle  éprou- 
vait :  —  Je  voudrais  voir  la  mer,  dit-elle. 

—  Il  est  difficile  de  te  mener  en  décembre  voir  un  port  de  mer, 
lui  répondit  le  vieillard. 

—  Irais- je  donc?  dit-elle. 

De  grands  vents  s'élevaient-ils,  Ursule  éprouvait  des  commotions 
en  croyant,  malgré  les  savantes  distinctions  de  son  parrain,  du  curé, 
du  juge  de  paix,  entre  les  vents  de  mer  et  ceux  de  terre,  que  Savi- 
nien se  trouvait  aux  prises  avec  un  ouragan.  Le  juge  de  paix  la  ren- 
dit heureuse  pour  quelques  jours  avec  une  gravure  qui  représentait 
un  aspirant  en  costume.  Elle  lisait  les  journaux  en  imaginant  qu'ils 
donneraient  des  nouvelles  de  la  croisière  pour  laquelle  Savinien  était 
parti.  Elle  dévora  les  romans  maritimes  de  Cooper,  et  voulut  appren- 
dre les  ternies  de  marine.  Ces  preuves  de  la  fixité  de  la  pensée,  sou- 
vent jouées  par  les  autres  femmes,  furent  si  naturelles  chez  Ursule, 
qu'elle  vit  en  rêve  chacune  des  lettres  de  Savinien,  et  ne  mauqua 
jamais  à  les  annoncer  le  matin  même  en  racontant  le  songe  avant- 
coureur. 

—  Maintenant,  dit-elle  au  docteur,  la  quatrième  fois  que  ce  fait 
eut  lieu  sans  que  le  curé  et  le  médecin  en  fussent  surpris,  je  suis 
tranquille  :  à  quelque  distance  que  Savinien  soit,  s'il  est  blessé,  je  le 
sentirai  dans  le  même  instant. 

Le  vieux  médecin  resta  plongé  dans  une  profonde  méditation,  que 
le  juge  de  paix  et  le  curé  jugèrent  douloureuse,  à  voir  1  expression 
de  son  visage. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandèrent-ils  quand  Ursule  les  eut  laissés 
seuls. 

—  Vivra-t-elle  ?  répondit  le  vieux  médecin.  Une  si  délicate  et  si 
tendre  fleur  résistera-t-elle  à  des  peines  de  cœur? 

Néanmoins  la  petite  rêveuse,  comme  la  surnomma  le  curé,  tra- 
vaillait avec  ardeur;  elle  comprenait  l'importance  d'une  grande  in- 
struction pour  une  femme  du  monde,  et  tout  le  temps  qu'elle  ne  don- 
nait  pas  au  chant,  à  l'étude  de  l'harmonie  et  de  la  composition,  elle 
le  passait  à  lire  les  livres  que  lui  choisissait  l'abbé  Chaperon  dans  la 
riche  bibliothèque  de  son  parrain.  Tout  en  menant  cette  vie  occu- 
pée, -elle  souffrait,  mais  sans  se  plaindre.  Parfois  elle  restait  des 
heures-  entières  à  regarder  la  fenêtre  de  Savinien-  Le  dimanche,  à  la 
sortie  de  la  messe,  elle  suivait  madame  de  Portenduère  en  la  con- 
templant avec  tendresse  ;  car.  malgré  ses  duretés,  elle  aimait  en  elle 
la  mère  de  Savinien.  Sa  piété  redoublait,  elle  allait  à  la  messe  ions 
les  matins,  car  elle  crut  fermement  que  ses  rêves  étaient  une  faveur 
de  Dieu.  Effrayé  des  ravages  produits  par  cette  nostalgie  de  l'amour, 
le  jour  de  la  naissance  d'Ursule,  son  parrain  lui  promit  de  la  con- 
duire à  Toulon  voir  le  départ  de  l'expédition  d'Alger  sans  que  Savi- 
nien, qui  en  faisait  partie,  en  fût  instruit.  Le  juge  de  paix  et  le  curé 
gardèrent  le  secret  au  docteur  sur  le  but  de  ce  voyage,  qui  parut 
être  entrepris  pour  la  santé  d'Ursule,  et  qui  intrigua  Beaucoup  les 
héritiers  Minoret.  Après  avoir  revu  Savinien  en  uniforme  d'aspirant, 
après  avoir  moulé  sur  le  beau  vaisseau  de  l'amiral,  à  qui  le  ministre 
avait  recommandé  le  jeune  Portenduère,  Ursule,  à  la  prière  de  son 
ami,  alla  respirer  l'air  de  Nice,  et  parcourut  la  cote  de  la  Méditerra- 
née jusqu'à  Gênes,  où  elle  apprit  l'arrivée  de  la  Hotte  devant  Alger 
et  les  heureuses  nouvelles  du  débarquement.  Le  docteur  aurait 
voulu  continuer  ce  voyage  à  travers  l'Italie,  autant  pour  distraire 
Ursule  que  pour  achever  eu  quelque  sorte  s()n  éducation  en  agran- 
dissant ses  idées  par  la  comparaison  des  moeurs,  des  pays,  et  par 
les  enchantements  de  la  terre  où  vivent  les  chefs-d'œuvre  de  Fart, 
et  où  tant  de  civilisations  ont  laissé  leurs  traces  brillantes;  mais  |g 

nouvelle  de  la  résistance  opposée  par  le  in aux  électeurs  de  la 

fameuse  Chambre  de  1850  ramena  le  docteur  en  France,  où  il  ra- 

men.i  si  pupille  dans  un  étal  de  saule  florissante,  cl  riche  d'un  rliar- 
in. ml  petit  modèle  du  vaisseau  sur  lequel  servait  Savinien. 

Les  élections  de  I sno  donnèrent  de  la  consistance  aux  héritiers, 

qui,  par  les  soins  de    llrsiie  Minnrcl    et    de   (ionpil.  formèrent    a    Ne- 

moins  un  comité  dont  les  efforts  Drent  nommer  à  Fontainebleau  le 
candidat  libéral.  Uassin  exerçait  une  énorme  influence  sur  les  élec- 
teurs de  la  campagne.  Cinq  des  fermiers  du  maître  de  poste  étaient 
électeurs.  Dionis  représentait  plus  de  onze  voix.  En  se  réunissant 
elie/  le  notaire,  Crémière,  Hasstn,  le  maître  de  poste  ei  leurs  adhé- 
rents finirent  par  prendre  l'habitude  des'j  voir.  An  retour  du  doc- 
leur,  le  salon  île  Hionis  ri. ni  doue  devenu  le  e.  inp  des  héritiers,  Le 
juge  de  paix  et  le  maire,  qui  se    lièrent  alors  pour  résister  SUS  Ml"'- 

rau\  de  Nemours,  battus  par  l'opposition  malgré  les  efforts  des  ehè 
teaux  situés  aux  environs,  furent  étroitement  mus  par  leur  défaite. 
Lorsque  Rongrand  et  l'abbé  Chaperon  apprirent  au  docteur  le  résul- 
tai de  Cet  antagonisme  qui  dessina,  pour  la  première  lois.  ileii\  par- 
tis dans  Nemours,  cl  donna  de   l'importance  aux  héritiers  Miuorcl, 
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Charles  X  partait  de  Rambouillet  pour  Cherbourg.  Désiré  Minoret, 

Jui  partageait  les  opinions  du  barreau  de  Paris,  avait  fait  venir  de 
emours  quinze  de  ses  amis  commandés  par  Goupil,  et  à  qui  le  maî- 
tre de  poste  donna  des  chevaux  pour  courir  à  Paris,  où  ils  arrivè- 
rent chez  Désiré  dans  la  nuit  du  2s.  Goupil  et  Désiré  coopérèrent 
avec  celte  troupe  à  la  prise  de  l'Hôtel  de  Ville.  Désiré  Minoret  fut 
décoré  de  la  Légion  d'honneur  et  nommé  substiiut  du  procureur  du  roi 
à  Fontainebleau.  Goupil  eut  la  croi\  de  Juillet.  Dionis  fut  élu  maire  de 
Nemours  en  remplacement  du  sieur  Levrault,  el  le  conseil  municipal  se 
composa  de  Minoret-Levrault.  adjoint;  de  Massin,  de  Crémière,  et  de 
tous  les  adhérents  du  salon  de  Dionis.  Bongrand  ne  garda  sa  place 
que  par  l'influence  de  son  (ils,  fait  procureur  du  roi  à  Melun,  et  dont 
le  mariage  acec  mademoiselle  Levrault  parut  alors  probable.  En 
voyant  le  trois  pour  cent  à  quarante-cinq,  le  docteur  partit  en  poste 
pour  Paris,  et  plaça  cinq  cent  quarante  mille  francs  en  inscriptions 
au  porteur.  Le  reste  de  sa  fortune,  qui  allait  environ  à  deux  cent 
soixante-dix  mille  francs,  lui  donna,  mis  à  son  nom  dans  le  même 
fonds,  ostensiblement  quinze  mille  francs  de  rente.  Il  employa  de  la 
même  manière  le  capital  légué  par  le  vieux  professeur  à  Ursule, 
aiiiM  que  les  huit  mille  francs  produits  en  neuf  ans  par  les  intérêts, 
ce  qui  fit  à  sa  pupille  quatorze  cents  francs  de  rente,  au  moyen 
d'une  petite  somme  qu'il  ajouta  pour  arrondir  ce  léger  revenu.  D'a- 
près les  conseils  de  son  maître,  la  vieille  Bougival  eut  trois  cent  cin- 
quante francs  de  rente  en  plaçant  ainsi  cinq  mille  et  quelques  cents 
francs  d'économies.  Ces  sages  opérations,  méditées  entre  le  docteur 
et  le  juge  de  paix,  furent  accomplies  dans  le  plus  profond  secret  à  la 
faveur  des  troubles  politiques.  Quand  le  calme  fut  à  peu  près  rétabli, 
le  docteur  acheta  une  petite  maison  contiguê  à  la  sienne,  et  l'abattit 
ainsi  que  le  mur  de  sa  cour  pour  faire  construire  à  la  place  une  re- 
mise et  une  écurie.  Employer  le  capital  de  mille  francs  de  rente  à  se 
donner  des  communs  parut  une  folie  à  tous  les  héritiers  Minoret. 
Cette  prétendue  folie  fut  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  dans 
la  vie  du  docteur,  qui,  par  un  moment  où  les  chevaux  et  les  voitures 
se  donnaient  presque,  ramena  de  Paris  trois  superbes  chevaux  et 
une  calèche. 

Quand,  au  commencement  de  novembre  1850,  le  vieillard  vint 
pour  la  première  fois  par  un  temps  pluvieux  en  calèche  à  la  messe, 
et  descendit  pour  donner  la  main  à  Ursule,  tous  les  habitants  accou- 
rurent sur  la  place,  autant  pour  voir  la  voiture  du  docteur  et  ques- 
tionner sou  cocher  que  pour  gloser  sur  la  pupille,  à  l'excessive  am- 
bition de  laquelle  Massin,  Crémière,  le  maître  de  poste  et  leurs  fem- 
mes attribuaient  les  folies  de  leur  oncle. 

—  La  calèche  !  eh  !  Massin,  cria  Goupil.  Votre  succession  va  bon 
train,  hein? 

—  Tu  dois  avoir  demandé  de  bons  gages,  Cabirolle?  dit  le  maître 
de  poste  au  fils  d'un  de  ses  conducteurs  qui  restait  auprès  des  che- 
vaux, car  il  faut  espérer  que  tu  n'useras  pas  beaucoup  de  fers  chez 
un  homme  de  quatre-vingt-quatre  ans.  Combien  les  chevaux  ont-ils 
coûté  ? 

—  Quatre  mille  francs.  La  calèche,  quoique  de  hasard,  a  été  payée 
deux  mille  francs;  mais  elle  est  belle,  les  roues  sont  à  patente. 

—  Comment  dites-vous,  Cabirolle?  demanda  madame  Crémière. 

—  H  dit  à  ma  tante,  répondit  Goupil,  c'est  une  idée  des  Anglais, 
qui  ont  inventé  ces  roues-là.  Tenez,  voyez-vous,  l'on  ne  voit  rien  du 
tout,  c'est  emboîté,  c'est  joli,  l'on  n'accroche  pas,  il  n'y  a  [dus  ce 
vilain  bout  de  fer  carré  qui  dépassait  l'essieu. 

—  A  quoi  rime  ma  tante?  dit  alors  innocemment  madame  Cré- 
mière. 

—  Comment  !  dit  Goupil,  ça  ne  vous  tente  donc  pas  ? 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  non,  vous  êtes  une  honnête  femme,  dit  Goupil,  il  ne 
faut  pas  vous  tromper,  le  vrai  mot  c'est  à  patte  entre,  parce  que  la 
fiche  est  cachée. 

—  Oui.  madame,  dit  Cabirolle,  qui  fut  la  dupe  de  l'explication  de 
Goupil,  tant  le  clerc  la  donna  sérieusement. 

—  C'est  une  belle  voiture  tout  de  même,  s'écria  Crémière,  et  il 
faut  être  riche  pour  prendre  un  pareil  genre. 

—  Elle  va  bien,  la  petite,  dit  Goupil.  Mais  elle  a  raison,  elle  vous 
apprend  à  jouir  de  la  vie.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de  beaux  che- 
vaux et  des  calèches,  vous,  papa  Minoret  ?  Vous  laisserez-vous  hu- 
milier? A  votre  place,  moi,  j'aurais  une  voilure  de  prince. 

—  Voyons,  Cabirolle,  dit  Massin,  est-ce  la  petite  qui  lance  noire 
oncle  dans  ces  luxes-là  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cabirolle,  mais  elle  est  quasiment  la 
maîtresse  au  logis.  Il  vient  maintenant  maître  sur  maître  de  Paris. 
Elle  va,  dit-on,  étudier  la  peinture. 

—  Je  saisirai  cette  occasion  pour  faire  tirer  mon  portrait,  dit  ma- 
dame Crémière. 

En  province,  on  dii  encore  tirer  au  lieu  de  faire  un  portrait. 

—  Le  vieil  Allemand  n'est  cependant  pas  renvoyé,  dit  madame 
Massin. 

—  H  y  est  encore  aujourd'hui,  répondit  Cabirolle. 

—  Abondance  de  chiens  ne  nuit  pas,  dit  madame  Crémière,  qui  fit 
nce  tout  le  monde. 


—  Maintenant,  s'écria  Goupil,  vous  ne  devez  plus  compter  sur  b 
succession.  Ursule  a  bientôt  dix-sept  ans,  elle  est  plus  jolie  que  ja- 
mais; les  voyages  forment  la  jeunesse,  et  la  petite  farceuse  tient 
votre  oncle  par  le  bon  bout.  Il  y  a  cinq  à  six  paquets  pour  elle  aur 
voitures  par  semaine,  et  les  couturières,  les  modistes,  viennent  lut 
essayer  ici  ses  robes  et  ses  affaires.  Aussi  ma  patronne  est-elle  fu- 
rieuse. Attendez  Ursule  à  la  sortie  et  regardez  son  petit  châle  de 
cou,  un  vrai  cachemire  de  six  cents  francs. 

La  foudre  serait  tombée  au  milieu  du  groupe  des  héritiers,  elle 
n'aurait  pas  produit  plus  d'effet  que  les  derniers  mots  de  Goupil,  qui 
se  frottait  les  mains. 

Le  vieux  salon  vert  du  docteur  fut  renouvelé  par  un  tapissier  de 
Paris.  Jugé  sur  le  luxe  qu'il  déployait,  le  vieillard  était  tantôt  accusé 
d'avoir  celé  sa  fortune  et  de  posséder  soixante  mille  livres  de  rentes, 
tantôt  de  dépenser  ses  capitaux  pour  plaire  à  Ursule.  On  faisait  de 
lui  tour  à  tour  un  richard  et  un  libertiu.  Ce  mot  :  —  C'est  un  vieux 
fou  !  résuma  l'opinion  du  pays.  Cette  fausse  direction  des  jugements 
de  la  petite  ville  eut  pour  avantage  de  tromper  les  héritiers,  qui  ne 
soupçonnèrent  point  l'amour  de  Savinien  pour  Ursule ,  véritable 
cause  des  dépenses  du  docteur,  enchanté  d'habituer  sa  pupille  à  son 
rôle  de  vicomtesse,  et  qui,  riche  de  plus  de  cinquante  mille  francs  de 
rente,  se  donnait  le  plaisir  de  parer  son  idole. 

Au  mois  de  février  1832,  le  jour  où  Ursule  avait  dix-sept  ans,  le 
matin  même  en  se  levant,  elle  vit  Savinien  en  costume  d'enseigne  à 
sa  fenêtre. 

—  Comment  n'en  ai-je  rien  su?  se  dit-elle. 

Depuis  la  prise  d'Alger,  où  Savinien  se  distingua  par  un  trait  de 
courage  qui  lui  valut  la  croix,  la  corvette  sur  laquelle  il  servait  étant 
restée  pendant  plusieurs  mois  à  la  mer,  il  lui  avait  été  tout  à  fait 
impossible  d'écrire  au  docteur,  et  il  ne  voulait  pas  quitter  le  service 
sans  l'avoir  consulté.  Jaloux  de  conserver  à  la  marine  un  nom  il- 
lustre, le  nouveau  gouvernement  avait  profilé  du  remué-ménage  de 
juillet  pour  donner  le  grade  d'enseigne  à  Savinien.  Après  avoir  ob- 
tenu un  congé  de  quinze  jours,  le  nouvel  enseigne  arrivait  de  Toulon 
par  la  malle-poste  pour  la  fête  d'Ursule  et  pour  prendre  en  même 
temps  l'avis  du  docteur. 

—  Il  est  arrivé  !  cria  la  filleule  en  se  précipitant  dans  \z  chambre 
de  son  parrain. 

—  Très-bien,  répondit-il.  Je  devine  le  motif  qui  lui  fait  quitter  le 
service,  et  il  peut  maintenant  rester  à  IN'emours. 

—  Ah  !  voilà  ma  fête  !  elle  est  toute  dans  ce  mot,  dit-elle  en  em- 
brassant le  docteur. 

Sur  un  signe  qu'elle  alla  faire  au  gentilhomme,  Savinien  vint  aus- 
sitôt; elle  voulait  l'admirer,  car  il  lui  semblait  changé  en  mieux.  En 
effet,  le  service  militaire  imprime  aux  gestes,  à  la  démarche,  à  l'air 
des  hommes,  une  décision  mêlée  de  gravité,  je  ne  sais  quelle  recti- 
tude qui  permet  au  plus  superficiel  observateur  de  reconnaître  un 
militaire  sous  l'habit  bourgeois  :  rien  ne  démontre  mieux  que  l'homme 
est  fait  pour  commander.  Ursule  en  aima  mieux  encore  Savinien,  et 
îessenlit  une  joie  d'enfant  à  se  promener  dans  le  petit  jardin  en  lui 
donnant  le  bras  et  lui  faisant  raconter  la  part  qu'il  avait  eue,  en  sa 
qualité  d'aspirant,  à  la  prise  d'Alger.  Evidemment  Savinien  avai' 
pris  Alger.  Elle  voyait,  disait-elle,  tout  en  rouge,  quand  elle  regar- 
dait la  décoration  de  Savinien.  Le  docteur,  qui  de  sa  chambre  les 
surveillait  en  s'habillant.  vint  les  retrouver.  Sans  s'ouvrir  entière- 
ment au  vicomte,  il  lui  dit  alors  qu'au  cas  où  madame  de  Porten- 
duère  consentirait  à  son  mariage  avec  Ursule,  la  fortune  de  sa  filleule 
rendait  superflu  lé  traitement  des  grades  qu'il  pouvait  acquérir. 

—  Hélas!  dit  Savinien,  il  faudra  bien  du  temps  pour  vaincre  l'op- 
position de  ma  mère.  Avant  mon  départ,  placé  entre  l'alternative  de 
me  voir  rester  près  d'eUe  si  elle  consentait  à  mon  mariage  avec  Ur- 
sule, ou  de  ne  plus  me  revoir  que  de  loin  eu  loin  et  de  me  savoir 
exposé  aux  dangers  de  ma  carrière,  elle  m'a  laissé  partir... 

—  Mais,  Savinien,  nous  serons  ensemble,  dit  Ursule  en  lui  prenant 
la  main  et  la  lui  secouant  avec  une  espèce  d'impatience. 

Se  voir  et  ne  plus  se  quitter,  c'était  pour  elle  tout  l'amour.  Elle  ne 
voyait  rien  au  delà  ;  et  son  joli  geste,  la  mutinerie  de  son  accent, 
exprimèrent  tant  d'innocence,  que  Savinien  et  le  docteur  en  furent 
attendris.  La  démission  fut  envoyée,  et  la  fête  d'Ursule  reçut  de  la 
présence  de  son  fiancé  le  plus  bel  éclat.  Quelques  mois  après,  vers 
le  mois  de  mai,  la  vie  intérieure  reprit  chez  le  docteur  Minoret  le 
calme  d'autrefois,  mais  avec  un  habitué  de  plus.  Les  assiduités  du 
jeune  vicomte  furent  d'autant  plus  promptemeut  interprétées  comme 
celles  d'un  futur,  que,  soit  à  la  messe,  soit  à  la  promenade,  ses  ma- 
nières et  celles  d'Ursule,  quoique  réservées,  trahissaient  l'entente  de 
leurs  cœurs.  Dionis  fit  observer  aux  héritiers  que  le  bonhomme  ne 
demandait  point  ses  intérêts  à  madame  de  Portenduère,  et  que  la 
vieille  dame  lui  devait  déjà  trois  années. 

—  Elle  sera  forcée  de  céder,  de  consentir  à  la  mésalliance  de  son 
fils,  dit  le  notaire.  Si  ce  malheur  arrive,  il  est  probable  qu'une  grande 
partie  de  la  fortune  de  votre  oncle  servira,  selon  Basile,  d'argument 
irrésistible. 

L'irritation  des  héritiers,  eu  devinant  que  leur  oncle  leur  préférait 
trop  Ursule  pour  ne  pas  assurer  son  bonheur  à  leurs  dépens,  devint 
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alors  aussi  sourde  que  profonde.  Réunis  tous  les  soirs  chez  Dionis 
depuis  la  Révolution  de  juillet,  ils  y  maudissaient  les  deux  amants,  et 
la  soirée  ne  s'y  terminait  guère  sans  qu'ils  eussent  cherché,  mais 
vainement,  les  moyens  de  contrecarrer  le  vieillard,  Zélie,  qui  sans 
doute  avait  profité  comme  le  docteur  de  la  baisse  des  rentes  pour 
placer  avantageusement  ses  énormes  capitaux,  était  la  plus  acharnée 
après  l'orpheline  et  les  Portenduère.  Un  soir  où  Goupil,  qui  se  gar- 
dait cependant  de  s'ennuyer  dans  ces  soirées,  était  venu  pour  se  te- 
nir au  courant  des  affaires  de  la  ville  qui  se  discutaient  là,  Zélie  eut 
une  recrudescence  de  haine;  elle  avait  vu  le  matin  le  docteur,  Ur- 
sule et  Saviaien  revenant  en  calèche  d'une  promenade  aux  environs, 
dans  une  intimité  qui  disait  tout. 

—  Je  donnerais  bien  trente  mille  francs  pour  que  Dieu  rappelât  à 
lui  notre  oncle  avant  que  le  mariage  de  ce  Portenduère  et  de  la  mi- 
jaurée se  fasse,  dit-elle. 

Goupil  reconduisit  M.  et  madame  Minorct  jusqu'au  milieu  de  leur 
grande  cour,  et  leur  dit 
en  regardant  autour  de 
lui  pour  savoir  s'ils 
étaient  bien  seuls  :  — 
Voulez-vous  me  donner 
les  moyens  d'acheter 
l'étude  de  Dionis,  et  je 
ferai  rompre  le  mariage 
de  M.  Portenduère  et 
d'Ursule. 

—  Comment  ?  deman- 
da le  colosse. 

—  Me  croyez-vous  as- 
sez niais  pour  tous  dire 
mon  projet?  répondit  le 
maître  clerc 

—  Eh  bien  !  mon  gar- 
çon, brouille-les  et  nous 
verrons,  dit  Zélie. 

—  Je  ne  m'embarque 
point  dans  de  pareils 
tracas  sur  un  :  Nous  ver- 
rons !  Le  jeune  homme 
est  un  crâne  qui  pour- 
rait me  tuer,  et  je  dois 
être  ferré  à  glace,  être 
de  sa  force  à  l'épée  et 
au  pistolet.  Etablissez- 
moi,  je  vous  tiendrai  pa- 
role. 

—  Empêche  ce  ma- 
riage et  je  t'établirai, 
répondit  le  maître  de 
poste. 

—  Voici  neuf  mois 
que  vous  regardez  à  me 
prêter  quinze  malheu- 
reux mille  francs  pour 
acheter  l'étude  de  Le- 
cœur  l'huissier,  et  vous 
voulez  que  je  me  fie  à 
cette  parole  !  Allez,  vous 
perdrez  la  succession 
de  votre  oncle,  et  ce 
sera  bien  fait. 
,e  —  S'il  ne  s'agissait 
que  de  quinze  mille 
francs  et  de  l'étude  de 
Lecceur,  je  ne  dis  pas, 

répondit  Zélie;  mais  vous  cautionner  pour  cinquante  mille  écus!... 

—  Mais  je  payerai,  dit  Goupil  en  lançant  à  Zélie  un  regard  fascina- 
leur  qui  rencontra  le  regard  impérieux  de  la  maîtresse  de  poste.  Ce 
fut  comme  du  venin  sur  de  l'acier. 

—  Nous  attendrons,  dit  Zélie. 

—  Ayez  donc  le  génie  du  mal!  pensa  Goupil.  Si  jamais  je  les  tiens, 
ceux-là,  se  dit-il  en  sortant,  je  les  presserai  comme  des  citrons. 

En  cultivant  la  société  du  docteur,  du  juge  de  paix  et  du  curé,  Sa- 
vinien  leur  prouva  l'excellence  de  son  caractère.  L'amour  de  ce 
jeune  homme  pour  Ursule,  si  dégagé  de  tout  intérêt,  si  persistant, 
intéressa  si  vivement  les  trois  amis,  qu'ils  ne  séparaient  plus  ces 
deux  enfants  dans  leurs  pensées.  Bientôt  la  monotonie  de  cette  vie 
patriarcale  et  la  certitude  que  les  amants  avaient  «le  leur  avenir  ('mi- 
rent par  donner  à  leur  affection  une  apparence  de  fraternité.  Sou- 
vent le  docteur  laissait  Ursule  cl  Savinien  seuls.  Il  avait  bien  jugé  ce 
charmant  jeune  homme,  qui  baisait  la  main  d'Ursule  en  arrivant  et 
ne  la  lui  eût  pas  demandée  seul  avec  clic,  tant  il  était  pénétré  de 
respect  pour  l'innocence,  pour  la  candeur  de  cette  entant,  duut 


Madame  de  Portenduère,  vêtue  de  noir,  avait  arboré  un  air  solennel,  en  harmonie  avec  cette 
chambre  mortuaire.  —  fjge  2(5. 


l'excessive  sensibilité,  souvent  éprouvée,  lui  avait  appris  qu'une  e»> 
pression  dure,  un  air  froid  ou  des  alternatives  de  douceur  et  de  bru> 
querie  pouvaient  la  tuer.  Les  grandes  hardiesses  des  deux  amants  t* 
commettaient  en  présence  des  vieillards,  le  soir.  Deux  années,  plei- 
nes de  joies  secrètes,  se  passèrent  ainsi,  sans  autre  événement  qi« 
les  tentatives  inutiles  du  jeune  homme  pour  obtenir  le  consentement 
de  sa  mère  à  son  mariage  avec  Ursule.  Il  parlait  quelquefois  dfc* 
matinées  entières,  sa  mère  l'écoutait  sans  répondre  à  ses  raisons  «t 
à  ses  prières,  autrement  que  par  un  silence  de  Bretonne  ou  par  d*s 
refus.  A  dix-neuf  ans,  Ursule,  élégante,  excellente  musicienne  etbica 
élevée,  n'avait  plus  rien  à  acquérir  :  elle  était  parfaite.  Aussi  obtiot- 
elle  une  reuommée  de  beauté,  de  grâce  et  d'instruction  qui  s'étendit 
au  loin.  Un  jour,  le  docteur  eut  à  refuser  la  marquise  d'Aiglemooi, 
qui  pensait  à  Ursule  pour  son  (ils  aîné.  Six  mois  plus  tard,  malgré  i« 
profond  secret  gardé  par  Ursule,  par  le  docteur  et  par  madame  d'Ai- 
glemont,  Savinien  fut  instruit  par  hasard  de  cette  circonstance.  Tou- 
ché de  tant  de  délica- 
tesse ,  il  argua  de  t  « 
frocédé    pour   vainc»  e 
obstination  de  sa  mè- 
re, qui  lui  répondit  :  — 
Si  les  d'Aiglemont  veu- 
lent se  mésallier,  est-te 
une  raison  pour  nou*  ? 
Au  mois  de  décem- 
bre 1854,  le  pieux  «t 
bon  vieillard  déclina  vi- 
siblement. En  le  voyant 
sortir  de  l'église,  la  fi- 
gure jaune  et  grippe*, 
les  yeux  pâles,  toute  la 
ville  parla  de  la  mort 
prochaine  du  bonhom- 
me, alors  âgé  de  qua- 
tre-vingt -huit  ans. — 
Vous  saurez  ce  qui  i  a 
est,  disait-on  aux  héri- 
tiers. En  effet,  le  décès 
du  vieillard  avait  l'at- 
trait   d'un    problème. 
Mais  le  docteur  ne  »<■ 
savait   pas   malade,   il 
avait  des  illusions  «rt 
ni  la  pauvre  Ursule,  ni 
Savinien,  ni  le  juge  de 
paix,  ni  le  curé  ne  vo«i- 
"•uentpar  délicatesse  l'<- 
lairer  sur  sa  position  ; 
'  h  médecin  deNemour», 
qui  le  venait  voir  tous 
.es  soirs,  n'osait  lui  rien 
prescrire.  Le  vieux  Mi- 
noret  ne  sentait  aucune 
douleur ,   il   s'éteignait 
doucement.    Chez    lai 
l'intelligence  demeurait 
ferme,  nette  et  puissan- 
te. Chez  les  vieillards 
ainsi  constitués,  l'âme 
domine  le  corps  et  lui 
donne  la  force  de  mou- 
rir debout.  Le curé,  pour 
ne  pas  avancer  le  terme 
fatal,  dispensa  son  pa- 
roissien de  venir  enten- 
dre la  messe  à  l'église, 
et  lui  permit  de  lire  les  offices  chez  lui  ;  car  le  docteur  accomplissait 
minutieusement  ses  devoirs  de  religion  :  plus  il  alla  vers  la  tombe, 
plus  il  aima  Dieu.  Les  clartés  éternelles  lui  expliquaient  de  plus  eu 
plus  les  difficultés  de  tout  genre.  Au  commencement  de  la  nouvelle 
année,  Ursule  obtint  de  lui  qu'il  vendit  ses  chevaux,  sa  voiture,  et 
qu'il  congédiât  Cabirollc.  Le  juge  de  paix,  dont  les  inquiétudes  sur  l'a- 
venir d'Ursule  étaient  loin  de  se  calmer  par  les  dcini-coiilidences  du 
vieillard,  entama  la  question  délicate  de  l'héritage,  en  démontrant  ta 
soir  à  son  vieil  ami  la  nécessité  d'émanciper  Ursule.  La  pupille  serait 
alors  habile  à  recevoir  un  compte  de  tutelle  et  à  posséder;  ce  qwi 
permettrait  de  l'avantager.  Malgré  cette  ouverture,  le  vieillard,  qui 
Cependant  avait  déjà  consullé  le  juge  de  paix,  ne  lui  confia  point  le 
secret  de  hb  dispositions  envers  Ursnle;  mais  il  adopta  le  parti  de 
l'émancipation.  Plus  le  juge  de  paix  mettait  d'insistance  à  vouloir  <oo- 

nattre  les  moyens  choisis  par  son  vieil  ami  pour  enrichir  Ursule,  plus 

le  docteur  devenait  déliant.  Enfin  Minorct  craignit  positivement  «le 
confier  au  juge  de  uaix  ses  trente-six  mille  francs  de  rente  au  por- 
tour. 
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Pourquoi,  lui  dit  Rongrand,  mettre  contre  vous  le  hasard? 

Entre  deux  hasards,  répondit  le  docteur,  on  évite  le  plus  chan- 
ceux. 

Boniïrand  mena  l'affaire  de  l'émancipation  assez  rondement  pour 
qu'elle  fût  terminée  le  jour  où  mademoiselle  Mirouét  eut  ses  vingt 
ans.  Cet  anniversaire  devait  être  la  dernière  fête  du  vieux  docteur, 
oui,  pris  sans  doute  d'un  pressentiment  de  sa  lin  prochaine,  célébra 
somptueusement  cette  journée  en  donnant  un  petit  bal  auquel  il  in- 
vita les  jeunes  personnes  et  les  jeunes  gens  des  quatre  familles  Dio- 
nis,  Crémière,  Minoret  et  Massin.  Savinien,  Bongrand.  le  curé,  ses 
dciix  vicaires,  le  médecin  de  Nemours  et  mesdames  Zélie  Minoret, 
Massin  et  Crémière,  ainsi  que Schmucke,  furent  les  convives  du  grand 
diuer  qui  précéda  le  bal. 

—  Je  sens  que  je  m'en  vais,  dit  le  vieillard  au  notaire  à  la  fin  de 
la  soirée.  Je  vous  prie  donc  de  venir  demain  pour  rédiger  le  compte 
de  tutelle  que  je  dois 

rendre  à  Ursule,  afin  de 
ne  pas  en  compliquer 
ma  succession.  Dieu 
merci  !  je  n'ai  pas  fait 
tort  d'une  obole  à  mes 
héritiers,  et  n'ai  disposé 
que  de  mes  revenus. 
JIM.  Crémière,  Massin 
e  Minoret,  mon  neveu, 
sont  membres  du  con- 
seil de  famille  institué 
pour  Ursule  ;  ils  assiste- 
ront à  cette  reddition  de 
comptes. 

Ces  paroles ,  enten- 
dues par  Massin  et  col- 
portées dans  le  bal,  y 
répandirent  la  joie  par- 
mi les  trois  familles, 
qui  depuis  quatre  ans 
vivaient  en  de  conti- 
nuelles alternatives,  se 
croyant  tantôt  riches, 
tantôt  déshéritées. 

—  C'est  une  langue 
qui  s'éteint,  dit  madame 
Crémière. 

Quand,  vers  deux  heu- 
res du  matin,  il  ne  resta 
plus  dans  le  salon  que 
Savinien  ,  Bongraud  et 
le  curé  Chaperon ,  le 
vieux  docteur  dit  en  leur 
montrant  Ursule,  char- 
mante en  habit  de  bal, 
qui  venait  de  dire  adieu 
aux  jeunes  demoiselles 
Crémière  et  Massin  :  — 
C'est  à  vous,  mes  amis, 
que  je  la  confie  !  Dans 
quelques  jours  je  ne  se- 
rai plus  là  pour  la  pro- 
téger ;  mettez-vous  tous 
entre  «lie  et  le  monde, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit 
mariée...  J'ai  peur  pour 
elle.    ' 

Ces  paroles  firent  une 
impression  pénible.  Le 
compte,  rendu  quelques 
jours  après  en  conseil 
de  famille,  établissait  le 
docteur    Minoret    reli- 

quataire  de  dix  mille  six  cents  francs,  tant  pour  les  arrérages  de 
1  inscription  de  quatorze  cents  francs  de  rente  dont  l'acquisition  était 
expliquée  par  l'emploi  du  legs  du  capitaine  de  Jordy  que  pour  un  pe- 
tit capital  de  cinq  mille  francs  provenant  des  dons  faits,  depuis  quinze 
ans,  par  le  docteur  à  sa  pupille,  à  leurs  jours  de  fête  ou  anniversai- 
res de  naissance  respectifs. 

Cette  authentique  reddition  de  compte  avait  été  recommandée  par 
le  juge  de  paix,  qui  redoutait  les  effets  de  la  mort  du  docteur  Minoret, 
et  qui,  malheureusement,  avait  raison.  Le  lendemain  de  l'acceptation 
du  compte  de  tutelle,  qui  rendait  Ursule  riche  de  dix  mille  six  cents 
francs  et  de  quatorze  cents  francs  de  rente,  le  vieillard  fut  pris  d'une 
faiblesse  qui  le  contraignit  à  garder  le  lit.  Malgré  la  discrétion  qui  en- 
veloppait la  maison  du  docteur,  le  bruit  de  sa  mort  se  répandit  en 
ville,  où  les  héritiers  coururent  par  les  rues  comme  les  grains  d'un 
chapelet  dont  le  fil  est  rompu.  Massin,  qui  vint  savoir  les  nouvelles, 
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Là  a  expiré  votre  père,  homme  d'honneur,  mort  sans  avoir  un  reproche  à  se  faire.  —  pige  26. 


apprtt  d'Ursule  elle-même  que  le  bonhomme  était  au  lit.  Malheureu- 
semt  nt  le  médecin  de  Nemours  avait  déclaré  que  le  moment  où  Mi- 
nore i  s'aliterait  serait  celui  de  sa  mort.  Dès  lors,  malgré  le  Iroid,  les 
héritiers  stationnèrent  dans  les  rues,  sur  la  place  ou  sur  le  pas  de 
leurt-  portes,  occupés  à  causer  de  cet  événement  attendu  depuis  si 
longtemps,  et  à  épier  le  moment  où  le  curé  porterait  au  vieux  docteur 
les  sicrements  dans  l'appareil  en  usage  dans  les  villes  de  province. 
Aussi,  quand,  deux  jours  après,  l'abbé  Chaperon,  accompagné  de  son 
vicaire  et  des  enfants  de  chœur,  précédé  du  sacristain  portant  la 
croix,  traversa  la  Grand'rue,  les  héritiers  se  joignirent-ils  à  lui  pour 
occuper  la  maison,  empêcher  toute  soustraction  et  jeter  leurs  mains 
avid  *  sur  les  trésors  présumés.  Lorsque  le  docteur  aperçut,  à  travers 
le  cl  :rgé,  ses  héritiers  agenouillés  qui,  loin  de  prier,  l'observaient  par 
des  i  égards  aussi  vifs  que  les  lueurs  des  cierges,  il  ne  put  retenir  un 
mali  ;ieux  sourire.  Le  curé  se  retourna,  les  vit  et  dit  alors  assez  len- 
tement les  prières.  Le 
maître  de  poste,  le  pre- 
mier, quitta  sa  gênante 
posture,  sa  femme  le 
suivit;  Massin  craignit 
que  Zélie  et  son  mari 
ne  missent  la  main  sur 
quelque  bagatelle,  il  les 
rejoignit  au  salon,  et 
bientôt  tous  les  héritiers 
s'y  trouvèrent  réunis. 

—  Il  est  trop  honnête 
homme  pour  voler  l'ex- 
trême-o^ction,  dit  Cré- 
mière, ainsi  nous  voilà 
bien  tranquilles. 

—  Oui ,  nous  allons 
avoir  chacun  environ 
vingt  mille  francs  de 
rente,  répondit  madame 
Massin. 

—  J'ai  dans  l'idée,  dit 
Zélie,  que  depuis  trois 
ans  il  ne  plaçait  plus,  il 
aimait  à  thésauriser... 

—  Le  trésor  est  sans 
doute  dans  sa  cave  ?  di- 
sait Massin  à  Crémière. 

—  Pourvu  que  nous 
trouvions  quelque  cho- 
se, ditMinoret-Levrault. 

—  Mais  après  ses  dé- 
clarations au  bal,  s'écria 
madame  Massin,  il  n'y  a 
plus  de  doute. 

—  En  tout  cas,  dit 
Crémière,  comment  te 
rons-nous?  partagerons 
nous?  liciterons-nous? 
ou  distribuerons -nous 
par  lots  ?  car  enfin  nous 
sommes  tous  majeurs. 

Une  discussion,  qui 
s'envenima  prompte- 
ment,  s'éleva  sur  la  ma- 
nière de  procéder.  Au 
bout  d'une  demi-heure, 
un  bruit  de  voix  con- 
fus, sur  lequel  se  déta- 
chait l'organe  criard  de 
Zélie,  retentissait  dans 
la  cour  et  jusque  dans 
la  rue. 

—  Il  doit  être  mort,  dirent  alors  les  curieux  attroupés  dans  la  rue. 
Ce  tapage  parvint  aux  oreilles  du  docteur,  qui  entendit  ces  mots  : 

—  Mais  la  maison,  la  maison  vaut  trente  mille  francs!  Je  la  prends, 
moi,  pour  trente  mille  francs!  criés  ou  plutôt  beuglés  par  Crémière. 

—  Eh  bien  !  nous  la  payerons  ce  qu'elle  vaudra,  répondit  aigrement 
Zélie. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  vieillard  à  l'abbé  Chaperon,  qui  demeura 
auprès  de  son  ami  après  l'avoir  administré,  faites  que  je  demeure  en 
paix.  Mes  héritiers,  comme  ceux  du  cardinal  Ximénès,  sont  capables 
de  piller  ma  maison  avant  ma  mort,  et  je  n'ai  pas  de  singe  pour  me 
rétablir.  Allez  leur  signifier  que  je  ne  veux  personne  chez  moi. 

Le  curé,  le  médecin,  descendirent,  répétèrent  l'ordre  du  moribond, 
et,  dans  un  accès  d'indignation,  y  ajoutèrent  de  vives  paroles  pleines 
de  blâme. 

—  Madame  Bougival,  dit  le  médecin,  fermez  la  grille  et  ne  laisse» 
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entrer  personne;  il  semble  qu'on  ne  puisse  pas  mourir  tranquille. 
Yoii>  préparerez  un  cataplasim  de  farine  de  moutarde,  afin  d'appli- 
quer îles  sinapismes  aux  pieds  de  monsieur. 

—  Yoin :1e  n'es!  pas  mort,  et  il  peui  vivre  encore  longtemps, 

disait  l'abbé  Cbaperon  en  congédiant  lès  héritiers  venus  avec  leurs 
enfants.  11  réclame  le  plus  profond  silence  et  ne  veut  que  sa  pupille 
auprès  de  lui.  Quelle  différence  entre  la  conduite  de  celte  jeune  tille 
et  la  votre  ! 

—  Vieux  cafard  !  s'écria  Crémière.  Je  vais  faire  sentinelle.  11  est 
bien  possible  qu'il  se  machine  quelque  chose  contre  nos  intérêts. 

Le  maitre  de  poste  avait  déjà  disparu  dans  le  jardin  avec  l'intention 
de  veiller  son  oncle  en  compagnie  d'Ursule  et  de  se  faire  admettre 
dans  la  maison  comme  un  aide.  11  reviut  à  pas  de  loup  sans  que  ses 
holies  lissent  le  moindre  bruit,  car  il  y  avait  des  lapis  dans  le  corri- 
dor et  sur  les  marches  de  l'escalier.  11  put  alors  arriver  jusqu'à  la 
porte  de  la  chambre  de  son  oncle  sans  être  entendu.  Le  curé,  le  mé- 
decin étaient  partis,  la  Bougival  préparait  le  sinapisme. 

—  Sommes-nous  bien  seuls?  dil  le  vieillard  à  sa  pupille. 
Ursule  se  haussa  sur  la  poinie  des  pieds  pour  voir  dans  la  cour. 

—  Oui.  dit-elle  ;  M.  le  curé  a  tiré  la  grille  lui-même  en  s'en  allant 

—  Mon  enfant  aimé,  dit  le  mourant,  mes  heures,  mes  minutes  mê- 
mes sont  comptées.  Je  n'ai  pas  été  médecin  pour  rien  :  le  sinapisme 
du  docteur  ne  me  fera  pas  aller  jusqu'à  ce  soir.  Ne  pleure  pas,  Ursule, 
dit-il  en  se  voyant  interrompu  par  les  pleurs  de  sa  filleule  ;  mais, 
écoute-moi  bien  :  il  s'agit  d'épouser  Savinien.  Aussitôt  que  la  Bougi- 
val sera  montée  avec  le  sinapisme,  descends  au  pavillon  chinois,  en 
voici  la  clef;  soulève  le  marbre  du  buffet  de  Boulle,  et  dessous  lu  trou- 
veras une  lettre  cachetée  à  ton  adresse  :  preuds-la,  reviens  me  la 
montrer,  car  je  ne  mourrai  tranquille  qu'en  te  la  voyant  entre  les 
mains.  Quand  jer  serai  mort,  tu  ne  le  diras  pas  sur-le-champ  ;  tu  feras 
venir  M.  de  Portenduère,  vous  lirez  la  lettre  ensemble,  et  lu  me  jures 
en  son  nom  et  au  tien  d'exécuter  mes  dernières  volontés.  Quand  il 
m'aura  obéi,  vous  annoncerez  ma  mort,  et  la  comédie  des  héritiers 
commencera.  Dieu  veuille  que  ces  monstres  ne  te  maltraitent  pas  ! 

—  Oui,  mon  parrain. 

Le  maitre  de  poste  n'écouta  point  le  reste  de  la  scène;  il  détala  sur 
la  pointe  des  pieds,  en  se  souvenant  que  la  serrure  du  cabinet  se 
trouvait  du  côté  de  la  bibliothèque»  Il  avait  assisté  dans  le  temps  au 
débat  de  l'architecte  et  du  serrurier,  qui  prétendait  que,  si  l'on  s'in- 
troduisait dans  la  maison  par  la  fenêtre  donnant  sur  la  rivière,  il  fal- 
lait par  prudence  mettre  la  serrure  du  côté  de  la  bibliothèque,  le  ca- 
binet devant  être  une  pièce  de  plaisance  pour  l'été.  Ebloui  par  l'inté- 
rêt et  les  oreilles  pleines  de  sang,  Minoret  dévissa  la  serrure  au  moyen 
d'un  couteau  avec  la  prestesse  des  voleurs.  II  entra  dans  le  cabinet, 
y  prit  le  paquet  de  papiers  sans  s'amuser  à  le  décacheter,  revissa  la 
serrure,  remit  les  choses  en  état,  et  alla  s'asseoir  dans  la  salle  à  man- 
ger en  attendant  que  la  Bougival  montât  le  sinapisme  pour  quitter  la 
maison.  Il  opéra  sa  fuite  avec  d'autant  plus  de  facilité,  que  la  pauvre 
Ursule  trouva  plus  urgent  de  voir  appliquer  le  sinapisme  que  d'obéir 
aux  recommandations  de  son  parrain. 

—  La  lettre  !  la  lettre!  cria  d'une  voix  mourante  le  vieillard,  obéis- 
moi,  voici  la  clef.  Je  veux  te  voir  la  lettre  à  la  main. 

Ces  paroles  furent  jetées  avec  des  regards  si  égarés,  que  la  Bougival 
dit  à  Ursule  :  —  Mais  faites  donc  ce  que  veut  votre  parrain,  ou  vous 
allez  causer  sa  mort. 

Elle  le  baisa  sur  le  front,  prit  la  clef  et  descendit;  mais,  bientôt 
rappelée  par  les  cris  perçants  de  la  Bougival,  elle  accourut.  Le  vieil- 
lard l'embrassa  par  un  regard,  lui  vit  les  mains  vides,  se  dressa  sur 
séant,  voulut  parler,  et  mourut  en  faisant  un  horrible  dernier  sou- 
pir, les  yeux  hagards  de  terreur!  La  pauvre  petite,  qui  voyait  la  mort 
pour  la  première  lois,  tomba  sur  ses  genoux  et  fondit  en  larmes.  La 
Bougival  ferma  les  yeux  du  vieillard  et  le  disposa  dans  son  lit.  (juand, 
selon  son  expression,  elle  eut  paré  le  mort,  la  vieille  nourrice  courut 
prévenir  M.  Savinien;  mais  les  héritiers,  qui  se  tenaient  au  bout  de 
la  rue  entourés  de  curieux  et  absolumeni  comme  des  corbeaux,  qui 
attendent  qu'un  cheval  soit  enterré  pour  venir  gratter  la  terre  et  la 
fouiller  de  leurs  pattes  et  du  bec,  accoururent  avec  la  célérité  de  ces 
oiseaux  de  proie. 

Pendant  ces  événements,  le  maître  de  poste  était  allé  chez  lui  pour 
savoir  ce  que  contenait  le  mystérieux  paquet.  Voici  ce  qu'il  trouva. 

A  MA  CHÈRE  URSULE  MIROUET,  FILLE  DE  MON  BEAU-FRÈRE 
NATUREL,  JOSEPH  MIROUET,  ET  DE  DINAI1  CROLLMAN. 

Nemours,  15janviei  1830. 

«  Mon  petit  ange,  mon  affection  paternelle,  que  tu  as  si  bien  jnsti- 
«  Bée,  a  eu  pour  principe  non-seuferoeul  le  sermenl  que  j'ai  (ail  à 
«  ton  pauvre  père  de  le  remplacer,  mais  encore  la  ressemblance  avec 

«  Ursule  Mironet,  ma  feu de  qui  •"  m'«>s  sans  cesse  rappelé  les 

«  grâces,  l'esprit,  la  candeur  et  le  charme.  Ta  qualité  de  fille  du  lils 
«  naturel  de  mon  beau-père  pourrait  rendre  des  dispositions  testa- 
•  uienlaires  faites  eu  la  laveur  sujettes  a  contestation...  » 


—  Le  vieux  gueux  !  cria  le  maitre  de  poste. 

t  Ton  adoption  aurait  été  l'objet  d'un  procès.  Enfin,  j'ai  toujours 
«  reculé  devant  l'idée  de  l'épouser  pour  le  transmettre  ma  fortune; 
«  car  j'aurais  pu  vivre  longtemps  et  déranger  l'avenir  de  ton  bon- 
«  heur,  qui  n'est  retardé  que  par  la  vie  de  madame  de  Portenduère. 
«  Ces  difficultés  mûrement  pesées,  et  voulant  te  laisser  la  fortune  ué- 
«  cessaire  à  une  belle  existence...  » 

—  Le  scélérat,  il  a  pensé  à  tout! 

«  Sans  nuire  en  rien  à  mes  héritiers...  » 

—  Le  jésuite!  comme  s'il  ne  nous  devaii  pas  toute  sa  fortune! 

«  Je  t'ai  destiné  le  fruit  des  économies  que  j'ai  faites  pendant  dix- 
«  huit  années  et  que  j'ai  constamment  fait  valoir,  par  les  soins  de 
«  mon  notaire,  en  vue  de  te  rendre  aussi  heureuse  qu'où  peut  l'être 
«  par  la  richesse.  Sans  argent,  ton  éducation  et  tes  idées  élevées  fe- 
«  raient  ton  malheur.  D'ailleurs,  lu  dois  une  belle  dot  au  charmant 
a  jeune  homme  qui  t'aime.  Tu  trouveras  donc  dans  le  milieu  du  troi- 
«  sième  volume  des  Pandectes,  in-folio,  reliées  en  maroquin  rouge, 
«  et  qui  est  le  dernier  volume  du  premier  rang,  au-dessus  de  la  ta- 
«  blette  de  la  bibliothèque,  dans  le  dernier  corps,  du  côté  du  salon, 
«  trois  inscriptions  de  renies  en  trois  pour  cent,  au  porteur,  de  cha- 
«  cune  douze  mille  francs...  » 

—  Quelle  profondeur  de  scélératesse  !  s'écria  le  maître  de  poste. 
Ah  !  Dieu  ne  permettra  pas  que  je  sois  ainsi  frustré. 

«  Prends-les  aussitôt,  ainsi  que  le  peu  d'arrérages  économisé-  _u 
«  moment  de  ma  mort,  et  qui  seront  dans  le  volume  précédent. 
«  Songe,  mon  enfant  adorée,  que  tu  dois  obéir  aveuglément  à  une  pen- 
«  sée  qui  a  fail  le  bonheur  de  toute  ma  vie,  et  qui  m'obligerait  à  de- 
«  mander  le  secours  de  Dieu,  si  tu  me  désobéissais.  Mais,  en  prévi- 
6  sion  d'un  scrupule  de  ta  chère  conscience,  que  je  sais  ingénieuse  à 
«  se  tourmenter,  tu  trouveras  ei-joint  un  testament  en  bonne  forme 
«  de  ces  inscriptions  an  profit  de  M.  Savinien  de  Portenduère.  Ainsi, 
a  soit  que  tu  les  possèdes  toi-même,  soit  qu'elles  te  viennent  de  celui 
«  que  tu  aimes,  elles  seront  la  légitime  propriété. 
«  Ton  parrain, 

«  DEMS   MlNORET.   » 

A  cetie  lettre  était  jointe,  sur  un  carré  de  papier  timbré,  la  pièce 
suivante  : 

I  CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

«  Moi,  Denis  Minoret,  docteur  en  médecine,  domicilié  à  Nemours, 
«  sain  d'esprit  el  de  corps,  ainsi  que  la  date  de  ce  testament  le  dé- 
«  montre,  lègue  mon  aine  à  Dieu,  le  priant  dé  me  pardonner  mes 
«  longues  erreurs  en  faveur  de  mon  sincère  repentir.  Puis,  ayant  re- 
«  connu  en  M.  le  vicomte  Savinien  de  Portenduère  une  véritable  af- 
«  feclion  pour  moi,  je  lui  lègue  trente-six  mille  francs  de  rente  per- 
«  pétuelle  trois  pour  cent,  à  prendre  dans  ma  succession,  par  préfè- 
te rence  à  tous  mes  héritiers. 

«  Fait  et  écrit  en  entier  de  ma  main,  à  Nemours,  le  onze  janvier 
«  mil  huit  cent  trente  et  un. 

«  Denis  Minoret.  » 

Sans  hésiter,  le  maitre  de  poste,  qui,  pour  être  bien  seul,  s'était 
enfermé  dans  la  chambre  de  sa  femme,  y  chercha  le  briquet  phos- 
phorique  et  reçut  deux  avis  du  ciel  par  l'extinction  de  deux  allumet- 
tes, qui  successivement  ne  voulurent  pas  s'allumer.  La  troisième  prit 
feu.  Il  brûla  dans  la  cheminée  et  la  lettre  et  le  testament.  Par  une 
précaution  superflue,  il  enterra  les  vestiges  du  papier  et  de  ta  cire 
dans  les  cendres.  Puis,  affriolé  par  l'idée  de  posséder  trente-six  mille 
francs  de  rente  à  l'inso  de  sa  femme,  il  revint  au  pas  de  course  chez 
son  oncle,  aiguillonné  par  la  seule  idée,  idée  simple  el  nette,  qui  pou- 
vait traverser  sa  lourde  lêle.  En  voyant  la  maison  de  son  oncle  enva- 
hie par  les  (rois  familles  enfin  maîtresses  de  la  place,  il  trembla  de  ne 
pouvoir  accomplir  un  projet  sur  lequel  il  ue  se  donnait  pas  le  lemps 
de  réfléchir  en  ne  pensant  qu'aux  obstacles. 

—  Que  faites-vous  donc  la?  dit-il  à  Massin  et  à  Crémière.  Crove/- 
vous  que  nous  allons  laisser  la  maison  et  les  valeurs  au  pillage.'  Nous 
sommes  trois  héritiers,  nous  ne  pouvons  pas  camper  là'  vous,  Cré« 
mière,  coure/,  donc  chez  Dionis  el  dites-lui  de  venir  constater  le  dé- 
cès. Je  ne  puis  pas,  quoique  adjoint,  dresser  l'acte  mortuaire  de  mon 
oncle...  Vous.  Massin.  allez  prier  le  père  ltougrand  d'apposer  les 
scelles.  Ei  vous,  tenez  donc  compagnie  à  Ursule,  mesdames,  dil-d  à 

sa  femme,  à  mesdames  Massin  el  Crémière.  Ainsi  rien  ne  se  perdra. 
SuftOUl  terme/  la  grille,  i|ne  personne  ne  sorte' 

Les  fei es  qui  sentirent  la  justesse  de  celle  observation,  conra- 

renl  dans  la  chambre   d 'Ursule   el   Irouvcrenl  celle   noble  créature, 

déjà  si  cruellement  soupçonnée,  agenouillée  el  priant  Dieu,  le  visage 
couvert  de  lar s.  Minoret,  devinant  que  les  trois  héi  itières  ne  res- 

leraienl    pas   longtemps  avec  Ursule,  cl  Craignant    la    défiance  de  ses 

cohéritiers,  alla  dans  la  bibliothèque,  y  vil  le  volume,  l'ouvrit,  pvil 
les  trois  Inscriptions,  et  trouva  daus  l'autre  une  trentaine  de  butai 
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de  banque.  En  dépîl  de  sa  nature  brutale,  le  colosse  crut  entendre 
un  carillon  à  chacune  de  ses  oreilles,  le  sang  lui  sifflait  aux  tempes 
en  accomplissant  ce  vol.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison,  il  eut  sa  che- 
mise   tullée  dans  le  dos.  Enfin  ses  jambes  flageolaient  au  point  qu'il 

tomba  sur  un  Fauteuil  du  salon  connue  s'il  eût  reçu  quelque  coup  de 
massue  à  la  tête. 

—  Ah!  comme  une  succession  délie  la  langue  au  grand  Minoret, 
avait  dit  Massyi  en  courant  par  la  ville.  L'avez-vous  entendu?  disait- 
il  à  Crémière.  Allez  ici!  allez  là!  Comme  il  connaît  la  manœuvre. 

—  Oui,  pour  une  grosse  bêle,  il  avait  un  certain  air... 

—  Tenez,  dit  Massin  alarmé,  sa  femme  y  est,  ils  sont  trop  de 
,|iii\  !  laites  les  commissions,  j'y  retourne. 

Au  moment  où  le  maître  de  poste  s'asseyait,  il  aperçut  donc  à  la 
i  illc  la  figure  allumée  du  greffier,  qui  revenait  avec  une  célérité  de 
fouine  à  la  maison  mortuaire. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  le  maître  de  poste  en  allant  ou- 
vrir à  Mm  cohéritier 

—  Rien,  je  reviens.pour  les  scellés,  lui  répondit  Massin  en  lui  lan- 
çant un  regard  de  chat  sauvage. 

—  Je  voudrais  qu'ils  fussent  déjà  posés,  et  nous  pourrions  tous  re- 
venir chacun  chez  nous,  répondit  Minoret. 

—  Ma  foi.  nous  mettrons  un  gardien  des  scellés,  répondit  le  gref- 
fier. La  Bougival  est  capable  de  tout  dans  l'intérêt  de  la  mijaurée. 
Nous  y  placerons  Goupil. 

—  Lui!  dit  le  maître  de  poste,  il  prendrait  la  grenouille  et  nous  n'y 
verrions  que  du  feu. 

—  Voulus,  reprit  Massin.  Ce  soir  on  veillera  le  mort,  et  nous  au- 
rons fini  d'apposer  les  scellés  dans  une  heure;  ainsi  nos  femmes  les 
garderont  elles-mêmes.  Nous  aurons  demain,  à  midi,  l'enterrement. 
L'on  ne  peul  procéder  à  l'inventaire  que  dans  huit  jours. 

—  Mais,  dit  le  colosse  en  souriant,  faisons  déguerpir  cette  mijau- 
rée, et  nous  commettrons  le  tambour  de  la  mairie  à  la  garde  des 
scellés  et  de  la  maison. 

—  Bien  !  s'écria  le  greffier.  Chargez-vous  de  cette  expédition,  vous 
êtes  le  chef  des  Minoret. 

—  Mesdames,  mesdames,  dit  Minoret,  veuillez  rester  toutes  au  sa- 
lon ;  il  ne  s'agit  pas  d'aller  dîner,  mais  de  procéder  à  l'apposition  des 
scellés  pour  la  conservation  de  tous  les  intérêts. 

Puis  il  prit  sa  femme  à  part  pour  lui  communiquer  les  idées  de 
Massin  relativement  à  Ursule.  Aussitôt  les  femmes,  dont  le  cœur  était 
rempli  de  vengeance  et  qui  souhaitaient  prendre  une  revanche  sur  la 
mijaurée,  accueillirent  avec  enthousiasme  le  projet  de  la  chasser. 
Bougrand  parut  et  fut  indigné  de  la  proposition  que  Zélie  et  madame 
Massin  lui  firent,  en  qualité  d'ami  du  défunt,  de  prier  Ursule  de  quit- 
ter la  maison. 

—  Allez  vous-mêmes  la  chasser  de  chez  son  père,  de  chez  son  par- 
rain, de  chez  son  oncle,  de  chez  son  bienfaiteur,  de  chez  son  tuteur! 
Allez-y,  vous  qui  ne  devez  cette  succession  qu'à  la  noblesse  de  son 
àme,  prenez-la  par  les  épaules  et  jetez-la  dans  la  rue,  à  la  face  de 
toute  la  ville  !  Vous  la  croyez  capable  de  vous  voler?  Eh  bien!  con- 
stituez uu  gardien  des  scellés,  vous  serez  dans  votre  droit.  Sachez 
d'abord  que  je  n'apposerai  pas  les  scellés  sur  sa  chambre;  elle  y  est 
chez  elle,  tout  ce  qui  s'y  trouve  est  sa  propriété;  je  vais  l'instruire 
de  ses  droits,  et  lui  dire  d'y  rassembler  tout  ce  qui  lui  appartient... 
Oli  !  en  votre  présence,  ajouta-t-il  en  entendant  un  grognement  d'hé- 
ritiers. 

—  Hein?  dit  le  percepteur  au  maître  de  poste  et  aux  femmes  stu- 
péfaites de  la  colérique  allocution  de  Bongrand. 

—  Eu  voilà  un  de  magistrat  !  s'écria  le  maître  de  poste. 

Assise  sur  une  petite  causeuse,  à  demi  évanouie,  la  tête  renversée, 
ses  nattes  défaites,  Ursule  laissait  échapper  un  sanglot  de  temps  en 
temps.  Ses  ycu\  étaient  troubles,  elle  avait  les  paupières  enflées,  en- 
fin elle  se  trouvait  en  proie  à  une  prostration  morale  et  physique  qui 
eût  attendri  les  êtres  les  plus  féroces,  excepté  des  héritiers. 

—  Ah  !  monsieur  Bongrand,  après  ma  tète  la  mort  et  le  deuil,  dit- 
elle  avec  cette  poésie  naturelle  aux  belles  âmes.  Vous  savez,  vous, 
ce  qu'il  était  :  en  vingt  ans,  pas  une  parole  d'impatience  avec  moi! 
J'ai  cru  qu'il  vivrait  cent  ans!  11  a  été  ma  mère,  cria-t-elle,  et  une 
bonne  mère. 

Ce  peu  d'idées  exprimées  attira  deux  torrents  de  larmes  entrecou- 
pées de  sanglots,  puis  elle  retomba  comme  une  masse. 

Mon  enfant,  reprit  le  juge  de  paix  en  entendant  les  héritiers 
dans  l'escalier,  vous  avez  toute  la  vie  pour  le  pleurer,  et  vous  n'avez 
qu'un  instant  pour  vos  affaires  :  réunissez  dans  votre  chambre  tout 
ee  qui  dans  la  maison  est  à  vous.  Les  héritiers  me  forcent  à  mettre  les 
•celles... 

—  Ah!  ses  héritiers  peuvent  bien  tout  prendre!  s'écria  Ursule  en 
te  dressant  dans  un  accès  d'indignation  sauvage.  J'ai  là  tout  ce  qu'il 
T  a  de  précieux,  dit-elle  en  se  frappant  la  poitrine. 

—  El  quoi?  demanda  le  maître  de  poste,  qui,  de  même  que  Massiu, 
montra  sa  terrible  face. 

—  Le  souvenir  de  ses  vertus,  de  sa  vie,  de  toutes  ses  paroles,  une 
image  de  son  àme  céleste,  dit-elle  les  yeux  et  le  visage  étincelauls  en 
levant  une  main  par  un  superbe  mouvement. 


—  Et  vous  y  avez  aussi  une  clef,  s'écria  Massin  en  se  coulant 
comme  un  chat  et  allant  saisir  mie  clef  qui  tomba  chassée  des  plisdu 
corsage  par  le  mouvement  d'Ursule. 

—  C'est,  dit-elle  en  rougissant,  la  clef  de  son  cabinet,  il  m'y  eu 
voyait  au  moment  d'expirer. 

Après  avoir  échangé  d'affreux  sourires,  les  deux  héritiers  regardé 
rent  le  juge  de  paix  en  exprimant  un  flétrissant  soupçon.  Ursule,  qu. 
surprit  et  devina  ce  regard  calculé  chez  le  maître  de  poste,  involon 
taire  chez  Massin,  se  dressa  sur  ses  pieds,  devint  pâle  comme  si  son 
sang  la  quittait;  ses  yeux  lancèrent  celte  foudre  qui  peut-être  ne  jail 
lit  qu'aux  dépens  de  la  vie,  et,  d'une  voix  étranglée  :  —  Ah!  mon 
sieur  Bongrand,  dit-elle,  tout  ce  qui  est  dans  celte  chambre  me  vien 
des  bontés  de  mon  parrain,  on  peut  tout  me  prendre,  je  n'ai  sur  moi 
que  mes  vêtements,  je  vais  sortir  et  n'y  rentrerai  plus. 

Elle  alla  dans  la  chambre  de  son  tuteur,  d'où  nulle  supplication  ne 
put  l'arracher,  car  les  héritiers  eurent  un  peu  honte  de  leur  conduite. 
Elle  dit  à  la  Bougival  de  lui  retenir  deux  chambres  à  l'auberge  de  la 
Vieille-Poste,  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  quelque  logement  en  ville 
où  elles  pussent  vivre  toutes  les  deux.  Elle  rentra  chez  elle  pour  y 
chercher  son  livre  de  prières,  et  resta  presque  toute  la  nuit  avec  le 
curé,  le  vicaire  et  Savinien,  à  prier  et  à  pleurer.  Le  gentilhomme  vint 
après  le  coucher  de  sa  mère,  et  s'agenouilla  sans  mot  dire  auprès 
d'Ursule,  qui  lui  jeta  le  plus  triste  sourire  en  le  remerciant  d'être  fi- 
dèlement venu  prendre  une  part  de  ses  douleurs. 

—  Mon  enfant,  dit  M.  Bongrand  en  apportant  à  Ursule  un  paquet 
volumineux,  une  des  héritières  de  votre  oncle  a  pris  dans  votre  com- 
mode tout  ce  qui  vous  était  nécessaire,  car  on  ne  lèvera  les  scellés 
que  dans  quelques  jours,  et  vous  recouvrerez  alors  ce  qui  vous  ap- 
partient. Dans  votre  intérêt,  j'ai  mis  les  scellés  à  votre  chambre. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle  en  allant  à  lui  et  lui  serrant  la 
main.  Voyez-le  donc  encore  une  fois  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  dort? 

Le  vieillard  offrait  en  ce  moment  cette  fleur  de  beauté  passagère, 
qui  se  pose  sur  la  figure  des  morts  expirés  sans  douleurs,  il  semblait 
rayonner. 

—  Ne  vous  a-t-il  rien  remis  en  secret  avant  de  mourir?  dit  le  juge 
de  paix  à  l'oreille  d'Ursule. 

—  Rien,  dit-elle;  il  m'a  seulement  parlé  d'une  lettre... 

—  Bon  !  elle  se  trouvera,  reprit  Bongrand.  Il  est  alors  très-heureux 
pour  vous  qu'ils  aient  voulu  les  scellés. 

Au  petit  jour,  Ursule  fit  ses  adieux  à  cette  maison  où  son  heureuse 
enfance  s'était  écoulée,  surtout  à  cette  modeste  chambre  où  son 
amour  avait  commencé,  et  qui  lui  était  si  chère,  qu'au  milieu  de  som 
noir  chagrin  elle  eut  des  larmes  de  regret  pour  cette  paisible  et  douce 
demeure.  Après  avoir  une  dernière  fois  contemplé  tour  à  tour  ses  fe- 
nêtres et  Savinien,  elle  sortit  pour  se  rendre  à  l'auberge,  accompa- 
gnéede  la  Bougival  qui  portait  son  paquet,  du  juge  de  paix  qui  lui 
donnait  le  bras,  et  de  Savinien,  son  doux  protecteur.  Ainsi,  malgré 
les  plus  sages  précautions,  le  défiant  jurisconsulte  se  trouvait  avoir 
raison  :  il  allait  voir  Ursule  sans  fortune  et  aux  prises  avec  les  héri- 
tiers. 

Le  lendemain  soir,  toute  la  ville  était  aux  obsèques  du  docteur  Mi- 
noret. Quand  on  y  apprit  la  conduite  des  héritiers  envers  sa  fille  d'a- 
doption, l'immense  majorité  la  trouva  naturelle  et  nécessaire  :  il  s'a- 
gissait d'une  succession,  le  bonhomme  était  cachntier,  Ursule  pouvait 
se  croire  des  droits,  les  héritiers  défendaient  leur  bien,  et  d'ailleurs 
elle  les  avait  assez  humiliés  pendant  la  vie  de  leur  oncle,  qui  les  re- 
cevait comme  des  chiens  dans  un  jeu  de  quilles.  Désiré  Minoret,  qui 
ne  faisait  pas  merveille  dans  sa  place,  disaient  les  envieux  du  maître 
de  poste,  arriva  pour  le  service.  Hors  d'état  d'assisteT  au  convoi,  Ur- 
sule était  au  lit,  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse  autant  causée  par  l'in- 
sulte que  les  héritiers  lui  avaient  faite  que  par  sa  profonde  affliction. 

—  Voyez  donc  cet  hypocrite  qui  pleure  !  disaient  quelques-uns  des 
héritiers  en  se  montrant  Savinien  vivement  affligé  de  la  mort  du  doc- 
teur. 

—  La  question  est  de  savoir  s'il  a  raison  de  pleurer,  répondit  Gou- 
pil. Ne  vous  pressez  pas  de  rire,  les  scellés  ne  sont  pas"levés. 

—  Bah  !  dit  Minoret,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  vous  nous  avez 
toujours  effrayés  pour  rien. 

Au  moment  où  le  convoi  partit  de  l'église  pour  se  rendre  au  cime- 
tière, Goupil  eut  un  amer  déboire  :  il  voulut  prendre  le  bras  de  Dé- 
siré; mais,  en  le  lui  refusant,  le  substitut  renia  son  camarade  en  pré- 
sence de  tout  Nemours. 

—  Ne  nous  fâchons  point,  je  ne  pourrais  plus  me  venger,  pensa  le 
maître  clerc,  dont  le  cœur  sec  se  gonfla  comme  une  éponge  dans  sa 
poitrine. 

Avant  de  lever  les  scellés  et  de  procéder  à  l'inventaire,  il  fallut  le 
temps  au  procureur  du  roi,  tuteur  légal  des  orphelins,  de  commettre 
Bongrand  pour  le  représenter.  La  succession  Minoret,  de  laquelle  on 
parla  pendant  dix  jours,  s'ouvrit  alors,  et  fut  constatée  avec  la  ri- 
gueur des  formalités  judiciaires.  Dionis  y  trouvait  son  compte.  Gou- 
pil aimait  assez  à  faire  le  mal  ;  et,  comme  l'affaire  était  bonne,  les 
vacations  se  multiplièrent.  On  déjeunait  presque  toujours  après 
première  vacation.  Notaire,  clerc,  héritiers  et  témoins.  buva'.em  ' 
vins  les  plus  précieux 
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En  province,  et  surtout  dans  les  petites  villes,  où  chacun  possède 
sa  maison,  il  est  assez,  difficile  de  se  loger.  Aussi,  quand  on  y  achète 
un  établissement  quelconque,  la  maison  fait-elle  presque  toujours 
partie  de  la  vente.  Le  juge  de  paix,  à  qui  le  procureur  du  roi  recom- 
manda les  intérêts  de  l'orpheline,  ne  vit  d'autre  moyen,  pour  la  reti- 
rer de  l'auberge,  que  de  lui  faire  acquérir  clans  la  Grand/rue,  à  l'en- 
coignure du  pont  sur  le  Loin;,',  une  petite  maison  à  porte  bâtarde, 
ouvrant  sur  un  corridor,  et  n'ayant  au  rez-de-chaussée  qu'une  salle 
à  deux  croisées  sur  la  rue,  et  derrière  laquelle  il  y  avait  une  cuisine 
dont  la  porte-fenêtre  donnait  sur  une  cour  intérieure  d'environ  trente 
pieds  carrés.  Un  petit  escalier  éclairé  sur  la  rivière  par  des  jours  de 
souffrance  menait  au  premier  étage,  composé  de  trois  chambres,  et 
au-dessus  duquel  se  trouvaient  deux  mansardes.  Le  juge  de  paix  prit 
à  la  Rougival  deux  mille  francs  d'économies  pour  payer  la  première 
portion  du  prix  de  celte  maison,  qui  valait  six  mille  francs,  et  il  ob- 
tint des  termes  pour  le  surplus.  Pour  pouvoir  placer  les  livres  qu'Ur- 
sule voulait  racheter,  Bongrand  fit  détruire  la  cloison  intérieure  de 
deux  pièces  au  premier  étage,  après  avoir  observé  que  la  profondeur 
de  la  maison  répondait  à  la  longueur  du  corps  de  bibliothèque.  Savi- 
nien  et  le  juge  de  paix  pressèrent  si  bien  les  ouvriers  qui  nettoyaient 
cette  maisonnette,  la  peignaient  et  y  mettaient  tout  à  neuf,  que,  vers 
la  lin  du  mois  de  mars,  l'orpheline  put  quitter  son  auberge,  et  re- 
trouva dans  cette  laide  maison  une  chambre  pareille  à  celle  d'où  les 
héritiers  l'avaient  chassée,  car  elle  fut  meublée  de  ses  meubles,  repris 
par  le  juge  de  paix  à  la  levée  des  scellés.  La  Bougival,  logée  au-des- 
sus, pouvait  descendre  à  l'appel  d'une  sonnette  placée  au  chevet  du 
lit  de  sa  jeune  maîtresse.  La  pièce  destinée  à  la  bibliothèque,  la  salle 
du  rez-de-chaussée  et  la  cuisine  encore  vides,  mises  en  couleur  seule- 
ment, tendues  de  papier  frais,  et  repeintes,  attendaient  les  acquisi- 
tions que  la  filleule  ferait  à  la  vente  du  mobilier  de  son  parrain.  Quoi- 
que le  caractère  d'Ursule  leur  fût  connu,  le  juge  de  paix  et  le  curé 
craignirent  pour  elle  ce  passage  si  subit  à  une  vie  dénuée  des  recher- 
ches et  du  luxe  auxquels  le  défunt  docteur  avait  voulu  l'habituer. 
Quant  à  Savinien,  il  en  pleurait.  Aussi  avait-il  donné  secrètement  aux 
ouvriers  et  au  tapissier  plus  d'une  soulte  afin  qu'Ursule  ne  trouvât 
aucune  différence,  à  l'intérieur  du  moins,  entre  l'ancienne  et  la  nou- 
velle chambre.  Mais  la  jeune  fille,  qui  puisait  tout  son  bonheur  dans 
les  yeux  de  Savinien,  montra  la  plus  douce  résignation.  En  cette  cir- 
constance, elle  charma  ses  deux  vieux  amis,  et  leur  prouva,  pour  la 
millième  fois,  que  les  peines  du  cœur  pouvaient  seules  la  faire  souf- 
frir. La  douleur  que  lui  causait  la  perle  de  son  parrain  était  trop  pro- 
fonde pour  qu'elle  sentit  l'amertume  de  ce  changement  de  fortune, 
qui  cependant  apportait  de  nouveaux  obstacles  à  son  mariage.  La  tris- 
tesse de  Savinien.  en  la  voyant  si  réduite,  lui  lit  tant  de  mal,  qu'elle 
fut  obligée  de  lui  dire  à  l'oreille,  en  sortant  de  la  messe,  le  matin  de 
son  entrée  dans  sa  nouvelle  maison  :  —  L'amour  ne  va  pas  sans  la 
patience,  nous  attendrons  ! 

Des  que  l'intitulé  de  l'inventaire  fut  dressé,  Massin,  conseillé  par 
Goupil,  qui  se  tourna  vers  lui  par  haine  secrète  contre  Minoret,  en 
espérant  mieux  du  calcul  de  cet  usurier  que  de  la  prudence  de  Zélie, 
fit  mettre  en  demeure  madame  et  M.  de  Portenduère,  dont  le  rem- 
boursement était  échu.  La  vieille  dame  fut  étourdie  par  une  somma- 
tion de  payer  cent  vingt-neuf  mille  cinq  cent  dix-sept  francs  cin- 
quante-cinq centimes  aux  héritiers  dans  les  vingt-quatre  heures,  et 
les  intérêts  à  compter  du  jour  de  la  demande,  à  peine  de  saisie  im- 
mobilière. Empruiuer  pour  payer  était  une  chose  impossible.  Savi- 
nien alla  consulter  un  avoué  à  Fontainebleau. 

—  Vous  avez  affaire  à  de  mauvaises  gens,  qui  ne  transigeront 
point;  ils  veulent  poursuivre  à  outrance  pour  avoir  la  ferme  des  Bor- 
dières,  lui  dit  l'avoué.  Le  mieux  serait  de  laisser  convertir  la  vente 
eu  vente  volontaire,  afin  d'éviter  les  frais. 

Celte  triste  nouvelle  abattit  la  vieille  Bretonne,  à  qui  son  fils  fit  ob- 
server doucement  que,  si  elle  avait  voulu  consentir  à  sou  mariage  du 
vivant  de  .Minoret,  le  docteur  aurait  donné  ses  biens  au  mari  d'Ur- 
sule. Aujourd'hui  leur  maison  serait  dans  l'opulence  au  lieu  d'être  dans 

la  misère.  Quoique  dite  sans  reproche,  cette  argumentation  tua  la 

vieille  dame  liiiil  alitant  que  l'idée  d'une  prochaine  et  violente  dépos- 
session.  En  apprenant  ce  désastre,  Ursule,  à  peine  remise  de  la  lièvre 
et  du  coup  que  les  héritiers  lui  avaient  porté,  resta  stupide  il  acca- 
blement. Aimer  et  se  trouver  impuissante  à  secourir  celui  qu'on 
aime  est  une  des  plus  effroyables  souffrances  qui  puissent  ravager 

l'aine  des  femmes  nobles  et  délicates. 

—  Je  voulais  acheter  la  maison  de  mon  oncle,  j'achèterai  celle  de 
votre  mère,  lui  dit-elle. 

—  Est-ce  possible?  dit  Savinien.  Vous  êtes  mineure  et  ne  pouvez 
vendre  votre  inscription  de  renie  sans  îles  formalités  auxquelles  le 
procureur  du  roi  ne  se  prêterait  point.  Nous  n'essayerons  d'ailleurs 
pas  de  résister,  Toute  la  ville  voit  avec  plaisir  la  déconfiture  d'une 

maison  noble.  Ces  bourgeois  sont  <• me  des  chiens  à  la  curée.  M  me 

reste  heureusement  dix  mille  lianes  avec  lesquels  je  pourrai  faire 

vivre  m;i  mère  jusqu'à  la  fin  de  ces  déplorables  affaires.  Enfin,  Pin- 

ventairc  de  votre  parrain  n'est  pas  encore  terminé,  M.  Bongrand  es- 
père encore  trouver  quelque  chose  pour  vous,  il  est  aussi  étonné  que 
inui  de  vo'ik  savoir  saus  aucune  fortune.  Le  docteur  s'est  si  souvent 


expliqué,  soit  avec  lui,  soit  avec  moi,  sur  le  bel  avenir  qu'il  vous 
avait  arrangé,  que  nous  ne  comprenons  rien  à  ce  iléiioihucnl. 

—  Bah  !  dit-elle,  pourvu  que  je  puisse  acheter  la  bibliothèque  et  les 
meubles  de  mon  parrain  pour  é\  iier  qu'ils  ne  se  dispersent  ou  n'aillent 
en  des  mains  étrangères,  je  suis  contente  de  mon  sort. 

—  Mais  qui  sait  le  prix  que  mettront  ces  infâmes  héritiers  à  ce  que 
vous  voudrez  avoir  ! 

On  ne  parlait,  de  Montargis  à  Fontainebleau,  que  des  héritiers  Mi- 
noret et  du  million  qu'ils  cherchaient  ;  mais  les  plus  minutieuses  re- 
cherches, faites  (fuis  la  maison,  depuis  la  levée  des  scellés,  n'ame- 
naient aucune  découverte.  Les  cent  vingt-neuf  mille  francs  de  la 
créance  Portenduère,  les  quinze  mille  lianes  de  renie  dans  le  trois 
pour  cent,  alors  à  soixante-seize,  et  qui  donnaient  un  capital  de  trois 
cent  quatre  vingt  mille  francs,  la  maison  estimée  quarante  mille  francs 
et  son  riche  mobilier  produisaient  un  total  d'environ  six  cent  mille 
francs  qui  semblaient  à  tout  le  monde  une  assez  jolie  fiche  de  conso- 
lation. Minoret  eut  alors  quelques  inquiétudes  mordantes.  La  Bougi- 
val et  Savinien,  qui  persistaient  à  croire,  aussi  bien  que  le  juge  de 
paix,  à  l'existence  de  quelque  testament,  arrivaient  à  la  fin  de  chaque 
vacation,  et  venaient  demander  à  Bongrand  le  résultat  des  perquisi- 
tions. L'ami  du  vieillard  s'écriait  quelquefois  au  moment  où  les  gens 
d'affaires  et  les  héritiers  sortaient  :  —  Je  n'y  comprends  rien  !  Comme, 
pour  beaucoup  de  gens  superficiels,  deux  cent  mille  francs  consti- 
tuaient à  chaque  héritier  une  belle  fortune  de  province,  personne  ne 
s'avisa  de  rechercher  comment  le  docteur  avait  pu  mener  son  train 
de  maison  avec  quinze  mille  francs  seulement,  puisqu'il  laissait  in- 
tacts les  intérêts  de  la  créance  Portenduère.  Bongrand,  Savinien  et  le 
curé  se  posaient  seuls  cette  question  dans  l'intérêt  d'Ursule,  et  firent, 
en  l'exprimant,  plus  d'une  fois  pâlir  le  maître  de  poste. 

—  Ils  ont  pourtant  bien  tout  fouillé,  eux  pour  trouver  de  l'argent, 
moi  pour  trouver  un  testament  qui  devait  être  en  faveur  de  M.  Por- 
tenduère, dit  le  juge  de  paix,  le  jour  où  l'inventaire  fut  clos.  On  a 
éparpillé  les  cendres,  soulevé  les  marbres,  tàté  les  pantoufles,  percé 
les  bois  de  lit,  vidé  les  matelas,  piqué  les  couverture,,  les  couvre- 
pieds,  retourné  sou  édredon,  visité  les  papiers  pièce  à  pièce,  les  ti- 
roirs, bouleversé  le  sol  de  la  cave,  et  je  les  poussais  à  ces  dévasta- 
tions ! 

—  Que  pensez-vous?  disait  le  curé. 

—  Le  testament  a  été  supprimé  par  un  héritier. 

—  Et  les  valeurs  ? 

—  Courez  donc  après  !  Devinez  donc  quelque  chose  à  la  conduite 
de  gens  aussi  sournois,  aussi  rusés,  aussi  avares  que  les  Massin,  que 
les  Crémière'.'  Voyez  donc  clair  dans  une  fortune  comme  celle  de  Mi 
noret,  qui  louche  deux  cent  mille  francs  de  la  succession,  qui  va,  dit 
on,  vendre  son  brevet,  sa  maison  et  ses  intérêt-  dan.-  les  message- 
ries, trois  cent  cinquante  mille  francs?...  Quelles  sommes!  sans 
compter  les  économies  de  ses  trente  et  quelques  mille  livres  de  rente 
en  fonds  de  terre.  Pauvre  docteur  ! 

—  Le  testament  aura  peut-être  été  caché  dans  la  bibliothèque,  dit 
Savinien. 

—  Aussi,  ne  détourné-je  pas  la  petite  de  l'acheter!  Sans  cela,  ne 
serait-ce  pas  une  folie  que  de  lui  laisser  mettre  son  seul  argent  comp- 
tant à  des  livres  qu'elle  n'ouvrira  jamais? 

La  ville  entière  croyait  la  filleule  du  docteur  nantie  des  capitaux 
introuvable.-:  mais  quand  on  sut  positivement  que  ses  quatorze  cents 
francs  de  rente  et  ses  reprises  constituaient  toute  sa  fortune,  la  mai- 
son du  docteur  et  sou  mobilier  excitèrent  alors  une  curiosité  géné- 
rale. Les  uns  pensèrent  qu'il  se  trouvait  des  sommes  en  billet,  de 
banque  cachés  dans  les  meubles;  les  autres,  que  le  vieillard  en  avait 
fourré  dans  ses  livres.   Aussi,    la   vente  offrit-elle   le   spectacle   des 

étranges  précautions  prises  par  les  héritiers.  Dionis,  faisant  les  fonc- 
tions d'huissier  priseur,  déclarait,  à  chaque  objet  crié,  que  les  héri- 
tiers n'entendaient  vendre  que  le  meuble,  et  non  ce  qu'il  pourrait 
contenir  de  valeurs;  puis,  avant  de  le  livrer,  tous  ils  le  soumettaient 
à  des  investigations  crochues,  le  faisaient  sonner  et  sonder;  enfin, 
ils  le  suivaient  des  mêmes  regards  qu'un  père  jette  à  son  fils  unique 
en  le  voyant  partir  pour  les  Indes. 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  la  Bougival  consternée  en  revenant  de  la 
première  vacation,  je  n'irai  plus.  El  M.  Bongrand  a  raison,  von-  ne 
pourriez  pas  soutenir  un  pareil  spectacle.  Tout  est  par  places.  On  va 
el  on  vient  partout  comme  dans  la  rue.  les  plus  beaux  meuble-  ser- 
vent à  tOUt,  </.<  montent   dessus,  et  c'est  un   fouillis  où  une  poule  ne 

retrouverait  pas  ses  poussins!  On  se  croirait  a  un  incendie.  Les  ai 
faires  sont  dans  la  cour,  les  armoires  sont  ouvertes,  rien  dedans 
Ob  !  le  pauvre  cher  homme,  il  a  bien  l'ail  de  mourir,  sa  vente  l'au- 
rait lue. 

Bongrand,  qui  rachetait  pour  Ursule  les  meuble,  affectionnés  pa 
le  défunt  et  de  nature  a  parer  la  petite  maison,  ni'  parut  point  à  la 
veille  de  la  bibliothèque,  Plue  lin  que  les  héritiers,  dont  l'avidité  pou 

vait  lui  faire  payer  les  livres  trop  cher,  il  avait  donné nu  - 

un  fripier-bouquiniste  de  Melun,  venu  exprès  a  Nemours,  ci  qui  déjà 
s'était  l'ait  adjuger  plusieurs  lois.  Par  suite  du  la  défiance  des  héri- 
tiers, la  bibliothèque  se  vendit  ouvrage  par  ouvr:  mille  vo- 
lumes fuient  examinés,  fouillés  un  a  an,  tenus  par  les  deux  côtés  d« 
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l.i  couverture  relevée,  et  agités  pour  en  faire  sortir  des  papiers  qui 
pouvaient  y  être  cachés;  enfin  leurs  couvertures  furent  interrogées, 
et  les  gardes  examinées.  Le  total  des  adjudications  s'éleva,  pour  Ur- 
sule, a  six  mille  cinq  cents  francs  environ,  la  moitié  de  ses  répéti- 
tions contre  la  succession.  Le  corps  de  bibliothèque  ne  fut  livré  qu'a- 
ires avoir  été  soigneusement  examiné  par  un  ébéniste  célèbre  pour 
es  secrets,  mandé  de  Paris.  Lorsque  le  juge  de  paix  donna  l'ordre  de 
transporter  le  corps  de  bibliothèque  et  les  livres  (liez  mademoiselle 
Mirouët,  il  y  eut  chez  les  héritiers  des  craintes  vagues,  qui  plus  tard 
furent  dissipées,  quand  on  la  vit  tout  aussi  pauvre  qu'auparavant.  Mi- 
nore! acheta  la  maison  de  son  oncle,  que  ses  cohéritiers  poussèrent 
jusqu'à  cinquante  mille  francs,  en  imaginant  que  le  maître  de  poste 
espérait  trouver  un  trésor  dans  les  murs.  Aussi  le  cahier  des  charges 
contenait-il  des  réserves  à  ce  sujet.  Quinze  jours  aines  la  liquidation 
de  la  succession,  Minoret,  qui  vendit  son  relai  et  ses  établissements 
au  fils  d'un  riche  fermier,  s'installa  dans  la  maison  de  son  oncle,  où 
il  dépensa  des  sommes  considérables  en  ameublements  et  en  restau- 
rations. Ainsi  Minoret  se  condamnait  lui-même  à  vivre  à  quelques  pas 
d'Ursule. 

—  J'espère,  avait-il  dit  chez  Dionis,  le  jour  où  la  mise  en  demeure 
fut  signiliée  à  Savinien  et  à  sa  mère,  que  nous  serons  débarrassés  de 
ces  nobliaux-là  '.  Nous  chasserons  les  autres  après. 

—  La  vieille  aux  quatorze  quartiers,  lui  répondit  Goupil,  ne  vou- 
dra pas  être  témoin  de  son  désastre;  elle  ira  mourir  en  Bretagne,  où 
elle  trouvera  sans  doute  une  femme  pour  sou  lils. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  notaire,  qui,  le  matin,  avait  ré- 
digé le  contrat  de  l'acquisition  faite  par  Bongrand.  Ursule  vient  d'a- 
cheter la  maison  de  la  veuve  Ricard. 

—  Cette  maudite  pécore  ne  sait  quoi  s'inventer  pour  nous  en- 
nuyer !  s'écria  très-imprudemment  le  maître  de  poste. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle  demeure  à  Nemours?  de- 
manda Goupil,  surpris  par  le  mouvement  de  contrariété  qui  échap- 
pait au  colosse  imbécile. 

—  Vous  ne  savez  pas,  répondit  Minoret  en  devenant  rouge  comme 
un  coquelicot,  que  mon  lils  a  la  bêtise  d'être  amoureux  d'elle.  Aussi 
donnerais-je  bien  cent  écus  pour  qu'Ursule  quittât  Nemours. 

Sur  ce  premier  mouvement,  chacun  comprend  combien  Ursule, 
pauvre  et  résignée,  allait  gêner  le  riche  Minoret.  Les  tracas  d'une 
succession  à  liquider,  la  vente  de  ses  établissements  et  les  courses 
nécessitées  par  des  affaires  insolites,  ses  débats  avec  sa  femme  à 
propos  des  plus  légers  détails,  et  de  l'acquisition  de  la  maison  du 
docteur,  où  Zélie  voulut  vivre  bourgeoisement  dans  l'intérêt  de  son 
fils  ;  cet  hourvari,  qui  contrastait  avec  la  tranquillité  de  sa  vie  ordi- 
naire, empêcha  le  grand  Minoret  de  songer  à  sa  victime.  Mais  quel- 
ques jours  après  son  installation  rue  des  Bourgeois,  vers  le  milieu  du 
mois  de  mai,  au  retour  d'une  promenade,  il  entendit  la  voix  du  piatio, 
vit  la  Bougival  assise  à  la  fenêtre  comme  un  dragon  gardant  un  tré- 
sor, et  entendit  soudain  en  lui-même  une  voix  importune. 

Expliquer  pourquoi,  chez  un  homme  de  la  trempe  de  l'ancien 
maître  de  poste,  la  vue  d'Ursule,  qui  ne  soupçonnait  même  pas  le  vol 
commis  à  son  préjudice,  devint  aussitôt  insupportable;  comment  le 
spectacle  de  cette  grandeur  dans  l'infortune  lui  inspira  le  désir  de 
renvoyer  de  !a  ville  cette  jeune  fille,  et  comment  ce  désir  prit  les  ca- 
ractères de  la  haine  et  de  la  passion,  ce  serait  peut-être  faire  tout  un 
traité  de  morale.  Peut-être  ne  se  croyait-il  pas  le  légitime  possesseur 
des  trente-six  mille  livres  de  rente,  tant  que  celle  à  qui  elles  apparte- 
naient serait  à  deux  pas  de  lui.  Peut-être  croyait-il  vaguement  à  un 
hasard  qui  ferait  découvrir  son  vol,  tant  que  ceux  qu'il  avait  dé- 
pouillés seraient  là.  Peut-être,  chez  cette  nature  en  quelque  sorte  pri- 
mitive, presque  grossière,  et  qui  jusqu'alors  n'avait  rien  fait  que  de 
légal,  la  présence  d'Ursule  éveillait-elle  des  remords.  Peut-être  ces 
remords  le  poignaient-ils  d'autant  plus  qu'il  avait  plus  de  bien  légiti- 
mement acquis.  11  attribua  sans  doute  ces  mouvements  de  sa  con- 
science à  la  seule  présence  d'Ursule,  en  imaginant  que,  la  jeune  fille 
disparue,  ces  troubles  gênauls  disparaîtraient  aussi.  Enfin  peut-être 
Je  crime  a-l-il  sa  doctrine  de  perfection.  Un  commencement  de  mal 
veut  sa  lin.  une  première  blessure  appelle  le  coup  qui  tue.  Peut-être  le 
vol  conduit-il  fatalement  à  l'assassinat.  Minoret  avait  commis  la  spo- 
liation sans  la  moindre  réflexion,  tant  les  faits  s'étaient  succédé  rapi- 
dement :  la  réflexion  vint  après.  Or,  si  vous  avez  bien  saisi  la  phv- 
sionomie  et  l'encolure  de  cet  homme,  vous  comprendrez  le  prodigieux 
effet  qu'y  devait  produire  une  pensée.  Le  remords  est  plus  qu'une 
pensée,  il  provient  d'un  sentiment  qui  ne  se  cache  pas  plus  que  l'a- 
mour, et  qui  a  sa  tyrannie.  Mais,  de  même  que  Minoret  n'avait  pas 
l'ail  la  moindre  .éflexion  en  s'emparant  de  la  fortune  destinée  à  Ur- 
sule, de  même  il  voulut  machinalement  la  chasser  de  Nemours  quand 
il  se  sentit  blessé  par  le  spectacle  de  cette  innocence  trompée.  En  sa 
qualité  d'imbécile,  il  ne  songea  point  aux  conséquences,  il  alla  de  pé- 
ril en  péril,  poussé  par  son  instinct  cupide,  comme  un  animal  fauve 
qui  ne  prévoit  aucune  ruse  du  chasseur,  cl  qui  compte  sur  sa  vélo- 
cité, sur  sa  force.  Bientôt  les  riches  bourgeois  qui  se  réunissaient 
chez  le  notaire  Dionis  remarquèrent  un  changement  dans  les  maniè- 
res, dans  l'attitude  de  cet  homme  jadis  sans  soucis. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Minoret,  il  est  tout  chose!  disait  sa 


femme,  à  laquelle  il  avait  résolu  de  cacher  son  hardi  cenp  de  main- 
Tout  le  monde  expliqua  l'ennui  de  Minoret,  car  la  pensée  sur  celte 
figure  ressemblait  à  de  l'ennui,  par  la  cessation  absolue  de  toute  oc- 
cupation, par  le  passage  subit  de  la  vie  active  à  la  vie  bourgeoise, 
rendant  que  Minoret  songeai!  à  briser  la  vie  d'Ursule,  la  Bougival  ne 
passail  pas  une  journée  sans  faire  à  sa  fille  de  lait  quelque  allusion  à 
la  fortune  qu'elle  aurait  dû  avoir,  ou  sans  comparer  son  misérable 
sort  à  celui  que  feu  monsieur  lui  réservait,  et  dont  il  lui  avaii  parlé, 
à  elle,  la  Bougival. 

—  Enfin,  disait-elle,  ce  n'est  pas  par  intérêt  ce  que  j'en  dis,  mais 
est-ce  que  feu  monsieur,  bon  comme  il  était,  ne  m'aurait  pas  laissé 
quelque  petite  chose.... 

—  Ne  suis-je  pas  là?  répondit  Ursule,  en  défendant  à  la  Bougival  de 
lui  dire  un  mot  à  ce  sujet. 

Elle  ne  voulut  pas  salir,  par  des  pensées  d'intérêt,  les  affectueux, 
tristes  et  doux  souvenirs  qui  accompagnaient  la  noble  figure  du  vieux 
docteur,  dont  une  esquisse  au  crayon  noir  et  blanc,  faite  par  son  maî- 
tre de  dessin,  ornait  sa  petite  salle.  Pour  sa  neuve  et  belle  imagina- 
tion, l'aspect  de  ce  croquis  lui  suffisait  pour  toujours  revoir  son  par- 
rain à  qui  elle  pensait  sans  cesse,  surtout  entourée  des  objets  qu'il 
affectionnait  :  sa  grande  bergère  à  la  duchesse,  les  meubles  de  son 
cabinet  et  son  trictrac,  ainsi  que  le  piano  donné  par  lui.  Les  deux 
vieux  amis  qui  lui  restaient,  l'abbé  Chaperon  et  M.  Bongrand,  les 
seules  personnes  qu'elle  voulût  recevoir,  étaient,  au  milieu  de  ces 
choses  presque  animées  par  ses  regrets,  comme  deux  vivants  souve- 
nirs de  sa  vie  passée,  à  laquelle  elle  rattacha  son  présent  par  l'amour 
que  son  parrain  avait  béni.  Bientôt  la  mélancolie  de  ses  pensées  in- 
sensiblement adoucie  teignit  en  quelque  sorte  ses  heures,  et  relia 
toutes  ces  choses  par  une  indéfinissable  harmonie  :  ce  fut  une  exquise 
propreté,  la  plus  exacte  symétrie  dans  la  disposition  des  meubles, 
quelques  fleurs  données  chaque  jour  par  Savinien,  des  riens  élégants, 
une  paix  que  les  habitudes  de  la  jeune  fille  communiquaient  aux 
choses,  et  qui  rendit  son  chez-soi  aimable.  Après  le  déjeuner  et  après 
la  messe,  elle  continuait  à  étudier  et  à  chanter;  puis  elle  brodai l,  as- 
sise à  sa  fenêtre  sur  la  rue.  A  quatre  heures,  Savinien,  au  retour 
d'une  promenade  qu'il  taisait  par  tous  les  temps,  trouvait  la  fenêtre 
entr  ouverte,  et  s'asseyait  sur  le  bord  extérieur  de  la  fenêtre  pour 
causer  une  demi-heure  avec  elle.  Le  soir,  le  curé,  le  juge  de  paix  la 
venaient  voir,  mais  elle  ne  voulut  jamais  que  Savinien  les  accompa- 
gnât. Enfin  elle  n'accepta  point  la  proposition  de  madame  de  Porlen- 
duère, que  son  lils  avait  amenée  à  prendre  Ursule  chez  elle.  La  jeune 
personne  et  la  Bougival  vécurent  d'ailleurs  avec  la  plus  sordide  éco- 
nomie :  elles  ne  dépensaient  pas,  tout  compris,  plus  de  soixante  francs 
par  mois.  La  vieille  nourrice  élait  infatigable  :  elle  savonnait  et  re- 
passait, elk'.ne  faisait  la  cuisine  que  deux  fois  par  semaine,  elle  gar- 
dait les  viandes  cuites,  que  la  maîtresse  et  la  servante  mangeaient 
froides  ;  car  Ursule  voulait  économiser  sept  cents  francs  par  an  pour 
payer  le  reste  du  prix  de  sa  maison.  Cette  sévérité  de  conduite,  celle 
modestie,  et  sa  résignation  à  une  vie  pauvre  et  dénuée  après  avoir 
joui  d'une  existence  de  luxe  où  ses  moindres  caprices  étaien!  adorés, 
eut  du  succès  auprès  de  quelques  personnes.  Ursule  gagna  d'être  res- 
pectée et  de  n'encourir  aucun  propos.  Une  fois  satisfaits,  les  héri- 
tiers lui  rendirent  d'ailleurs  justice.  Savinien  admirait  celte  force  de 
caractère  chez  une  si  jeune  fille.  De  temps  en  temps,  au  sortir  de  la 
messe,  madame  de  Ponenduere  adressa  quelques  paroles  bienveil- 
lantes à  Ursule,  elle  l'invita  deux  fois  à  dîner  et  la  vint  chercher  elle- 
même.  Si  ce  n'était  pas  encore  le  bonheur,  du  moins  ce  fut  la  tran- 
quillité. Mais  un  succès  où  le  juge  de  paix  montra  sa  vieille  science. 
d'avoué  fit  éclater  la  persécution,  encore  sourde  et  à  l'état  de  vœu, 
que  Minoret  méditait  contre  Ursule.  Dès  que  toutes  les  affaires  de  la 
succession  furent  finies,  le  juge  de  paix,  supplié  par  Ursule,  prit  en 
main  la  cause  des  Porlenduère,  et  lui  promit  de  les  tirer  d'embarras; 
mais  en  allant  chez  la  vieille  dame,  dont  la  résistance  au  bonheur 
d'Ursule  le  rendait  furieux,  il  ne  lui  laissa  point  ignorer  qu'il  se  vouait 
à  ses  intérêts  uniquement  pour  plaire  à  mademoiselle  Mirouët.  11 
choisit  l'un  de  ses  anciens  clercs  pour  avoué  des  Porlenduère  à  Fon- 
tainebleau, et  dirigea  lui-même  la  demande  en  nullité  de  la  procédure. 
11  voulait  profiter  de  l'intervalle  qui  s'écoulerait  entre  l'annulation  de 
la  poursuite  et  la  nouvelle  instance  de  Massin,  pour  renouveler  le 
bail  de  la  ferme  à  six  mille  francs,  tirer  des  fermiers  un  pot-de-vin  et 
le  payement  anticipé  de  la  dernière  année.  Dès  lors  la  partie  de  whist 
se  réorganisa  chez  madame  île  Porlenduère,  entre  lui,  le  curé,  Savi- 
nien et  Ursule,  (pie  Bongrand  et  l'abbé  Chaperon  allaient  prendre  et 
ramenaient  tous  les  soirs.  En  juin,  Bongrand  lii  prononcer  la  nullité 
de  la  procédure  suivie  par  Massin  contre  les  Porlenduère.  Aussitôt  il 
signa  le  nouveau  bail,  obtint  trente-deux  mille  francs  du  fermier  et  un 
fermage  de  six  mille  francs  pour  dix-huit  ans  ;  puis  le  soir,  avant  que 
ces  opérations  ne  s'ébruitassent,  il  alla  chez  Zélie,  qu'il  savait  assez 
embarrassée  de  placer  ses  fonds,  et  lui  proposa  l'acquisition  d(;s  Bor- 
dières  pour  deux  cent  vingt  mille  francs. 

—  Je  ferais  immédiatement  affaire,  dit  Minoret,  si  je  savais  que  les 
Porlenduère  allassent  vivre  ailleurs  qu'à  Nemours. 

—  Mais,  répondit  le  juge  de  paix,  pourquoi? 

—  Nous  vcwous  nous  passer  de  nobles  à  Nemours. 
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—  Je  crois  avoir  entendu  Mire  à  la  vieille  dame  que,  si  ses  affaires 
s'arrangeaient,  elle  ne  pourrait  plus  guère  vivre  qu'en  Bretagne  avec 
je  qui  lui  resterait.  Elle  parle  de  vendre  sa  maison. 

—  Eh  bien!  vendez-la-moi,  ditMinoret. 

—Mais  m  parles  comme  si  tu  étais  le  maître,  dit  Zélie.  Que  veux-tu 
fcire  de  deux  maisons? 

—  Si  je  ne  termine  pas  ce  soir  avec  vous  pour  les  Bordieres,  reprit 
;e  juge  de  paix,  notre  bail  sera  connu,  nous  serons  saisis  de  nouveau 
dans  trois  jours,  et  je  manquerais  celte  liquidation,  qui  me  lient  au 
cœur.  Aussi  vais-je  de  ce  pas  à  Melun,  où  des  fermiers  que  j'y  con- 
nais m'achèteront  les  Bordieres  les  yeux  fermés.  Vous  perdrez  ainsi 
l'occasion  de  placer  en  terre  à  trois  pour  cent  dans  les  terroirs  du 

Rouvre.  ,  ..  »  .,• 

—  Eh  bien  !  pourquoi  venez-vous  nous  trouver?  dit  Zelie. 

—  Parce  que  vous  avez  l'argent,  tandis  que  mes  anciens  clients 
auront  besoin  de  quelques  jours  pour  me  cracher  cent  vingt-neuf 
mille  francs.  Je  ne  veux  pas  de  difficultés. 

—  Qu'elle  quitte  Nemours,  et  je  vous  les  donne  !  dit  encore  Mi- 
noret. 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  puis  pas  engager  la  volonté  des  Por- 
tenduère,  répondit  Bongrand;  mais  je  suis  certain  qu'ils  ne  resteront 
pas  à  Nemours. 

Sur  celte  assurance,  Minoret,  à  qui  d'ailleurs  Zélie  poussa  le  coude, 
promit  les  fonds  pour  solder  la  dette  des  Portenduère  envers  la 
succession  du  docteur.  Le  contrat  de  vente  fut  alors  passé  chez  Dio- 
nis,  et  l'heureux  juge  de  paix  y  fit  accepter  les  conditions  du  nou- 
veau bail  à  Minoret,  qui  s'aperçut  un  peu  tard,  ainsi  que  Zélie,  de  la 
perte  de  la  dernière  année,  payée  à  l'avance.  Vers  la  fin  de  juin, 
Bongrand  apporta  le  quitus  de  sa  fortune  à  madame  de  Portenduère, 
cent  vingt-neuf  mille  francs,  en  l'engageant  à  les  placer  sur  l'Etat, 
qui  lui  donnerait  six  mille  francs  de  rente  dans  le  cinq  pour  cent 
en  y  joignant  les  dix  mille  francs  de  Savinien.  Ainsi,  loin  de  perdre 
sur  ses  revenus,  la  vieille  dame  gagnait  deux  mille  francs  de  rente  à 
sa  liquidation.  La  famille  Portenduère  demeura  donc  à  Nemours.  Mi- 
noret crut  avoir  été  joué,  comme  si  le  juge  de  paix  avait  dû  savoir 
que  la  présence  d'Ursule  lui  était  insupportable,  et  il  en  conçut  un  vif 
ressentiment  qui  accrut  sa  haine  contre  sa  victime..  Alors  commença 
le  drame  secret,  mais  terrible  en  ses  effets,  de  la  lutte  de  deux  sen- 
timents, celui  qui  poussait  Minoret  à  chasser  Ursule  de  Nemours,  et 
selui  qui  donnait  à  Ursule  la  force  de  supporter  des  persécutions 
dont  la  cause  fut  pendant  un  certain  temps  impénétrable  :  situation 
étrange  et  bizarre,  vers  laquelle  tous  les  événements  antérieurs 
avaient  marché,  qu'ils  avaient  préparée  et  à  laquelle  ils  servent  de 
préface. 

Madame  Minoret.  à  qui  son  mari  fit  cadeau  d'une  argenterie  et  d'un 
service  de  table  complet  d'environ  vingt  mille  francs,  donnait  un  su- 
perbe dîner  tous  les  dimanches,  le  jour  où  son  (ils  le  substitut  ame- 
nait quelques  amis  de  Fontainebleau.  Pour  ces  dîners  somptueux, 
Zélie  faisait  venir  quelques  raretés  de  Paris,  en  obligeant  ainsi  le 
notaire  Dionis  à  imiter  son  faste.  Goupil,  que  les  Minoret  s'efforçaient 
de  bannir  de  leur  société  comme  une  personne  tarée  qui  tachait  leur 
splendeur,  ne  fut  invité  que  vers  la  lin  du  mois  de  juillet,  un  mois 
après  l'inauguration  de  la  vie  bourgeoise  menée  par  les  anciens  maî- 
tres de  poste.  Le  maître  clerc,  déjà  sensible  à  cet  oubli  calculé,  fut 
obligé  de  dire  vous  à  Désiré,  qui,  depuis  l'exercice  de  ses  fonctions, 
avait  pris  un  air  grave  et  rogue  jusque  dans  sa  famille. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  d'Esther,  pour  aimer  ainsi 
mademoiselle  Mirouët?  dit  Goupil  au  substitut. 

—  D'abord  Esther  est  morte,  monsieur.  Puis,  je  n'ai  jamais  pensé 
à  Ursule,  répondit  le  magistrat. 

—  Eh  bien!  que  me  disiez-vous  donc,  papa  Minoret?  s'écria  très- 
insolemment  Goupil. 

Minoret,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par  un  homme  si  redou- 
table, eûl  perdu  contenance  sans  le  projet  pour  lequel  il  avait  invité 
Goupil  à  diner,  en  se  souvenant  de  la  proposition  jadis  faite  par  le 
maître  clerc  d'empêcher  le  mariage  d'Ursule  et  du  jeune  Porten- 
duère. Pour  toute  réponse,  il  emmena  brusquement  le  clerc  au  fond 
de  son  jardin. 

—  Vous  avez  bientôt  vingt-huit  ans,  mon  cher,  lui  dit-il,  et  je  ne 
vous  vois  pas  encore  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Je  vous  veux  du 
bien,  car  enfin  vous  avez  éié  le  camarade  de  mon  lils.  Ecoutez-moi. 
Si  vous  décidez  la  petite  Mirouët,  qui  d'ailleurs  possède  quarante 
lu ■  1 1 1 •  francs,  à  devenir  votre  femme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Mi- 
uoii  l  je  vous  donnerai  les  moyens  d'acheter  une  charge  de  notaire 
à  Orléans. 

—  Non,  dit  Goupil,  je  ne  serais  pas  assez  en  vue;  mais  à  Mon- 
targis... 

—  Non,  reprit  Minoret,  mais  à  Sens... 

—  Va  pour  Sens!  reprit  le  hideux  premier  clerc.  11  y  a  un  arche- 
vêque, je  ne  hais  pas  un  J.ays  de  dévotion  :  aver  un  peu  d'hypocrisie 
ou  y  fait  mieux  son  chemin.  D'ailleurs  la  petite  est  dévote,  elle  y 
réussira. 

—  11  est  bien  entendu,  reprit  Minoret,  que  je  ue  doune  les  cent 


mille  francs  qu'au  mariage  de  notre  parente,  à  qui  je  veux  faire  uu 
sort  par  considération  pour  défunt  mon  oncle. 

—  Et  pourquoi  pas  un  peu  pour  moi  ?  dit  malicieusement  Goupil 
en  soupçonnant  quelque  secret  dans  la  conduite  de  Minoret.  N'est-ce 
pas  à  mes  renseignements  que  vous  devez  d'avoir  pu  réunir  vingt- 
quatre  mille  francs  de  rente  d'un  seul  tenant,  sans  enclaves,  autour 
du  château  de  Rouvre?  Avec  vos  prairies  et  votre  moulin  qui  sont 
de  l'autre  côté  du  Loing,  vous  y  ajouteriez  seize  mille  lianes  !  Voyons, 
gros  père,  voulez-vous  jouer  avec  moi  franc  jeu  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  afin  de  vous  faire  sentir  mes  crocs,  je  mijotais  pour 
Massin  l'acquisition  du  Rouvre,  ses  parcs,  ses  jardins,  ses  réserves 
et  son  bois. 

—  Avise-toi  de  cela  !  dit  Zélie  en  intervenant. 

—  Eh  bien  !  dit  Goupil  en  lui  lançant  un  regard  de  vipère,  si  je 
veux,  demain  Massin  aura  tout  cela  pour  deux  cent  mille  francs. 

—  Laisse-nous,  ma  femme,  dit  alors  le  colosse  en  prenant  Zélie 
par  le  bras  et  la  renvoyant,  je  m'entends  avec  lui...  Nous  avons  eu 
tant  d'affaires,  reprit  Minoret  en  revenant  à  Goupil,  que  nous  n'avons 
pu  penser  à  vous  ;  mais  je  compte  bien  sur  votre  amitié  pour  nous 
avoir  le  Rouvre. 

—  Un  ancien  marquisat,  dit  malicieusement  Goupil,  et  qui  vaudrait 
bientôt  entre  vos  maius  cinquante  mille  livres  de  rente,  plus  de  deux 
millions  au  prix  où  sont  les  biens. 

—  Et  notre  substitut  épouserait  alors  la  fille  d'un  maréchal  de 
France,  ou  l'héritière  d'une  vieille  famille  qui  le  pousserait  dans  la 
magistrature  à  Paris,  dit  le  maître  de  poste  en  ouvrant  sa  large  ta- 
batière et  offrant  une  prise  à  Goupil. 

—  Eh  bien!  jouons-nous  franc  jeu?  s'écria  Goupil  en  se  secouant 
les  doigts. 

Minoret  serra  les  mains  de  Goupil  en  lui  répondant  :  —  Parole 
d'honneur  ! 

Comme  tous  les  gens  rusés,  le  maître  clerc  crut,  heureusement 
pour  Minoret,  que  sou  mariage  avec  Ursule  était  un  prétexte  pour  se 
raccommoder  avec  lui  depuis  qu'il  leur  opposait  Massin. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  se  dit-il.  qui  a  trouvé  cette  bourde,  je  recon- 
nais ma  Zélie,  elle  lui  a  dicté  son  rôle.  Bah!  lâchons  Massin.  Avant 
trois  ans  je  serai,  moi,  le  député  de  Sens,  peusa-t-il.  Eu  apercevant 
alors  Bongrand  qui  allait  faire  son  whist  en  face,  il  se  précipita  dai* 
la  rue. 

—  Vous  vous  intéressez  beaucoup  à  Ursule  Mirouët,  mon  chet 
monsieur  Bongrand,  lui  dit-il;  vous  ne  pouvez  pas  être  indifférent  à 
sou  avenir.  Voici  le  programme  :  elle  épouserait  un  notaire  dont 
l'éiude  serait  dans  un  chef-lieu  d'arrondissement.  Ce  notaire,  qui 
sera  nécessairement  député  dans  trois  ans,  lui  reconnaîtrait  cent 
mille  francs  de  dot. 

—  Elle  a  mieux,  dit  sèchement  Bongrand.  Madame  de  Portenduère 
depuis  ses  malheurs  ne  va  guère  bien;  hier  eucore  elle  était  horri- 
blement changée,  le  chagrin  la  tue;  il  reste  à  Savinien  six  mille  francs 
de  rente,  Ursule  a  quarante  mille  francs,  je  leur  ferai  valoir  leurs 
capitaux  à  la  Massin,  mais  honnêtement,  et  dans  dix  ans  ils  auront 
une  petite  fortune. 

—  Savinien  ferait  une  sottise,  il  peut  épouser  quand  il  voudra  ma- 
demoiselle du  Rouvre,  une  fille  unique  à  qui  son  oncle  et  sa  tante 
veulent  laisser  deux  héritages  superbes. 

—  Quand  l'amour  nous  tient,  adieu  la  prudence,  a  dit  la  Fontaine. 
Mais  qui  est-ce,  votre  notaire.'  car  après  tout...  reprit  Bongraud  par 
curiosité. 

—  Moi,  répondit  Goupil,  qui  fit  tressaillir  le  juge  de  paix. 

—  Vous?...  répondit  Bongrand  sans  cacher  son  dégoût. 

—  Ah  bien!  votre  serviteur,  monsieur,  répliqua  Goupil  en  lançant 
un  regard  plein  de  fiel,  de  haine  et  de  défi. 

—  Voulez-vous  être  la  femme  d'un  notaire  qui  vous  reconnaîtrait 
cent  mille  francs  de  dot?  s'écria  Bongrand  en  entrant  dans  la  petite 
salle  el  s'adressantà  Ursule,  qui  se  trouvait  assise  auprès  de  madame 
de  Portenduère. 

Ursule  et  Savinien  tressaillirent  par  uu  même  mouvement,  et  se 
regardèrent  :  elle  en  souriant,  lui  sans  oser  se  montrer  inquiet. 

—  .le  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  actions,  répondit  Ursule  en  ten- 
dant la  main  a  Savinien  sans  que  la  vieille  mère  pût  voir  ce  geste. 

—  Aussi  ai-je  refuse  sans  seulement  vous  consulter. 

—  Et  pourquoi?  dit  madame  de  Portenduère,  il  me  semble,  ma  pe- 
tite, que  c'est  un  bel  étal  que  celui  de  notaire  ' 

—  J'aime  mieux  ma  douce  misère,  ivpnndil-elle,  car.  relaliveineii 

à  ce.  que  je  devais  attendre  de  la  vie,  c'est  pour  moi  l'opulence.  M» 
vieille  nourrice  m'épargne  d'ailleurs  bien  des  soucis,  el  je  n'irai  pas 
troquer  le  présent,  qui  me  plaît,  contre  un  avenir  inconnu. 

Le  lendemain,  la  poste  versa  dans  deux  MBUTS   le   poison   de  deux 

lettres  anonymes  :  nm-  a  madame  de  Portenduère  el  l'autre  à  Ursule. 

Voici  Celle  que  reçut  la  vieille  daine  : 

«  Vous  aimez  voire  fils,  vous  voulez  l'établir  comme  l'exige  le 

«  nom  qu'il  porte,  el  vous  favorise/  son  caprice  pour  une  petite  ani- 
I  bilieuse  saus  fortune,  eu  recevant  chez  vous  une  Ursule,  la  Bile 
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«  d'un  musicien  de  régiment;  tandis  que  vous  pourriez  le  marier 

«  avec  mademoiselle  du  Rouvre,  dont  les  deux  oncles,  MM.  le  mar- 

«  quis  de  Ronquerolles  et  le  chevalier  du  Rouvre,  riches  chacun  de 

«  trente  mille  livres  de  rente,  pour  ne  pas  laisser  leur  fortune  à  ce 

vieux  fou  de  M.  du  Rouvre  qui  mange  tout,  sont  dans  l'intention 

d'en  avantager  leur  nièce  au  contrat.  Madame  de  Sérizy,  tante  de 

Clémentine  du  Rouvre,  qui  vient  de  perdre  son  fils  unique  dans  la 

campagne  d'Alger,  adoptera  sans  doute  aussi  sa  nièce.  Quelqu'un 

qui  vous  veut  du  bien  croit  savoir  que  Savinien  serait  accepté.  » 

Voici  la  lettre  faite  pour  Ursule  : 

<t  Chère  Ursule,  il  est  dans  Nemours  un  jeune  homme  qui  vous  ido- 
lâtre, il  ne  peut  pas  vous  voir  travaillant  à  votre  fenêtre  sans  des 
émotions  qui  lui  prouvent  que  son  amour  est  pour  la  vie.  Ce  jeune 
homme  est  doué  d'une  volonté  de  fer  et  d'une  persévérance  que 
«  rien  ne  décourage  :  accueillez  donc  favorablement  son  amour,  car 
«  il  n'a  que  des  intentions  pures  et  vous  demande  humblement  votre 
«  main,  dans  le  désir  de  vous  rendre  heureuse.  Sa  fortune,  quoique 
«  déjà  convenable,  n'est  rien  comparée  à  celle  qu'il  vous  fera  quand 
«  vous  serez  sa  femme.  Vous  serez  un  jour  reçue  à  la  cour  comme  la 
«  femme  d'un  ministre  et  l'une  des  premières  du  pays.  Comme  il  vous 
«  voit  tous  les  jours,  sans  que  vous  puissiez  le  voir,  mettez  sur  votre 
«  fenêtre  un  des  pots  d'œillets  de  la  Bougival,  vous  lui  aurez  dit  ainsi 
«  qu'il  peut  se  présenter.  » 

Ursule  brûla  cette  lettre  sans  en  parler  à  Savinien.  Deux  jours 
après,  elle  reçut  une  autre  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  avez  eu  tort,  chère  Ursule,  de  ne  pas  répondre  à  celui  qui 
«  vous  aime  plus  que  sa  vie.  Vous  croyez  épouser  Savinien,  vous 
«  vous  trompez  étrangement.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Madame  de 
«  Porienduere,  qui  ne  vous  recevra  plus  chez  elle,  va  ce  malin  au 
«  Rouvre,  à  pied,  malgré  l'état  de  souffrance  où  elle  est,  y  demander 
«  pour  Savinien  la  main  de  mademoiselle  du  Rouvre.  Savinien  finira 
«  par  céder.  Que  peut-il  objecter?  les  oncles  de  la  demoiselle  assu- 
«  rent  par  le  contrat  leurs  fortunes  à  leur  nièce.  Cette  fortune  con- 
«  siste  en  soixante  mille  livres  de  rente.  » 

Cette  lettre  ravagea  le  cœur  d'Ursule  en  lui  faisant  connaître  les 
tortures  de  la  jalousie,  une  souffrance  jusqu'alors  inconnue,  qui, 
dans  cette  organisaiion  si  riche,  si  facile  à  la  douleur,  couvrit  de 
deuil  le  présent,  l'avenir  et  même  le  passé.  Depuis  le  moment  où  elle 
eut  ce  fatal  papier,  elle  resta  dans  la  bergère  du  docteur,  le  regard 
arrêté  sur  l'espace,  et  perdue  dans  un  rêve  douloureux.  En  un  in- 
stant elle  sentit  le  froid  de  la  mort  substitué  aux  ardeurs  d'une  belle 
vie.  Hélas  !  ce  l'ut  pis  :  ce  fut  en  réalité  l'atroce  réveil  des  morts  ap- 
prenant qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  le  chef-d'œuvre  de  cet  étrange  génie 
appelé  Jean-Paul.  Quatre  fois  la  Bougiva!  essaya  de  faire  déjeuner  Ur- 
sule, elle  lui  vil  prendre  ei  quitter  son  pain  sans  pouvoir  le  porter  à 
ses  lèvres.  Quand  elle  voulait  hasarder  une  remontrance,  Ursule  lui 
répondait  par  un  geste  de  main  et  par  un  terrible  mot  :  —  Chut! 
aussi  despotiquement  dit  que  jusqu'alors  sa  parole  avait  élé  douce. 
La  Bougival,  qui  surveillait  sa  maîtresse  à  travers  le  vitrage  de  la 

Îtorle  de  communication,  l'aperçut  alternativement  rouge  comme  si 
a  fièvre  la  dévorait,  et  violette  comme  si  le  frisson  succédait  à  la  fiè- 
vre. Cet  état  s'empira  sur  les  quatre  heures,  alors  que,  de  moment 
en  moment,  Ursule  se  leva  pour  regarder  si  Savinien  venait,  et  que 
Savinien  ne  vint  pas.  La  jalousie  et  le  doute  ôtent  à  l'amour  toute  sa 
pudeur.  Ursule,  qui  jusqu'alors  ne  se  serait  pas  permis  un  geste  où 
l'on  pût  deviner  sa  passion,  mit  son  chapeau,  son  petit  chàle,  et  s'é- 
lança dans  son  corridor  pour  aller  au-devant  de  Savinien,  mais  un 
reste  de  pudeur  la  fit  rentrer  dans  sa  petite  salle.  Elle  y  pleura. 
Quand  lé  curé  se  présenta  le  soir,  la  pauvre  nourrice  l'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  mademoiselle  ; 
elle 

—  Je  le  sais,  répondit  tristement  le  prêtre  en  fermant  ainsi  la  bou- 
che à  la  nourrice  effrayée. 

L'abbé  Chaperon  apprit  alors  k  Ursule  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé 
faire  vérifier  :  madame  de  Porienduere  était  allée  diner  au  Rouvre. 

—  Et  Savinien? 

—  Aussi. 

Ursule  eut  un  petit  tressaillement  nerveux  qui  fit  frissonner  l'abbé 
Chaperon  comme  s'il  avait  reçu  la  décharge  d'une  bouteille  de  Leyde, 
et  il  éprouva  de  plus  une  durable  commotion  au  cœur. 

—  Ainsi  nous  n'irons  pas  ce  soir  chez  elle,  dit  le  curé;  mais,  mon 
enfant,  il  sera  sage  à  vous  de  n'y  plus  retourner.  La  vieille  dame 
vous  recevrait  de  manière  à  blesser  votre  fierté.  Nous  qui  l'avions 
amenée  à  entendre  parler  de  votre  mariage,  nous  ignorons  d'où  souf- 
fle le  vent  par  lequel  elle  a  été  changée  en  un  moment. 

—  Je  m'attends  à  tout,  et  rien  ne  peut  plus  m'élonner,  dit  Ursule 
d'un  ton  pénétré.  Dans  ces  sortes  d'extrémités  on  éprouve  une  grande 
consolation  à  savoir  que  l'on  n'a  pas  offensé  Dieu. 

—  Soumettez-vous,  ma  chère  fille,  sans  jamais  sonder  les  voies  de 
la  Providence,  dit  le  curé. 


—  Je  ne  voudrais  pas  soupçonner  injustement  le  caractère  de 
M.  de  Portenduère... 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  plus  Savinien?  demanda  le  curé,  qui  re- 
marqua quelque  légère  aigreur  dans  l'accent  d'Ursule. 

—  De  mon  cher  Savinien,  reprit-elle  en  pleurant.  Oui,  mon  bon 
ami,  reprit-elle  en  sanglotant,  une  voix  me  crie  encore  qu'il  estaussi 
noble  de  cœur  que  de  race.  Il  ne  m'a  pas  seulement  avoué  qu'il  m'ai- 
mait uniquement,  il  me  l'a  prouvé  par  des  délicatesses  infinies  et  en 
contenant  avec  héroïsme  son  ardente  passion.  Dernièrement,  lors- 
qu'il a  pris  la  main  que  je  lui  tendais,  quand  M.  Bongrand  me  propo- 
sait ce  notaire  pour  mari,  je  vous  jure  que  je  la  lui  donnais  pour  la 
première  fois.  S  il  a  débuté  par  une  plaisanterie  en  m'envoyant  un 
baiser  à  travers  la  rue,  depuis,  cette  affection  n'est  jamais  sortie, 
vous  le  savez,  des  limites  les  plus  étroites;  mais  je  puis  vous  le  dire, 
à  vous  qui  lisez  dans  mon  àme,  excepté  dans  ce  coin  dont  la  vue  était 
réservée  aux  anges,  eh  bien  !  ce  sentiment  est  chez  moi  le  principe 
de  bien  des  mérites  :  il  m'a  fait  accepter  mes  misères,  il  m'a  peut- 
être  adouci  l'amertume  de  la  perte  irréparable  dont  le  deuil  est  plus 
dans  mes  vêtements  que  dans  mon  àme!  Oh!  j'ai  eu  tort.  Oui,  l'a- 
mour était  chez  moi  plus  fort  que  ma  reconnaissance  envers  mon 
parrain,  et  Dieu  l'a  vengé.  Que  voulez-vous!  je  respectais  en  moi  la 
femme  de  Savinien  ;  j'étais  trop  fiere,  et  peut-être  est-ce  cet  orgueil 
que  Dieu  punit.  Dieu  seul,  comme  vous  me  l'avez  dit,  doit  être  le 
principe  et  la  fin  de  nos  actions. 

Le  curé  fut  attendri  en  voyant  les  larmes  qui  roulaient  sur  ce  vi 
sage  déjà  pâli.  Plus  la  sécurité  de  la  pauvre  fille  avait  été  grande,  plus 
bas  elle  tombait. 

—  Mais,  dit-elle  en  continuant,  revenue  à  ma  condition  d'orphe- 
line, je  saurai  en  reprendre  les  sentiments.  Après  tout,  puis-je  être 
une  pierre  au  cou  de  celui  que  j'aime?  Que  fait-il  ici?  Qui  suis-je  pour 
prétendre  à  lui?  Ne  l'aimé-je  pas  d'ailleurs  d'une  amitié  si  divine 
qu'elle  va  jusqu'à  l'entier  sacrifice  de  mon  bonheur,  de  mes  espéran- 
ces?... Et  vous  savez  que  je  me  suis  souvent  reproché  d'asseoir  mon 
amour  sur  un  tombeau,  de  le  savoir  ajourné  au  lendemain  de  la  mort 
de  celte  vieille  dame.  Si  Savinien  est  riche  et  heureux  par  une  au- 
tre, j'ai  précisément  assez  pour  payer  ma  dot  au  couvent  où  j'entre- 
rai promptement.  Il  ne  doit  pas  plus  y  avoir  dans  le  cœur  d'une 
femme  deux  amours  qu'il  n'y  a  deux  maîtres  dans  le  ciel.  La  vie  re- 
ligieuse aura  des  attraits  pour  moi. 

—  Il  ne  pouvait  pas  laisser  aller  sa  mère  seule  au  Rouvre,  dit  dou- 
cement le  bon  prêtre. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  bon  monsieur  Chaperon,  je  lui  écrirai 
ce  soir  pour  lui  donner  sa  liberté.  Je  suis  enchantée  d  avoir  à  fermer 
les  fenêtres  de  cette  salle. 

Et  elle  mit  le  vieillard  au  fait  des  lettres  anonymes  en  lui  disant 
qu'elle  ne  voulait  pas  autoriser  les  poursuites  de  son  amant  inconnu. 

—  Eh!  c'est  une  lettre  anonyme  adressée  à  madame  de  Porten- 
duère qui  l'a  fait  aller  au  Rouvre,  s'écria  le  curé.  Vous  êtes  sans 
doute  perséeulée  par  de  méchantes  gens. 

—  El  pourquoi  ?  Ni  Savinien  ni  moi,  nous  n'avons  fait  de  mal  à  per- 
sonne, et  nous  ne  blessons  plus  aucun  intérêt  ici. 

—  Enfin,  ma  petite,  nous  profilerons  de  celte  bourrasque,  qui  dis- 
perse notre  société,  pour  ranger  la  bibliothèque  de  notre  pauvre  ami. 
Les  livres  restent  eu  tas,  Bongrand  et  moi  nous  les  mettrons  en  or- 
dre, car  nous  pensons  à  y  faire  des  recherches.  Placez  votre  con- 
fiance en  Dieu;  mais  songez  aussi  que  vous  avez  dans  le  bon  juge  de 
paix  et  en  moi  deux  amis  dévoués. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle  en  reconduisant  le  curé  jusque  sur  le 
seuil  de  son  allée  en  tendant  le  cou  comme  un  oiseau  qui  regarde 
hors  de  son  nid,  espérant  encore  apercevoir  Savinien. 

Eu  ce  moment  Minore!  et  Goupil,  au  retour  de  quelque  promenade 
dans  les  prairies,  s'arrêtèrent  en  passant,  et  l'héritier  du  docteur  dit 
à  Ursule  :  —  Qu'avez-vous,  ma  cousine?  car  nous  sommes  toujour 
cousins,  n'est-ce  pas?  vous  paraissez  changée. 

Goupil  jetait  a  Ursule  des  regards  si  ardents,  qu'elle  en  fut  effrayée  ; 
elle  rentra  sans  répondre. 

—  Elle  est  farouche,  dit  Minoret  au  curé. 

—  Mademoiselle  Mirouët  a  raison  de  ne  pas  causer  sur  le  pas  de 
sa  porte  avec  des  hommes;  elle  est  trop  jeune... 

—  Oh  !  fit  Goupil,  vous  devez  savoir  qu'elle  ne  manque  pas  d'a- 
moureux. 

Le  curé  s'était  hâté  de  saluer,  et  se  dirigeait  à  pas  précipités  vers 
la  rue  des  Bourgeois. 

—  Eh  bien!  dit  le  premier  clerc  à  Minoret,  < -a  chauffe!  Elle  est 
déjà  pâle  comme  une  morle;  mais  avant  quinze  jours  elle  aura  quille 
la  ville.  Vous  verrez. 

—  Il  vaut  mieux  vous  avoir  pour  ami  que  pour  ennemi  !  s'écria  ML 
noret  effrayé  de  L'atroce  sourire  qui  donnai)  au  visage  de  Goupil  l'ex 
pression  diabolique  prêtée  par  Eugène  Delacroix  au  MéphislophéleS 
de  Gœihe. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Goupil.  Si  elle  ne  m'épouse  pas,  je  la 
ferai  crever  de  chagrin. 

—  Fais-le,  petit,  el  je  te  donne  les  fonds  pour  être  notaire  à  Paris. 
Tu  uourras  alors  épouser  une  femme  riche... 
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—  Pauvre  fille  !  Que  vous  a-t-elle  donc  fait?  demanda  le  clerc  sur- 
pris. 

—  Elle  m'embête  !  dit  grossièrement  Minoret. 

—  Attendez  à  lundi,  et  vous  verrez  alors  comment  je  la  scierai, 
reprit  Goupil  en  étudiant  la  physionomie  de  l'ancien  maître  de  poste. 

Le  lendemain,  la  vieille  Bougival  alla  chez  Savinien  et  dit  en  lui 
tendant  une  lettre  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  écrit  la  chère  en- 
fant: mais  elle  est  ce  matin  comme  une  morte. 

Qui,  par  cette  lettre,  n'imaginerait  pas  les  souffrances  qui  avaient 
assailli  Ursule  pendant  la  nuit? 

A  MONSIEUR  DE  PORTENDUÈRE. 

«  Mon  cher  Savinien,  votre  mère  veut  vous  marier  à  mademoiselle 

«  du  Rouvre,  m'a-t-on  dit,  et  peut-être  a-t-elle  raison.  Vous  vous 

«  trouvez  entre  une  vie- 

«  presque  misérable  et 

«  une  vie  opulente,  en- 

k  tre  la  fiancée  de  votre 

«  cœur  et  une  femme 

«  selon  le  monde,  entre 

«  obéir  à  votre  mère  et 

«  à  votre  choix,  car  je 

«  crois  encore  que  vous 

«  m'avez  choisie.  Savi- 

«  nien,  si  vous  avez  une: 

«  détermination  à  pren- 

«  dre,  je  veux  qu'elle 

«  soit  prise  en  toute  li- 

«  berié  :  je  vous  rends 

«  la    parole    que   vous 

«  vous  étiez  donnée  à 

«  vous-même  et  non  à 

«  moi  dans  un -moment 

«  qui  ne  s'effacera  ja- 

«  mais  de  ma  mémoire, 

«  et  qui  fut,  comme  tous 

«  les  jours  qui  se  sont 

«  succédé  depuis,  d'une 

«  pureté,  d'une  douceur 

«  angéliques.  Ce  souve- 

«  nir  suffit  à  toute  ma 

«  vie.  Si  vous  persistez 

«  dans  votre  serment, 

«  désormais  une  noire 

«  et  terrible  idée  trou- 

«  blerait  mes  félicités. 

«  Au  milieu  de  nos  pri- 

«  vations,  acceptées   si 

«  gaiement  aujourd'hui, 

«  vous  pourriez  penser 

«  plus  tard  que,  si  vous 

«  eussiez    observé    les 

«  lois  du  monde,  il  en 

«  eût  été  bien  autrement 

«  pour  vous.    Si    vous 

«  étiez  homme  à  expri- 

«  mer  cette  pensée,  elle 

«  serait  pour  moi  l'arrêt 

«  d'une  mort  doulou- 
«  reuse;  et,  si  vous  ne 
«  la  disiez  pas,  je  soup- 
«  çonnerais  les  moin* 
«  dres  nuages  qui  cou- 
rt vriraient  votre  front. 
«  Cher  Savinien,  je  vous 
«  ai  toujours  préféré  à 
«  tout  sur  cette  terre. 
«  Je  le  pouvais  puisque 

«  mon  parrain,  quoique  jaloux,  me  disait  :  «  Aime-le,  ma  fille!  vous 
«  serez  bien  certainement  l'un  à  l'autre  un  jour.  »  Quand  je  suis  allée 
«  à  Paris,  je  vous  aimais  sans  espoir,  el  ce  sentiment  me  contentait. 
h  .le  ne  sais  si  je  puis  y  revenir,  niais  je  le  tenterai.  Que  sommes-nous 
h  d'ailleurs  en  ce  moment.'  un  frère  et  une  sieur.  Restons  ainsi, 
n  Epousez  cette  heureuse  fille,  qui  aura  la  joie  de  rendre  à  votre  nom 
«  le  lustre  qu'il  doit  avoir,  et  que,  selon  votre  mère,  je  diminuerais. 
«  Vous  n'entendrez  jamais  parler  de  moi.  Le  momie  vous  approu- 
,(  vera.  Moi,  je  ne  vous  blâmerai  jamais,  et  je  vous  aimerai  toujours. 
((  Adieu  donc.  » 
—  Attendez  !  s'écria  le  gentilhomme. 

!l  fit  signe  à  la  Bougival  de  s'asseoir,  et  il  griffonna  ce  peu  de 
mots: 

«  Ma  chère  Ursule,  votre  lettre  me  brise  le  cœur  en  <  e  que  vous 
<  vous  êtes  fait  inutilement  beaucoup  de  mal,  et  que  pour  la  première 


La  pauvre  petit»,  qui  voyait  la  mort  ptur  la  première  fois,  tomba  sur  ses  genoui.  —  page  34 


«  fois  nos  cœurs  ont  cessé  de  s'entendre.  Si  vous  n'êtes  pas  ma 
«  femme,  c'est  que  je  ne  puis  encore  me  marier  sans  le  consente- 
«  ment  de  ma  mère.  Enfin  nuit  mille  livres  de  rente  dans  un  joli  cot- 
«  tage,  sur  les  bords  du  Loing,  n'est-ce  pas  une  fortune?  Nous  avons 
«  calculé  qu'avec  la  Bougival  nous  économiserions  cinq  mille  francs 
«  par  an!  Vous  m'avez  permis  un  soir,  dans  le  jardin  de  votre  oncle, 
«  de  vous  regarder  comme  ma  fiancée,  et  vous  ne  pouvez  briser  à 
k  vous  seule  des  liens  qui  nous  sont  communs.  Ai-je  doue  besoin  de 
«  vous  dire  qu'hier  j'ai  nettement  déclaré  à  M.  du  Rouvre  que,  si  j'é- 
«  tais  libre,  je  ne  voudrais  pas  recevoir  ma  fortune  d'une  jeune  pér- 
il sonne  qui  me  serait  inconnue  !  Ma  mère  ne  veut  plus  vous  voir,  je 
«  perds  le  bonheur  de  nos  soirées,  mais  ne  me  retranchez  pas  le 
s  court  moment  pendant  lequel  je  vous  parle  à  votre  fenêtre...  A  ce 
«  soir.  Rien  ne  peut  nous  séparer.  » 
—  Allez,  ma  vieille.  Elle  ne  doit  pas  être  inquiète  un  moment  de 

trop... 

Le  soir,  à  quatre  heu- 
res, au  retour  de  la 
promenade  qu'il  faisait 
tous  les  jours  exprès 
pour  passer  devant  la 
maison  d'Ursule,  Savi- 
nien trouva  sa  maîtresse 
un  peu  pâlie  par  des 
bouleversements  si  su- 
bits. 

—  11  me  semble  que 
jusqu'à  présent  je  n'ai 
pas  su  ce  que  c'était 
que  le  plaisir  de  vous 
voir,  lui  dit-elle. 

—  Vous  m'avez  dit, 
'épondi  t  Savinien  en  sou- 
ifiant,  car  je  me  sou- 
tiens de  toutes  vos  pa- 
roles :  «  L'amour  ne  va 
pas  sans  la  patience, 
l'attendrai!  «Vous  avez 
donc,  chère  enfant,  sé- 
paré l'amourde  la  foi?..." 
Ah  !  voici  qui  termine 
nos  querelles.  Vous  pré- 
tendiez me  mieux  aimer 
que  je  ne  vous  aime. 
Ai-je  jamais  douté  de 
vous?  lui  demanda- t-il 
en  lui  présentant  un 
bouquet  composé  de 
fleurs  des  champs  dont 
l'arraugementexprimait 
ses  pensées. 
»  — Vous  n'avez  aucune 
raison  pour  douter  de 
moi,  répondit -elle.  Et 
d'ailleurs,  vous  ne  savez 
pas  tout ,  ajouia-t-elle 
d'une  voix  troublée. 

Elle  avait  fait  refuser 
à  la  poste  toutes  ses 
lettres.  Mais,  sans  qu'el- 
le eût  pu  deviner  par 
quel  sortilège  la  chose 
avait  eu  lieu,  quelques 
instants  après  la  sortie 
de  Savinien  qu'elle  avait 
regardé  tournant  de'la 
rue  des  Rourgeois  dans 
la  Grand'rue,  elle  avait 
trouvé  sur  sa  bergère 
un  papier  où  était  écrit  :  —  «  Tremblez!  l'amant  dédaiqne  rfni.n- 
<i  lira  pire  qu'un  tiqre.  I)  —  Malgré  les  supplications  <le  Savinien, 
elle  ne  voulut  pas.  par  prudence,  lui  confier  le  terrible  secrel  de  sa 
peur.  Le  plaisir  ineffable  de  revoir  Savinien  après  l'avoir  ern  perdu 
pouvait  seul  lui  faire  oublier  le  froid  mortel  qui  ven.ui  de  la  saisir.  Pour 

tout  le  monde,  attendre  un  malheur  indéfini  constitue  un  horrible 
supplice.  La  souffrance  prend  alors  les  proportions  de  l'inconnu,  qui 
certes  est  l'infini  de  l'àme.  Mais,  pour  Ursule,  ce  fut  la  plus  grande 
douleur.  Elle  éprouvait  en  elle-même  d'affreu*  sursauts  au  moindre 

bruit,   elle  se  déliait   du  silence,  elle  soupçonnait  ses  murailles  de 

complicité.  Enfin  son  heureux  sommet)  (ut  troublé.  Goupil,  sans  rien 
savoir  de  cette  constitution  délicate  comme  celle  d'une  Deur,  avait 

trouvé,   par  l'inslincl  du  méchant,  le  poison  qui  devait  la  llemr. 

mer.  Cependant  la  journée  du  lendemain  se  passa  sans  surprise 


Ur- 


sule joua  du  piano  fort  tard,  elle  se  coucha  presque  rassurée  et  acca- 
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blée  de  sommeil.  A  minuit  environ,  elle  fut  réveillée  par  un  concert 
compose  d'une  clarinette,  d'un  hautbois,  d'une  Aille,  d'un  cornet  à 

Çiston.  «l'un  trombone,  d'un  basson,  d'un  flageolet  el  d'un  triangle, 
ous  le>  voisins  étaient  aux  fenêtres.  La  pauvre  enfant,  déjà  saisie 
en  voyant  du  inonde  dans  la  rue,  reçut  un  coup  terrible  au  cour  en 
entendant  une  voix  d'homme  enrouée,  ignoble,  qui  cria  :  n  Pour  la 
belle  Ursule  Mirouit,  île  la  part  de  son  amant.  »  Le  lendemain,  di- 
manche, toute  la  ville  fut  en  rumeur,  et,  à  1  entrée  comme  à  la  sor- 
tie d'Ursule  à  l'église,  elle  vit  sur  la  place  des  groupes  nombreux  oc- 
cupés d'elle  et  manifestant  une  horrible  curiosité.  La  sérénade  met- 
tait toutes  les  langues  en  mouvement,  car  chacun  se  perdait  en  con- 
jectures. Ursule  revint  chez  elle  plus  morte  que  vive  et  ne  sortit 
plus,  le  curé  lui  avait  conseillé  de  dire  ses  vêpres  chez  elle.  En  ren- 
trant elle  vit  dans  le  corridor  carrelé  en  briques  qui  menait  de  la  rue 
à  la  cour  une  lettre  glissée  sous  la  porte;  elle  la  ramassa,  la  lut  pous- 
sée par  le  désir  d'y  trou- 
ver une  explication.  Les 
êtres  les  moins  sensi- 
bles peuvent  deviner  ce 
qu'elle  dut  éprouver  en 
lisant  ces  terribles  li- 
gnes : 

«  Résignez-vous  à  de- 
«  venir  ma  femme,  riche 
«  et  adorée.  Je  vous 
«  veux.  Si  je  ne  vous 
f  ai  vivante,  je  vous  au- 
«  rai  morte.  Attribuez 
«  à  vos  refus  les  mal- 
«  heurs  qui  n'atlein- 
«  dront  pas  que  vous. 

<t  Celui  qui  vous  aime 
«  et  à  qui  vous  serez  un 
vjour.  » 

Chose  étrange!  au 
moment  où  la  douce  et 
tendre  victime  de  cette 
machination  était  abat- 
tue comme  une  fleur 
coupée,  mesdemoiselles 
Massin,  Dionis  et  Cré- 
mière enviaientson  sort. 

—  Elle  est  bien  heu 
reuse,  disaieut-elles.  On 
s'occupe  d'elle,  on  flatte 
ses  goûts,  on  se  la  dis- 
pute !  La  sérénade  était, 
à  ce  qu'il  parait,  char- 
mante! Il  y  avait  un 
cornet  à  piston  ! 

—  Qu'est  -  ce  qu'un 
piston? 

—  Un  nouvel  instru- 
ment de  musique!  tiens, 
grand  comme  ça,  disait 
Angéline  Crémière  à  Pa- 
méla  Massin. 

Dès  le  matin,  Savi- 
nien  était  allé  jusqu'à 
Fontainebleau  tâcher  de 
savoir  qui  avait  deman- 
dé des  musiciens  du 
régiment  en  garnison; 
mais,  comme  il  y  avait 
deux  hommes  pour  cha- 
que instrument,  il  fut 
impossible  de  connaître 
ceux  qui  étaient  allés  à 
Nemours.  Le  colonel  Gt 
défendre  aux  musiciens  de  jouer  chez  des  particuliers  sans  sa  per- 
mission. Le  gentilhomme  eut  une  entrevue  avec  le  procureur  du  roi, 
tuteur  d'Ursule,  et  lui  expliqua  la  gravité  de  ces  sortes  de  scènes  sur 
ane jeune  fille  si  délicate  et  si  frêle,  en  le  priant  de  rechercher  l'au- 
teur de  cette  sérénade  par  les  moyens  dont  dispose  le  parquet.  Trois 
jours  après,  au  milieu  de  la  nuit,  trois  violons,  une  flûte,  une  guitare 
et  un  hautbois  donnèrent  une  seconde  sérénade.  Cette  fois  1rs  musi- 
ciens se  sauvèrent  du  côté  de  Monlargis,  où  se  trouvait  alors  une 
troupe  de  comédiens.  Une  voix  stridente  et  liquoreuse  avait  crié 
entre  deux  morceaux  :  n  A  la  fille  du  capitaine  de  musique  Mirouët!  » 
finit  Nemours  apprit  ainsi  la  profession  du  père  d'Ursule,  ce  secret 
si  soigneusement  gardé  par  le  vieux  docteur  Minoret. 

Savinien  n'alla  point  cette  fois  à  Monlargis;  il  reçut  dans  la  jour- 
née une  lettre  anonyme  venue  de  Paris,  où  il  lui  celle  horrible  pro- 
phétie : 


Savinien.  au  retour  d'une  promenade trouvait  la  fenêtre  entr'ouverte.  —  page  57. 


«  Tu  n'épouseras  pas  Ursule.  Si  tu  veux  qu'elle  vive,  hâte-toi  de  la 
«  céder  à  celui  qui  l'aime  plus  que  tu  ne  l'aimes;  car  il  s'est  fait  mu- 
«  sicien  et  artiste  pour  lui  plaire,  et  préfère  la  voir  morte  à  la  savoir 
«  ta  femme.  » 

Le  médecin  de  Nemours  venait  alors  trois  fois  par  jour  chez  Ur- 
sule, que  ces  poursuites  occultes  avaient  mise  en  danger  de  mort.  En 
se  sentant  plongée  par  une  main  infernale  dans  un  bourbier,  celte 
suave  jeune  fille  gardait  une  attitude  de  martyre  :  elle  restait  dans  un 
profond  silence,  levait  les  yeux  au  ciel  et  ne  pleurait  plus,  elle  atten- 
dait les  coups  en  priant  avec  ferveur  et  en  implorant  celui  qui  lui  don- 
nerait la  mort. 

—  Je  suis  heureuse  de  ne  pas  pouvoir  descendre  dans  la  salle,  di- 
sait-elle à  MM.  Bougrand  et  Chaperon,  qui  la  quittaient  le  moins  pos- 
sible; il  y  viendrait,  et  je  me  sens  indigne  de  recevoir  les  regards 
par  lesquels  il  a  coutume  de  me  bénir!  Croyez-vous  qu'il  me  soup- 
çonne? —  Mais  si  Savi- 
nien ne  trouve  pas  l'au- 
teur de  ces  infamies,  il 
compte    aller   requérir 
l'intervention  de  la  po- 
lice de  Paris,  dit  Bon- 
grand. 

—  Les  inconnus  doi- 
vent me  savoir  frappée 
à  mort,  répondit-elle , 
ils  vont  se  tenir  tran- 
quilles. 

Le  curé,  Bongrand  et 
Savinien  se  perdaient 
en  conjectures  et  en 
suppositions.  Savinien, 
Tiennette,  la  Bougival 
et  deux  personnes  de. 
vouées  au  curé  se  firent 
espions  et  se  tinrent  sur 
leur  gardes  pendant  une 
semaine;  mais  aucune 
indiscrétion  ne  pouvait 
trahir  Goupil,  qui  ma- 
chinait tout  à  lui  seul. 
Le  juge  de  paix,  le  pre- 
mier, pensa  que  l'auteur 
du  mal  était  effrayé  de 
son  ouvrage.  Ursule  ar- 
rivait à  la  pâleur,  à  la 
faiblesse  des  jeunes  An- 
glaises en  consomption. 
Chacun  se  relâcha  de  ses 
soins.  Il  n'y  eut  plus  de 
sérénades  ni  de  lettres. 
Savinien  attribua  l'aban- 
don de  ces  moyens 
odieux  aux  recherches 
secrètes  du  parquet,  au- 
quel il  avait  envoyé  les 
lettres  reçues  par  Ur- 
sule, celle  reçue  par  sa 
mère  et  la  sienne.  Cet 
armistice  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Quand  le 
médecin  eut  arrêté  la 
fièvre  nerveuse  d'Ur- 
sule ,  au  moment  où 
elle  avait  repris  cou- 
rage, un  matin,  vers  la 
mi -juillet,  on  trouva 
une  échelle  de  corde 
attachée  à  sa  fenêtre. 
Le  postillon  qui.  pendan* 
la  nuit,  avait  conduit  la  malle,  déclara  qu'un  petit  homme  était  en 
train  de  descendre  au  moment  où  il  passait;  et,  malgré  sou  désir  de 
s'arrêter,  ses  chevaux,  lancés  à  la  descente  du  pont,  au  coin  duquel 
se  trouvait  la  maison  d'Ursule,  l'avaient  emporté  bien  au  delà  de  Ne- 
mo»rs.  Une  opinion  partie  du  salon  Dionis  attribuait  ces  manœuvres 
au  marquis  du  Rouvre,  alors  excessivement  gêné,  sur  qui  Massin 
avait  des  lettres  de  change,  et  qui,  par  un  prompt  mariage  de  sa  fille 
avec  Savinien,  devait,  disait-on,  soustraire  le  château  du  Rouvre  à  ses 
créanciers.  Madame  de  Porlenduère  voyait  aussi  avec  plaisir,  disait- 
on,  tout  ce  qui  pouvait  afficher,  déconsidérer  et,  déshonorer  Ursule; 
mais  en  présence  de  cette  jeune  mort,  la  vieille  dame  se  trouvait 
quasi  vaincue.  Le  curé  Chaperon  fut  si  vivement  affecté  de  cette  der- 
nière méchanceté,  qu'il  en  tomba  malade  assez  sérieusement  pour  res- 
ter chez  lui  durant  quelques  jours.  La  pauvre  Ursule,  à  qui  cette 
odieuse  aitaque  avait  causé  une  rechute,  reçut  par  la  po;.e  une  leur* 
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du  curé,  qu'on  ne  refusa  point  en  reconnaissant  récriture.  «  Mon  en- 
«  faut,  quittez  Nemours,  el  déjouez  ainsi  la  malice  de  vos  ennemis 
«  inconnus.  Peut-être  cherche-t-on  à  mettre  eu  danger  la  vie  de 
«  Savinien.  Je  vous  en  dirai  davantage  quand  je  pourrai  vous  aller 
«  voir.  » 

Ce  billet  était  signé  :  Votre  dévoué  Ciuieron. 

Lorsque  Savinien  ,  qui  devint  comme  fou.  alla  voir  le  curé,  le  pau- 
vre prêtre  relut  la  lettre,  tant  il  fut  épouvanté  de  la  perfection  avec 
laquelle  son  écriture  et  sa  signature  étaient  imitées  ;  car  il  n'avait  rien 
écrit  ;  et,  s'il  avait  écrit,  il  ne  se  serait  point  servi  de  la  poste  pour 
envoyer  sa  lettre  chez  Ursule.  L'état  mortel  où  cette  dernière  atrocité 
mit  Ursule  obligea  Savinien  à  recourir  de  nouveau  au  procureur  du 
roi  en  lui  portant  la  fausse  lettre  du  curé. 

—  Il  se  commet  un  assassinat  par  des  moyens  que  la  loi  n'a  point 

Jirévus,  et  sur  une  orpheline  que  le  Code  vous  donne  pour  pupille,  dit 
e  gentilhomme  au  magistrat. 

—  Si  vous  trouvez  des  moyens  de  répression,  lui  répondit  le  pro- 
cureur du  roi,  je  les  adopterai  ;  mais  je  n'en  connais  pas!  L'infâme 
anonyme  a  donné  le  meilleur  avis.  11  faut  envoyer  ici  mademoiselle 
Mirouêl  chez  les  dames  de  l'Adoration  du  Saint-Sacrement.  En  atten- 
dant, le  commissaire  de  police  de  Fontainebleau,  sur  ma  demande, 
vous  autorisera  à  porter  des  armes  pour  votre  défense.  Je  suis  allé 
moi-même  au  Rouvre,  et  M.  du  Rouvre  a  été  justement  indigné  des 
soupçons  qui  planaient  sur  lui.  Minoret,  le  père  de  mon  substitut,  est 
en  marché  pour  son  château.  Mademoiselle  du  Rouvre  épouse  un  ri- 
che comte  polonais.  Enfin,  M.  du  Rouvre  quittait  la  campagne,  le  jour 
où  je  m'y  suis  transporté,  pour  éviter  les  effets  d'une  contrainte  par 
corps. 

Désiré,  que  son  chef  questionna,  n'osa  lui  dire  sa  pensée  :  il  recon- 
naissait Goupil  !  Goupil  était  seul  capable  de  conduire  une  œuvre  qui 
côtoyait  le  Code  pénal  sans  tomber  dans  le  précipice  d'aucun  article. 
L'impunité,  le  secret,  !e  succès,  accrurent  l'audace  de  Goupil.  Le  ter- 
rible clerc  faisait  poursuivre  par  Massin,  devenu  sa  dupe,  le  marquis 
du  Rouvre,  afin  de  forcer  le  gentilhomme  à  vendre  les  restes  de  sa 
terre  à  Minoret.  Après  avoir  entamé  des  négociations  avec  un  notaire 
de  Sens  il  résolut  de  tenter  un  dernier  coup  pour  avoir  Ursule.  Il  vou- 
lait imiter  quelque.-,  jeunes  gens  de  Paris,  qui  ont  dû  leur  femme  et 
leur  fortune  à  un  enlèvement.  Les  services  rendus  à  Minoret,  à  Mas- 
sin et  à  Crémière,  la  protection  de  Dionis,  maire  de  Nemours,  lui  per- 
mettaient d'assoupir  l'affaire.  11  se  décida  sur-le-champ  à  lever  le 
masque  en  croyant  Ursule  incapable  de  lui  résister  dans  l'état  de  fai- 
blesse où  il  l'avait  mise.  Néanmoins,  avant  de  risquer  le  dernier  coup 
de  son  ignoble  partie,  il  jugea  nécessaire  d'avoir  une  explication  au 
Rouvre,  où  il  acecompagna  Minoret,  qui  s'y  rendait  pour  la  première 
fois  depuis  la  signature  du  contrat.  Minoret  venait  de  recevoir  une 
lettre  confidentielle  où  son  fils  lui  demandait  des  renseignements  sur 
ce  qui  se  passait  à  propos  d'Ursule,  avant  de  l'aller  chercher  lui-même 
avec  le  procureur  du  roi  pour  la  mettre  dans  un  couvent  à  l'abri  de 
quelque  nouvelle  infamie.  Le  substitut  engageait  son  père,  au  cas  où 
cette  persécution  serait  l'ouvrage  d'un  de  leurs  amis,  à  lui  donner  de 
sages  conseils.  Si  la  justice  ne  pouvait  pas  toujours  tout  punir,  elle 
finirait  par  tout  savoir  et  en  garder  bonne  note.  Minoret  avait  atteint 
un  grand  oui.  Désormais  propriétaire  ineommutable  du  château  du 
Rouvre,  un  des  plus  beaux  du  Câlinais,  il  réunissait  pour  quarante  et 
quelques  mille  francs  de  revenus  en  beaux  el  riches  domaines  au- 
tour du  parc.  Le  colosse  pouvait  se  moquer  de  Goupil.  Enfin,  il  comp- 
tait vivre  à  la  campagne,  où  le  souvenir  d'Ursule  ne  l'importunerait 
plus. 

—  Mon  petit,  dit-il  à  Goupil  en  se  promenant  sur  la  terrasse,  laisse 
ma  cousine  en  repos  ! 

—  Bah?...  dit  le  clerc,  ne  pouvant  rien  deviner  dans  celte  conduite 
bizarre,  car  la  bêtise  a  aussi  sa  profondeur. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  ingrat,  tu  m'as  fait  avoir  pour  deux  cent 
quatre-vingt  mille  francs  ce  beau  château  en  briques  el  en  pierre  de 
taille,  qui  ne  se  bâtirait  pas  aujourd'hui  pour  deux  cent  mille  écus,  la 
ferme  du  château,  les  réserves,  le  parc,  les  jardins  el  les  buis...  Eh 
bien!...  oui,  ma  foi!  je  te  donne  dix  pour  cent,  vingt  mille  francs, 
avec  lesquels  lu  peux  acheter  une  élude  d'huissier  à  Nemours.  Je  le 
garantis  ton  mariage  avec  une  des  petites  Crémière,  avec  rainée. 

—  Celle  qui  p.irle  piston'.'  -'écria  Goupil. 

—  Mais  ma  cousine  lui  donne  trente  mille  francs,  reprit  Minoret. 
Vois-tn,  mon  petit,  lu  es  né  pour  être  huissier,  comme  moi  j'étais 
fait  pour  être  maître  de  poste,  et  il  faut  toujours  suivre  sa  vocation. 

—  Eh  bien  !  reprit  Goupil  tombé  du  haut  de  ses  espérances,  voici 
des  timbres,  signez-moi  \ingt  mille  francs  d'acceptations,  afin  que  je 

puisse  traiter  argent  sur  table. 

Minoret  avait  dix-huil  mille  francs  à  recevoir  pour  le  semestre  .les 
inscriptions  que  sa  femme  ne  connaissait  pas;  il  crut  se  débarrasser 
ainsi  de  Goupil,  et  signa.  Le  premier  clerc,  en  voyant  l'imbécile  el 
colossal  Machiavel  de  la  rue  des  Bourgeois  dans  un  accès  de  fièvre 
seigneuriale,  lui  jeta  pour  adieux  un  :  Au  revoir  !  cl  un  regard  qui 
eussent  fait  trembler  lOUl  autre  qu'un  niais  parvenu,  regardant  du 
haut  d'une  terrasse  les  jardins  el  les  magnifiques  toits  d'un  château 
bâti  dans  le  style  îi  la  mode  sous  Louis  XIII 


pied 


Tu  ne  m'attends  pas?  cria-t-il  en  voyant  Goupil  s'en  allant  à 


Vous  me  retrouverez  sur  votre  chemin,  papa!  lui  répondit  le 
futur  huissier  altéré  de  vengeance  et  qui  voulut  savoir  le  mot  de  l'é- 
nigme offerte  à  son  esprit  par  les  étranges  zigzags  de  la  conduite  du 
gros  Minoret. 

Depuis  le  jour  où  la  plus  infâme  calomnie  avait  souillé  sa  vie,  Ur- 
sule, en  proie  à  l'une  de  ces  maladies  inexplicables  dont  le  siège  est 
dans  l'âme,  marchait  rapidement  à  la  mort.  D'une  pâleur  mortelle, 
disant  à  de  rares  intervalles  des  paroles  faibles  et  lentes,  jetant  des 
regards  d'une  douceur  tiède,  tout  en  elle,  même  son  front,  trahissait 
une  pensée  dévorante.  Elle  la  croyait  tombée,  cette  idéale  couronne 
de  fleurs  chastes  que,  de  tout  temps,  les  peuples  ont  voulu  voir  sur 
la  tête  des  vierges.  Elle  écoutait,  dans  le  vide  et  dans  le  silence,  les 
propos  déshonorants,  les  commentaires  malicieux,  les  rires  de  la  pe- 
tite ville.  Celte  charge  était  trop  pesante  pour  elle,  et  son  innocence 
avait  trop  de  délicatesse  pour  survivre  à  une  pareille  meurtrissure. 
Elle  ne  se  plaignait  plus,  elle  gardait  un  douloureux  sourire  sur  les 
lèvres,  et  ses  yeux  se  levaient  souvent  vers  le  ciel  comme  pour  appe- 
ler de  l'injustice  des  hommes  au  Souverain  des  anges.  Quand  Goupil 
entra  dans  Nemours,  Ursule  avait  été  descendue  de  sa  chambre  au 
rez-de-chaussée  sur  les  bras  de  la  Bougival  et  du  médecin  de  Ne- 
mours. Il  s'agissait  d'un  événement  immense.  Après  avoir  appris  que 
cette  jeune  fille  se  mourait  comme  une  hermine,  encore  qu'elle  fût 
moins  atteinte  dans  son  honneur  que  ne  le  fut  Clarisse  Harlowe,  ma- 
dame de  Portenduère  allait  venir  la  voir  et  la  consoler.  Le  spectacle 
de  son  fils,  qui  pendant  toute  la  nuit  précédente  avait  parlé  de  se  tuer, 
fit  plier  la  vieille  Bretonne.  Madame  de  Portenduère  trouva  d'ailleurs 
de  sa  dignité  de  rendre  le  courage  à  une  jeune  fille  si  pure,  et  vit  dans 
sa  visite  un  contre-poids  à  tout  le  mal  fait  par  la  petite  ville.  Son  opi- 
nion, sans  doute  plus  puissante  que  celle  de  la  foule,  consacrerait  le 
pouvoir  de  la  noblesse.  Celte  démarche  annoncée  par  l'abbé  Chaperon 
avait  opéré  chez  Ursule  une  révolution  et  rendit  de  l'espoir  au  méde- 
cin désespéré,  qui  parlait  de  demander  une  consultation  aux  plus  il- 
lustres docteurs  de  Paris.  On  avait  mis  Ursule  sur  la  bergère  de  son 
tuteur,  et  lel  était  le  caractère  de  sa  beauté,  que,  dans  son  deuil  el 
dans  sa  souffrance,  elle  parut  plus  belle  qu'en  aucun  moment  de  sa 
vie  heureuse.  Quand  Savinien,  donnant  le  bras  à  sa  mère,  se  montra, 
la  jeune  malade  reprit  de  belles  couleurs. 

—  Ne  vous  levez  pas,  mon  enfant,  dit  la  vieille  dame  d'une  voix 
impérative;  quelque  malade  el  faible  que  je  sois  moi-même,  j'ai  voulu 
vous  venir  voir  pour  vous  dire  ma  pensée  sur  ce  qui  se  passe  .  je  vous 
estime  comme  la  plus  pure,  la  plus  sainte  et  la  plus  charmante  fille 
du  Gàtinais,  et  vous  trouve  digne  de  faire  le  bonheur  d'un  gentil- 
homme. 

D'abord  Ursule  ne  put  répondre,  elle  prit  les  mains  desséchées  de 
la  mère  de  Savinien  et  les  baisa  en  y  laissant  des  pleurs. 

—  Ah!  madame,  répondit-elle  d'une  voix  affaiblie,  je  n'aurais  ja- 
mais eu  la  hardiesse  de  penser  à  m'élever  au-dessus  de  ma  condition 
si  je  n'y  avais  été  encouragée  par  des  promesses,  et  mon  seul  litre 
était  une  affection  sans  bornes;  mais  on  a  irouvé  les  moyens  de  me 
séparer  à  jamais  de  celui  que  j'aime  :  on  m'a  rendue  indigne  de  lui... 
Jamais,  dit-elle  avec  un  éclat  dans  la  voix  qui  frappa  douloureusement 
les  spectateurs,  jamais  je  ne  consentirai  à  donner  à  qui  que  ce  soit 
une  main  avilie,  une  réputation  llétrie.  J'aimais  trop...  je  puis  le  dire 
en  l'état  où  je  suis  :  j'aime  une  créature  presque  autant  que  Dieu. 
Aussi  Dieu... 

—  Allons,  allons,  ma  petite,  ne  calomniez  pas  Dieu  !  Allons,  ma  fille, 
dit  la  vieille  dame  en  faisant  un  effort,  ne  vous  exagérez  pas  la  por- 
tée d'une  infâme  plaisanterie  à  laquelle  personne  ne  croit.  Moi,  je 
vous  le  promets,  vous  vivrez  et  vous  serez  heureuse. 

—  Tu  seras  heureuse  !  dit  Savinien  en  se  mettant  à  genoux  devant 
Ursule,  et  lui  baisant  les  mains,  ma  mère  t'a  nommée  ma  fille. 

—  Assez,  dit  le  médecin,  qui  vint  prendre  le  pouls  de  la  malade, 
ne  la  tuez  pas  de  plaisir. 

En  ce  moment,  Goupil,  qui  trouva  la  porte  de  l'allée  entr'ouverte, 
poussa  celle  du  petit  salon,  el  montra  son  horrible  face  animée  par 
les  pensées  de  vengeance  qui  avaient  Henri  dans  son  cœur  pendant  le 
chemin 

—  Monsieur  de  Portenduère,  dil-il  d'uno  voix  qui  ressemblait  au 
sifflement  d'une  vipère  forcée  dans  son  trou. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Savinien  en  se  relevant. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Savinien  sortit  dans  l'allée,  et  Goupil  l'amena  dans  la  petite  cour. 

—  Jurez-moi,  par  la  vie  d'Ursule,  que  vous  aimez,  et  par  votre 
honneur  de  gentilhomme,  auquel  vous  tenez,  de  faire  qu'il  soit  entre 
nous  < oniine  si  je  ne  vous  avais  rien  «lit  de  ce  que  je  vais  vous  dire, 
et  je  vais  vous  éclairer  sur  la  cause  des  perséculious  dirigées  contre 
mademoiselle  Hirouêt, 

—  l'ourrais-je  les  faire  cesser? 

—  Oui. 

—  Pourrais-je  me  venger? 

—  Sur  l'auteur,  oui  ;  mais  sur  l'instrument,  non. 
~  Hirquoi  ? 
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—  Mais...  l'instrument,  c'est  moi.. 
Savinien  pâlit. 

—  Je  viens  d'entrevoir  Ursule...  reprit  le  clerc. 

—  Ursule?  dit  le  gentilhomme  en  regardant  Goupil. 

—  Mademoiselle  Mirouët,  reprit  Goupil,  que  l'aeeent  de  Savinicn 
rendit  respectueux,  et  je  voudrais  racheter  de  tout  mon  sang  ce  qui 
t  été  l'ait.  Je  me  repeiis...  Quand  vous  me  tueriez  en  duel,  ou  autre- 
ment, à  quoi  vous  servirait  mon  sang?  Le  boiriez-vous?  il  vous  em- 
poisonnerait en  ce  moment. 

La  froide  raison  de  cet  homme  et  la  curiosité  domptèrent  les  bouil- 
lonnements du  sang  de  Saviuien,  il  le  regardait  fixement  d'un  air  qui 
Gt  baisser  les  yeux  à  ce  bossu  manqué. 

—  Qui  donc  t'a  mis  en  œuvre  ?  dit  le  jeune  homme. 

—  Jurez-vous? 

—  Tu  veux  qu'il  ne  te  soit  rien  fait  ? 

—  Je  veux  que  vous  et  mademoiselle  Mirouët,  vous  me  pardon- 
niez. 

—  Elle  te  pardonnera;  mais  moi,  jamais  ! 

—  Enfin,  vous  oublierez  ? 

Quelle  terrible  puissance  a  le  raisonnement  appuyé  sur  l'intérêt? 
Deux  hommes,  dont  l'un  voulait  déchirer  l'autre,  étaient  là  dans  une 
petite  cour,  à  deux  doigts  l'un  de  l'autre,  obligés  de  se  parler,  réunis 
par  un  même  sentiment  ! 

—  Je  te  pardonnerai,  mais  je  n'oublierai  pas. 

—  Rien  de  fait,  dit  froidement  Goupil. 

Savinicn  perdit  patience  ;  il  appliqua  sur  cette  face  un  soufflet  qui 
retentit  dans  la  cour,  qui  faillit  renverser  Goupil,  et  après  lequel  il 
chancela  lui-même. 

—  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  dit  Goupil;  j'ai  fait  une  bêtise.  Je 
vous  croyais  plus  noble  que  vous  ne  l'êtes.  Vous  avez  abusé  d'un 
avantage  que  je  vous  donnais...  Vous  êtes  en  ma  puissance,  mainte- 
nant !  dit-il  en  lançant  un  regard  haineux  à  Saviuien. 

—  Vous  êtes  un  assassin,  dit  le  gentilhomme. 

—  Pas  plus  que  le  couteau  n'est  le  meurtrier,  répliqua  Goupil. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  Savinien. 

—  Vous  êtes-vous  assez  vengé?  dit  Goupil  avec  une  féroce  ironie. 
En  resterez-vous-là  ? 

—  Pardon  et  oubli  réciproques,  reprit  Savinien. 

—  Votre  main?  dit  le  clerc  en  tendant  la  sienne  au  gentilhomme. 

—  La  voici,  répondit  Savinien  en  dévorant  celte  honte  par  amour 
pour  Ursule.  Mais,  parlez,  qui  vous  poussait? 

Goupil  regardait  pour  ainsi  dire  les  deux  plateaux  où  pesaient,  d'un 
:ôlé  le  soufflet  de  Savinien,  de  l'autre  sa  haine  contre  Minoret.  Il 
«sta  deux  secondes  indécis,  mais  enfin  une  voix  lui  cria  :  —  Tu  seras 

notaire!  Et  il  répondit  :  —  Pardon  et  oubli?  Oui,  de  part  et  d'autre, 

monsieur,  en  serrant  la  main  du  gentilhomme. 

—  Qui  donc  persécute  Ursule?  fit  Savinien. 

—  Minoret  !  11  aurait  voulu  la  voir  enterrée...  Pourquoi?  je  ne  le 
sais  pas  ;  mtis  nous  en  chercherons  la  raison.  Ne  me  mêlez  point  à 
tout  ceci,  je  ne  pourrais  plus  rien  pour  vous  si  l'on  se  défiait  de  moi. 
Au  lieu  d'attaquer  Ursule,  je  la  défendrai;  au  lieu  de  servir  Minoret, 
je  tacherai  de  déjouer  ses  plans.  Je  ne  vis  que  pour  le  ruiner,  pour 
le  détruire.  Et  je  le  foulerai  aux  pieds,  je  danserai  sur  son  cadavre, 
je  me  ferai  de  ses  os  un  jeu  de  dominos  !  Demain,  sur  toutes  les  mu- 
railles de  Nemours,  de  Fontainebleau,  du  Rouvre,  on  lira  au  crayon 
rouge  :  Minoret  est  un  voleur!  Oh  !  je  le  ferai,  nom  de...  nom  !  écla- 
ter comme  un  mortier.  Maintenant,  nous  sommes  alliés  par  une  in- 
discrétion ;  eh  bien  !  si  vous  le  voulez,  je  vais  me  mettre  à  genoux 
devant  mademoiselle  Mirouët,  lui  déclarer  que  je  maudis  la  passion 
insensée  qui  me  poussait  à  la  tuer,  je  la  supplierai  de  me  pardonner. 
Ça  lui  fera  du  bien  !  Le  juge  de  paix  et  le  curé  sont  là,  ces  deux  té- 
moins suffisent;  mais  M.  Bongrand  s'engagera  sur  l'honneur  à  ne  pas 
me  nuire  dans  ma  carrière.  J'ai  maintenant  une  carrière. 

—  Attendez  un  moment,  répondit  Savinien  tout  étourdi  par  cette 
révélation  :  —  Ursule,  mon  enfant,  dit-il  en  entrant  au  salon,  l'auteur 
de  tous  vos  maux  a  horreur  de  son  ouvrage,  se  repent  et  veut  vous 
demander  pardon  en  présence  de  ces  messieurs,  à  la  condition  que 
tout  sera  oublié. 

—  Comment,  Goupil?  dirent  à  la  fois  le  curé,  le  juge  de  paix  et  le 
médecin. 

—  Gardez-lui  le  secret,  fit  Ursule  en  levant  un  doigt  à  ses  lèvres. 
Goupil  entendit  cette  parole,  vit  le  mouvement  d'Ursule  et  se  sentit 

ému. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  je  voudrais  maintenant 
Tue  tout  Nemours  pût  m'entendre  vous  avouant  qu'une  fatale  pas- 
sion a  égare  ma  tête  et  m'a  suggéré  des  crimes  punissables  par  le 
■>làme  des  honnêtes  gens.  Ce  que  je  dis  là,  je  le  répéterai  partout  en 
léplorant  le  mal  produit  par  de  mauvaises  plaisanteries,  mais  qui 
vous  auront  servi  peut-être  à  hâter  votre  bonheur,  dit-il  avec  un  peu 
Je  malice  en  se  relevant,  puisque  je  vois  ici  madame  de  Porten- 
duère... 

—  C'est  très-bien,  Goupil,  dit  le  curé;  mademoiselle  vous  a  par- 
donné ;  mais  vous  ne  devez  iaroais  oublier  que  vous  avez  failli  deve- 
nir un  assassin. 


—  Monsieur  Bongrand,  reprit  Goupil  en  s'adressant  au  juge  de  paix, 
je  vais  traiter  ce  soir  avec  Lecœur  de  son  étude,  j'espère  que  cette 
réparation  ne  me  nuira  pas  dans  voue  esprit,  et  que  vous  appuierez 
ma  demande  auprès  du  parquet  ei  du  ministère, 

Le  juge  de  paix  fît  une  pensive  inclination  de  tête,  et  Goupil  sortit 
pour  aller  traiter  de  la  meilleure  des  deux  études  d'huissier  à  IVe- 
mours.  Chacun  resta  chez  Ursule,  et  s'appliqua  pendant  cette  soirée 
à  faire  renaître  le  calme  et  la  tranquillité  dans  son  aine,  où  la  satis- 
faction que  le  clerc  lui  avait  donnée  opérait  déjà  des  changements. 

—  Tout  Nemours  saura  cela,  disait  Bongrand. 

—  Vous  voyez,  mon  enfant,  que  Dieu  ne  vous  en  voulait  point,  di 
sait  le  curé. 

Minoret  revint  assez  tard  du  Rouvre,  et  dîna  tard.  Vers  neuf  heu- 
res, à  la  tombée  du  jour,  il  était  dans  son  pavillon  chinois,  dieéraul 
son  dîner  auprès  de  sa  femme,  avec  laquelle  il  faisait  des  projets  pour 
l'avenir  de  Désiré.  Désiré  s'était  bien  rangé  depuis  qu'il  appartenait  à 
la  magistrature  ;  il  travaillait,  il  y  avait  chance  de  le  voir  succéder 
au  procureur  du  roi  de  Fontainebleau,  qui,  disait-on,  passait  à  Melun. 
II  fallait  lui  chercher  une  femme,  une  fille  pauvre  appartenant  à  une 
vieille  et  noble  famille  ;  il  pourrait  alors  arriver  à  la  magistrature  de 
Paris.  Peut-être  pourraient-ils  le  faire  élire  député  de  Fontainebleau, 
où  Zélie  était  d'avis  d'aller  s'établir  l'hiver,  après  avoir  habité  le  Rou- 
vre pendant  la  belle  saison.  En  s'applaudissant  intérieurement  d'avoir 
tout  arrangé  pour  le  mieux,  Minoret  ne  pensait  plus  à  Ursule  au  mo- 
ment même  où  le  drame,  si  niaisement  ouvert  par  lui,  se  nouait  d'une 
façon  terrible. 

—  M.  de  Portenduère  est  là  qui  veut  vous  parler,  vint  dire  Cabi- 
rolle. 

—  Faites  entrer,  répondit  Zélie. 

Les  ombres  du  crépuscule  empêchèrent  madame  Minoret  d'aperce- 
voir la  pâleur  subite  de  son  mari,  qui  frissonna  en  entendant  les 
bottes  de  Savinien  craquant  sur  le  parquet  de  la  galerie  où  jadis  était 
la  bibliothèque  du  docteur.  Un  vague  pressentiment  de  malheur  cou- 
rait dans  les  veines  du  spoliateur.  Savinien  parut,  resta  debout,  garda 
son  chapeau  sur  la  tête,  sa  canne  à  la  main,  ses  mains  croisées  sur 
la  poitrine,  immobile  devant  les  deux  époux. 

—  Je  viens  savoir,  monsieur  et  madame  Minoret,  les  raisons  que 
vous  avez  eues  pour  tourmenter  d'une  manière  infâme  une  jeune 
fille  qui  est.  au  su  de  toute  la  ville  de  Nemours,  ma  future  épouse? 
pourquoi  vous  avez  essayé  de  flétrir  son  honneur?  pourquoi  vous 
vouliez  sa  mort,  et  pourquoi  vous  l'avez  livrée  aux  insultes  d'un  Gou- 
pil?... Répondez. 

—  Etes-vous  drôle,  monsieur  Savinien,  dit  Zélie,  de  venir  nous  de- 
mander les  raisons  d'une  chose  qui  nous  semble  inexplicable  !  Je  me 
soucie  d'Ursule  comme  de  l'an  quarante.  Depuis  la  mort  de  l'oncle 
Minoret,  je  n'y  ai  jamais  plus  pensé  qu'à  ma  première  chemise  !  Je 
n'ai  pas  soufflé  mot  d'elle  à  Goupil,  encore  un  singulier  drôle  à  qui  je 
ne  confierais  pas  les  intérêts  de  mon  chien.  Eh.  bien  !  répondras-tu, 
Minoret?  Vas-tu  te  laisser  manquer  par  monsieur,  et  accuser  d'infa- 
mies qui  sont  au-dessous  de  toi  ?  Comme  si  un  homme  qui  a  quarante- 
huit  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  autour  d'un  château  digne 
d'un  prince,  destendait  à  de  pareilles  sottises  !  Lève-toi  donc,  que  tu 
es  là  comme  une  chiffe  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  monsieur  veut  dire,  répondit  enfin  Mino- 
ret de  sa  petite  voix,  dont  le  tremblement  fut  d'autant  plus  facile  à 
remarquer,  qu'elle  était  claire.  Quelle  raison  aurais-je  de  persécuter 
cette  petite?  J'ai  dit  peut-être  à  Goupil  combien  j'étais  contrarié  de 
la  voir  à  Nemours  ;  mon  fils  Désiré  s'en  amourachait,  et  je  ne  la  lui 
voulais  point  pour  femme,  voilà. 

—  Goupil  m'a  tout  avoué,  monsieur  Minoret. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  mais  terrible,  pendant  lequel  les 
trois  personnages  s'examinèrent.  Zélie  avait  vu,  dans  la  grosse  figure 
de  son  colosse,  un  mouvement  nerveux. 

—  Quoique  vous  ne  soyez  que  des  insectes,  je  veux  tirer  de  vous 
une  vengeance  éclatante,  et  je  saurai  la  prendre,  reprit  le  gentil- 
homme. Ce  n'est  pas  à  vous,  homme  de  soixante-sept  ans,  que  je  de- 
manderai raison  des  insultes  faites  à  mademoiselle  Mirouët,  mais  à 
votre  fils.  La  première  fois  que  M.  Minoret  lils  mettra  les  pieds  à 
Nemours,  nous  nous  rencontrerons,  il  faudra  bien  qu'il  se  batte  avec 
moi,  et  il  se  battra  !  ou  il  sera  si  bien  déshonoré,  qu'il  ne  se  présen- 
tera jamais  nulle  part;  s'il  ne  vient  pas  à  Nemours,  j'irai  à  Fontaine- 
bleau, moi!  J  aurai  satisfaction.  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  lâ- 
chement essayé  de  déshonorer  une  pauvre  jeune  fille  sans  défense. 

—  Mais  les  calomnies  d'un  Goupil...  ne...  sont...  dit  Minoret. 

—  Voulez-vous,  s'écria  Savinien  en  l'interrompant,  que  je  vous 
mette  face  à  face  avec  lui  ?  Croyez-moi,  n'ébruitez  pas  l'affaire  !  elle 
est  entre  vous,  Goupil  et  moi;  laissez-la  comme  elle  est,  et  Dieu  la 
décidera  dans  le  duel  que  je  ferai  l'honneur  de  proposer  à  votre  fils. 

—  Mais  cela  ne  se  passera  pas  comme  ça  !  s'écria  Zélie.  Ah  !  vous 
croyez  que  je  laisserai  Désiré  se  battre  avec  vous,  avec  un  ancien 
marin  qui  fait  métier  de  tirer  l'épée  et  le  pistolet!  Si  vous  avez  à 
vous  plaindre  de  Minoret,  voilà  Minoret,  prenez  Minoret,  battez-vous 
avec  Minoret!  Mais  mon  garçon,  qui,  de  votre  aveu,  est  innocent  de 
tout  cela,  en  porterait  la  peine?...  Vous  auriez  auparavant  un  chien 
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de  ma  chienne  dans  les  jambes,  mon  petit  monsieur!  Allons,  Mino- 
tet,  in  restes  là  toul  hébété  comme  un  grand  serin!  Tn  es  chez  toi 
ei  in  laisses  monsieur  son  chapeau  sur  la  tête  devant  ta  femme! 
Vous  allez,  mon  petit  monsieur,  commencer  par  détaler.  Charbon- 
nier est  mattre  chez  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  avec  vos 
bibus;  mais  tournez-moi  les  talons;  et,  si  vous  touchez  à  Désiré, 
vous  aurez  affaire  à  moi,  vous  et  voire  pécore  d'Ursule. 
Et  elle  sonna  vivement  en  appelant  ses  gens. 

—  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  ai  dit  !  répéta  Savinien,  qui,  sans 
se  soucier  de  la  tirade  de  Zélie,  sortit  en  laissant  cette  épée  de  Da- 
moclès  suspendue  an-dessus  du  roupie. 

—  Ah  ça  !  Minoret,  dit  Zélie  à  son  mari,  m'expliqncras-tu  ce  que 
cela  signifie?  Un  jeune  homme  ne  vient  pas  sans  motif  dans  une  mai- 
son bourgeoise  faire  ce  bacchanal  sterling  et  demander  le  sang  d'un 
fils  de  famille. 

—  C'est  quelque  tour  de  ce  vilain  singe  de  Goupil,  à  qui  j'avais  pro- 
mis de  l'aider  à  se  faire  notaire  s'il  me  procurait  à  bon  compte  le 
Rouvre.  Je  lui  ai  donné  dix  pour  cent,  vingt  mille  francs  en  lettres  de 
change,  et  il  n'est  sans  doute  pas  content. 

—  Oui,  mais  quelle  raison  aurait-il  eue  auparavant  de  machiner 
des  sérénades  et  des  infamies  contre  Ursule? 

—  11  la  voulait  pour  femme. 

—  Une  fille  sans  le  sou,  lui?  la  chatte!  Tiens,  Minoret,  tu  me  lâ- 
ches des  bêtises!  et  tu  es  trop  bête  naturellement  pour  les  faire  pren- 
dre, mon  fils.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  et  tu  me  le  diras. 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  Il  n'y  a  rien?  El  moi  je  te  dis  que  tu  mens,  et  nous  allons  voir! 

—  Veux-tu  me  laisser  tranquille? 

—  Je  ferai  jaser  ce  venin  à  deux  pattes  de  Goupil,  tu  n'en  seras 
pas  le  bon  marchand  ! 

—  Comme  lu  voudras. 

—  Je  sais  bien  que  cela  sera  comme  je  voudrai  !  El  ce  que  je  veux 
surtout,  c'est  qu'on  ne  louche  pas  à  Désiré.  S'il  lui  arrivait  malheur, 
vois-tu,  je  ferais  un  coup  qui  m'enverrait  sur  l'échafaud.  Désiré!... 
Mais...  Et  tu  ne  te  remues  pas  plus  que  ça! 

Une  querelle  ainsi  commencée  entre  Minoret  et  sa  femme  ne  de- 
vait pas  se  terminer  sans  de  longs  déchirements  intérieurs.  Ainsi  le 
sot  spoliateur  apercevait  sa  lutte  avec  lui-même  et  avec  Ursule, 
agrandie  par  sa  faute  et  compliquée  d'un  nouveau,  d'un  terrible  ad- 
versaire. Le  lendemain,  quand  il  soriit  pour  aller  trouver  Goupil,  en 
pensant  l'apaiser  à  force  d'argent,  il  lut  sur  les  murailles  :  Minoret 
est  un  rokur!  Tous  ceux  qu'il  rencontra  le  plaignirent  en  lui  deman- 
dant à  lui-même  quel  était  l'auteur  de  celte  publication  anonyme,  et 
chacun  lui  pardonna  les  entoriillagcs  de  ses  réponses  en  songeant  à 
sa  nullité.  Les  sots  recueillent  plus  d'avantages  de  leur  faiblesse  que 
les  gens  d'esprit  n'en  obtiennent  de  leur  force.  On  regarde  sans  1  ai- 
der un  grand  homme  luttant  contre  le  sort,  et  l'on  commandite  un 
épicier  qui  fera  faillite:  car  on  se  croit  supérieur  en  protégeant  un 
imbécile,  et  l'on  est  fâché  de  n'être  (pie  l'égal  d'un  homme  de  génie 
Un  homme  d'esprit  eût  été  perdu  s'il  avait  balbutié,  comme  Minoret, 
d'absurdes  réponses  d'un  air  effaré.  Zélie  et  ses  domestiques  effacè- 
rent l'inscription  vengeresse  partout  où  elle  se  trouvait;  mais  elle 
resta  sur  la  conscience  de  Minoret.  Quoique  Goupil  eût  échangé  la 
veille  sa  parole  avec  l'huissier,  il  se  refusa  très-impudemment  à  réa- 
liser son  traité. 

—  Mon  cher  Lecœur,  j'ai  pu,  voyez-vous,  acheter  la  charge  de 
M.  Dionis  et  suis  en  position  de  vous  faire  vendre  à  d'autres!  Rengai- 
nez votre  traité,  ce  n'est  que  deux  carrés  de  papier  timbrés  de  per- 
dus, voici  soixante-dix  centimes. 

Lecœur  craignait  trop  Goupil  pour  se  plaindre.  Tout  Nemours  ap- 
prit aussitôt  que  Minorel  axait  donné  sa  garantie  à  Dionis  pour  facili- 
ter à  Goupil  l'acquisition  de  sa  charge.  Le  futur  notaire  écrivit  à  Sa- 
vinien une  lettre  pour  démentir  ses  aveux  relativement  à  Minoret,  en 
disant  au  jeune  noble  que  sa  nouvelle  position,  que  la  législation  ad- 
optée par  la  cour  suprême  el  son  respect  pour  la  justice  lui  défen- 
daient de  se  battre.  Il  prévenait  d'ailleurs  le  gentilhomme  de  se  bien 
comporter  avec  lui  désormais,  car  il  savait  admirablement  tirer  la 
savate;  et,  à  sa  première  agression,  il  si'  promettait  de  lui  casser  la 
jambe.  Les  murs  de  Nemours  ne  parlèrent  plus.  .Mais  la  querelle  en- 
tre Minoret  cl  sa  femme  subsistait,  et  Savinien  gardait  un  farouche 
silence.  Le  mariage  de  mademoiselle  Massin  l'ainée  avec  le  futur  no- 
taire étaiti  dix  j s  après  ces  événements,  à  l'étal  île  rumeur  publi- 
que. Mademoiselle  Massin  avait  cpialre-vingl  mille  francs  cl  ^a  laideur 
yiur  elle.  Goupil  avait  ses  difformités  et  sa  charge,  cette  union  parut 
donc  et  probable  et  convenable.  Deux  inconnus  cachés  saisirent  Gou- 
pil dans  la  lue,  à  mimut,  au  moment  où  il  sortait  de  «  lu-/  Massin,  lui 
donnèrent  des  coups  de  bâton  et  disparurent.  Goupil  garda  le  plus 
profond  silence  sur  cette  scène  de  nuit,  ci  démentit  une  vieilli1  femme 
qui  croyait  l'avoir  reconnu  en  regardant  par  sa  croisée.  Ces  grands 

pi  lits  événements  lurent  étudiés  par  le  i ■  de  paix,  qui  reconnut  à 

Goupil  un  pouvoir  mystérieux  sur  Minoret  et  se  promit  d'en  deviner 
la  cause. 

Quoique  l'opinion  publique  de  la  petite  ville  > •  û i  recoi la  parfaite 

innocence  d'Ursule,  Ursule  se  rétablissait  lente m.  Dans  cet  étal  de 


prostration  corporelle  qui  laissait  l'âme  et  l'esprit  libres,  elle  devint 
le  théâtre  de  phénomènes  dont  les  effets  furent  d'ailleurs  terribles  et 
de  nature  à  occuper  la  science,  si  la  science  avait  élé  mise  dans  une 
pareille  confidence.  Dix  jours  après  la  visite  de  madame  de  Porlen- 
duère,  Ursule  subit  un  rêve  qui  présenta  les  caractères  d'une  vision 
surnaturelle  autant  par  les  faits  moraux  que  par  les  circonstances 
pour  ainsi  dire  physiques.  Feu  Minoret.  son  parrain,  lui  apparut  et 
lui  fit  signe  de  venir  avec  lui;  elle  s'habilla,  le  suivit  au  milieu  des 
ténèbres  jusque  dans  la  maison  de  la  rue  des  Bourgeois  où  elle  re- 
trouva les  moindres  choses  comme  elles  étaient  le  jour  de  la  mort  de 
son  parrain.  Le  vieillard  portail  les  vêtements  qu'il  avait  sur  lui  la 
veille  de  sa  mort,  sa  ligure  était  pale,  ses  mouvements  ne  rendaient 
aucun  son;  néanmoins  Ursule  entendit  parfaitement  sa  voix,  quoique 
faible  et  comme  répétée  par  un  écho  lointain.  Le  docteur  amena  sa 
pupille  jusque  dans  le  cabinet  du  pavillon  chinois  où  il  lui  fit  soulever 
le  marbre  du  pelit  meuble  de  B(  tille,  comme  elle  l'avait  soulevé  le 
jour  de  sa  mort;  mais  au  lieu  A;  n'y  rien  trouver,  elle  vit  la  lettre 
que  son  parrain  lui  recomnianri  ait  d'aller  y  prendre  ;  elle  la  déca- 
cheta, la  lut  ainsi  que  le  testament  en  faveur  de  Savinien.  —  Les  ca- 
ractères de  l'écriture,  dit-elle  au  curé,  brillaient  comme  s'ils  eussent 
été  tracés  avec  les  rayons  du  soleil,  ils  me  brûlaient  les  yeux.  Quand 
elle  regarda  son  oncle  pour  le  remercier,  elle  aperçut  sur  ses  lèvres 
décolorées  un  sourire  bienveillant.  Puis,  de  sa  voix  faible  et  néan- 
moins claire,  le  spectre  lui  montra  Minoret  écoulant  la  confidence 
dans  le  corridor,  allant  dévisser  la  serrure  et  prenant  le  paquet  de 
papier.  Puis,  de  sa  main  droite,  J  saisit  sa  pupille  el  la  contraignit  à 
niai  cher  du  pas  des  morts  afin  dî  suivre  Minorel  jusqu'à  la  poste.  Ur- 
sule traversa  la  ville,  enlra  à  la  posle,  dans  l'ancienne  chambre  de 
Zélie,  où  le  speelre  lui  lit  voir  le  spoliateur  décachetant  les  lettres, 
les  lisant  et  les  brûlant.  —  Il  n'a  pu,  dit  Ursule,  allumer  que  la  troi- 
sième allumette  pour  brûler  les  papiers,  et  il  eu  a  enterré  les  vesti- 
ges dans  les  cendres.  Après,  mon  parrain  m'a  ramenée  à  notre  mai- 
son et  j'ai  vu  M.  Minoret-Levrault  se  idissani  dans  la  bibliothèque,  où 
il  a  pris,  dans  le  troisième  volume  des  Pandectes,  les  trois  inscrip- 
tions de  chacune  douze  mille  livres  de  rentes,  ainsi  que  l'argent  des 
arrérages  en  billets  de  banque.  —  11  est,  m'a  dit  alors  mon  parrain, 
l'auteur  des  tourments  qui  t'ont  mise  à  la  porte  du  tombeau  ;  mais 
Dieu  veut  que  tu  sois  heureuse.  Tu  ne  mourras  point  encore,  lu 
épouseras  Savinien  !  Si  tu  m  aimes,  si  tu  aimes  Savinien.  tu  redeman- 
deras ta  fortune  à  mon  neveu.  Jnre-le-moi  !  En  resplendissant  comme 
le  Sauveur  pendant  sa  transfiguration,  le  spectre  de  .Minoret  avait 
alors  causé,  dans  l'état  d'oppression  où  se  trouvait  Ursule,  une  telle 
violence  à  son  âme,  qu'elle  promit  tout  ce  que  voulait  son  oncle  pour 
faire  cesser  le  cauchemar.  Elle  s  était  réveillée  debout,  au  milieu  de 
sa  chambre,  la  face  devant  le  portrait  de  son  parrain  qu'elle  y  avait 
mis  depuis  sa  maladie.  Elle  se  retoucha,  se  rendormit  après  une  vive 
agitation  et  se  souvint  à  son  réveil  de  cette  singulière  vision  ;  mais 
elle  n'osa  pas  eu  parler.  Son  jugement  exquis  et  sa  délicatesse  s'of- 
fensèrent de  la  révélation  d'un  rive  dont  la  lin  et  la  cause  étaient  ses 
intérêts  pécuniaires,  elle  l'attribua  naturellement  à  la  causerie  par 
laquelle  la  Bougival  l'avait  endormie,  et  où  il  était  question  des  libé- 
ralités de  son  parrain  pour  elle  H  des  certitudes  que  conservait  sa 
nourrice  à  cet  égard.  Mais  ce  rêie  revint  avec  des  aggravations  qui 
le  lui  rendirent  excessivement  redoutable.  La  seconde  luis,  la  main 
glacée  de  son  parrain  se  posa  sur  sou  épaule,  et  lui  causa  la  plus 
cruelle  douleur*  une  sensation  ndéfinissable.  —  Il  faut  obéir  aux 
morts!  disait-il  d'une  voix  sépulcrale.  El  des  larmes,  dit-elle,  tom- 
baient de  ses  yeux  blancs  et  vidt  s.  La  troisième  lois,  le  mort  la  prit 
par  ses  longues  nattes  et  lui  fit  toir  Minoret  causant  avec  Goupil  et 
lui  promenant  de  l'argent  s'il  emmenait  Ursule  à  Sens.  Ursule  prit 
alors  le  parti  d'avouer  "ces  trois  rêves  à  l'abbé  Chaperon. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  un  soir,  croyez-vous  que  les  morts 
puissent  apparaître? 

—  Mon  cnlant,  l'histoire  sacrée,  l'histoire  profane,  l'histoire  mo 
dénie  offrent  plusieurs  témoignages  à  ce  sujet;  mais  l'Eglise   n'en   a 
jamais  fait  un  article  de  foi;  el,  quanta  la  science,  en  France  elle 
s'en  moque. 

—  Que  croyez-vous? 

—  La  puissance  de  Dieu,  mon  enfant,  -'-t  infinie. 

—  Mon  parrain  vous  a-t-il  pari!  de  ces  sortes  de  i  IlOSeS  ' 

—  Oui.  souvent.  Il  avait  entièrement  changé  d'avis  sur  ces  ma- 
tières. Sa  conversion  date  du  jour,  d  nie  l'a  dit  vingt  fois,  où  dans 
Pans  une  femme  vous  a  entendue  a  Nemours  priant  pour  lui.  cl  a  vu 
le  point  rouge  que  vous  aviez  nus  devant  le  jour  de  Sainl-Savinien  à 
Min  c  almanach. 

Ursule  jeta  un  eri  perçant  qui  lit  frémir  le  prêtre  ;  elle  se  souve- 
nait de  la  scène  ou.  de  retour  à  Nemours,  sou  parrain  axait  lu  dans 

Sun  aine  el  s'était  empare  de  son   ilin.iuaeli. 

—  Si  cela  est,  dit-elle,  mes  visions  sont  possibles.  Mon  parrain 
m'est  apparu  comme  Jésus  à  ses  lisciples.  Il  est  dans  \u\r  enveloppe 
de  lumière  jaune,  il  parle1  .le  voulais  vous  prier  de  die  une  ine-se 
pour  le  repus  de  son  aine  el  iniplcn  r  le  secours  de  Dieu  afin  de  faire 
cesser  ces  appai  liions  qui  lue  lin- 1  ni. 

Elle  raconta  dans  les  plus  grands  détails  ses  ii.n-  rêves  en  tariMaat 
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sur  la  profoiiilr-  vérité  des  faits,  sur  la  liberté  de  ses  mouvements, 
sur  le  somnambulisme  d'un  être  intérieur,  qui,  dit-elle,  se  déplaçait 
sous  la  i  onduite  du  spectre  de  son  oncle  avec  une  excessive  facilité. 
Ce  qui  surprit  étrangement  le  prêtre,  à  qui  la  véracité  d'Ursule  était 
connue,  fui  la  description  exacte  de  la  chambre  autrefois  occupée 
par  Zélie  Minoret  à  son  établissement  de  la  poste,  où  jamais  Ursule 
n'avait  pénétré,  de  laquelle  enfin  elle  n'avait  jamais  entendu  parler. 

—  Par  quels  moyens  ces  étranges  apparitions  peuvent-elles  donc 
avuir  lien7  dit  Ursule.  Que  pensait  mon  parrain? 

—  Votre  parrain,  mon  enfant,  procédait  par  hypothèses.  Il  avait 
reconnu  la  possibilité  de  l'existence  d'un  monde  spirituel,  d'un  monde 
de-  idées.  Si  les  idées  sont  une  création  propre  à  I  homme,  si  elles 
subsistent  en  vivant  dune  vie  qui  leur  soit  propre,  elles  doivent 
avoir  des  formes  insaisissables  à- nos  sens  extérieurs,  mais  percep- 
tibles à  nos  sens  intérieurs  quand  ils  sont  dans  certaines  conditions. 
Ainsi  le:-,  idées  de  votre  parrain  peuvent  vous  envelopper,  et  peut- 
être  les  avez-vous  revêtues  de  soi  apparence.  Puis,  si  Minoret  a 
commis  ces  actions,  elles  se  résolvant  en  idées;  car  toute  action  est 
le  résultai  de  plusieurs  idées.  Or,  si  les  idées  se  meuvent  dans  le 
monde  spirituel,  votre  esprit  a  pu  U;s  apercevoir  en  y  pénétrant.  Ces 
phénomènes  ne  sont  pas  plus  étranges  que  ceux  de  la  mémoire,  et 
ceux  de  la  mémoire  sont  aussi  surprenants  et  inexplicables  que  ceux 
du  parfum  des  plantes,  qui  sont  peut-être  les  idées  de  la  plante. 

—  Mou  Dieu  !  combien  vous  agra  adissez  le  monde.  Mais  entendre 
parler  un  mort,  le  voir  marchant,  agissant,  est-ce  donc  possible?... 

—  En  Suède,  Swedenborg,  répon  lit  l'abbé  Chaperon,  a  prouvé  jus- 
qu'à l'évidence  qu'il  communiquait  avec  les  morts.  Mais  d'ailleurs 
venez  dans  la  bibliothèque,  et  voi  s  lirez  dans  la  vie  du  fameux  duc 
de  Montmorency,  décapité  à  Tou  ouse ,  et  qui  certes  n'était  pas 
homme  à  forger  des  sornettes,  uni  aventure  presque  semblable  à  la 
votre,  et  qui  cent  ans  auparavant  était  arrivée  à  Cardan. 

Ursule  et  le  curé  montèrent  au  premier  étage,  et  le  bonhomme  lui 
chercha  une  petite  édition  in- i 2,  imprimée  à  Paris  en  ItiOti,  de  l'his- 
toire de  Henri  de  Montmorency,  éciile  par  un  ecclésiastique  contem- 
porain, et  qui  avait  connu  le  prince. 

—  Lisez,  dit  le  ctiré  en  lui  donnant  le  volume  aux  pages  17-1  et 
17o.  Voire  parrain  a  souvent  relu  ce  passage,  et,  tenez,  il  s'y  trouve 
encore  de  son  tabac. 

—  Et  il  n'est  plus,  lui!  dit  Ursule  en  prenant  le  livre  pour  lire  ce 
passage  : 

«  Le  siège  de  Privas  fut  remarquable  par  la  perte  de  quelques  pér- 
il sonnes  de  commandement  :  deux  maréchaux  de  camp  y  moururent, 
«  à  savoir,  le  marquis  à'Uxelles,  d'uae  blessure  qu'il  revut  aux  appro- 
«  ches,  et  le  marquis  de  Portes,  d'une  mousquetade  à  la  tête.  Le 
«  jour  qu'il  fut  tué  il  devait  être  fait  maréchal  de  France.  Environ  le 
«  moment  de  la  mort  du  marquis,  le  duc  de  Montmorency,  qui  dor- 
«  mail  dans  sa  tente,  fut  éveillé  par  une  voix  semblable  à  celle  du 
«  marquis  qui  lui  disait  adieu.  L'amour  qu  il  avait  pour  une  per- 
«  sonne  qui  lui  était  si  proche  fit  qu'il  lui  attribua  l'illusion  de  ce 
«  souge  à  la  force  de  son  imagination;  et  le  travail  de  la  nuit,  qu'il 
«  avait  passée,  selon  sa  coutume,  à  la  tranchée,  fut  cause  qu'il  se 
«  rendormit  sans  .  ucune  crainte.  Mais  la  même  voix  l'interrompit 
«  encore  un  coup,  et  le  fantôme,  qu'il  n'avait  vu  qu'en  dormant,  le 
«  contraignit  de  s'éveiller  de  nou"eau  et  d'ouïr  distinctement  les 
«  mêmes  mots  qu'il  avait  prononcé-.,  avant  de  disparaître.  Le  due  se 
m  ressouvint  alors  qu'un  jour  qu'ils  entendaient  discourir  le  philo- 
.  lie  Pitart  sur  la  séparation  de  l'aine  d'avec  le  corps,  ils  s'étaient 
«  promis  de  se  dire  adieu  l'un  à  l'autre  si  le  premier  qui  viendrait  à 
«  mourir  en  avait  la  permission.  Suc  quoi,  ne  pouvant  s'empêcher  de 
«  craindre  la  vérité  de  cet  avertissement,  il  envoya  promptemenl  un 
ses  domestiques  au  quartier  du  marquis,  qui  était  éloigné  du 
«  sien.  Mais,  avant  que  sou  homme  fût  de  retour,  on  vint  le  quérir 
«  de  la  part  du  roi,  qui  lui  lit  dire  par  des  personnes  propres  à  le 
«  consoler  l'infortune  qu'il  avait  appréhendée. 

(t  Je  laisse  à  disputer  aux  doctems  sur  la  raison  de  cet  événement, 
«  que  j'ai  oui  plusieurs  l'ois  réciter  au  duc  de  Montmorency,  et 
«  dont  j'.ii  cru  épie  la  merveille  et  la  vérité  étaient  dignes  d'être  rap- 
(i  portées.  » 

—  Mais  alors,  dit  Ursule,  que  dois-je  faire? 

—  Mon  enfant,  reprit  le  curé,  il  s'agit  de  choses  si  graves  et  qui 
vous  sont  si  profitables,  que  vous  devez  garder  un  silence  absolu. 
Maintenant  que  vous  m'avez  coulié  les  secrets  de  cette  appari- 
tion, peut-être  n'aura-t-elle  plus  lieu.  D'ailleurs,  vous  êtes  assez 
forte  pour  aller  à  l'église;  eh  bien!  demain  vous  y  viendrez  remer- 
cier Dieu  et  le  prier  de  donner  le  repos  à  votre  parrain.  Soyez  d'ail- 
leurs certaine  que  vous  avez  mis  votre  secret  en  des  mains  pru- 
dentes. 

—  Si  vous  saviez  en  quelles  terreurs  je  m'endors!  quels  regards 
me  lance  mon  parrain!  La  dernière  fois  il  s'accrochait  à  ma  "robe 
pour  me  voir  plus  longtemps.  Je  me  suis  réveillée  le  visage  tout  en 
pleurs. 

—  Soyez  en  paix,  il  ne  reviendra  plus,  lui  dit  le  curé. 

Sans  perdre  un  instant,  l'abbé  Chaperon  alla  chez  Minoret  et  le 


pria  de  lui  accorder  un  moment  d'audience  dans  le  paviilon  chinois 
en  exigeant  qu'ils  fussent  seuls. 

—  Personne  ne  peut-il  nous  écouter?  dit  l'abbé  Chaperon  à  Mi- 
noret. 

Personne,  répondit  Minoret. 

—  Mousieur,  mon  caractère  doit  vous  être  connu,  dit  le  bon- 
homme en  attachant  sur  la  ligure  de  Minoret  un  regard  doux  mais 
attentif,  j'ai  à  vous  parler  de  choses  graves,  extraordinaires,  qui  ne 
concernent  que  vous,  et  sur  lesquelles  vous  pouvez  compter  que  je 
garderai  le  plus  profond  secret;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
vous  en  instruire.  Dans  le  temps  que  vivait  votre  oncle,  il  y  avait  là, 
dit  le  prêtre  en  montrant  la  place  du  meuble,  un  petit  buffet  de  Boulle 
à  dessus  de  marbre  (  Minoret  devint  blême),  et,  sous  ce  marbre, 
votre  oncle  avait  mis  une  lettre  pour  sa  pupille... 

Le  curé  raconta,  sans  omettre  la  moindre  circonstance,  la  propre 
conduite  de  Minoret  à  Minoret.  L'ancien  maître  de  poste,  en  enten- 
dant le  détail  des  deux  allumettes  qui  s'étaient  éteintes  sans  s'allu- 
mer, sentit  ses  cheveux  frétillant  dans  leur  cuir  chevelu. 

—  Qui  donc  a  pu  forger  de  semblables  sornettes?  dit-il  au  curé 
d'une  voix  étranglée  quand  le  récit  fut  terminé. 

—  Le  mort  lui-même! 

Cette  réponse  causa  un  léger  frémissement  à  Minoret,  qui  voyait 
aussi  le  docteur  en  rêve. 

—  Dieu,  monsieur  le  curé,  est  bien  bon  de  faire  des  miracles  pour 
meji,  reprit  Minoret  à  qui  son  danger  inspira  la  seule  plaisanterie 
qu'il  fit  dans  toute  sa  vie. 

—  Tout  ce  que  Dieu  fait  est  naturel,  répondit  le  prêtre. 

—  Votre  fantasmagorie  ne  m'effraye  point,  dit  le  colosse  en  re- 
trouvant un  peu  de  sang-froid. 

—  Je  ne  viens  pas  vous  effrayer,  mon  cher  monsieur,  car  jamais 
je  ne  parlerai  de  ceci  à  qui  que  ce  soit  au  monde,  dit  le  curé.  Vous 
seul  savez  la  vérité.  C'est  une  affaire  entre  vous  et  Dieu. 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  me  croyez-vous  capable  d'un  si  hor- 
rible abus  de  confiance? 

—  Je  ne  crois  qu'aux  crimes  que  l'on  me  confesse  et  desquels  on 
se  repent,  dit  le  prêtre  d'un  ton  apostolique. 

—  Un  crime?...  s'écria  Minoret. 

—  Un  crime  affreux  dans  ses  conséquences. 

—  En  quoi? 

—  En  ce  qu'il  échappe  à  la  justice  humaine.  Les  crimes  qui  ne 
sont  pas  expiés  ici-bas  le  seront  dans  l'autre  vie.  Dieu  venge  lui- 
même  l'innocence. 

—  Vous  croyez  que  Dieu  s'occupe  de  ces  misères? 

—  S'il  ne  voyait  pas  les  mondes  dans  tous  leurs  détails  et  d'un  seul 
regard,  comme  vous  faites  tenir  tout  un  paysage  dans  votre  œil,  il 
ne  serait  pas  Dieu. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  me  donnez  votre  parole  que  vous  n'a- 
vez eu, ces  détails  que  de  mou  oncle' 

—  Votre  oncle  est  apparu  trois  fois  à  Ursule  pour  les  lui  répéter. 
Fatiguée  de  ses  rêves,  elle  m'a  confié  ces  révélations  sous  le  secret, 
et  les  trouve  si  dénuées  de  raison,  qu'elle  n'en  parlera  jamais.  Aussi 
pouvez-vous  être  tranquille  à  ce  sujet. 

—  Mais  je  suis  tranquille  de  toute  manière,  monsieur  Chaperon. 

—  Je  le  souhaite,  dit  le  vieux  prêtre.  Quand  même  je  taxerais 
d'absurdité  ces  avertisemenls  donnés  en  rêve,  je  trouverais  encore 
nécessaire  de  vous  les  communiquer,  à  cause  de  la  singularité  des 
détails.  Vous  êtes  un  honnête  homme,  et  vous  avez  trop" légalement 
gagné  votre  belle  fortune  pour  vouloir  y  ajouter  quelque  chose  par 
le  vol.  D'ailleurs,  vous  êtes  un  homme  presque  primitif,  vous  seriez 
trop  tourmenté  par  les  remords.  Nous  avons  en  nous  un  sentiment 
du  juste,  chez  l'homme  le  plus  civilisé  comme  chez  le  plus  sauvage, 
qui  ne  nous  permet  pas  de  jouir  en  paix  du  bien  mal  acquis  selon 
les  lois  de  la  société  dans  laquelle  nous  vivons,  car  les  sociétés  bien 
constituées  sont  modelées  sur  l'ordre  même  imposé  par  Dieu  aux 
mondes.  Les  sociétés  sont  en  ceci  d'origine  divine.  L'homme  ne 
trouve  pas  d'idées,  il  n'invente  pas  de  formes,  il  imite  les  rapports 
éternels  qui  l'enveloppent  de  toutes  parts.  Aussi,  voyez  ce  qui  ar- 
rive. Aucun  criminel,  allant  à  l'échafaud  et  pouvant  emporter  le  se- 
cret de  ses  crimes,  ne  se  laisse  trancher  la  tète  sans  faire  des  aveux 
auxquels  il  est  poussé  par  une  mystérieuse  puissance.  Ainsi,  mon 
cher  monsieur  Minoret,  si  vous  êtes  tranquille,  je  m'en  vais  heureux. 

Minoret  devint  si  stupide  qu'il  ne  reconduisit  pas  le  curé.  Quand  il 
se  crut  seul,  il  entra  dans  une  colère  d'homme  sanguin  ;  il  lui  échap- 
pait les  plus  étranges  blasphèmes,  et  il  donnait  les  noms  les  plus 
odieux  à  Ursule. 

—  Eh  bien  !  que  fa-t-elle  donc  fait?  lui  dit  sa  femme  venue  sur  la 
pointe  des  pieds  après  avoir  reconduit  le  curé. 

Pour  la  première  et  unique  fois  de  sa  vie,  Minoret,  enivré  par  la 
colère  et  poussé  à  bout  par  les  questions  réitérées  de  sa  femme,  la 
battit  si  bien,  qu'il  fut  obligé,  quand  elle  tomba  meurtrie,  de  la  pren- 
dre dans  ses  bras,  et,  tout  honteux,  de  la  coucher  lui-même.  Il  fit 
une  petite  maladie  ;  le  médecin  fut  obligé  de  le  saigner  deux  fois. 
Quand  il  fut  sur  pied,  chacun,  dans  un  temps  donné,  remarqua  des 
changements  chez  lui.  Minoret  se  promenait  seul,  et  souvent  il  allait 


46 


URSULE  MIROUËT. 


par  les  rues  comme  un  homme  inquiet.  Il  paraissait  distrait  en  écou- 
tant, lui  qui  n'avait  jamais  eu  deux  idées  dans  h  tété.  Enfin,  un  soir, 
il  aborda  dans  la  grand'rue  le  juge  de  paix,  qui  sans  doute  venait 
chercher  Ursule  pour  la  conduire  chez  madame  de  l'orlendiière,  où 
la  partie  de  whist  avait  recommencé. 

—  Monsieur  Bongrand,  j'ai  quelque  chose  d'assez  important  à  dire 
à  ma  cousine,  fit-il  en  prenant  le  juge  par  le  bras,  et  je  suis  assez 
aise  que  vous  y  soyez,  vous  pourrez  lui  servir  de  conseil. 

Ils  trouvèrent  Ursule  en  train  d'étudier,  elle  se  leva  d'un  air  impo- 
sant et  froid  en  voyant  Minoret. 

—  Mon  enfant,  M.  Minoret  veut  vous  parler  d'affaires,  dit  le  juge 
île  paix.  Par  parenthèse,  n'oubliez  pas  de  me  donner  votre  inscrip- 
tion de  rente  ;  je  vais  à  Paris,  je  toucherai  votre  semestre  et  celui 
de  la  Bougival. 

—  Ma  cousine,  dit  Minoret,  notre  oncle  vous  avait  accoutumée  à 
plus  d'aisance  que  vous  n'en  avez. 

—  On  peut  se  trouver  très-heureux  avec  peu  d'argent,  dit-elle. 

—  Je  croyais  que  l'argent  faciliterait  votre  bonheur,  reprit  Mino- 
ret, et  je  venais  vous  en  offrir  par  respect  pour  la  mémoire  de  mon 
oncle. 

—  Vous  aviez  une  manière  naturelle  de  la  respecter,  dit  sévère- 
ment Ursule.  Vous  pouviez  laisser  sa  maison  telle  qu'elle  était  et  me 
la  vendre,  car  vous  ne  l'avez  mise  à  si  haut  prix  que  dans  l'espoir 
d'y  trouver  des  trésors. 

—  Enfin,  dit  Minoret  évidemment  oppressé,  si  vous  aviez  douze 
miille  livres  de  rente,  vous  seriez  en  position  de  vous  marier  plus 
avantageusement. 

—  Je  ne  les  ai  pas. 

—  Mais,  si  je  vous  les  donnais  à  la  condition  d'acheter  une  terre 
en  Bretagne,  dans  le  pays  de  madame  de  Portenduère,  qui  consenti- 
rait alors  à  votre  mariage  avec  son  fils?... 

—  Monsieur  Minoret,  dit  Ursule,  je  n'ai  point  de  droits  à  une 
somme  si  considérable,  et  je  ne  saurais  l'accepter  de  vous.  Nous 
sommes  très-peu  parents  et  encore  moins  amis.  J'ai  trop  subi  déjà 
les  malheurs  de  la  calomnie  pour  vouloir  donner  lieu  à  la  médisance. 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter  cet  argent  ?  Sur  quoi  vous  fonderiez-vous 
pour  me  faire  un  tel  présent?  Ces  questions,  que  j'ai  le  droit  de  vous 
adresser,  chacun  y  répondrait  à  sa  manière,  on  y  verrait  une  répa- 
ration de  quelque  dommage,  et  je  ne  veux  point  en  avoir  reçu.  Votre 
oncle  ne  m'a  point  élevée  dans  des  sentiments  ignobles.  On  ne  doit 
accepter  que  de  ses  amis  :  je  ne  saurais  avoir  d'affection  pour  vous, 
et  je  serais  nécessairement  ingrate,  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  man- 
quer de  reconnaissance. 

—  Vous  refusez  ?  s'écria  le  colosse,  à  qui  jamais  l'idée  ne  serait 
venue  en  tète  qu'on  pouvait  refuser  une  fortune. 

—  Je  refuse,  répéta  Ursule. 

—  Mais  à  quel  titre  offririez-vous  une  pareille  fortune  à  mademoi- 
selle? demanda  l'ancien  avoué,  qui  regarda  fixement  Minoret.  Vous 
avez  une  idée,  avez-vous  une  idée? 

—  Eh  bien  !  l'idée  de  la  renvoyer  de  Nemours  afin  que  mon  fils  me 
laisse  tranquille,  il  est  amoureux  d'elle  et  veal  l'épouser. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons  cela,  répondit  le  juge  de  paix  en  raffer- 
missant ses  lunettes,  laissez-nous  le  temps  de  réfléchir. 

Il  reconduisit  Minoret  jusque  chez  lui,  tout  en  approuvant  les  sol- 
licitudes que  lui  inspirait  l'avenir  de  Désiré,  blâmant  un  peu  la  pré- 
cipitation d'Ursule  et  promettant  de  lui  faire  entendre  raison.  Aussi- 
lot  que  Minoret  fut  rentré,  Bongrand  alla  chez  le  maître  de  poste,  lui 
emprunta  son  cabriolet  et  son  cheval,  courut  jusqu'à  Fontainebleau, 
demanda  le  substitut,  et  apprit  qu'il  devait  être  chez  le  sous-préfet 
en  soirée.  Le  juge  de  paix  ravi  s'y  présenta.  Désiré  faisait  une  partie 
de  whist  avec  la  femme  du  procureur  du  roi,  la  femme  du  sous-pré- 
fet et  le  colonel  du  régiment  en  garnison. 

—  Je  viens  vous  apprendre  une  heureuse  nouvelle,  dit  M.  Bon- 
grand  à  Désiré  ;  vous  aimez  votre  cousine  Ursule  Mirouët,  et  votre 
père  ne  s'oppose  plus  à  votre  mariage. 

—  J'aime  Ursule  Mirouët?  s'écria  Désiré  en  riant.  Où  prenez-vous 
Ursule  Mirouët'.'  Je  me  souviens  d'avoir  vu  quelquefois  chez  feu  Mi- 
noret, mon  archi-grand -oncle,  cette  petite-fille,  qui  certes  est  d'une 
grandi'  beauté;  niais  elle  e>t  d'une  dévotion  outrée;  et  si  j'ai,  comme 
tout  le  monde,  rendu  justice  à  ses  charmes,  je  n'ai  jamais  eu  la  tête 
troublée  par  cette  blonde  nu  peu.  fadasse,  dit-il  en  souriant  à  la  sous- 
préfetejla  sous-préfète  était  une  brune  piquante,  selon  la  vieille 
expression  du  dernier  siècle).  D'où  venez-vous,  mou  cher  monsieur 

Bongrand  ?  Tout  le  monde  sait  que  mou  père  est  seigneur  suzerain 
de  quarante-huit  mille  livres  de  rente  en  terres  groupées  autour  de 
son  château  du  Rouvre,  et  tout  le  monde  me  connali  quarante-huit 

mille  raisons  perpétuelles  et  foncières  pour  ne  pas  aimer  la  pupille 
du  parquet.  Si  j'épousais  une  fille  de  rien,  ces  dames  me  prendraient 
pour  un  grand  sot.  # 

—  Vous  n'avez  jamais  tourmenté  votre  père  au  sujet  d'Ursule? 

—  Jamais 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  le  procureur  du  roi  ?  dit  le  juge  de 

paix  à  ce  magistrat  qui  le»  avait  écoutés,  et  qu'il  e eu  dans  une 

embrasure  ou  ils  ratèrent  environ  uu  quart  d'heure  à  causer. 


Une  heure  après,  le  juge  de  paix,  de  retour  à  Nemours  chez  Ur- 
sule, envoyait  la  Bougival  chercher  Minoret,  qui  vint  aussitôt. 

—  Mademoiselle...  dit  Bongrand  à  Minoret  en  le  voyant  entrer. 

—  Accepte?  dit  Minoret  en  interrompant. 

—  Non,  pas  encore,  répondit  le  juge  en  touchant  à  ses  lunettes 
elle  a  eu  des  scrupules  sur  l'état  de  votre  fils;  car  elle  a  été  biei 
maltraitée  à  propos  d'une  passion  semblable,  et  connaît  le  prix  de  la 
tranquillité.  Pouvez-voirs  lui  jurer  que  votre  fils  est  fou  d'amour,  et 
que  vous  n'avez  pas  d'autre  intention  que  celle  de  préserver  notre 
chère  Ursule  de  quelques  nouvelles  goupilleriez  ? 

—  Oh  !  je  le  jure,  fit  Minoret. 

—  Halte-là,  papa  Minoret,  dit  le  juge  de  paix  en  sortant  une  de 
ses  mains  du  gousset  de  son  pantalon  pour  frapper  sur  l'épaule  de 
Minoret,  qui  tressaillit.  Ne  faites  pas  si  légèrement  un  faux  serment. 

—  Uu  faux  serment  ? 

—  Il  est  entre  vous  et  votre  fils,  qui  vient  de  jurer  à  Fontaine- 
bleau, chez  le  sous-préfet,  en  présence  de  quatre  personnes  et  du 
procureur  du  roi,  que  jamais  il  n'avait  songé  à  sa  cousine  Ursule 
Mirouët.  Vous  avez  donc  d'autres  raisons  pour  lui  offrir  un  si  énorme 
capital  ?  J'ai  vu  que  vous  aviez  avancé  des  faits  hasardés,  je  suis  allé 
moi-même  à  Fontainebleau. 

Minoret  resta  tout  ébahi  de  sa  propre  sottise. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur  Bongrand,  à  offrir  à  une 
parente  de  rendre  possible  un  mariage  qui  paraît  devoir  faire  son 
bonheur,  et  de  chercher  des  prétextes  pour  vaincre  sa  modestie. 

Minoret,  à  qui  son  danger  venait  de  conseiller  une  excuse  presque 
admissible,  s'essuya  le  front,  où  se  voyaient  de  grosses  gouttes  de 
sueur. 

—  Vous  connaissez  les  motifs  de  mon  refus,  lui  répondit  Ursule, 
je  vous  prie  de  ne  plus  revenir  ici.  Sans  que  M.  de  Portenduère  m'ait 
confié  ses  raisons,  il  a  pour  vous  des  sentiments  de  mépris,  de  haine 
même  qui  me  défendent  de  vous  recevoir.  Mon  bonheur  est  toute  ma 
fortune,  je  ne  rougis  pas  de  l'avouer;  je  ne  veux  donc  point  le  com- 
promettre, car  M.  de  Portenduère  n'attend  plus  que  l'époque  de  ma 
majorité  pour  m' épouser. 

—  Le  proverbe  Monnaie  fait  tout  est  bien  menteur,  dit  le  gros  et 
grand  Minoret  en  regardant  le  juge  de  paix,  dont  les  yeux  observa- 
teurs le  gênaient  beaucoup. 

Il  se  leva,  sortit,  mais  dehors  il  trouva  l'atmosphère  aussi  lourde 
que  dans  la  petite  salle. 

—  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  se  dit-il  en  revenant  chez  lui. 

—  Votre  inscription,  ma  petite?  dit  le  juge  de  paix  assez  étonné 
de  la  tranquillité  d'Ursule  après  un  événement  si  bizarre. 

En  apportant  son  inscription  et  celle  de  la  Bougival,  Ursule  trouva 
le  juge  de  paix  qui  se  promenait  à  grands  pas. 

—  Vous  n'avez  aucune  idée  sur  le  but  de  la  démarche  de  ce  gros 
butor?  dit-il. 

—  Aucune  que  je  puisse  dire,  répondit-elle. 
M.  Bongrand  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Nous  avons  alors  la  même  idée,  répondit-il.  Tenez,  gardez  les 
numéros  de  ces  deux  inscriptions  en  cas  que  je  les  perde  :  il  faut 
toujours  avoir  ce  soin-là. 

Bongrand  écrivit  alors  lui-même  sur  une  carte  le  numéro  de  l'in- 
scription d'Ursule  et  celui  de  la  nourrice. 

—  Adieu,  mon  enfant;  je  serai  deux  jours  absent,  mais  j'arriverai 
le  troisième  pour  mon  audience. 

Cette  nuit.même,  Ursule  eut  une  apparition  qui  se  fit  d'une  façon 
étrange.  Il  lui  sembla  que  son  lit  était  dans  le  cimetière  de  Nemours, 
et  que  la  fosse  de  son  oncle  se  trouvait  au  bas  de  son  lit.  La  pierre 
blanche  où  elle  lut  l'inscription  tumulaire  lui  causa  le  plus  violent 
éblouissement  en  s'ouvrant  comme  la  couverture  oblongue  d'un  al- 
bum. Elle  jeta  des  cris  perçants,  mais  le  spectre  du  docteur  se  dress.i 
lentement.  Elle  vit  d'abord  la  tête  jaune  et  les  cheveux  blancs  qui 
brillaient  environnés  par  une  espèce  d'auréole.  Sous  le  front  nu  les 
yeux  étaient  comme  deux  rayons,  et  il  se  levait  comme  attiré  par 
une  force  supérieure.  Ursule  tremblait  horriblement  dans  son  enve- 
loppe corporelle,  sa  chair  était  comme  un  vêtement  brillant,  et  il  y 
avait,  dit-elle  plus  tard,  comme  une  autre  elle-même  qui  s'agitait  an 
dedans.— Grâce,  dit-elle,  mon  parrain  !— Grâce  !  il  n'est  plus  temps, 
dit-il  d'une  voix  de  mort  selon  l'inexplicable  expression  de  la  pauvre 
fille  en  racontant  ce  nouveau  rêve  au  curé  Chaperon.  /'  a  été  averti, 
il  n'a  pas  tenu  compte  des  avis.  Les  jours  de  son  lils  sont  comptés. 
S'il  n'a  pas  tout  avoué,  tout  restitué  dans  quelque  temps,  il  pleurera 
sou  fils,  qui  va  mourir  d'une  mort  horrible  et  violente.  Ou'il  le  sa- 
che !  Le  spectre  inonira  une  rangée  de  chiffres  qui  scintillèrent  sut 

la  muraille  comme  s'ils  eussent  ele  écrits  avec  du  l'eu,  et  du  :  Yoili 
Son  arrêt!  Quand  son  oncle  se  recoucha  dans  sa  tombe,  Ursule  en- 
tendit le  bruit  de  la  pierre  qui  retombait,  puis  dans  le  lointain  ut 
bruit  étrange  de  chevaux  et  de  cris  d'homme. 

Le  lendemain  Ursule  se  trouva  sans  force.  Elle  ne  put  se  lever, 
tant  ci-   rêve  lavait  accablée.  Elle   plia   sa   nourrice   d'aller  aus-ilet 

chez  l'abbé  Chaperon  et  de  le   ramener.  Le  bonhomme  vint  après 

avoir  dit  .  inesae  mais  il  ne  l'ut  point  surpris  du  récit  d'Ursule  ;  il 
Uuuil  la  spoliation  pour  vraie,  et  ne  cherchait  plus  à  s'expliquer  la 
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vie  anormale  de  sa  chère  petite  rêveuse.  Il  quitta  proniptement  Ur- 
sule et  courut  chez  Miuoret. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  dit  Zélie  au  prêtre,  le  caractère 
de  mou  mari  s'est  aigri,  je  ne  sais  ce  qu'il  a.  Jusqu'à  présent  c 'était 
un  enfant;  mais  depuis  deux  mois  il  n'est  plus  reconnaissable.  Pour 
s'être  emporté  jusqu'à  me  frapper,  moi  qui  suis  si  douce  !  il  faut  que 
cet  homme-là  soit  changé  du  tout  au  tout.  Vous  le  trouverez  dans 
les  roches,  il  y  passe  sa  vie  !  A  quoi  faire? 

Malgré  la  chaleur,  on  était  alors  en  septembre  1836,  le  prêtre 
passa  le  canal  et  prit  par  un  sentier  en  apercevant  Miuoret  assis  au 
bas  d'une  des  roches. 

—  Vous  êtes  bien  tourmenté,  monsieur  Minoret,  dit  le  prêtre  en 
se  montrant  au  coupable.  Vous  m'appartenez,  car  vous  souffrez. 
Malheureusement  je  viens  sans  doute  augmenter  vos  appréhensions. 
Ursule  a  eu  cette  nuit  un  rêve  terrible.  Votre  oncle  a  soulevé  la 
pierre  de  sa  tombe  pour  prophétiser  des  malheurs  dans  votre  fa- 
mille. Je  ne  viens  certes  pas  vous  faire  peur,  mais  vous  devez  savoir 
si  ce  qu'il  a  dit.. 


—  En  vérité,  monsieur  le  curé,  je  ne  puis  être  tranquille  nulle 
se  passe  dans  l'autre  monde. 


part,  pas  même  sur  ces  roches...  Je  ne  veux  rien  savoir  de  ce  qui 


—  Je  me  retire,  monsieur,  je  n'ai  pas  fait  ce  chemin  par  la  cha- 
leur pour  mon  plaisir,  dit  le  prêtre  en  s'essuyant  le  front. 

—  Eh  bien  !  qu'a-t-il  dit,  le  bonhomme?  demanda  Minoret. 

—  Vous  êtes  menacé  de  perdre  votre  fils.  S'il  a  raconté  des  choses 
qne  vous  seul  saviez,  c'est  à  faire  frémir  pour  les  choses  que  nous 
ne  savons  pas.  Restituez,  mon  cher  monsieur,  restituez  !  Ne  vous 
damnez  pas  pour  un  peu  d'or. 

—  Mais,  restituer  quoi? 

—  La  fortune  que  le  docteur  destinait  à  Ursule.  Vous  avez  pris  ces 
trois  inscriptions,  je  le  sais  maintenant.  Vous  avez  commencé  par 
persécuter  la  pauvre  fille,  et  vous  finissez  par  lui  offrir  une  fortune  ; 
vous  tombez  dans  le  mensonge,  vous  vous  entortillez  dans  ses  dé- 
dales et  vous  y  faites  des  faux  pas  à  tout  moment.  Vous  êtes  maladroit, 
vous  avez  été  mal  servi  par  votre  complice  Goupil,  qui  se  rit  de 
vous.  Dépêchez-vous,  car  vous  êtes  observé  par  des  gens  spirituels 
et  perspicaces,  par  les  amis  d'Ursule.  Restituez  !  et  si  vous  ne  sauvez 
pas  votre  fils,  qui  peut-être  n'est  pas  menacé,  vous  sauverez  votre 
àme,  vous  sauverez  votre  honneur.  Est-cedans  une  société  constituée 
comme  la  nôtre,  est-ce  dans  une  petite  ville  où  vous  avez  tous  les 
yeux  les  uns  sur  les  autres,  et  où  tout  se  devine  quand  tout  ne  se  sait 
pas,  que  vous  pourrez  celer  une  fortune  mal  acquise .'  Allons,  mon 
cher  enfant,  nn  homme  innocent  ne  me  laisserait  pas  parler  si  long- 
temps. 

—  Allez  au  diable  !  s'écria  Minoret,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
tous  après  moi.  J'aime  mieux  ces  pierres,  elles  me  laissent  tran- 
quille. 

—  Adieu,  vous  avez  été  prévenu  par  mol,  mon  cher  monsieur, 
sans  que,  ni  la  pauvre  enfant  ni  moi,  nous  ayons  dit  un  seul  mot  à 
qui  que  ce  soit  au  monde.  Mais  prenez  garde!...  il  est  un  homme  qui 
a  les  yeux  sur  vous.  Dieu  vous  prenne  en  pitié  ! 

Le  curé  s'éloigna,  puis  à  quelques  pas  il  se  retourna  pour  regarder 
encore  Minoret.  Miuoret  se  tenait  la  tête  entre  les  mains,  car  sa  tête 
le  gênait.  Minoret  était  un  peu  fou.  D'abord,  il  avait  gardé  les  trois 
inscriptions,  il  ne  savait  qu'en  faire,  il  n'osait  aller  les  toucher  lui- 
même,  il  avait  peur  qu'on  ne  le  remarquât;  il  ne  voulait  pas  les 
vendre,  et  cherchait  un  moyen  de  les  transférer.  Il  faisait,  lui!  des 
romans  d'affaires  dont  le  denoûment  était  toujours  la  transmission 
des  maudites  inscriptions.  Dans  cette  horrible  situation  ,  il  pensa 
néanmoins  à  tout  avouer  à  sa  femme  afin  d'avoir  un  conseil.  Zélie, 

2ui  avait  si  bien  mené  sa  barque,  saurait  le  retirer  de  ce  pas  difficile, 
es  rentes  trois  pour  cent  étaient  alors  à  quatre-vingts  francs,  il  s'a- 
gissait, avec  les  arrérages,  d'une  restitution  de  près  d'un  million  ! 
Rendreun  million,  sans  qu'il  y  ait  contre  nous  aucune  preuve  qui  dise 
qu'on  l'a  pris  !...  ceci  n'était  pas  une  petite  affaire.  Aussi  Minoret  de- 
meura-t-il  pendant  le  mois  de  septembre  et  une  partie  de  celui  d'oc- 
tobre en  proie  à  ses  remords,  à  ses  irrésolutions.  Au  grand  étonne- 
ment  de  toute  la  ville,  il  maigrit. 

Une  circonstance  affreuse  hâta  la  confidence  que  Minoret  voulait 
faire  à  Zélie  :  l'épée  de  Damoclès  se  remua  sur  leurs  tètes.  Vers  le 
milieu  du  mois  d'octobre,  M.  et  madame  Minoret  reçurent  de  leur 
fila  Désiré  la  lettre  suivante  ■ 

<i  Ma  chère  mère,  si  je  ne  suis  pas  venu  vous  voir  depuis  lesracan- 
«  ces,  c'est  que  d'abord  j'étais  de  service  en  l'absence  de  M.  le  pro- 
«  cureur  du  roi,  puis  je  savais  que  M.  de  Porteuduère  attendait  mou 
«  séjour  à  Nemours  pour  m'y  chercher  querelle.  Lassé  peut-être  de 
(t  voir  une  vengeance  qu'il  "veut  tirer  de  notre  famille  toujours  re- 
«  mise,  le  vicomte  est  venu  à  Fontainebleau,  où  il  avait  donné  ren- 
«  dez-vous  à  l'un  de  ses  amis  de  Paris,  après  s'être  assuré  du  con- 
«  cours  du  vicomte  de  Soulanges,  chef  d'escadron  des  hussards  que 
<i  nous  avons  en  garnison.  Il  s'est  présenté  très-poliment  chez  moi, 
«  accompagné  de  ces  deux  messieurs,  et  m'a  dit  que  mou  père  était 
«  indubitablement  l'auteur  des  persécutions  infâmes  exercées  sur 


«  Ursule  Mirouët,  sa  future  ;  il  m'en  a  donné  les  preuves  en  m'expli- 
«  quant  les  aveux  de  Goupil  devant  témoins,  et  la  conduite  de  mon 
«  pire,  qui  d'abord  s'était  refusé  à  exécuter  les  promesses  faites  à 
«  Goupil  pour  le  récompenser  de  ses  perfides  inventions,  et  qui, 
«  après  lui  avoir  fourni  les  fonds  pour  traiter  de  la  charge  d'huissier 
«  à  Nemours,  avait  par  peur  offert  sa  garantie  à  M.  Dionis  pour  le 
«  prix  de  son  étude,  et  enfin  établi  Goupil.  Le  vicomte,  ne  pouvant  se 
«  battre  avec  un  homme  de  soixanle-sept  ans,  et  voulant  absolument 
o  venger  les  injures  faites  à  Ursule,  me  demanda  formellement  une 
«  réparation.  Son  parti,  pris  et  médité  dans  le  silence,  était  inébran- 
«  lable.  Si  je  refusais  le  duel,  il  avait  résolu  de  me  rencontrer  dans  un 
«  salon  en  face  des  personnes  à  l'estime  desquelles  je  tenais  le  plus, 
«  à  m'y  insulter  si  gravement  que  je  devrais  alors  me  battre,  ou  que 
«  ma  carrière  serait  finie.  En  France,  un  lâche  est  unanimement  re- 
«  poussé.  D'ailleurs,  ses  motifs  pour  exiger  une  réparation  seraient 
«  expliqués  par  des  hommes  honorables.  Il  s'est  dit  fâché  d'en  venir 
«  à  de  pareilles  extrémités.  Selon  ses  témoins,  le  plus  sage  à  moi  se- 
«  rait  de  régler  une  rencontre  comme  des  gens  d'honneur  en  avaient 
«  l'habitude,  afin  que  la  querelle  n'eût  pas  Ursule  Mirouët  pour  motif. 
«  Enfin,  pour  éviter  tout  scandale  en  France,  nous  pouvions  faire 
«  avec  nos  témoins  un  voyage  sur  la  frontière  la  plus  rapprochée. 
«  Les  choses  s'arrangeraient  ainsi  pour  le  mieux.  Son  nom,  a-t-il 
«  dit,  valait  dix  fois  ma  fortune,  et  son  bonheur  à  venir  lui  faisait 
«  risquer  plus  que  je  ne  risquais  dans  ce  combat,  qui  serait  mortel. 
«  Il  m'a  engagé  à  choisir  mes  témoins  et  à  faire  décider  ces  ques- 
«  tions.  Mes  témoins  choisis  se  sont  réunis  aux  siens  hier,  et  ils  ont 
«  à  l'unanimité  décidé  que  je  devais  une  réparation.  Dans  huit  jours 
«  donc,  je  partirai  pour  Genève  avec  deux  de  mes  amis.  M.  de  Por- 
«  tenduère,  M.  de  Soulanges  et  M.  de  Trailles  y  vont  de  leur  côté. 
«  Nous  nous  battrons  au  pistolet;  toutes  les  conditions  du  duel  sont 
«  arrêtées  :  nous  tirerons  chacun  trois  fois  ;  et  après,  quoi  qu'il  ar- 
«  rive,  tout  sera  fini.  Pour  ne  pas  ébruiter  une  si  sale  affaire,  car  je 
«  suis  dans  l'impossibilité  de  justifier  la  conduite  de  mon  père,  je 
«  vous  écris  au  dernier  moment.  Je  ne  veux  pas  vous  aller  voir  à 
«  cause  des  violences  auxquelles  vous  pourriez  vous  abandonner  et 
«  qui  ne  seraient  point  convenables.  Pour  faire  mon  chemin  dans 
«  le  monde,  je  dois  en  suivre  les  lois;  et  là  où  le  fils  d'un  vicomte  a 
«  dix  raisons  pour  se  battre,  il  y  en  a  cent  pour  le  fils  d'un  maître 
«  de  poste.  Je  passerai  de  nuit  à  Nemours,  et  vous  y  ferai  mes 
«  adieux.  » 

Cette  lettre  lue,  il  y  eut  entre  Zélie  et  Minoret  une  scène  qui  se 
termina  par  les  aveux"  du  vol,  de  toutes  les  circonstances  qui  s'y  rat- 
tachaient et  des  étranges  scènes  auxquelles  il  donnait  lieu  partout, 
même  dans  le  monde  des  rêves.  Le  million  fascina  Zélie  tout  autant 
qu'il  avait  fasciné  Minoret. 

—  Tiens-toi  tranquille  ici,  dit  Zélie  à  son  mari  sans  lui  faire  la 
moindre  remontrance  sur  ses  sottises,  je  me  charge  de  tout.  Nous 
garderons  l'argent,  et  Désiré  ne  se  battra  pas. 

Madame  Minoret  mit  son  châle  et  son  chapeau,  courut  avec  la 
lettre  de  son  fils  chez  Ursule,  et  la  trouva  seule,  car  il  était  environ 
midi.  Malgré  son  assurance,  Zélie  Minoret  lut  saisie  par  le  regard 
froid  que  l'orpheline  jeta;  mais  elle  se  gourmanda  pour  ainsi  dire  de 
sa  couardise  et  prit  un  ton  dégagé. 

—  Tenez,  mademoiselle  Mirouët.  faites-moi  le  plaisir  de  lire  la 
lettre  que  voici,  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez  !  cria-t-elle  en 
tendant  à  Ursule  la  lettre  du  substitut. 

Ursule  éprouva  mille  sentiments  contraires  à  la  lecture  de  cette 
lettre,  qui  lui  apprenait  combien  elle  était  aimée,  quel  soin  Savinien 
avait  de  l'honneur  de  celle  qu'il  prenait  pour  fenune;  mais  elle  avait 
à  la  fois  trop  de  religion  et  trop  de  charité  pour  vouloir  être  la  cause 
de  la  mort  ou  des  souffrances  de  son  plus  cruel  ennemi. 

—  Je  vous  promets,  madame,  d'empêcher  ce  duel,  et  vous  pou- 
vez êtse  tranquille;  mais  je  vous  prie  de  me  laisser  cette  lettre. 

—  Voyons,  mon  petit  ange,  ne  pouvons-nous  pas  l'aire  mieux? 
Ecoutez-moi  bien.  Nous  avons  réuni  quarante-huit  mille  livres  de 
rente  autour  du  Rouvre,  un  vrai  château  royal;  de  plus,  nous  pou- 
vons donner  à  Désiré  vingt-quatre  mille  livres  de  rente  sur  le  grand- 
livre,  eu  tout  soixante-douze  mille  francs  par  an.  Vous  conviendrez 
qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  partis  qui  puissent  lutter  avec  lui.  Vous 
êtes  une  petite  ambitieuse,  et  vous  avez  raison,  dit  Zélie  en  aperce- 
vant le  geste  de  dénégation  vive  que  fit  Ursule.  Je  viens  vous  deman- 
der votre  main  pour  Désiré;  vous  porterez  le  nom  de  votre  parrain, 
ce  sera  l'honorer.  Désiré,  comme  vous  l'avez  pu  voir,  est  un  joli  gar- 
çon; il  est  très-bien  vu  a  Fontainebleau,  le  voilà  bientôt  procureur 
du  roi.  Vous  êtes  une  enjôleuse,  vous  le  ferez  venir  à  Paris.  A  Paris, 
nous  vous  donnerons  un  bel  hôtel,  vous  brillerez,  vous  y  jouerez  un 
rôle,  car  avec  soixante-douze  mille  francs  de  rente  et  les  appointe- 
ments d'une  place,  vous  et  Désiré  vous  serez  de  la  plus  haute  société. 
Consultez  vos  amis,  et  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  diront. 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  consulter  mon  cœur,  madame. 

—  Ta,  ta,  ta  !  vous  allez  me  parler  de  ce  petit  casse-cœur  de  Sa- 
vinien! Parbleu  !  vous  achèterez  bien  cher  son  nom,  ses  petites  mous- 
taches relevées  comme  deux  crocs,  et  ses  cheveux  noirs.  Encore 
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un  joli  cadet!  Vous  irez  loin  avec  un  ménage,  avec  sept  mille  francs 
de  renie,  1 1  un  homme  qui  a  l'ail  cent  mille  francs  «le  dettes  en  deux 
ans  à  Paris.  D'abord,  vous  ne  savez,  pas  ça  encore,  tous  les  hommes 
se  ressemblent,  mon  enfant  !  et,  sans  me  flatter,  mou  Désiré  vaut  le 
(ils  d'un  mi. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  danger  que  court  M.  votre  fils  en  ce 
moment,  et  qui  ne  peut  être  détourné  que  par  le  désir  qu'a  M.  de 
Portenduère  de  m'ètre  agréable.  Ce  danger  serait  sans  remède  s'il 
apprenait  (pie  vous  me  faites  des  propositions  déshonorantes...  Sa- 
chez, madame,  «pie  je  me  trouverai  plus  heureuse  dans  la  médiocre 
fortune  à  laquelle  vous  faiies  allusion  que  dans  l'opulence  par  la- 
quelle vous  voulez  m'éblouir.  Par  des  raisons  inconnues  encore,  car 
tout  se  saura,  madame,  M.  Minore!  a  mis  au  jour,  en  me  persécutant 
odieusement,  l'affection  qui  m'unit  à  M.  de  Portenduère  cl  qui  peut  s'a- 
vouer, car  sa  mère  la  bénira  sans  doute  :  je  dois  donc  vous  dire  que 
celte  affection,  permise 
et  légitime,  est  toute  ma 
vie.   Aucune   destinée, 
quelque  brillante,  quel- 
que élevée  qu'elle  puisse 
être,  ne  me  fera  chan- 
ger. J'aime  sans  retour 
ni   changement    possi- 
bles. Ce  serait  donc  un 
crime  dont  je  serais  pu- 
nie que  d'épouser    un 
homme  à  qui  j'apporte- 
rais une  âme   toute  à 
Savinieu.     Maintenant , 
madame,  puisque  vous 
m'yforcez.  jevousdirai 
plus:  je  n'aimerais  point 
M.  de  Portenduère,  je 
ne  saurais   encore   me 
résoudre  à  porter  les 
peines  et  les  joies  de  la 
vie  dans  la  compagnie 
de    M.    votre   fils.    Si 
M.  Savinieu  a  fait  des 
dettes,  vous  avez  sou- 
vent   payé    celles    de 
M.  Désiré.  Nos  caractè- 
res u'ont  ni  ces  simili- 
tudes, ni  ces  différences 
qui  permettent  de  vivre 
ensemble  sans  amertu- 
me  cachée.    Peut-être 
n'aurais-je  pas  avec  lui 
la  tolérance  que  les  fem- 
mes doivent  à  un  époux, 
je  lui  serais  donc  bien- 
tôt à  charge.  Cessez  de 
penser  à  une  alliance  de 
laquelle  je  suis  indigne 
et  à  laquelle  je  puis  me 
refuser  sans  vous  cau- 
ser le  moindre  chagrin, 
car  vous  ne  manquerez 
pas,  avec  de  tels  avan- 
tages,  de  trouver  des 
jeunes  filles  plus  belles 
que  moi,  d'une  condition 
supérieure  à  la  mienne 
et  plus  riches.  —  Vous 
me  jurez,  ma  petite,  dit 
Zélie,  d'empêcher  que 
ces  deux  jeunes  gens  ne 
fassent  leur  voyage  et 
se  battent' 

—  Ce  sera,  je  le  prévois,  le  plus  grand  sacrifice  que  M.  de  Porten- 
duère puisse  me  faire;  mais  ma  couronne  de  mariée  ne  doit  pas  être 
prise  par  des  mains  ensaimlatltdrs. 

—  Eh  bien!  je  vous  remercie,  ma  cousine,  et  je  souhaite  que  vous 
soyez  heureuse. 

—  El  moi,  madame,  dit  Ursule,  je  souhaite  que  vous  puissiez  réa- 
liser le  bel  avenir  de  votre  fils. 

Cette  réponse  atteignit  au  cœur  la  mère  du  substitut,  à  la  mémoire 
de  qui  les  prédit  liens  du  dernier  songe  d'Ursule  revinrent  elle  resta 
debout,  ses  petits  yeux  attachés  sur  la  Ggure  d  Ursule,  si  blanche,  si 
pure  ci  si  belle  dans  sa  robe  de  demi-deuil,  car  Ursule  B'étail  levée 
pour  (aire  partir  sa  prétendue  Cousine. 

—  Vinis  croyez  donc  aux  rêves?  lui  dit-elle 
.  —  J'en  souffre  trop  pour  n'y  pas  croire 

—  Mais  alors.,  dit  Zélie 
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—  Adieu,  madame,  fit  Ursule,  qui  salua  madame  Minorct  en  enten- 
dant les  pas  du  curé. 

L'abbé  Chaperon  fut  surpris  de  trouver  madame  Minoret  chez  Ur- 
sule. L'inquiétude  peinte  sur  le  visage  mince  et  grimé  de  l'ancienne 
régente  de  la  poste  engagea  naturellement  le  prêtre  à  observer  tour 
à  tour  les  deux  femmes. 

—  Croyez-vous  aux  revenants?  dit  Zélie  au  curé. 

—  Croyez-vous  aux  revenus?  répondit  le  prêtre  en  souriant. 

—  C'est  des  finauds,  tout  ce  monde-là,  pensa  Zélie,  ils  veulent  nous 
subtiliser  Ce  vieux  prêtre,  ce  vieux  juge  de  paix  et  ce  petit  drôle  de 
Savinieu  s'entendent.  Il  n'y  a  pas  plus  de  rêves  que  je  n'ai  de  cheveux 
dans  le  creux  de  la  main. 

Elle  partit  après  deux  révérences  sèches  et  courtes. 

—  Je  sais  pourquoi  Savinieu  allait  à  Fontainebleau,  dit  Ursule  à 
l'abbé  Chaperon  en  le  mettant  au  fait  du  duel  et  le  priant  d'employer 

son  ascendant  à  l'empê- 
cher. 

—  Et  madame  Mino- 
ret vous  a  offert  la  main 
de  son  fils?  dit  le  vieux 
prêtre. 

—  Oui. 

—  Minoret  a  proba- 
blement avoué  son  cri- 
me à  sa  femme,  ajouta 
le  curé. 

Le  juge  de  paix,  qui 
vint  en  ce  moment,  ap- 
prit la  démarche  et  l'of- 
fre que  venait  de  faire 
Zélie,  dont  la  haine  con- 
tre Ursule  lui  était  con- 
nue ,  et  il  regarda  le 
curé  comme  pour  lui 
dire  :  —  Sorlons,  je  veux 
vous  parler  d'Ursule 
sans  qu'elle  nous  en- 
tende. 

— Savinien  saura  que 
vous  avez  refusé  qua- 
tre-vingt mille  francs 
de  rente  et  le  coq  de 
Nemours!  dit-il. 

—  Est-ce  donc  un  sa- 
crifice ,  répondit  -  elle. 
Y  a-t-il  des  sacrifices 
quand  on  aime  vérita- 
blement? Enfin  ai-je  un 
mérite  quelconque  à  re- 
fuser le  dis  d'un  homme 
que  nous  méprisons? 
(Jue  d'autres  se  fassent 
des  vertus  de  leurs  ré- 
pugnances, ce  ne  doit 
pas  cire  la  morale  d'une 
lil  le  élevée  par  des. lordy, 
des  abbé  Chaperon,  et 
par  notre  cher  docteur! 
dit-elle  en  regardant  le 
portrait. 

Bongrand  prit  la  main 
d'Ursule  et  la  baisa. 

—  Savez- vous,  dit  le 
juge  de  paix  au  curé 
quand  ils  lurent  dans  la 
rue.  ce  que  venait  faire 
madame  Minore!  ' 

—  Quoi  i  répondit  le 
qui  paraissait  purement 


lin 


prêtre  en  regardant  le  juge  d'un  air 
curieux. 

—  Elle  voulait  faire  une  affaire  d'une  restitution. 

—  Vous  croyez  donc?...  reprit  l'abbé  Chaperon. 

—  Je  ne  erois  pas,  j  ai  la  certitude,  et,  tenez,  voyez.  ! 

Le  jii-c  de  paix  montra  Minoret,  qui  venait  à  eux  en  retournant 
chez  lui,  car  en  sortant  de  chez  Ursule,  les  deux  vieux  amis  remon< 
ici.  ut  la  grand'rue  de  Nemours. 

—  Obligé  de   plaider  en  cour  d'assise-,  j'ai   n.iliircllemeiil  étudié 

bien  des  remords,  mais  je  n'ai  rien  \u  de  pareil  à  celui-ci  '  Qui  donc 

a  pu  donner  celte  flaccidité,  cette  pâleur,  a  des  ji s  don)  la  peau. 

tendue  comme  celle  d  uo  tambour,  crevait  de  la  bonne  grosse  aaU 

des  gens  sans  soucis'.'  Qui  .1  cerne  de  noir  CCS   \cu\,  cl  amorti   leur 

vivacité)  ampagnarde?  Avea-vous  jamais  cru  qu  il\  aurait  des  plis  sur 
ce  front,  et  que  ce  colosse  pourrait  jamais  être  a^ilc  daus  sa  cervelle? 
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11  sent  enfin  son  cœur  !  Je  me  connais  en  remords  comme  vous  vous 
connaissez  en  repentirs,  mou  cher  cure  :  ceux  que  j'ai  jusqu'à  présent 
observes  attendaient  leur  peine  ou  allaient  la  subir  pour  s'acquitter 
avec  le  monde,  ils  étaient  résignés  ou  respiraient  la  vengeance;  mais 
voici  le  remords  sans  l'expiation,  le  remords  tout  pur,  avide  de  sa 
proie  et  la  déchirant. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore,  dit  le  jtisre  de  paix  en  arrêtant  Mino- 
ret,  que  mademoiselle  Mirouët  vient  de  refuser  la  main  de  votre  fils7 

—  Mais,  dit  le  curé,  soyez  tranquille,  elle  empêchera  son  duel  avec 
M.  de  Portenduère. 

—  Ah  '  ma  femme  a  réussi,  dit  Minoret,  j'en  suis  bien  aise,  car  je 
ne  vivais  pas. 

—  Vous  êtes  en  effet  si  changé  que  vous  ne  vous  ressemblez  plus, 
dit  le  juge. 

Minoret  regardait  alternativement  Bongraud  et  le  curé  pour  savoir 
si  le  prêtre  avait  com- 
mis une  indiscrétion; 
mais  l'abbé  Chaperon 
conservait  une  immobi- 
lité de  visage,  un  calme 
triste,  qui  rassura  le 
coupable. 

—  Et  c'est  d'autant 
plus  étonnant,  disait  tou- 
jours le  juge  de  paix, 
que  vous  ne  devriez 
éprouver  que  contente- 
ment. Enfin,  vous  êtes 
le  seigneur  du  Rouvre, 
vous  y  avez  réuui  les 
Bordières ,  toutes  vos 
fermes,  vos  moulins,  vos 
prés...  Vous  avez  cent 
mille  livres  de  rente 
avec  vos  placements  sur 
le  grand-livre. 

—  Je  n'ai  rien  sur  le 
grand-livre,  dit  précipi- 
tamment .Minoret. 

—  Bah  '.  lit  le  juge  de 
paix.  Tenez,  il  en  est  de 
cela  comme  de  l'amour 
de  votre  liis  pour  Ur- 
sule, qui  tantôt  en  fait 
0,  tantôt  la  demande  en 
mariage.  Apres  avoir 
essayé  de  faire  mourir 
Ursule  de  chagrin,  vous 
la  voulez  pour  belle-fille  ! 
Mon  cher  monsieur,  vous 
avez  quelque  chose  dans 
votre  sac... 

Minoret  essaya  de  ré- 
pondre, il  chercha  des 
paroles,  et  ne  put  trou- 
ver que  :  —  Vous  êtes 
drôle,  monsieur  le  juge 
de  paix.  Adieu,  mes- 
sieurs. 3 

Et  il  entra  d'un  pas 
lent  dans  la  rue  des 
Bourgeois. 

— 11  a  volé  la  fortune 
de  notre  pauvre  Ur- 
sule !  mais  où  pêcher 
des  preuves  ? 

—  Dieu  veuille...  dit 
le  curé. 

—  Dieu  a  mis  en  nous 

un  sentiment  qui  parle  déjà  dans  cet  homme,  reprit  le  juge  de  paix  ; 
mais  nous  appelons  cela  des  présomption* ,  et  la  justice  humaine 
exige  quelque  chose  de  plus. 

L'abbé  Chaperon  garda  le  silence  du  prêtre.  Comme  il  arrive  en 
pareille  circonstance,  il  pensait  beaucoup  plus  souvent  qu'il  ne  le 
voulait  à  la  spoliation  presque  avouée  par  Minoret,  et  au  bonheur  de 
Savinien,  évidemment  retardé  par  le  peu  de  fortune  d'Ursule  ;  car  la 
vieille  dame  reconnaissait  en  secret  avec  son  confesseur  combien 
elle  avait  eu  tort  en  ne  consentant  pas  au  mariage  de  son  fils  pendant 
la  vie  du  docteur.  Le  lendemain,  en  descendant  de  l'autel,  après  sa 
messe,  il  fut  frappé  par  une  pensée  qui  prit  en  lui-même  la  force  d'un 
éclat  4e  voix  ;  il  fit  signe  à  Ursule  de  l'attendre,  et  alla  chez  elle  sans 
avoir  déjeuné. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  curé,  je  veux  voir  les  deux  volumes  où 
votre  parrain  des  rêves  prétend  avoir  mis  ses  inscriptions  et  ses  billets. 


^§^- 
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Ursule  et  le  curé  montèrent  à  la  bibliothèque  et  y  prirent  le  troi- 
sième volume  des  Pandectes.  En  l'ouvrant,  le  vieillard  remarqua,  non 
sans  étonnement,  la  marque  faite  par  des  papiers  sur  les  feuillets  qui, 
offrant  moins  de  résistance  que  la  couverture,  gardaient  encore  l'em- 
preinte des  inscriptions.  Puis,  dans  l'autre  volume,  il  reconnut  l'es- 
pèce de  bâillement  produit  par  le  long  séjour  d'un  paquet  et  sa  trace 
au  milieu  des  deux  pages  in-folio. 

—  Montez  donc,  monsieur  Bongrand!  cria  la  Bougival  au  juge  de 
paix  qui  passait. 

Bongrand  arriva  précisément  au  moment  où  'e  curé  mettait  ses  lu- 
nettes pour  lire  trois  numéros  écrits  de  la  main  du  défunt  Minoret 
sur  la  garde  en  papier  vélin  coloré,  collée  intérieurement  par  le  re- 
lieur sur  la  couverture,  et  qu'Ursule  venait  d'apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Notre  cher  docteur  était  bien  trop 
bibliophile  pour  gâter  la  garde  d'une  couverture,  disait  l'abbé  Chape- 
ron ;  voici  trois  numé- 
ros inscrits  entre  un 
premier  numéro  pré- 
cédé d'un  M,  et  un  autre 
numéro  précédé  d'un  U. 

—  Que  dites-vous?  ré- 
pondit Bongrand,  lais- 
sez-moi voir  cela.  Mon 
Dieu  !  s'écria  le  juge  de 
paix,  ceci  n'ouvrirait-il 
pas  les  yeux  à  un  athée 
en  lui  démontrant  la 
Providence?  La  justice 
humaine  est,  je  crois, 
le  développement  d'une 
pensée  divine  qui  plane 
sur  les  inondes!  Il  saisit 
Ursule  et  l'embrassa  sur 
le  front.  —  Oh  !  mon 
enfant,  vous  serez  heu- 
reuse ,  riche ,  et  par 
moi! 

—  Qu'avez-vous?  dit 
le  curé. 

—  Mon  cher  mon- 
sieur, s'écria  la  Bougi- 
val en  prenant  le  juge 
par  sa  redingote  bleue, 
oh  !  laissez-moi  vous  em- 
brasser pour  ce  que 
vous  venez  de  dire. 

—  Expliquez  -  vous, 
pour  ne  pas  nous  don- 
ner une  fausse  joie,  dit 
le  curé. 

—  Si  pour  devenir  ri- 
che je  dois  causer  de  la 
peine  à  quelqu'un,  dit 
Ursule  en  entrevoyant 
un  procès  criminel,  je.. . 

—  Et  songez,  dit  le 
juge  de  paix  en  inter- 
rompant Ursule ,  à  la 
joie  que  vous  ferez  à 
notre  cher  Savinien. 

—  Mais  vous  êtes  fou! 
dit  le  curé. 

—  Non,  mon  cher 
curé,  ditlejugede  paix, 
écoutez  :  Les  inscrip- 
tions au  grand-livre  ont 
autant  de  séries  qu'il 
y  a  de  lettres  dans  l'al- 
phabet ,  et  chaque  numéro  porte  la  lettre  de  sa  série  -,  mais  l«s 
inscriptions  de  rente  au  porteur  ne  peuvent  point  avoir  de  lettres, 
puisqu  elles  ne  sont  au  nom  de  personne  :  ainsi  ce  que  vous  voyez 
prouve  que,  le  jour  où  le  bonhomme  a  placé  ses  fonds  sur  l'Etat,  il  a 
pris  note  du  numéro  de  son  inscription  de  quinze  mille  livres  de 
rente  qui  porte  la  lettre  M  (Minoret),  des  numéros  sans  lettres  de 
trois  incriptions  au  porteur,  et  de  celle  d'Ursule  Mirouët,  dont  le  nua 
méro  est  '23, 534,  et  qui  suit,  comme  vous  le  voyez,  immédiatemen- 
celui  de  l'inscription  de  quinze  mille  francs.  Cette  coïncidence  prouva 
que  ces  numéros  sont  ceux  de  cinq  inscriptions  acquises  le  mêma 
jour,  et  notées  par  le  bonhomme  en  cas  de  perte.  Je  lui  avais  con- 
seillé de  mettre  la  fortune  d'Ursule  en  inscriptions  au  porteur,  et  il  à 
dû  employer  ses  fonds,  ceux  qu'il  destinait  à  Ursule  et  ceux  qui  ap- 
partenaient à  sa  pupille,  le  même  jour.  Je  vais  chez  Dionis  consulter 
l'inventaire  -  et  si  le  numéro  de  l'inscription  qu'il  a  laissée  en  sw  nom 
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osi  25, ."55,  lellre  M,  nous  serons  sûrs  qu'il  a  placé,  par  le  ministère 

du  inr agent  de  change,  le  même  jour  :  primo,  ses  fonds  en  une 

sente  inscription  ;  secundo,  ses  économies  en  trois  inscriptions  au 
porteur,  numérotées  suis  lettre  de  série  ;  tertio,  les  ronds  <lr  sa  pu- 
pille; le  livre  des  transferts  en  offrira  des  preuves  irrécusables.  Ah! 
Minoret  le  sournois,  je  vous  pinte.  Motus,  mes  enfants! 

Le  juge  de  paix  laissa  le  curé,  la  Bougival  et  Ursule  en  proie  à  une 
profonde  admiration  des  voies  par  lesquelles  Dieu  conduisait  1  inno- 
cence  à  son  triomphe. 

—  Le  (Joigt  de  Dieu  est  dans  ceci  !  s'écria  l'abbé  Chaperon. 

—  Lui  fera-t-on  du  mal?  dit  Ursule. 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écria  la  Bougival,  je  donnerais  une  corde 
pour  le  pendre  ! 

lie  juge  de  paix  était  déjà  chez  Goupil,  successeur  désigné  de  Dio- 
nis,  et  entrait  dans  l'élude  d'un  air  assez  indifférent. 

—  J'ai,  dit-il  à  Goupil,  un  peti*.  renseignement  à  prendre  sur  la 
succession  Miuoret. 

—  Qu'est-ce?  lui  répondit  Goupil. 

—  Le  bonhomme  a-t-il  laissé  une  ou  plusieurs  inscriptions  de  ren- 
tes trois  pour  cent? 

—  Il  a  laissé  quinze  mille  livres  de  rente  trois  pour  cent,  dit  Gou- 
pil, en  une  seule  inscription,  je  l'ai  décrite  moi-même. 

—  Consultez  donc  l'inventaire,  dit  le  juge. 

Goupil  prit  un  carton,  y  fouilla,  ramena  la  minute,  chercha,  trouva 
et  lut:/tcm,  une  inscription...  Tenez,  lisez  !...  sous  le  numéro  25,535, 
lettre  M. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  délivrer  un  extrait  de  cet  article  de 
l'inventaire  d'ici  à  une  heure,  je  l'attends. 

—  A  quoi  cela  neut-il  vous  servir?  demanda  Goupil. 

—  Voulez-vous  être  notaire?  répondit  le  juge  de  paix  en  regardant 
avec  sévérité  le  successeur  désigné  de  Dionis. 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  Goupil,  j'ai  avalé  assez  de  couleuvres 
our  arriver  à  me  faire  appeler  maître.  Je  vous  prie  de  croire,  mon- 
sieur le  juge  de  paix,  que  le  misérable  premier  clerc  appelé  Goupil 
n'a  rien  de  commun  avec  maître  Jean-Sébastien-Marie  Goupil,  notaire 
à  Nemours,  époux  de  mademoiselle  Massin.  Ces  deux  êtres  ne  se  con- 
naissent pas,  ils  ne  se  ressemblent  même  plus!  Ne  me  voyez-vous 
point? 

M.  Bongrand  fit  alors  attention  au  costume  de  Goupil,  qui  portait 
une  cravate  blanche,  une  chemise  étincelante  de  blancheur  ornée  de 
boutons  en  rubis,  un  gilet  de  velours  rouge,  un  pantalon  et  un  habit 
en  beau  drap  noir  faits  à  Paris.  Il  était  chaussé  de  jolies  bottes.  Ses 
cheveux,  rabattus  et  peignés  avec  soin,  sentaient  bon.  Enfin  il  sem- 
blait avoir  été  métamorphosé. 

—  Le  fait  est  que  vous  êtes  un  autre  homme,  dit  Bongrand. 

—  Au  moral  comme  au  physique,  monsieur.  La  sagesse  vient  avec 
l'étude;  et  d'ailleurs  la  fortune  est  la  source  de  la  propreté... 

—  Au  moral  comme  au  physique,  dit  le  juge  eu  raffermissant  ses 
lunettes. 

—  Eh  !  monsieur,  un  homme  de  cent  mille  écus  de  rente  est-il  ja- 
mais un  démocrate?  Prenez-moi  donc  pour  un  honnête  homme  qui 
se  connaît  en  délicatesse,  et  disposé  à  aimer  sa  femme,  ajouta-t-il  en 
voyant  entrer  madame  Goupil.  Je  suis  si  changé,  dit-il,  que  je  trouve 
beaucoup  d'esprit  à  ma  cousine  Crémière,  je  la  forme  ;  aussi  sa  fille 
ne  parlc-t-elle  plus  de  pistons.  Eufin,  hier,  tenez  !  elle  a  dit  du  chien 
de  M.  Savinien  qu'il  était  superbe  aux  arrêts,  eh  bien  !  je  ne  répétai 
point  ce  mot,  quelque  joli  qu'il  soit,  et  je  lui  ai  expliqué  sur-le-champ 
la  différence  qui  existe  entre  être  à  l'arrêt,  en  arrêt  et  aux  arrêts. 
Ainsi,  vous  le  voyez,  je  suis  un  tout  autre  homme,  et  j'empêcherais 
un  client  de  faire  une  saleté. 

—  Hâtez-vous  donc,  dit  alors  Bongrand.  Faites  que  j'aie  cela  dans 
une  heure,  et  le  notaire  Goupil  aura  réparé  quelques-uns  des  méfaits 
du  premier  clerc. 

Après  avoir  prié  le  médecin  de  Nemours  de  lui  prêter  son  cheval 
et  son  cabriolet,  le  juge  de  paix  alla  prendre  les  deux  volumes  accu- 
sateurs, l'inscription  d'Ursule,  et,  muni  de  l'extrait  de  l'inventaire,  il 
courut  à  Fontainebleau  clic/,  le  procureur  du  roi.  Itungrand  démontra 
facilement  la  soustraction  des  trois  inscriptions,  faite  par  un  héritier 
quelconque,  et,  subséquemment,  la  culpabilité  de  Minoret. 

—  Sa  conduite  s'explique,  dit  le  procureur  du  roi. 

Aussitôt,  par  mesure  de  prudence,  le  magistrat  minuta  pour  le  Tré- 
sor une  opposition  au  transfert  des  trois  inscriptions,  chargea  le  juge 
de  naii  d'aller  rechen  lui  la  quotité  de  rente  des  trois  inscriptions, 
et  de  savoir  si  elles  avaient  été  vendues.  Pendant  que  le  juge  de  paix 
opérait  à  Paris,  le  procureur  du  rui  écrivit  poliment  à  madame  Mino- 
ret de  passer  a<.  parquet,  //lie,  inquiète  du  duel  de  son  fils,  s'habilla, 
fit  mettre  les  chevaux  à  sa  voilure,  et  vint  in  jiorrhi  à  Fontainebleau. 
I.e  plan  du  procureur  du  roi  était  simple  et  formidable.  En  séparant 
la  femme  du  mari,  il  allait,  par  suite  de  la  terreur  que  cause  la  jus- 
tice, apprendre  la  vérité.  Zélie  trouva  le  magistrat  dans  sou  cabinet, 
ci  lui  entièrement  foudroyée  par  ces  paroles  dites  sans  façon  : 

—  Madame,  je  ne  *(ms  i  rois  pas  complice  d'une  soustraction  faite 
dans  la  succession  Minoret,  et  sur  la  trace  de   laquelle  la  justice  est 

eu  ce  moment;  mais  vous  pouvez  éviter  la  cour  d'assises  à  votre 


mari  par  l'aveu  complet  de  ce  que  vous  en  savez.  Le  châtiment  qu'en- 
courra votre  mari  n'est  pas  d  ailleurs  i;  seule  chose  à  redouter,  il 
faut  éviter  la  destitution  de  votre  fils,  et  ne  pas  lui  casser  le  cou. 
Dans  quelques  instants,  il  ne  serait  plus  temps,  la  gendarmerie  est  en 
selle,  et  le  mandat  de  dépôt  va  partir  pour  Nemours. 

Zélie  se  trouva  mal.  Quand  elle  eut  reprit  ses  sens,  elle  avoua  tout. 
Apres  lui  avoir  démontré  qu'elle  était  complice,  le  magistrat  lui  dit 
que,  pour  ne  perdre  ni  son  fils  ni  son  mai-,  il  allait  procéder  avec 
prudence. 

—  Vous  avez  eu  affaire  à  l'homme  et  non  au  magistrat,  dit-il.  Il 
n'y  a  ni  plainte  adressée  par  la  victime  ni  publicité  donnée  au  vol  ; 
mais  votre  mari  a  commis  d'horribles  crimes,  madame,  qui  ressor- 
tissent  à  un  tribunal  moins  commode  que  je  ne  le  suis.  Dans  l'état  où 
se  trouve  cette  affaire,  vous  serez  obligée  d'être  prisonnière...  Oh! 
chez  moi,  et  sur  parole,  fit-il  en  voyant  Zélie  près  de  s'évanouir.  Son- 
gez que  mon  devoir  rigoureux  serait  de  requérir  un  mandat  de  dépôt 
et  de  faire  commencer  une  instruction  ;  mais  j'agis  en  ce  moment 
comme  tuteur  de  mademoiselle  Ursule  Mirouët,  et  ses  intérêts  bien 
entendus  exigent  une  transaction. 

—  Ah  !  dit  Zélie. 

—  Ecrivez  à  votre  mari  ces  mots...  Et  il  dicta  la  lettre  suivante  à 
Zélie,  qu'il  lit  asseoir  à  son  bureau. 

«  Mone  amil,  geu  suit  arraité,  et  geai  tou  di.  Remais  lez  haineeque- 
«  ripsiont  que  nautre  honeque  avet  léssées  à  M.  de  Portenduère  an 
«  verretu  du  tescetamand  queue  tu  a  brûlai,  carre  M.  le  praucureure 
«  du  roa  vien  de  phaire  haupozition  o  Traitsaur.  » 

—  Vous  lui  éviterez  ainsi  des  dénégations  qui  le  perdraient,  dit  le 
magistrat  en  souriant  de  l'orthographe.  Nous  allons  voir  à  opérer 
convenablement  la  restitution.  Ma  femme  vous  rendra  votre  séjour 
chez  moi  le  moins  désagréable  possible,  et  je  vous  engage  à  ne  point 
dii  e  un  mot  et  à  ne  point  paraître  affligée. 

Une  fois  la  mère  de  son  substitut  confessée  et  claquemurée,  le 
magistrat  fit  venir  Désiré,  lui  raconta  de  point  en  point  le  vol  com- 
mis par  son  père  occultement  au  préjudice  d'Ursule,  patemment  au 
préjudice  de  ses  cohéritiers,  et  lui  montra  la  lettre  écrite  par  Zélie. 
Désiré  demanda  le  premier  à  se  rendre  à  Nemours  pour  faire  faire 
la  restitution  par  son  père. 

—  Tout  est  grave,  dit  le  magistrat.  Le  testament  ayant  été  dé- 
truit, si  la  chose  s'ébruite,  les  héritiers  Massin  et  Crémière,  vos  pa- 

•  rents,  peuvent  intervenir.  J'a"  maintenant  des  preuves  suffisantes 
contre  votre  père.  Je  vous  rends  votre  mère,  que  cette  petite  céré- 
monie a  suffisamment  édifiée  sur  ses  devoirs.  Vis-à-vis  d'elle,  j'aurai 
l'air  d'avoir  cédé  à  vos  supplications  en  la  délivrant.  Allez  à  Ne- 
mours avec  elle  et  menez  à  bien  toutes  ces  difficultés.  Ne  craignez 
rien  de  personne.  M.  Bongrand  aime  trop  mademoiselle  Mirouët  pour 
jamais  commettre  d  indiscrétion. 

Zélie  et  Désiré  partirent  aussitôt  pour  Nemours.  Trois  heures 
après  le  départ  de  son  substitut,  le  procureur  du  roi  reçut  par  un 
exprès  la  lettre  suivante,  dont  l'orthographe  a  été  rétablie,  afin  de 
ne  pas  faire  rire  d'un  homme  atteint  par  le  malheur. 

A  M.  LE  PROCUREUR  DU  ROI  PRÈS  LE  TRIBUNAL  DE  FONTAINE- 
BLEAU. 

d  Monsieur, 

«  Dieu  n'a  pas  été  aussi  indulgent  que  vous  l'êtes  pour  nous,  et 
«  nous  sommes  atteints  par  un  malheur  irréparable  En  arrivant  au 
«  pont  de  Nemours,  un  trait  s'est  décroché.  Ma  femme  était  sans  do- 
it mestique  derrière  la  voiture,  les  chevaux  sentaient  l'écurie,  mon 
«  fils,  craignant  leur  impatience,  n'a  pas  voulu  que  le  cocher  «les- 
«  cendit  et  a  mis  pied  à  terre  pour  accrocher  le  trait.  Au  moment  où 
«  il  se  retournait  pour  monter  auprès  de  sa  mère,  les  chevaux  se 
,,  sont  emportés,  Désiré  ne  s'est  pas  serré  contre  le  parapet  assez,  à 
«  temps,  le  marchepied  lui  a  coupé  les  jambes,  il  est  tombé,  la  roue 
u  de  derrière  lui  a  passé  sur  le  corps.  L'exprès  qui  court  à  Paris 
«  chercher  les  premiers  chirurgiens  vous  fera  parvenir  cette  lettre 
«  que  mon  fils,  au  milieu  de  ses  douleurs,  m'a  dit  de  vous  écrire, 
«  afin  de  vous  faire  savoir  notre  entière  soumission  à  vos  décisiont 
«  pour  l'affaire  qui  l'amenait  dans  sa  famille.' 

«  Je  vous  serai  jusqu'à  mon  deruier  soupir  reconnaissant  de  la 
«  manière  dont  vous  procédez,  et  je  justifierai  votre  confiance. 

«  François  Minoret.  » 

Ce  cruel  événement  bouleversait  la  ville  de  Nemours.  La  foule 
émue  à  la  grille  de  la  maison  Minoret  apprit  à  Savinien  que  sa  ven- 
geance avait  été  prise  eu  main  par  un  plus  puimnl  que  lui,  I.e  gen- 
tilhomme alla  promptemeni  chei  Ursule,  ou  le  (lue.  (le  même  qw  la 

jeune  tille,  ('prouvait  plus  de  terreur  que  de  surprise  Le  lendemain, 
après  les  premiers  pansements,  quand  les  médecins  ri  les  chirur- 
giens de  l'ans  eurenl  donne  leur  avis,  .pii  l'ut  unanime  sur  la  ne.  W- 

sité  de  couper  les  deux  jambes,  Minoret  vint,  abattu,  pale,  defatt, 
accompagné  du  cure,  chez  Ursule,  où  se  trouvaient  Bouarand  ci  Sa- 
vinien. 
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—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  suis  bieu  coupable  euvers  vous  ; 
mais,  si  tous  mes  torts  ne  sont  pas  complètement  réparables,  il  en 
est  une  je  puis  expier.  Ma  femme  et  moi  nous  avons  l'ait  vœu  de 
vous  donner  en  toute  propriété  notre  terre  du  Rouvre  dans  le  cas  où 
niins  conserverions  notre  (ils,  comme  dans  celui  où  nous  aurions  le 
malheur  affreux  de  le  perdre. 

..ri  homme  fondit  en  larmes  à  la  fin  de  cette  phrase. 

—  Je  puis  vous  aflirrLer,  ma  chère  Ursule,  dit  le  curé,  que  vous 
pouvez  et  que  vous  devez  accepter  une  partie  de  celte  donation. 

—  Nous  pardonnez-vous?  dit  humblement  le  colosse  en  se  met- 
lani  à  genoux  devant  cette  jeune  lille  étonnée.  Dans  quelques  heures 
l'opération  va  se  faire  par  le  premier  chirurgien  de  1  Hôtel-Dieu, 
mais  je  ne  me  lie  point  à  la  science  humaine,  je  crois  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu  !  Si  vous  nous  pardouniez,  si  vous  alliez  demander 
à  Dieu  de  nous  conserver  no're  (ils,  il  aura  la  force  de  supporter  ce 
supplice,  et,  j'en  suis  certain,  nous  aurons  le  bonheur  de  le  con- 
server. 

—  Allons  tous  à  l'église,  uit  Ursule  en  se  levant. 

Une  fois  debout,  elle  jeta  un  cri  perçant,  retomba  sur  son  fauteuil 
et  s'évanouit.  (Juand  elle  eut  reprit  ses  sens,  elle  aperçut  ses  amis, 
moins  Minoret,  qui  s'était  précipité  dehors  pour  aller  chercher  un 
médecin,  tous,  les  yeux  arrêtés  sur  elle,  inquiets,  attendant  un  mot. 
Ce  mot  répandit  un  effroi  dans  tous  les  cœurs. 

—  J'ai  vu  mon  parrain  à  la  porte,  dit-elle,  et  il  m'a  fait  signe  qu'il 
n'y  avait  aucun  espoir. 

Le  lendemain  de  l'opération,  Désiré  mourut  en  effet,  emporté  par 
la  Ûevre  et  par  la  révulsion  dans  les  humeurs  qui  succède  à  ces  opé- 
rations. Madame  Minoret,  dont  le  cœur  n'avait  d'autre  sentiment  que 
la  maternité,  devint  folle  après  l'enterrement  de  son  Gis,  et  fut 
conduite  par  son  mari  chez  le  docteur  Blanche,  où  elle  est  morte 
en  1841. 

Trois  mois  après  ces  événements,  en  janvier  1857,  Ursule  épousa 
Savinien  du  consentement  de  madame  de  Portenduère.  Minoret  in- 
tervint au  contrat  pour  donner  à  mademoiselle  Mirouët  sa  terre  du 
Rouvre  et  vingt-quatre  mille  francs  de  rente  sur  le  grand-livre,  en 
ne  gardant  de  sa  fortune  que  la  maison  de  son  oncle  et  six  mille 
francs  de  rente.  Il  est  devenu  l'homme  le  plus  charitable,  le  plus 
pieux  de  Nemours  ;  il  est  marguillier  de  la  paroisse  et  la  providence 
des  malheureux. 

—  Les  pauvres  ont  remplacé  mon  enfant,  dit-il. 

Si  vous  avez  remarqué  sur  le  bord  des  chemins,  dans  les  pays  où 
l'on  ététe  le  chêne,  quelque  vieil  arbre  blanchi  et  comme  foudroyé, 
poussant  encore  des  jets,  les  flancs  ouverts  et  implorant  la  hache, 
vous  aurez  une  idée  du  vieux  maître  de  poste,  en  cheveux  blancs, 
cassé,  maigre,  dans  qui  les  anciens  du  pays  ne  retrouvent  rien  de 
l'imbécile  heureux  que  vous  avez  vu  attendant  son  (ils  au  commence- 
ment de  celte  histoire;  il  ne  prend  plus  son  labac  de  la  même  ma- 
nière, il  porte  quelque  chose  de  plus  que  son  corps.  Enfin,  on  sent 
en  toute  chose  que  le  doigt  de  Dieu  n'est  appesanti  sur  cette  figure 
pour  en  faire  un  exemple  terrible.  Apres  avoir  tant  haï  la  pupille  de 
mu  oncle,  ce  vieillard  a,  comme  le  docteur  Minoret,  si  bien  con- 


centré ses  affections  sur  Ursule,  qu'il  s'est  constitué  le  régisseur  de 
ses  biens  à  Nemours. 

M.  et  madame  de  Portenduère  passent  cinq  mois  de  l'année  à  Pa- 
ris, où  ils  ont  acheté  dans  le  faubourg  Saint-Germain  un  petit  hôtel. 
Après  avoir  donné  sa  maison  de  Nemours  aux  sœurs  de  charité  pour 
y  tenir  une  école  gratuite,  madame  de  Portenduère  la  mère  est  allée 
habiter  le  Rouvre,  dont  la  concierge  en  chef  est  la  Bougival.  Le  père 
de  Cabirolle,  l'ancien  conducteur  de  la  Ducler,  homme  de  soixante 
ans,  a  épousé  la  Bougival,  qui  possède  douze  cents  francs  de  rente 
outre  les  amples  revenus  de  sa  place.  Cabirolle  lils  est  le  cocher  de 
M.  de  Portenduère. 

Quand,  en  voyant  passer  aux  Champs-Elysées  une  de  ces  charman- 
tes petites  voitures  basses  appelées  escargots,  doublée  de  soie  gris 
de  lin  ornée  d'agréments  bleus,  vous  y  admirerez  une  jolie  femme 
blonde,  la  figure  enveloppée  comme  d'un  feuillage  par  des  milliers 
de  boucles,  montrant  des  yeux  semblables  à  des  pervenches  lumi- 
neuses et  pleins  d'amour,  légèrement  appuyée  sur  un  beau  jeune 
homme  ;  si  vous  étiez  mordu  par  un  désir  envieux,  pensez  que  ce 
beau  couple,  aimé  de  Dieu,  a  d'avance  payé  sa  quote-part  aux  mal- 
heurs de  la  vie.  Ces  deux  amants  mariés  seront  vraisemblablement 
le  vicomte  de  Portenduère  et  sa  femme.  Il  n'y  a  pas  deux  ménages 
semblables  dans  Paris. 

—  C'est  le  plus  joli  bonheur  que  j'aie  jamais  vu,  disait  d'eux  der- 
nièrement madame  la  comtesse  de  l'Estorade. 

Bénissez  donc  ces  heureux  enfants  au  lieu  de  les  jalouser,  et  cher- 
chez une  Ursule  Mirouét,  une  jeune  fille  élevée  par  trois  vieillards  et 
par  la  meilleure  des  mères,  par  l'adversité. 

Goupil,  qui  rend  service  à  tout  le  monde,  et  que  l'on  regarde  à 
juste  titre  comme  l'homme  le  plus  spirituel  de  Nemours,  a  l'estime 
de  sa  petite  ville .  mais  il  est  puni  dans  ses  enfants,  qui  sont  horri- 
bles, rachitiques.  hydrocéphales.  Dionis,  son  prédécesseur,  fleurit  à 
la  Chambre  des  députés,  dont  il  est  un  des  plus  beaux  ornements,  à 
la  grande  satisfaction  du  roi  des  Français,  qui  voit  madame  Dionis  à 
tous  ses  bals.  Madame  Dionis  raconte  à  toute  la  ville  de  Nemours  let 
particularités  de  ses  réceptions  aux  Tuileries  et  les  grandeurs  de  I) 
cour  du  roi  des  Français  ;  elle  trône  à  Nemours,  au  moyen  du  trône 
qui  certes  devient  alors  populaire. 

Bongrand  est  juge  d'instruction  au  tribunal  de  Fontainebleau  ;  so\ 
fils,  qui  a  épousé  mademoiselle  Levrault,  est  un  très-honnête  procu 
reur  général. 

Madame  Crémière  dit  toujours  les  plus  jolies  choses  du  monde. 
Elle  ajoute  un  g  à  tambourg,  soi-disant  parce  que  sa  plume  crache. 
La  veille  du  mariage  de  sa  fille,  elle  lui  a  dit  en  terminant  ses  in- 
structions qu'une  femme  devait  être  la  chenille  ouvrière  de  sa  mai- 
son, et  y  porter  en  toute  chose  des  yeux  lie  sphinx.  Goupil  fait  d'ail- 
leurs un  recueil  des  coqs-à-làne  de  sa  cousine,  un  Crémiérana. 

—  Nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  le  bon  abbé  Chaperon,  a 
dit  cet  hiver  madame  la  vicomtesse  de  Portenduère.  qui  l'avait  soi- 
gné pendant  sa  maladie.  Tout  le  canton  était  à  son  convoi.  Nemours 
a  du  bonheur,  car  le  successeur  de  ce  saint  homme  est  le  véuérablfc 
curé  de  Saint-Lange. 

Paris,  juin-juillet  1841. 
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LA  FAUSSE  MAITRESSE 


DÉDIÉ  A  LA  COMTESSE  CLARA  MAFFEÏ. 


Au  mois  de  septembre  1835,  une  des  plus  riches  héritières  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  mademoiselle  du  Rouvre,  fille  unique  du  mar- 
quis du  Rouvre ,  épousa  le  comte  Adam  Mitgislas  Laginski,  jeune  Po- 
lonais proscrit. 

Qu'il  soit  permis  d'écrire  les  noms  comme  ils  se  prononcent,  pour 
épargner  aux  lecteurs  l'aspect  des  fortifications  de  consonnes  parlés- 
quelles  la  langue  slave  protège  ses  voyelles,  sans  doute  afin  de  ne  pas 
les  perdre,  vu  leur  petit  nombre. 

Le  marquis  du  Rouvre  avait  presque  entièrement  dissipé  l'une  des 
«lus  belles  fortunes  de  la  noblesse,  et  à  laquelle  il  dut  autrefois  son 
alliance  avec  une  demoiselle  de  Ronquerolles.  Ainsi,  du  côté  mater- 
nel, Clémentine  du  Rouvre  avait  pour  oncle  le  marquis  de  Ronquerol- 
les, et  pour  tante  madame  de  Sérizy  Du  côté  paternel,  elle  jouissait 
d'un  autre  oncle  dans  la  bizarre  personne  du  chevalier  du  Rouvre, 
cadet  de  la  maison,  vieux  garçon  devenu  riche  en  trafiquant  sur  les 
terres  et  sur  les  maisons.  Le  marquis  de  RonqueroUes  eut  le  malheur 
de  perdre  ses  deux  enfants  à  l'invasion  du  choléra.  Le  fils  unique  de 
madame  de  Sérizy,  jeune  militaire  de  la  plus  haute  espérance,  périt 
en  Afrique  à  l'affaire  de  la  Macta.  Aujourd'hui,  les  familles  riches  sont 
entre  le  danger  de  ruiner  leurs  enfants  si  elles  en  ont  trop,  ou  celui 
de  s'éteindre  en  s'en  tenant  à  un  ou  deux,  un  singulier  effet  du  Code 
civil  auquel  Napoléon  n'a  pas  songé.  Par  un  effet  du  hasard,  malgré 
les  dissipations  insensées  du  marquis  du  Rouvre  pour  Florine,  une 
des  plus  charmantes  actrices  de  Paris,  Clémentine  devint  donc  une 
héritière.  Le  marquis  de  Ronquerolles,  un  des  plus  habiles  diploma- 
tes de  la  nouvelle  dynastie  ;  sa  sœur,  madame  de  Sérizy,  et  le  cheva- 
lier dj  Rouvre  convinrent,  pour  sauver  leurs  fortunes  des  griffes  du 
marquas,  d'en  disposer  en  faveur  de  leur  nièce,  à  laquelle  ils  promi- 
rent d'assurer,  au  jour  de  son  mariage,  chacun  dix  mille  francs  de 
rente. 

Il  est  parfaitement  inutile  de  dire  que  le  Polonais,  quoique  réfugié, 
ne  coûtait  absolument  rien  au  gouvernement  français.Le  comte  Adam 
appartient  à  l'une  des  plus  vieilles  et  des  plus  illustres  familles  de  la 
Pologne,  alliée  à  la  plupart  des  maisons  princières  de  l'Allemagne, 
aux  Sapiéha,  aux  Radzivill ,  aux  Rzcwuski,  aux  Cartoriski,  aux  Lcc- 
zinski,  aux  lablonoski,  etc.  Mais  les  connaissances  héraldiques  ne 
sont  pas  ce  qui  distingue  la  France  sous  Louis-Philippe,  et  cette  no- 
blesse ue  pouvait  être  une  recommandation  auprès  de  la  bourgeoisie 
qui  trônait  alors.  D'ailleurs,  quand,  en  1835,  Adam  se  montra  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  à  Frascati,  au  Jockey-Club,  il  mena  la  vie  d'un 
jeune  homme  qui,  perdant  ses  espérances  politiques,  retrouvait  ses 
vices  et  son  amour  pour  le  plaisir.  On  le  prit  pour  un  étudiant.  La 
nationalité  polonaise,  p;ir  l'effet  d'une  odieuse  réaction  gouvernemen- 
tale, était  alors  tombée  aussi  bas  que  les  républicains  la  voulaient 
mettre  haut.  La  lutte  étrange  du  mouvement  contre  la  résistance, 
deux  mots  qui  seront  inexplicables  dans  trente  ans,  fit  un  jouet  de  ce 
pu  devait  "*-e  si  respectable  :  le  nom  d'une  nation  vaincue  à  qui  la 
France  accordait  l'hospitalité,  pour  qui  l'on  inveiilail  des  fêles,  pour 
qui  l'on  chaulait  ei  l'on  dansait  par  souscription  ;  enfin  une  natiou 


qui,  lors  de  la  lutte  entre  l'Europe  et  la  France,  lui  avait  offert  six 
mille  hommes  en  1796,  et  quels  hommes  !  N'allez  pas  inférer  de  ceci 
que  l'on  veuille  donner  tort  à  l'empereur  Nicolas  contre  la  Pologne, 
ou  à  la  Pologne  contre  l'empereur  Nicolas.  Ce  serait  d'abord  une  as- 
sez sotte  chose  que  de  glisser  des  discussions  politiques  dans  un  récit 
qui  doit  ou  amuser  ou  intéresser.  Puis,  la  Russie  et  la  Pologne  avaient 
également  raison,  l'une  de  vouloir  l'unité  de  son  empire,  l'autre  de 
vouloir  redevenir  libre.  Disons  en  passant  que  la  Pologne  pouvait 
conquérir  la  Russie  par  l'influence  de  ses  mœurs,  au  lieu  de  la  coin, 
battre  par  les  armes,  en  imitant  les  Chinois,  qui  ont  fini  par  chinoiser 
les  Tartares,  et  qui  chinoiseront  les  Anglais,  il  faut  l'espérer.  La  Po- 
logne devait  poloniser  la  Russie  :  Ponialowski  l'avait  essayé  dans  la 
région  la  moins  tempérée  de  l'empire  ;  mais  ce  gentilhomme  fut  un 
roi  d'autant  plus  incompris  que  peut-être  ne  se  comprenait-il  pas  bien 
lui-même.  Comment  n'aurait-on  pas  haï  de  pauvres  gens  qui  furent 
la  cause  de  l'horrible  mensonge  commis  pendant  la  revue  où  tout  Pa- 
ris demandait  à  secourir  la  Pologne?  On  feignit  de  regarder  les  Po- 
lonais comme  les  alliés  du  parti  républicain,  sans  songer  que  la  Polo 
gne  était  une  république  aristocratique.  Dès  lors  la  bourgeoisie  acca- 
bla de  ses  ignobles  dédains  le  Polonais  que  l'on  déifiait  quelques  jours 
auparavant.  Le  vent  d'une  émeute  a  toujours  fait  varier  les  Parisiens 
du  nord  au  midi,  sous  tous  les  régimes.  Il  faut  bien  rappeler  ces  re- 
virements de  l'opinion  parisienne  pour  expliquer  comment  le  mot  Po- 
lonais était,  en  1835,  un  qualificatif  dérisoire  chez  le  peuple  qui  se 
croit  le  plus  spirituel  et  le  plus  poli  du  inonde,  au  centre  des  lumiè- 
res, dans  une  ville  qui  tient  aujourd'hui  le  sceptre  des  arts  et  de  la 
littérature.  Il  existe,  hélas  !  deux  sortes  de  Polonais  réfugiés,  le  Po- 
lonais républicain,  (ils  de  Lelewel,  et  le  noble  polonais  du  parti  à  la 
tête  duquel  se  place  le  prince  Cartoriski.  Ces  deux  sortes  de  Polonais 
sont  l'eau  et  le  feu  ;  mais  pourquoi  leur  en  vouloir?  Ces  divisions  no 
se  sont-elles  pas  toujours  remarquées  chez  les  réfugiés,  à  quelque 
nation  qu'ils  appartiennent,  n'importe  en  quelles  contrées  ils  aillent  ! 
On  porte  son  pays  et  ses  haines  avec  soi.  A  Bruxelles,  deux  prêtre9 
français  émigrés  manifestaient  une  profonde  horreur  l'un  contre  l'au 
tre,  et  quand  on  demanda  pourquoi  à  l'un  d'eux,  il  répondit  en  mon* 
trant  son  compagnon  de  misère  :  il  C'est  un  janséniste.  »  Dante  eût 
volontiers  poignardé  dans  son  exil  un  adversaire  des  Blancs.  Là  gtt 
la  raison  des  attaques  dirigées  contre  le  vénérable  prim  e  Ail. un  Car- 
toriski par  les  radicaux  français,  et  celle  de  la  défaveur  répandue  sur 
une  partie  de  l'émigration  polonaise  par  les  Césars  de  boutique  et  les 
Alexandres  de  la  patente.  En  1834,  Adam  Mitgislas  Laginski  eut  donc 
contre  lui  les  plaisanteries  parisiennes. 

—  11  est  gentil,  quoique  Polonais,  disait  de  lui  Raslignac. 

—  Tous  ces  Polonais  se  prétendent  grands  seigneurs,  disait  Maxime 
de  Trailles.  mais  celui-ci  paye  ses  dettes  de  jeu  ;  je  commence  à  croire 
qu'il  a  eu  des  terres. 

Sans  vouloir  offenser  des  bannis,  il  est  permis  de  foire  observer 
que  la  légèreté,  l'insouciance,  l'inconsistance  du  caractère  sarmai* 
autorisèrent  les  médisances  des  Parisiens,  qui  d'ailleurs  ressemblu- 
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raient  parfaitement  aux  Polonais  en  semblable  occurrence.  L'aristo- 
cratie française,  si  admirablement  secourue  par  l'aristocratie  polo- 
naise pendant  la  Révolution,  n'a  certes  pas  rendu  la  pareille  à  l'émi- 
gration forcée  de  •1852.  Ayons  le  triste  courage  de  le  dire,  le  faubourg 
Saint-Germain  est  encore  débiteur  de  la  Pologne. 

Le  comte  Adam  était-il  riche,  était-il  pauvre,  était-ce  un  aventu- 
rier? Ce  problème  resta  pendant  longtemps  indécis.  Les  salons  de  la 
diplomatie,  fidèles  à  leurs  instructions,  imitèrent  le  silence  de  l'em- 
pereur Nicolas,  qui  considérait  alors  comme  mort  tout  émigré  polo- 
nais. Les  Tuileries  et  la  plupart  de  ceux  qui  y  prennent  leur  mot  d'or- 
dre donnèrent  une  horrible  preuve  de  cette  qualité  politique  décorée 
du  titre  de  sagesse.  On  y  méconnut  un  prince  russe  avec  qui  l'on  fu- 
mait des  cigares  pendant  l'émigration,  parce  qu'il  paraissait  avoir  en- 
couru la  disgrâce  de  l'empereur  Nicolas.  Placés  entre  la  prudence  de 
la  cour  et  celle  de  la  diplomatie,  les  Polonais  de  distinction  vivaient 
dans  la  solitude  biblique  de  super  flumina  Babylonis,  ou  hantaient 
certains  salons  qui  servent  de  terrain  neutre  à  toutes  les  opinions. 
Dans  une  ville  de  plaisir  comme  Paris,  où  les  distractions  abondent  à 
tous  les  étages,  l'étourderie  polonaise  trouva  deux  fois  plus  de  motifs 
qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  mener  la  vie  dissipée  des  garçons.  Enfin, 
disons-le,  Adam  eut  d'abord  contre  lui  sa  tournure  et  ses  manières. 
Il  y  a  deux  Polonais  comme  il  y  a  deux  Anglaises.  Quand  une  Anglaise 
n'est  pas  très-belle,  elle  est  horriblement  laide,  et  le  comte  Adam 
appartient  à  la  seconde  catégorie.  Sa  petite  figure,  assez  aigre  de 
ton,  semble  avoir  été  pressée  dans  un  étau.  Son  nez  court,  ses  che- 
veux blonds,  ses  moustaches  et  sa  barbe  rousses,  lui  donnent  d'au- 
tant plus  l'air  d'une  chèvre  qu'il  est  petit,  maigre,  et  que  ses  yeux 
d'un  jaune  sale  vous  saisissent  par  ce  regard  oblique  si  célèbre  par  le 
vers  de  Virgile.  Comment,  malgré  tant  de  conditions  défavorables, 
possède-t-il  des  manières  et  un  ton  exquis  ?  La  solution  de  ce  pro- 
blème s'explique  et  par  une  tenue  de  dandy  et  par  l'éducation  due  à 
sa  mère,  une  Radzivill.  Si  son  courage  va  jusqu'à  la  témérité,  son  es- 
prit ne  dépasse  point  les  plaisanteries  courantes  et  éphémères  de  la 
conversation  parisienne;  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent  parmi  les 
jeunes  gens  à  la  mode  un  garçon  qui  lui  soit  supérieur.  Les  gens  du 
monde  causent  aujourd'hui  beaucoup  trop  chevaux,  revenus,  impôts, 
députés,  pour  que  la  conversation  française  reste  ce  qu'elle  fut.  L'es- 
prit veut  du  loisir  et  certaines  inégalités  de  position.  On  cause  peut- 
être  mieux  à  Pétersbourg  et  à  Vienne  qu'à  Paris.  Des  égaux  n'ont  plus 
besoin  de  finesses,  ils  se  disent  alors  tout  bêtement  les  choses  comme 
elles  sont.  Les  moqueurs  de  Paris  retrouvèrent  donc  difficilement  un 
grand  seigneur  dans  une  espèce  d'étudiant  léger  qui,  dans  le  discours, 
passait  avec  insouciance  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  courait  après  les 
amusements  avec  d'autant  plus  de  fureur  qu'il  venait  d'échapper  à  de 
grands  périls,  et  que,  sorti  de  son  pays  où  sa  famille  était  connue,  il 
se  crut  libre  de  mener  une  vie  décousue  sans  courir  les  risques  de  la 
déconsidération. 

Un  beau  jour,  en  1854,  Adam  acheta,  rue  de  la  Pépinière,  un  hô- 
tel. Six  mois  après  cette  acquisition,  sa  tenue  égala  celle  des  plus  ri- 
ches maisons  de  Paris.  Au  moment  où  Laginski  commençait  à  se  faire 
prendre  au  sérieux,  il  vit  Clémentine  aux  Italiens  et  devint  amoureux 
d'elle.  Un  an  après,  le  mariage  eut  lieu.  Le  salon  de  madame  d'Espard 
donna  le  signal  des  louanges.  Les  mères  de  famille  apprirent  trop  lard 
que,  dès  l'an  neuf  cent,  les  Laginski  se  comptaient  parmi  les  familles 
illustres  du  Nord.  Par  un  trait  de  prudence  antipolonaise,  la  mère  du 
jeune  comte  avait,  au  moment  de  l'insurrection,  hypothéqué  ses  biens 
d'une  somme  immense  prêtée  par  deux  maisons  juives  et  placée  dans 
les  fonds  français.  Le  comte  Adam  Laginski  possédait  quatre-vingt 
mille  francs  de  rente.  On  ne  s'étonna  plus  de  l'imprudence  avec  la- 
tpuelle,  selon  beaucoup  de  salons,  madame  de  Sérizy,  le  vieux  diplo- 
mate Ronquerolles  et  le  chevalier  du  Rouvre  cédaient  à  la  folle  pas- 
sion de  leur  nièce.  On  passa,  comme  toujours,  d'un  extrême  à  l'autre. 
Pendant  l'hiver  de  1856,  le  comte  Adam  fut  à  la  mode,  et  Clémentine 
Laginska  devint  une  des  reines  de  Paris.  Madame  de  Laginska  fait  au- 
jourd'hui partie  de  ce  charmant  groupe  de  jeunes  femmes  où  brillent 
mesdames  de  l'Estorade,  de  Portenduère,  Marie  de  Vandenesse,  du 
Guénic  et  de  Maufrigneuse,  les  Heurs  du  Paris  actuel,  qui  vivent  à 
une  grande  distance  des  parvenus,  des  bourgeois  et  des  faiseurs  de 
la  nouvelle  politique. 

Ce  préambule  était  nécessaire  pour  déterminer  la  sphère  dans  la- 
quelle s'est  passée  une  de  ces  actions  sublimes,  moins  rares  que  les 
détracteurs  du  temps  présent  ne  le  croient,  qui  sont,  comme  les  bel- 
les perles,  le  fruit  d'une  souffrance  ou  d'une  douleur,  et  qui,  sembla- 
bles aux  perles,  sont  cachées  sous  de  rudes  écailles,  perdues  en- 
fin au  fond  de  ce  gouffre,  de  cette  mer,  de  cette  onde  incessamment 
remuée,  nomméele  monde,  le  siècle,  Paris,  Londres  ou  Pétersbourg, 
comme  vous  voudrez  1 

Si  jamais  cette  vérité,  que  l'architecture  est  l'expression  des  mœurs, 
fut  démontrée,  n'est-ce  pas  dans  l'insurrection  de  1850,  sous  le  règne 
de  la  maison  d'Orléans?  Toutes  les  fortunes  se  rétrécissant  en  France, 
les  majestueux  hôtels  de  nos  pères  sont  incessamment  démolis  et 
remplacés  par  des  espèces  de  phalanstères  où  le  pair  de  France  de 
Juillet  habite  un  troisième  étage  au-dessus  d'un  empirique  enrichi 


Les  styles  sont  confusément  employés.  Comme  il  n'existe  plus  de 
cour,  ni  de  noblesse  pour  donner  le  ton,  on  ne  voit  aucun  ensemble 
dans  les  productions  de  l'art.  De  son  côté,  jamais  l'architecture  n'a 
découvert  plus  de  moyens  économiques  pour  singer  le  vrai,  le  solide, 
et  n'a  déployé  plus  de  ressources,  plus  de  génie,  dans  les  distribu- 
tions. Proposez  à  un  artiste  la  lisière  du  jardin  d'un  vieil  hôtel  abattu, 
il  vous  y  bâtit  un  petit  Louvre  écrasé  d'ornements;  il  y  trouve  une 
cour,  d?s  écuries,  et,  si  vous  y  tenez,  un  jardin  ;  à  l'intérieur,  il  ac- 
cumule iant  de  petites  pièces  et  de  dégagements,  il  sait  si  bien  trom- 
per l'œil,  qu'on  s'y  croit  à  l'aise  ;  enfin,  il  y  foisonne  tant  de  loge- 
ments, qu'une  famille  ducale  fait  ses  évolutions  dans  l'ancien  fournil 
d'un  président  à  mortier. 

L'hôtel  de  la  comtesse  Laginska,  rue  de  la  Pépinière,  une  de  ces 
créations  modernes,  est  entre  cour  et  jardin.  A  droite,  dans  la  cour, 
s'étendent  les  communs,  auxquels  répondent  à  gauche  les  remises  et 
les  écuries.  La  loge  du  concierge  s'élève  entre  deux  charmantes  portes 
cochères.  Le  grand  luxe  de  cette  maison  consiste  en  une  charmante 
serre  agencée  à  la  suite  d'un  boudoir  au  rez-de-chaussée,  où  se  dé- 
ploient d'admirables  appartements  de  réception.  Un  philanthrope 
chassé  d'Angleterre  avait  bâti  cette  bijouterie  architecturale,  con- 
struit la  serre,  dessiné  le  jardin,  verni  les  portes,  briqueté  les  com- 
muns, verdi  les  fenêtres,  et  réalisé  l'un  de  ces  rêves  pareils,  toute 
proportion  gardée,  à  celui  de  George  IV  à  Brighton.  Le  fécond,  l'in- 
dustrieux, le  rapide  ouvrier  de  Paris  lui  avait  sculpté  ses  portes  et 
ses  fenêtres.  On  lui  avait  imité  les  plafonds  du  moyen  âge  ou  ceux  des 
palais  vénitiens,  et  prodigué  les  placages  de  marbre  en  tableaux  ex- 
térieurs. Elschoét  et  Klagmann  travaillèrent  les  dessus  de  portes  et  les 
cheminées.  Boulanger  avait  magistralement  peint  les  plafonds.  Les  mer- 
veilles de  l'escalier,  blanc  comme  le  bras  d'une  femme,  défiaient  celles 
de  l'hôtel  Rothschild.  A  cause  des  émeutes,  le  prix  de  cette  folie  ne  monta 
pas  à  plus  de  onze  cent  mille  francs.  Pour  un  Anglais  ce  fut  donné. 
Tout  ce  luxe,  dit  princier  par  des  gens  qui  ne  savent  plus  ce  qu'est 
un  vrai  prince,  tenait  dans  l'ancien  jardin  de  l'hôtel  d'un  fournisseur, 
un  des  Crésus  de  la  Révolution,  mort  à  Bruxelles,  en  faillite,  après  un 
sens  dessus  dessous  de  Bourse.  L'Anglais  mourut  à  Paris  de  Paris,  car 
pour  bien  des  gens  Paris  est  une  maladie;  il  est  quelquefois  plusieurs 
maladies.  Sa  veuve,  une  méthodiste,  manifesta  la  plus  profonde  hor- 
reur pour  la  petite  maison  du  nabab.  Ce  philanthrope  était  un  mar- 
chand d'opium.  La  pudique  veuve  ordonna  de  vendre  le  scandaleux 
immeuble  au  moment  où  les  émeutes  mettaient  en  question  la  paix  à 
tout  prix.  Le  comte  Adam  profita  de  cette  occasion,  vous  saurez  com- 
ment, car  rien  n'était  moins  dans  ses  habitudes  de  grand  seigneur. 

Derrière  cette  maison,  bâtie  en  pierre  brodée  comme  melon,  s'é- 
tale le  velours  vert  d'une  pelouse  anglaise,  ombragée  au  fond  par  un 
élégant  massif  d'arbres  exotiques,  d'où  s'élance  un  pavillon  chinois 
avec  ses  clochettes  muettes  et  ses  œufs  dorés  immobiles.  La  serre  et 
ses  constructions  fantastisques  déguisent  le  mur  de  clôture  au  midi. 
L'autre  mur,  qui  fait  face  à  la  serre,  est  caché  par  des  plantes  grim- 
pantes, façonnées  en  portiques  à  l'aide  de  mâts  peints  en  vert  et  ré- 
unis par  des  traverses.  Cette  prairie,  ce  monde  de  fleurs,  ces  allées 
sablées,  ce  simulacre  de  forêt,  ces  palissades  aériennes,  se  dévelop- 
pent dans  vingt-cinq  perches  carrées,  qui  valent  aujourd'hui  quatre 
cent  mille  francs,  la  valeur  d'une  vraie  forêt.  Au  milieu  de  ce  silence 
obtenu  dans  Paris,  les  oiseaux  chantent  :  il  y  a  des  merles,  des  ros- 
signols, des  bouvreuils,  des  fauvettes,  et  beaucoup  de  moineaux.  La 
serre  est  une  immense  jardinière  où  l'air  est  chargé  de  parfums,  où 
l'on  se  promène  en  hiver  comme  si  l'été  brillait  de  tous  ses  feux.  Les 
moyens  par  lesquels  on  compose  une  atmosphère  à  sa  guise,  la  Tor- 
ride,  la  Chine  ou  l'Italie,  sont  habilement  dérobés  aux  regards.  Les 
tubes  où  circulent  l'eau  bouillante,  la  vapeur,  un  calorique  quelcon- 
que, sont  enveloppés  de  terre  et  se  produisent  aux  regards  comme 
des  guirlandes  de  fleurs  vivantes.  Vaste  est  le  boudoir.  Sur  un  ter- 
rain restreint,  le  miracle  de  cette  fée  parisienne  appelée  l'architec- 
ture, est  de  rendre  tout  grand.  Le  boudoir  de  la  jeune  comtesse  fut 
la  coquetterie  de  l'artiste  à  qui  le  comte  Adam  livra  l'hôtel  à  décorer 
de  nouveau.  Une  faute  y  est  impossible  :  il  y  a  trop  de  jolis  riens. 
L'amour  ne  saurait  où  se  poser  parmi  des  travailleuses  sculptées  en 
Chine,  où  l'œil  aperçoit  des  milliers  de  figures  bizarres  fouillées  dans 
l'ivoire,  et  dont  la  génération  a  usé  deux  familles  chinoises;  des  cou- 
pes de  topaze  brûlée  montées  sur  un  pied  de  filigrane  ;  des  mosaï- 
ques qui  inspirent  le  vol  ;  des  tableaux  hollandais  comme  en  refait 
Meissonnier;  des  anges  conçus  comme  les  exécute  Gérard-Séguin,  qui 
ne  veut  pas  vendre  les  siens;  des  statuettes  sculptées  par  des  génies 
poursuivis  par  leurs  créanciers  (véritable  explication  des  mythes  ara- 
bes); les  sublimes  ébauches  de  nos  premiers  artistes;  des  devants  de 
bahut  pour  boiseries,  et  dont  les  panneaux  alternent  avec  les  fantai- 
sies de  la  scierie  indienne;  des  portières  qui  s'échappent  "u  flots  do- 
rés de  dessous  une  traverse  en  chêne  noir  où  grouille  uni  jhasse  en- 
tière; des  meubles  dignes  de  madame  de  Pompadour,  un  tapis  de 
Perse,  etc.  Enfin,  dernière  grâce,  ces  richesses,  éclairées  par  un  demi- 
jour  qui  filtre  à  travers  deux  rideawc  de  dentelle,  en  paraissaient  en- 
core plus  charmantes.  Sur  une  console,  parmi  des  antiquités,  une 
cravache,  dont  le  bout  fut  sculpté  par  mademoiselle  de  Fauveau,  disait 
que  la  comtesse  aimait  à  monter  à  cheval. 
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Toi  est  un  boudoir  en  1S57,  un  étalage  de  marchandises  qui  diver- 
tissent les  regards,  comme  si  l'ennui  menaçait  la  société  la  plus  re- 
miieuse  et  la  plus  remuée  du  monde.  Pourquoi  rien  d'intime,  rien  qui 
porte  à  la  rêverie,  au  calme?  Pourquoi?  personne  n'est  sûr  de  son 
lendemain]  et  chacuu  jouit  de  la  vie  en  usufruitier  prodigue. 

Par  une  matinée,  Clémentine  se  donnait  i'air  de  réfléchir,  étalée  sur 
une  de  ces  méridiennes  merveilleuses  d'où  l'on  ne  peut  pas  se  lever, 
tant  le  tapissier  qui  les  inventa  sut  saisir  les  rondeurs  de  '  i  paresse 
et  les  aises  du  far  niente.  Les  partes  de  la  serre  ouvertes  laissaient 
pénétrer  les  odeurs  de  la  végétation  et  les  parfums  du  tropique.  La 
jeune  femme  regardait  Adam  fumant  devant  elle  un  élégant  narghilé, 
la  seule  manière  de  fumer  qu'elle  eût  permise  dans  cet  appartement. 
Les  portières,  pincées  par  d'élégantes  embrasses,  ouvraient  au  re- 
gard deux  magnifiques  salons,  l'un  blanc  et  or,  comparable  à  celui 
de  l'hôtel  Forbin-Janson,  l'autre  en  style  de  la  Renaissance.  La  salle  à 
manger,  qui  n'a  de  rivale  à  Paris  que  celle  du  marquis  de  Custine,  se 
trouve  au  bout  d'une  petite  galerie  plafonnée  et  décorée  dans  le  genre 
moyen  âge.  La  galerie  est  précédée,  du  côté  de  la  cour,  par  une 
grande  antichambre  d'où  1  on  aperçoit,  à  travers  les  portes  en  glaces, 
les  merveilles  de  l'escalier. 

Le  comte  et  la  comtesse  venaient  de  déjeuner,  le  ciel  offrait  une 
nappe  d'azur  sans  le  moindre  nuage,  le  mois  d'avril  finissait.  Ce  mé- 
nage comptait  deux  ans  de  bonheur,  et  Clémentine  avait  depuis  deux 
jours  seulement  découvert  dans  sa  maison  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  secret,  à  un  mystère.  Le  Polonais,  disons-le  encore  à  sa 
gloire,  est  généralement  faible  devant  la  femme;  il  est  si  plein  de  ten- 
dresse pour  elle,  qu'il  lui  devient  inférieur  en  Pologne;  et,  quoique  les 
Polonaises  soient  d'admirables  femmes,  le  Polonais  est  encore  plus 
promptement  mis  en  déroule  par  une  Parisienne.  Ainsi  le  comte 
Adam,  pressé  de  questions,  n'eut-il  pas  l'innocente  rouerie  de  vendre 
le  secret  à  sa  femme.  Avec  une  femme,  il  faut  toujours  tirer  parti 
d'un  secret;  elle  vous  en  sait  gré,  comme  un  fripon  accorde  son  res- 
pect à  l'honnête  homme  qu'il  n'a  pas  pu  jouer.  Plus  brave  que  par- 
leur, le  comte  avait  seulement  stipulé  de  ne  répoudre  qu'après  avoir 
fini  son  narghilé  plein  de  tombaki. 

—  En  voyage,  disait-elle,  à  toute  difficulté  tu  me  répondais  par  : 
i<  Paz  arrangera  cela  !  »  tu  n'écrivais  qu'à  Taz  !  De  retour  ici,  tout  le 
monde  me  dit.  :  «  le  capitaine!  »  Je  veux  sortir?...  le  capitaine!  S'a- 
git-il d'acquitter  un  mémoire?  le  capitaine!  Mon  cheval  a-t-il  le  trot 
dur,  on  en  parle  au  capitaine  Paz.  Enfin,  ici,  c'est  pour  moi  comme 
au  jeu  de  domino,  il  y  a  Paz  partout.  Je  n'entends  parler  que  de  Paz, 
et  je  ne  peux  pas  voir  Paz.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Paz?  Qu'on  m'ap- 
porte notre  Paz. 

—  Tout  ne  va  donc  pas  bien?  dit  le  comte  en  quittant  le  bocchet- 
tino  de  son  narghilé. 

—  Tout  va  si  bien,  qu'avec  deux  cent  mille  francs  de  rente  on  se 
ruinerait  à  mener  le  train  que  nous  avons  avec  cent  dix  mille  francs, 
dit-elle. 

Elle  tira  le  riche  cordon  de  sonnette  fait  au  petit  point,  une  mer- 
veille. Un  valet  de  chambre  habillé  comme  un  ministre  vint  aussitôt. 

—  Dites  à  M.  le  capitaine  Paz  que  je  désire  lui  parler. 

—  Si  vous  croyez  apprendre  quelque  chose  ainsi  !  dit  en  souriant 
le  comte  Adam. 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'Adam  et  Clémentine,  mariés 
au  mois  de  décembre  1855,  étaient  allés,  après  avoir  passé  l'hiver  à 
Paris,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne  pendant  l'année  1850.  Re- 
venue au  mois  de  novembre,  la  comtesse  reçut  pour  la  première  fois 
pendant  l'hiver  qui  venait  de  finir,  et  s'aperçut  alors  de  l'existence 
quasi  muette,  effacée,  mais  salutaire,  d'un  factotum  dont  la  personne 
paraissait  invisible,  ce  capitaine  Paz  (Paç)  dont  le  nom  se  prononce 
commo  il  est  écrit. 

—  M.  le  capitaine  Paz  prie  madame  la  comtesse  de  l'excuser,  il 
est  aux  écuries,  et  dans  un  costume  qui  ne  lui  permet  pas  de  venir  à 
l'instant,  mais  une  fois  habillé,  le  comte  Paz  se  présentera,  dit  le 
valet  de  chambre. 

—  Que  faisait-il  donc? 

—  Il  montrait  comment  doit  se  panser  le  cheval  de  madame,  que 
Constantin  ne  brossait  pas  à  sa  fantaisie,  répondit  le  valet  de  chambre. 

La  comtesse  regarda  son  domestique  :  il  était  sérieux,  et  se  gardait 
bien  de  commenter  sa  phrase  par  le  sourire  que  se  permettent  les 
inférieurs  eu  parlant  d'un  supérieur  qui  leur  paraît  descendu  jusqu  à 
eux. 

Ah  !  il  brossait  Cora. 

—  Madame  la  comtesse  ne  montc-t-ellc  pas  à  cheval  ce  matin? 
Le  valet  de  chambre  s'en  alla  sans  réponse. 

—  Est-ce  un  Polonais?  demanda  Clémentine  à  son  mari,  qui  inclina 
la  tête  en  manière  d'affirmation. 

Clémentine  Laginska  resta  muette  en  examinant  Adam.  Les  pieds 
presque  tendus  sur  un  coussin,  la  tète  dans  la  position  de  tello  d'un 


oiseau  qui  écoute  au  bord  de  son  nid  les  bruits  du  bocage,  elle  eût 
paru  ravissante  à  un  homme  blasé.  Rlonde  et  mince,  les  cheveux  à 
l'anglaise,  elle  ressemblait  alors  à  ces  figures  quasi  fabuleuses  des 
keepseakes,  surtout  vêtue  de  son  peignoir  en  soie  façon  de  Perse, 
dont  les  plis  touffus  ne  déguisaient  pas  si  bien  les  trésors  de  sem 
corps  et  la  finesse  de  la  taille,  qu'on  ne  pût  les  admirer  à  travers  ces 
voiles  épais  de  fleurs  et  de  broderies.  En  se  croisant  sur  sa  poitriue, 
l'étoffe  aux  brillantes  couleurs  laissait  voir  le  bas  du  cou,  dont  les 
tons  blancs  contrastaient  avec  ceux  d'une  riche  guipure  appliquée 
sur  les  épaules.  Les  yeux,  bordés  de  cils  noirs,  ajoutaient  à  I  expres- 
sion de  curiosité  qui  fronçait  une  jolie  bouche.  Sur  le  front  bien  mo- 
delé, l'on  remarquait  les  rondeurs  caractéristiques  de  la  Parisienne 
volontaire,  rieuse,  instruite,  mais  inaccessible  à  des  séductions  vul- 
gaires. Ses  mains  pendaient  au  bout  de  chaque  bras  de  son  fauteuil, 
presque  transparentes.  Ses  doigts  en  fuseaux,  et  retroussés  du  bout, 
montraient  des  ongles,  espèces  d'amandes  roses,  où  s'arrêtait  la  lu- 
mière. Adam  souriait  de  l'impatience  de  sa  femme,  et  la  regardait 
d'un  œil  que  la  satiété  conjugale  ne  tiédissait  pas  encore.  Déjà  Bette 
petite  comtesse  fluette  avait  su  se  rendre  maîtresse  chez  elle,  par 
elle  répondit  à  peine  aux  admirations  d'Adam.  Dans  ses  regards  jetés 
à  la  dérobée  sur  lui,  peut-être  y  avait-il  déjà  la  conscience  de  la  su- 
périorité d'une  Parisienne  sur  ce  Polonais  mièvre,  maigre  et  rouge 

—  Voilà  Paz,  dit  le  comte  en  entendant  un  pas  qui  retentissait  dans 
la  galerie. 

La  comtesse  vit  entrer  un  grand  bel  homme,  bien  fait,  qui  portait 
sur  sa  ligure  les  traces  de  cette  douceur,  fruit  de  la  force  et  du  cou- 
rage. Paz  avait  mis  à  la  hâte  une  de  ces  redingotes  serrées,  à  bran- 
debourgs attachés  par  des  olives,  qui  jadis  s'appelaient  des  polonai- 
ses. D'abondants  cheveux  noirs  assez  mal  peignés  entouraient  sa  tête 
carrée,  et  Clémentine  put  voir,  brillant  comme  un  bloc  de  marbre, 
un  front  large,  car  Paz  tenait  à  la  main  une  casquette  à  visière.  Cette 
main  ressemblait  à  celle  de  l'Hercule  à  l'Enfant.  La  santé  la  plus  ro- 
buste fleurissait  sur  ce  visage  également  partagé  par  un  grand  nez 
romain,  qui  rappela  les  beaux  f  rasteverins  à  Clémentine.  Une  cra- 
vate en  taffetas  noir  achevait  de  donner  une  tournure  martiale  à  ce 
mystère  de  cinq  pieds  sept  pouces,  aux  yeux  de  jais  et  d'un  éclat  ita- 
lien. L'ampleur  d'un  pantalon  à  plis,  qui  ne  laissait  voir  que  le  bout 
des  bottes,  trahissait  le  culte  de  Paz  pour  les  modes  de  la  Pologne. 
Vraiment,  pour  une  femme  romanesque,  il  y  aurait  eu  du  burlesque 
dans  le  contraste  si  heurté  qui  se  remarquait  entre  le  capitaine  et  le 
comte,  entre  ce  petit  Polonais  à  figure  étroite  et  ce  beau  militaire, 
entre  ce  paladin  et  ce  palatin. 

—  Ronjour,  Adam,  dit-il  familièrement  au  comte. 

Puis  il  s'inclina  gracieusement  en  demandant  à  Clémentine  en  quoi 
il  pouvait  la  servir. 

—  Vous  êtes  donc  l'ami  de  Laginski  ?  dit  la  jeune  femme 

—  A  la  vie,  à  la  mort!  répondit  Paz,  à  qui  le  jeune  comte  jeta  le 
plus  affectueux  sourire  en  lançant  sa  dernière  bouffée  de  fumée  odo- 
rante. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  mangez-vous  pas  avec  nous  ?  pourquoi  ne 
nous  avez-vous  pas  accompagnés  en  Italie  et  en  Suisse?  pourquoi 
vous  cachez-vous  ici  de  manière  à  vous  dérober  aux  remerciments 
que  je  vous  dois  pour  les  services  constants  que  vous  nous  rendez  .' 
dit  la  jeune  comtesse  avec  une  sorte  de  vivacité,  mais  sans  la  moindre 
émotion. 

En  effet,  elle  démêlais  en  Paz  une  sorte  de  servitude  volontaire. 
Celte  idée  n'allait  pas  alors  sans  une  sorte  de  mésestime  pour  un  am- 
phibie social,  un  être  à  la  fuis  secrétaire  et  intendant,  ni  tout  à  fait 
intendant  ni  tout  à  fait  secrétaire,  quelque  parent  pauvre,  un  ami 
gênant. 

—  C'est,  comtesse,  répondit-il  assez  librement,  qu'il  n'y  a  pas  de 
remerciments  à  me  faire  :  je  suis  l'ami  d'Adam,  et  je  mets  mon  plai- 
sir à  prendre  soin  de  ses  intérêts. 

—  Tu  restes  debout  pour  ton  plaisir  aussi,  dit  le  comte  Adam. 
Paz  s'assit  sur  un  fauteuil  auprès  de  la  portière. 

—  Je  me  souviens  de  vous  avoir  vu  lors  de  mon  mariage,  et  quel- 
quefois dans  la  cour,  dit  la  jeune  femme.  Mais  pourquoi  vous  placer 
dans  une  condition  d'Infériorité,  vous,  l'ami  d'  \dam  ' 

—  L'opinion  des  Parisiens  m'est  tout  à  fait  indifférente,  dit-il.  Je 
vis  pour  moi,  ou,  si  vous  voulez,  pour  vous  deux. 

—  Mais  l'opinion  du  monde  sur  l'ami  de  mon  mari  ne  peut  pas 
m'être  iudifferente... 

—  Oh  !  madame,  le  monde  est  bientôt  satisfait  avec  ce  mol  :  Ces» 
un  original  !  DitCS-le. 

Un  moment  de  silence. 

—  Comptez-vous  sortir?  demanda-t-il. 

—  Voulez-vous  venir  au  bois  '  répondit  la  comtesse. 

—  Volontiers. 

Su-  -;>  »v»t,  v*%  sortit  en  saluant. 
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—  Quel  bon  être!  il  a  la  simplicité  d'un  enfant,  dit  Adam. 

—  Racontez-moi  maintenant  vos  relations  avec  lui,  demanda  Clé- 
mentine. 

—  Paz.  ma  chère  àme.  dit  Laginski,  est  d'une  noblesse  aussi  vieille 
et  aussi  illustre  que  la  notre.  Lors  de  leurs  désastres,  un  des  Pazzi  se 
sauva  de  Florence  eu  Pologne,  où  il  s'établit  avec  quelque  fortune,  et 
v  fonda  la  famille  Paz.  à  laquelle  on  a  donné  le  titre  de  comte.  Celte 
famille,  qui  s'esl  distinguée  dans  les  beaux  jours  de  notre  république 
rnvale.  est  devenue  riche.  La  bouture  de  l'arbre  abattu  en  Italie  a 
poussé  si  vigoureusement,  qu'il  y  a  plusieurs  branches  de  la  maison 
comtale  des  Paz.  Ce  n'est  donc  pas  l'apprendre  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire que  de  te  dire  qu'il  existe  des  Paz  riches  et  des  Paz 
pauvres.  Notre  Paz  est  le  rejeton  d'une  branche  pauvre.  Orphelin, 
sans  autre  fortune  que  son  épée,  il  servait  dans  le  régiment  du  grand- 
toc  Constantin  lors  de  notre  révolution.  Entraîné  dan>  le  parti  polo- 
nais, il  s'est  battu  comme  un  Polonais,  comme  un  patriote,  comme 
un  homme  qui  n'a  rien  :  trois  raisons  pour  se  bien  battre.  A  la  der- 
nière affaire,  il  se  crut  suivi  par  ses  soldats,  et  courut  sur  une  batte- 
rie russe,  il  fut  pris.  J'étais  là.  Ce  trait  de  courage  m'anime  : — Allons 
le  chercher  !  dis-je  à  mes  cavaliers.  Nous  chargeons  sur  la  batterie 
en  fourrageurs,  et  je  délivre  Paz,  moi  septième.  Nous  étions  partis 
vingt,  nous  revînmes  huit,  y  compris  Paz.  Varsovie  une  fois  vendue, 
il  a  fallu  songer  à  échapper  aux  Russes.  Par  un  singulier  hasard,  Paz 
et  moi  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble,  à  la  même  heure,  au 
même  endroit,  de  l'autre  côté  de  la  Vistule.  Je  vis  arrêter  ce  pauvre 
capitaine  par  des  Prussiens,  qui  se  sjot  faits  alors  les  chiens  de  chasse 
des  Russes.  Quand  on  a  repêché  un  homme  dans  le  Styx,  on  y  tient. 
Ce  nouveau  danger  de  Paz  me  lit  tant  de  peine,  que  je  me  laissai 
prendre  avec  lui  dans  l'intention  de  le  servir.  Deux  hommes  peuvent 
se  sauver  là  où  un  seul  périt.  Grâce  à  mon  nom  et  à  quelques  liaisons 
de  parenté  avec  ceux  de  qui  notre  sort  dépendait,  car  nous  étions 
alors  entre  les  mains  des  Prussiens,  on  ferma  les  yeux  sur  mon  éva- 
sion. Je  ûs  passer  mon  cher  capitaine  pour  un  soldat  sans  impor- 
tance, pour  un  homme  de  ma  maison,  et  nous  avons  pu  gagner 
Dantzick.  Nous  nous  y  fourrâmes  dans  un  navire  hollandais  partant 
pour  Londres,  où  deux  mois  après  nous  abordâmes.  Ma  mère  était 
tombée  malade  en  Angleterre,  et  m'y  attendait;  Paz  et  moi,  nous 
l'avons  soignée  jusqu'à  sa  mort,  que  les  catastrophes  de  notre  entre- 
prise avancèrent.  Nous  avons  quitté  Londres,  et  j'emmenai  Paz  en 
France.  En  de  pareilles  adversités,  deux  hommes  deviennent  frères. 
Quand  je  me  suis  vu  dans  Paris,  à  vingt-deux  ans,  riche  de  soixante 
et  quelques  mille  francs  de  rentes,  sans  compter  les  restes  d'une 
somme  provenant  des  diamants  et  des  tableaux  de  famille  vendus  par 
ma  mère,  je  voulus  assurer  le  sort  de  Paz  avant  de  me  livrer  aux 
dissipations  de  la  vie  à  Paris.  J'avais  surpris  un  peu  de  tristesse  dans 
les  yeux  du  capitaine,  quelquefois  il  y  roulait  des  larmes  contenues. 
J'avais  eu  l'occasion  d'apprécier  son  âme,  qui  est  foncièrement  noble, 
grande,  généreuse.  Peut-être  regrettait-il  de  se  voir  lié  par  des  bien- 
faits à  un  jeune  homme  de  six  ans  moins  âgé  que  lui,  sans  avoir  pu 
s'acquitter  envers  lui.  Insouciant  et  léger  comme  l'est  un  garçon,  je 
devais  me  ruiner  au  jeu,  me  laisser  entortiller  par  quelque  Pari- 
sienne, Paz  et  moi  nous  pouvions  être  un  jour  désunis.  Tout  en  me 
promettant  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  j'apercevais  bien  des 
chances  d'oublier  ou  d'être  hors  d'état  de  payer  la  pension  de  Paz. 
Enlin,  mon  ange,  je  voulus  lui  épargner  la  peine,  la  pudeur,  la  honte 
de  me  dem  ander  de  l'argent  ou  de  chercher  vainement  son  compa- 
gnon dans  un  jour  de  détresse.  Dunquè,  un  matin,  après  déjeuner, 
les  pieds  sur  les  chenets,  fumant  chacun  notre  pipe,  après  avoir  bien 
rougi,  pris  bien  des  précautions,  le  voyant  me  regarder  avec  inquié- 
tude, je  lui  tendis  une  inscription  de  rentes  au  porteur  de  deux  mille 
quatre  cents  francs. 

Clémentine  quitta  sa  place,  alla  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adam, 
lui  passa  son  bras  autour  du  cou,  le  baisa  au  front  en  lui  disant  :  — 
Cher  trésor,  combien  je  te  trouve  beau  !  Et  qu'a  fait  Paz  ? 

—  Thaddée,  reprit  le  comte,  a  pâli  sans  rien  dire.. 

—  Ah  !  il  se  nomme  Thaddée  ? 

—  Oui,  Thaddée  a  replié  le  papier,  me  l'a  rendu  en  me  disant  :  — 
J'ai  cru,  Adam,  que  c'était  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  et  que  nous 
ne  nous  quitterions  jamais,  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  —  Ah  !  fis-je, 
tu  l'entends  ainsi,  Thaddée,  eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  Si  je  me 
ruine,  tu  seras  ruiné. — Tu  n'as  pas,  me  dit-il,  assez  de  fortune  pour 
vivre  en  Laginski,  ne  te  faut-il  pas  alors  un  ami  qui  s'occupe  de  tes 
affaires,  qui  soit  un  père  et  un  frère,  un  confident  sûr?  Ma  chère  en- 
fant, en  me  disant  ces  paroles,  Paz  a  eu  dans  le  regard  et  dans  la 
voix  un  calme  qui  couvrait  une  émotion  maternelle,  mais  qui  révélait 
une  reconnaissance  d'Arabe,  un  dévouement  de  caniche,  une  amitié 
de  sauvage,  sans  faste  et  toujours  prête.  Ma  foi,  je  l'ai  pris  comme 
nous  nous  prenons,  nous  autres  Polonais,  la  main  sur  l'épaule,  et  je 
l'embrassai  sur  les  lèvres  :  —  A  la  vie  et  à  la  mort,  donc  !  Tout  ce 
que  j'ai  t'appartient,  et  fais  comme  tu  voudras  !  C'est  lui  qui  m'a 
trouvé  cet  hôtel  pour  presque  rien.  11  a  vendu  mes  rentes  en  hausse, 
les  a  rachetées  en  baisse,  et  nous  avons  payé  cette  baraque  avec  les 


bénéfices.  Connaisseur  en  chevaux,  il  en  trafique  si  bien,  que  mon 
écurie  coûte  fort  peu  de  chose,  et  j'ai  les  plus  beaux  chevaux,  les 
plus  charmants  équipages  de  Paris.  Nos  gens,  braves  soldats  polonais 
choisis  par  lui,  passeraient  dans  le  feu  pour  nous.  J'ai  eu  l'air  de  me 
ruiner,  et  Paz  tient  ma  maison  avec  un  ordre  et  une  économie  si 
parfaits,  qu'il  a  réparé  par  là  quelques  pertes  inconsidérées  au  jeu. 
des  sottises  de  jeune  homme.  Mon  Thaddée  est  rusé  comme  deux 
Génois,  ardent  au  gain  comme  un  juif  polonais,  prévoyant  comme  une 
bonne  ménagère.  Jamais  je  n'ai  pu  le  décider  à  vivre  comme  moi 
quand  j'étais  garçon.  Parfois,  il  a  fallu  les  douces  violences  de  l'ami- 
tié pour  l'emmener  au  spectacle  quand  j'y  allais  seul,  ou  dans  les  dî- 
ners que  je  donnais  au  cabaret  à  de  joyeuses  compagnies.  11  n'aima 
pas  la  vie  des  salons. 

—  Qu'aime-t-il  donc  ?  demanda  Clémentine. 

—  II  aime  la  Pologne,  il  la  pleure.  Ses  seules  dissipations  ont  été 
les  secours  envoyés,  plus  en  mon  nom  qu'au  sien,  à  quelques-uns  de 
nos  pauvres  exilés. 

—  Tiens,  mais  je  vais  l'aimer,  ce  brave  garçon,  dit  la  comtesse,  il 
me  paraît  simple  comme  ce  qui  est  véritablement  grand. 

—  Toutes  les  belles  choses  que  tu  as  trouvées  ici,  reprit  Adam, 
qui  trahissait  la  plus  noble  des  sécurités  en  vantant  son  ami,  Paz  les  a 
dénichées,  il  les  a  eues  aux  ventes  ou  dans  des  occasions.  Oh!  il  est 
plus  marchand  que  les  marchands.  Quand  tu  le  verras  se  frottant  les 
mains  dans  la  cour,  dis-toi  qu'il  a  troqué  un  bon  cheval  contre  un 
meilleur.  Il  vit  par  moi,  son  bonheur  est  de  me  voir  élégant  dans  un 
équipage  resplendissant.  Les  devoirs  qu'il  s'impose  à  lui-même,  il  les 
accomplit  sans  bruit,  sans  emphase.  Un  soir,  j'ai  perdu  vingt  mille 
francs  au  whist.  Que  dira  Paz?  me  suis-je  écrié  en  revenant.  Paz  me 
les  a  remis,  non  sans  lâcher  un  soupir,  mais  il  ne  m'a  pas  seulement 
blâmé  par  un  regard.  Ce  soupir  m'a  plus  retenu  que  les  remontrances 
des  oncles,  des  femmes  ou  des  mères  en  pareil  cas.  —  Tu  les  re- 
grettes? lui  ai-je  dit.  —  Oh  !  ni  pour  toi  ni  pour  moi  ;  non,  j'ai  seule- 
ment pensé  que  vingt  pauvres  Paz  vivraient  de  cela  pendant  une  an- 
née. Tu  comprends  que  les  Pazzi  valent  les  Laginski.  Aussi  n'ai-je 
jamais  voulu  voir  un  inférieur  dans  mon  cher  Paz.  J'ai  tâché  d'être 
aussi  grand  dans  mon  genre  qu'il  l'est  dans  le  sien.  Je  ne  suis  jamais 
sorti  de  chez  moi,  ni  rentré,  sans  aller  chez  Paz  comme  j'irais  chez 
mon  père.  Ma  fortune  est  la  sienne.  Enfin  Thaddée  est  certain  que  je 
me  précipiterais  aujourd'hui  dans  un  danger  pour  l'en  tirer,  comme 
je  l'ai  fait  deux  fois. 

—  Ce  n'est  pas  peu  dire,  mon  ami,  dit  la  comtesse.  Le  dévoue- 
ment est  un  éclair.  On  se  dévoue  à  la  guerre  et  l'on  ne  se  dévoue 
plus  à  Paris. 

—  Eh  bien!  reprit  Adam,  pour  Paz,  je  suis  toujours  à  la  guerre 
Nos  deux  caractères  ont  conservé  leurs  aspérités  et  leurs  défauts, 
mais  la  mutuelle  connaissance  de  nos  âmes  a  resserré  les  liens,  déjà 
si  étroits,  de  notre  amitié.  On  peut  sauver  la  vie  à  un  homme  et  le 
tuer  après,  si  nous  trouvons  en  lui  un  mauvais  compagnon  ;  mais  ce 
qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  nous  l'avons  éprouvé.  Chez  nous, 
il  y  a  cet  échange  constant  d'impressions  heureuses  de  part  et  d  au- 
tre, qui  peut-être  fait,  sous  ce  rapport,  l'amitié  plus  riche  que  l'a- 
mour. 

Une  jolie  main  ferma  la  bouche  au  comte  si  promptement,  que  le 
geste  ressemblait  à  un  soufflet. 

—  Mais  oui,  dit-il.  L'amitié,  mon  ange,  ignore  les  banqueroutes  du 
sentiment  et  les  faillites  du  plaisir.  Après  avoir  donné  plus  qu'il  n'a, 
l'amour  finit  par  donner  moins  qu'il  ne  reçoit. 

—  D'un  côté,  comme  de  l'autre,  dit  en  souriant  Clémentine. 

—  Oui,  reprit  Adam  ;  tandis  que  l'amitié  ne  peut  que  s'augmenter. 
Tu  n'as  pas  à  faire  la  moue  :  nous  sommes,  mon  ange,  aussi  amis 
qu'amants.  Nous  avons,  du  moins  je  l'espère,  réuni  les  deux  senti- 
ments dans  notre  heureux  mariage. 

—  Je  vais  l'expliquer  ce  qui  vous  a  rendus  si  bons  amis,  dit  Clé- 
mentine. La  différence  de  vos  deux  existences  vient  de  vos  goûts  et 
non  d'un  choix  obligé,  de  votre  fantaisie  et  non  de  vos  positions.  Au- 
tant qu'on  peut  juger  un  homme  en  l'entrevoyant,  et  d'après  ce  que 
tu  me  dis,  ici  le  subalterne  peut  devenir  dans  certains  moments  le 
supérieur. 

—Oh  !  Paz  m'est  vraiment  supérieur,  répliqua  naïvement  Adam.  Je 
n'ai  d'autre  avantage  sur  lui  que  le  hasard. 
Sa  femme  l'embrassa  pour  la  noblesse  de  cet  aveu. 

—  L'excessive  adresse  avec  laquelle  il  cache  la  grandeur  de  ses 
sentiments  est  une  immense  supériorité,  reprit  le  comte.  Je  lui  ai 
dit  :  —  Tu  es  un  sournois,  tu  as  dans  le  cœur  de  vastes  domaines  où 
tu  te  retires.  Il  a  droit  au  titre  de  comte  de  Paz,  il  ne  se  fait  appeler  à 
Paris  que  le  capitaine. 

—  Enfin,  le  Florentin  du  moyen  âge  a  reparu  à  trois  cents  ans  de 
distance,  dit  la  comtesse.  Il  y  adu  Dante  et  du  Michel-Ange  chez  lui. 

—  Tiens,  tu  as  raison,  il  est  poète  par  l 'âme,  répondit  Adam. 
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—  Me  voilà  donc  mariée  à  deux  Polonais,  dit  la  jeune  comtesse 
avec  un  geste  digne  de  Marie  Dorval. 

—  Chère  curant  !  «lit  Adam  en  pressant  Clémentine  sur  lui,  lu  m'au- 
rais fait  bien  du  chagrin  si  mon  ami  ne  l'avait  pas  plu  :  iiuu^  en 
avions  peur  l'un  et  l'autre,  quoiqu'il  ait  été  ravi  de  mon  mariage.  Tu 
le  rendras  tres-heureux  en  lui  disant  que  tu  l'aimes...  ah!  comme  un 
vieil  ami. 

'  —  Je  vais  donc  m'habiller,  il  fait  beau,  nous  sortirons  tous  trois, 
dit  Clémentine  en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 


r  \         - 
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.  Paz.  menait  une  vie  si  souterraine,  que  tout  le  Taris  élégant  se  de- 
manda qui  accompagnait  Clémentine  Laginska  lorsqu'on  la  vil.  allant 
au  bois  de  Boulogne,  el  en  revenant  entre  Thaildée  ei  son  mari.  Clé- 
mentine avait  exige,  pendant  la  promenade,  que  Thaddée  dinàt  avec 
elle.  Ce  caprice  de  souveraine  absolue  força  le  capitaine  à  faire  une 
toilette  insolite.  Au  retour  du  bois,  Clémentine  se  mil  avec  une  cer- 
taine coquetterie,  et  de  manière  à  produire  de  l'impression  sur  Adam 
lui-même  en  entrant  dans  le  salon  où  les  deux  amis  l'attendaient. 

—  Comte  Paz,  dit-elle,  nous  irons  ensemble  à  l'Opéra. 

Ce  fut  dit  de  ce  Ion  qui,  chez  les  femmes,  signifie  :  Si  vous  me  re- 
fuse*, nous  nous  brouillons. 

—  Volontiers,  madame,  répondit  le  capitaine.  Mais,  comme  je  n'ai 
pas  la  fortune  d'un  eoinle,  appelez-moi  Simplement  eapilaine. 

—  Eh  bien!  eapilaine,  donnez-moi  le  bras,  dit-elle  en  le  lui  pre- 
nant et  remmena»  dans  la  salle  a  manger  par  un  mouvement  plein 
de  celte  onctueuse  familiarité  qui  ravit  les  amoureux. 


La  comtesse  plaça  près  d'elle  le  capitaine,  dont  l'attitude  fut  celle 
d'un  sons-lieutenant  pauvre  dînant  chez  un  riche  général,  l'az  laissa 
parler  Clémentine,  l'écouta  tout  en  lui  témoignant  la  déférence  qu'on 
a  pour  un  supérieur,  ne  la  contredit  en  rien,  et  attendit  une  interro- 
gation formelle  avant  de  répondre.  Enfin  il  parut  presque  slupide  à  la 
comtesse,  dont  les  coquetteries  échouèrent  devant  ce  sérieux  glacial 
et  ce  respect  diplomatique.  En  vain  Adam  lui  disait  :  —  Egayc-toi 
donc,  Thaddée  !  On  penserait  que  tu  n'es  pas  chez  toi  !  Tu  as  sans 
doute  fait  la  gageure  de  déconcerter  Clémentine?  Thaddée  resta 
lourd  et  endormi.  Quand  les  maîtres  furent  seuls  à  la  fin  du  dessert, 
le  capitaine  expliqua  comment  sa  vie  était  arrangée  au  rebours  de 
celle  des  gens  du  inonde  :  il  se  couchait  à  huit  heures  et  se  levait  de 
grand  matin  ;  il  mit  ainsi  sa  contenance  sur  une  grande  envie  de 
dormir. 

—  Mon  intention,  en  vous  emmenant  à  l'Opéra,  capitaine,  était  de 
vous  amuser  ;  mais  faites  comme  vous  voudrez,  dit  Clémentine  un 
peu  piquée. 

—  J'irai,  répondit  Paz. 

*  —  Duprez  chante  Guillaume  Tell,  reprit  Adam,  mais  peut-être  ai- 
merais-tu mieux  venir  aux  Variétés? 

Le  capitaine  sourit  et  sonna;  le  valet  de  chambre  vint  :  — Constan- 
tin, lui  dit-il,  attellera  la  voiture  au  lieu  d'atteler  le  coupé.  Nous  ne 
tiendrions  pas  sans  être  gênés,  ajouta-t-il  en  regardant  le  comte. 

—  Un  Français  aurait  oublié  cela,  dit  Clémentine  en  souriant. 

—  Ah  !  mais  nous  sommes  des  Florentins  transplantés  dans  le 
Nord,  répondit  Thaddée  avec  une  finesse  d'accent  et  avec  un  regard 
qui  firent  voir  dans  sa  conduite  à  table  l'effet  d'un  parti  pris. 

Par  une  imprudence  assez  concevable,  il  y  eut  trop  de  contraste 
entre  la  mise  en  scène  involontaire  de  cette  phrase  et  l'altitude  de 
Paz  pendant  le  diner.  Clémentine  examina  le  capitaine  par  une  de 
ces  œillades  sournoises  qui  annoncent  à  la  fois  de  l'étonnement  et  de 
l'observation  chez  les  femmes.  Aussi,  pendant  le  temps  où  tons  trois 
ils  prirent  le  café  au  salon,  régna-t-il  un  silence  assez  gênant  pour 
Adam,  incapable  d'en  deviner  le  pourquoi.  Clémentine  n'agaçait,  plus 
Thaddée.  De  son  côté,  le  capitaine  reprit  sa  roideur  militaire  et  ne  la 
quitta  plus,  ni  pendant  la  route  ni  dans  la  loge  où  il  feignit  de  dormir. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  je  suis  un  bien  ennuyeux  personnage, 
dit-il  au  dernier  acte  de  Guillaume  Tell,  pendant  la  danse.  N  avais- 
je  pas  bien  raison  de  rester,  comme  on  dit,  dans  ma  spécialité? 

—  Ma  foi,  mon  cher  capitaine,  vous  n'êtes  ni  charlatan  ni  causeur, 
vous  êtes  très-peu  Polonais. 

—  Laissez-moi  donc,  reprit-il,  veiller  à  vos  plaisirs,  à  votre  for- 
tune et  à  votre  maison,  je  ne  suis  bon  qu'à  cela. 

—  Tartufe,  va  !  dit  en  souriant  le  comte  Adam.  Ma  chère,  il  est 
plein  de  cœur,  il  est  instruit  ;  il  pourrait,  s'il  voulait,  tenir  sa  place 
dans  un  salon.  Clémentine,  ne  prends  pas  sa  modestie  au  mot. 

J    — Adieu,  comtesse,  j'ai  fait  preuve  de  complaisance,  je  me  sers  de 
voire  voilure  pour  aller  dormir  au  plus  tôt,  et  vais  vous  la  renvoyer. 
Clémentine  fit  une  inclination  de  tête  et  le  laissa  partir  sans  rien 
répondre. 

—  Quel  ours  !  dit-elle  au  comte.  Tu  es  bien  plus  gentil,  toi! 
Adam  serra  la  main  de  sa  femme  sans  qu'on  pût  le  voir. 

—  Pauvre  cher  Thaddée,  il  s'est  efforcé  de  se  faire  repoussoir  là 
où  bien  des  hommes  auraient  taché  de  paraître  plus  aimables  que  moi. 

— Oh  !  dit-elle,  je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  point  de  calcul  dans  sa  con- 
duite :  il  aurait  intrigué  une  femme  ordinaire. 

Une  demi-heure  après,  pendant  que  Boleslas  le  chasseur  criait  :  La 
porte  !  que  le  cocher,  sa  voilure  tournée  pour  entrer,  attendait  que 
les  deux  ballants  fussent  ouverts,  Clémentine  dit  au  comte  :  —  Où 
perche  donc  le  capitaine? 

—  Tiens,  là  !  répondit  Adam  en  montrant  un  petit  élage  en  attique 
élégamment  élevé  de  chaque  côté  de  la  porte  cochère,  et  dont  une 
fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Son  appartement  s'étend  au-dessus  des 
remises. 

—  Et  qui  donc  occupe  l'autre  côlé? 

—  Personne  encore,  répondit  Adam.  L'autre  petit  .appartement  si- 
tué au-dessus  des  écuries  sera  pour  nos  enfants  et  pour  leur  pré- 
cepteur. 

—  Il  n'est  pas  conclu'',  dit  la  comtesse  en  apercevant  de  la  lumière 
élu/  Thaddée  quand  la  voiture  fut  sous  le  portique  à  colonnes  co- 
piées sur  celles  dis  Tuileries  cl  qui  remplaçait  la  vulgaire  marquise 
de  zinc  peint  c»  coutil. 

Le  eapilaine,  en  robe  de  chambre,  une  pipe  à  la  main,  regardait 
Clémentine  entrant  dans  le  vestibule.  La  journée  avait  été  rude  pour 
lui.  Voici  pourquoi,  Thaddée  eut  dans  le  cœur  un  terrible  mouve- 
menl  h'  jour  où,  conduit  p  ir  Adam  aux  Italii  us  pour  la  juger,  il  avait 
vu  mademoiselle  du  Rouvre;  puis,  quand  il  la  revit  à  la  mairie  el  .i 
Saint-Thonias-d'Aquin.    il   reconnut  en  elle  celle   femme  que   tout 
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homme  doit  aimer  exclusivement,  car  don  Juan  lui-même  en  préfé- 
rait une  dans  les  mille  e  tre.  Aussi  Paz  conseilla-t-il  fortement  le 
Voyage  classique  après  le  mariage.  Quasi  tranquille  pendant  tout  le 
temps  que  dura  1  absence  de  Clémentine,  ses  souffrances  recommen- 
çaient depuis  le  retour  de  ce  joli  ménage.  Or,  voici  ce  qu'il  pensait 
en  fumant  du  lataki  dams  sa  pipe  de  merisier  longue  de  six  pieds,  un 
présent  d'Adam  :  —  Moi  seul  et  Dieu,  qui  me  récompensera  d'avoir 
souffert  en  silence,  nous  devons  seuls  savoir  à  quel  point  je  l'aime  ! 
Mais  comment  n'avoir  ni  son  amour  ni  sa  haine? 

Et  il  réfléchissait  à  perte  de  vue  sur  ce  théorème  de  stratégie  amou- 
reuse. 11  ne  faut  pas  croire  que  Thaddée  vécût  sans  plaisir  au  milieu 
de  sa  douleur.  Les  sublimes  tromperies  de  cette  journée  furent  des 
sources  de  joie  intérieure.  Depuis  le  retour  de  Clémentine  et  d'Adam. 
il  éprouvait  de  jour  en  jour  des  satisfactions  ineffables  en  se  voyant 
nécessaire  à  ce  ménage,  qui,  sans  son  dévouement,  eût  marché  cer- 
tainement à  sa  ruine. 
Quelle  fortunerésisterait 
aux  prodigalités  de  la 
vie  parisienne?  Elevée 
chez  un  père  dissipa- 
teur, Clémentine  ne  sa- 
vait rien  de  la  tenue 
d'une  maison, qu'aujour- 
d'hui les  femmes  les  plus 
riches,  les  plus  nobles, 
sont  obligées  de  surveil- 
ler par  elles-mêmes.  Qui 
maintenant  peut  avoir 
un  intendant?  Adam,  de 
son  côté,  fils  d'un  de  ces 
grands  seigneurs  polo- 
nais qui  se  laissent  dé- 
vorer par  les  juifs,  inca- 
pable d'administrer  les 
dùbris  d'une  des  plus 
immenses  fortunes  de 
Pologne,  où  il  y  en  a 
d'immenses,  n'était  pas 
d'un  caractère  à  bri- 
der ni  ses  fantaisies  ni 
cellesde  sa  femme.  Seul, 
il  se  fût  ruiné  peut- 
être  avant  son  mariage. 
Paz  l'avait  empêché  de 
jouer  à  la  Bourse,  n'est- 
ce  pas  déjà  tout  dire? 
Ainsi ,  en  se  sentant 
aimer  malgré  lui  Clé- 
mentine, Paz  n'eut  pas 
la  ressource  de  quitter 
la  maison  et  d'aller 
voyager  pour  oublier  sa 
passion.  La  reconnais- 
sance, ce  mot  de  l'é- 
nigme que  présentait  sa 
vie,  le  clouait  dans  cet 
hôte!  où  lui  seul  pou- 
vait être  l'homme  d'af- 
faires de  cette  famille 
insouciante.  Le  voyage 
d'Adam  et  de  Clémen- 
tine lui  fit  espérer  du  cal- 
me; mais  la  comtesse, 
revenueplusbelle,  jouis- 
saut*  de  cette  liberté 
d'esprit  que  le  mariage 
offre  aux  Parisiennes, 
déployait  toutes  les  grâ- 
ces d'une  jeune  femme, 

et  ce  je  ne  sais  quoi  d'attrayant  qui  vient  du  bonheur  ou  de  l'indé- 
pendance que  lui  donnait  un  jeune  homme  aussi  confiant,  aussi  vrai- 
ment chevaleresque,  aussi  amoureux  qu'Adam.  Avoir  la  certitude 
d'être  la  cheville  ouvrière  de  la  splendeur  de  cette  maison,  voir  Clé- 
mentine descendant  de  voilure  au  retour  d'une  fête  ou  partant  le  matin 
pour  le  bois,  la  rencontrer  sur  les  boulevards  dans  sa  jolie  voilure, 
comme  une  fleur  dans  sa  coque  de  feuilles,  inspiraient  au  pauvre 
Thaddée  des  voluptés  mystérieuses  et  pleines  qui  s'épanouissaient  au 
fond  de  son  cœur,  sans  que  jamais  la  moindre  trace  en  parût  sur  son 
visage.  Comment,  depuis  cinq  mois,  la  comtesse  eût-elle  aperçu  le 
capitaine?  il  se  cachait  d'elle  en  dérobant  le  soin  qu'il  mettait  à  l'évi- 
ter. Rien  ne  ressemble  plus  à  l'amour  divin  que  l'amour  sans  espoir. 
Un  homme  ne  doit-il  pas  avoir  une  certaine  profondeur  dans  le  cœur 
pour  se  dévouer  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité  ?  Cette  profondeur, 
où  se  tapit  un  orgueil  de  père  et  de  Dieu,  contient  le  culte  de  l'amour 


pour  l'amour,  comme  le  pouvoir  pour  le  pouvoir  fut  le  mot  de  la  vie 
des  jésuites,  avarice  sublime  en  ce  qu'elle  est  constamment  géné- 
reuse et  modelée  enfin  sur  la  mystérieuse  existence  des  principes  du 
monde.  L'effet,  n'est-ce  pas  la  nature  ?  et  la  nature  est  enchante 
resse,  elle  appartient  à  l'homme,  au  poète,  au  peintre,  à  l'amant, 
mais  la  cause  n'est-elle  pas,  aux  yeux  de  quelques  âmes  privilégiées 
et  pour  certains  penseurs  gigantesques,  supérieure  à  la  nature?  La 
cause,  c'est  Dieu.  Dans  cette  sphère  des  causes  vivent  les  Newton, 
les  Laplace,  les  Kepler,  les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Spinosa, 
les  Buffon,  les  vrais  poètes  et  les  solitaires  du  second  âge  chrétien, 
les  sainte  Thérèse  de  l'Espagne  et  les  sublimes  extatiques.  Chaque 
sentiment  humain  comporte  des  analogies  avec  cette  situation  où 
l'esprit  abandonne  l'effet  pour  la  cause,  et  Thaddée  avait  atteint  à 
cette  hauteur  où  tout  change  d'aspect.  En  proie  à  des  joies  de  créa- 
teur indicibles.  Thaddée  était  en  amour  ce  que  nous  connaissons  de 

plus  grand  dans  les  fas- 
tes du  génie. 

—  Non,  elle  n'est  pas 
entièrement  trompée , 
se  disait-il  en  suivant  la 
fumée  de  sa  pipe.  Elle 
pourrait  me  brouiller 
sans  retour  avec  Adam 
si  elle  me  prenait  en 
grippe:  et  si  elle  co- 
quetait  pour  me  tour- 
menter, que  devien- 
drais-je? 

La  fatuiléde  cette  der- 
nière supposition  était 
si  contraire  au  carac- 
tère modeste  et  à  l'es 
pèce  de  timidité  germa- 
nique du  capitaine,  qu'il 
se  gourmanda  de  l'avoir 
eue  et  se  coucha  résolu 
d'attendre  les  événe- 
ments avant  de  prendre 
un  parti. 

Le  lendemain  ,  Clé- 
mentine déjeuna  très- 
bien  sans  Thaddée,  et 
sans  s'apercevoir  de  son 
manque  d'obéissance. Ce 
lendemain  se  trouva  son 
jour  de  réception,  qui, 
chez  elle ,  comportait 
une  splendeur  loyale. 
Elle  ne  fit  pas  attention 
à  l'absence  du  capitaine, 
sur  qui  roulaient  les  de- 
uils de  ces  journées 
d'apparat. 

-  —  Bon!  se  dit-il  en 
entendant  les  équipages 
s'en  aller  sur  les  deux 
heures  du  matin,  la  com- 
tesse n'a  eu  qu'une  fan- 
taisie ou  une  curiosité 
de  Parisienne. 

Le  capitaine  reprit 
donc  ses  allures  ordinai- 
res pour  un  moment  dé- 
rangées par  cet  inci- 
dent. Détournée  par  les 
préoccupations  de  la  vie 
Thaddée  Paz.  parisienne  ,  Clémentine 

parut  avoir  oublié  Paz. 
Pense  - 1  -  on,  en  effet, 
que  ce  soit  peu  de  chose  que  de  régner  sur  cet  inconstant  Paris? 
Croirait-on,  pur  hasard,  qu'à  ce  jeu  suprême  on  risque  seulement  sa 
fortune?  Les  hivers  sont  pour  les  femmes  à  la  mode  ce  que  fut  jadis 
une  campagne  pour  les  militaires  de  l'Empire.  Quelle  œuvre  d'art  et 
de  génie  qu'une  toilette  ou  une  coiffure  destinées  à  faire  sensation  ! 
Une  femme  frêle  et  délicate  garde  son  dur  et  brillant  harnais  de 
fleurs  et  de  diamants,  de  soie  et  d'acier,  de  neuf  heures  du  soir  à 
deux  et  souvent  trois  heures  du  matin.  Elle  mange  peu  pour  attirer 
le  regard  sur  une  taille  fine  ;  à  la  faim  qui  la  saisit  pendant  la  soirée, 
elle  oppose  des  tasses  de  thé  débilitantes,  des  gâteaux  sucrés,  des 
glaces  échauffantes  ou  de  lourdes  tranches  de  pâtisseries.  L'estomac 
doit  se  plier  aux  ordres  de  la  coquetterie.  Le  réveil  a  lieu  très-tard. 
Tout  est  alors  en  contradiction  avec  les  lois  de  la  nature,  et  la  nature 
est  impitoyable.  A  peine  levée,  une  femme  à  la  mode  recommence 
une  toilette  du  matin,  pense  à  sa  toilette  de  l'après-midi.  N'a-t-elle 
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pas  a  recevoir,  a  faire  des  visites,  à  aller  au  bnis  à  cheval  ou  en  voi- 
ture'.' Ne  faut-il  pas  toujours  s'exercer  au  manège  des  sourires,  se 
tendre  l'esprit  a  forger  des  compliments  qui  ne  paraissent  ni  com- 
muns ni  recherchés?  el  toutes  les  femmes  n'y  réussissent  pas.  Blon- 
nez-vous  donc,  en  voyant  une  jeune  femme  que  le  monde  a  reçue 
fraîche,  de  la  retrouver  trois  ans  après  Détrie  et  passée.  A  peine  si\ 
mois  passés  à  la  campagne  guérissent-ils  les  plaies  faites  par  l'hiver? 
On  n'entend  aujourd'hui  parler  que  de  gastrites,  de  maux  étranges, 
inconnus  d'ailleurs  aux  femmes  occupées  de  leurs  ménages.  Autrefois 
la  femme  se  montrait  quelquefois;  aujourd'hui,  elle  est  toujours  en 
scène.  Clémentine  avait  à  lutter  :  on  commençait  à  la  citer,  et,  dans 
les  soins  exigés  par  cette  bataille  entre  elle  et  ses  rivales,  à  peine  y 
avait-il  place  pour  l'amour  de  son  mari.  Thaddée  pouvait  bien  être 
oublié. 

Cependant  un  mois  après,  au  mois  de  mai.  quelques  jours  avant  de 
partir  pour  la  terre  de  Ronquerolles,  en  Bourgogne,  au  retour  du 
bois,  elle  aperçut,  dans  la  contre-allée  des  Champs-Elysées,  Thaddée 
mis  avec  recherche,  s'extasiant  à  voir  sa  comtesse  belle  dans  sa  ca- 
lèche, les  chevaux  fringants,  les  livrées  élincelantes,  enfin  son  cher 
ménage  admiré. 

—  Voilà  le  capitaine,  dit-elle  à  son  mari. 

—  Comme  il  est  heureux  !  répondit  Adam.  Voilà  ses  fêtes  !  Il  n'y  a 
pas  d'équipage  mieux  tenu  que  le  nôtre,  et  il  jouit  de  voir  tout  le 
monde  enviant  notre  bonheur.  Ah  !  tu  le  remarques  pour  la  première 
fois,  mais  il  est  là  presque  tous  les  jours. 

—  A  quoi  peut-il  penser?  dit  Clémentine. 

—  Il  pense  en  ce  moment  que  l'hiver  a  coûté  bien  cher  et  que  nous 
allons  faire  des  économies  chez  ton  vieil  oncle  Ronquerolles.  répon- 
dit Adam. 

La  comtesse  ordonna  d'arrêter  devant  Paz  et  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle  dans  la  calèche.  Thaddée  devint  rouge  comme  une  cerise. 

—  Je  vais  vous  empester,  dit-il,  je  viens  de' fumer  des  cigares. 

—  Adam  ne  m'empeste-t-il  pas?  ;  é.pondit-elle  vivement. 

—  Oui,  mais  c'est  Adam,  répliqua  le  capitaine. 

—  Et  pourquoi  Thaddée  n'aurait-il  pas  les  mêmes  privilèges?  dit  la 
comtesse  en  souriant. 

Ce  divin  sourire  eut  une  force  qui  triompha  des  héroïques  résolu- 
tions de  Paz  ;  il  regarda  Clémentine  avec  tout  le  feu  de  son  âme  dans 
ses  yeux,  mais  tempéré  par  le  témoignage  angélique  de  sa  reconnais- 
sance, à  lui,  homme  qui  ne  vivait  que  par  ce  sentiment.  La  comtesse 
se  croisa  les  bras  dans  son  chàle,  s'appuya  pensive  sur  les  coussins 
en  y  Croissant  les  plumes  de  son  joli  chapeau,  et  arrêta  ses  yeux  sur 
les  passants.  Cet  éclair  d'une  âme  grande  et  jusque-là  résignée  atta- 
qua sa  sensibilité.  Quel  était  après  tout  à  ses  yeux  le  mérite  d'Adam? 
N'est-il  pas  naturel  d'avoir  du  courage  et  de  la  générosité?  Mais  le 
capitaine!...  Thaddée  possédait  de  plus  qu'Adam  ou  paraissait  pos- 
séder une  immense  supériorité.  Quelles  funestes  pensées  saisirent  la 
comtesse  en  observant  de  nouveau  le  contraste  de  la  belle  nature  si 
complète  qui  distinguait  Thaddée,  et  de  cette  grêle  nature  qui,  riiez 
Adam,  indiquait  la  dégénérescence  forcée  des  familles  aristocratiques 
assez  insensées  pour  toujours  s'allier  entre  elles?  Ces  pensées,  le 
diable,  seul  les  connut;  car  la  jeune  femme  demeura  les  yeux  pen- 
seurs mais  vagues,  sans  rien  dire  jusqu'à  l'hôtel. 

—  Vous  dînez  avez  nous,  autrement  je  me  fâcherais  de  ce  que  vous 
m'avez  désobéi,  dit-elle  en  entrant.  Vous  êtes  Thaddée  pour  moi 
comme  pour  Adam.  Je  sais  les  obligations  que  vous  lui  avez,  mais  je 
sais  aussi  toutes  celles  que  nous  vous  avons.  Pour  deux  mouvements 
de  générosité,  qui  sont  si  naturels,  vous  êtes  généreux  à  toute  heure 
et  tous  les  jours.  Mon  père  vient  dîner  avec  nous,  ainsi  que  mon 
oncle  Ronquerolles  et  ma  tante  de  Sérizy,  habillez -vous,  dit-elle  en 
prenant  la  main  qu'il  lui  tendait  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture. 

Thaddée  monta  chez  lui  pour  s'habiller,  le  cœur  à  la  fois  heureux 
Ct  comprimé  par  un  tremblement  horrible.  P  descendit  au  dernier 
moment  el  rejoua  pendant  le  dîner  son  rôle  de  militaire,  bon  seule- 
ment à  remplir  les  fonctions  d'un  intendant.  Mais  cette  lois  Clémen- 
tine ne  fut  pas  la  dupe  de  Paz.  dont  le  regard  l'avait  éclairée.  Ilon- 
querollcs,  l'ambassadeur  le  plus  habile  après  le  prince  de  Talleyrand, 
et  qui  servit  si  bien  de  Marsay  pendant  son  court  ministère,  fut  in- 
struit par  sa  nièce  de  la  hante  valeur  du  comte  Paz,  qui  se  faisait  si 
modestement  l'intendant  de  son  ami  Mitgislas. 

—  El  comment  est-ce  la  première  fois  que  je  vois  le  comte  Paz  ? 
dit  le  marquis  de  Ronquerolles 

—  Eh  !  il  est  sournois  el  cachotier,  répondit  Clémentine  en  lançant 
un  regard  à  Paz,  pour  lui  dire  de  changer  sa  manière  d'être. 

Hélas!  il  faut  l'avouer,  au  risque  de  rendre  le  capitaine  moins  in- 
téressant, Paz,  quoique  supérieur  à  son  ami  Adam,  n'était  pas  un 
homme  fort.  Sa  supériorité  apparente,  il  la  devait  au  malheur.  Dans 
ses  jours  de  misère  et  d'isolement,  à  Varsovie,  il  lisait,  il  s'instrui- 
sait, il  comparait  el  méditait;  mais  le  don  de  création  qui  lait  le 
grand  homme,  il  ne.  le  possédait  point,  et  peut-il  jamais  s'acquérir  ? 


Paz,  uniquement  grand  par  le  cœur,  allait  alors  au  sublime;  mais 
dans  la  sphère  des  sentiments,  plus  homme  d'action  que  de  pensées, 
il  gardait  sa  pensée  pour  lui.  Sa  pensée  ne  servait  alors  qu'à  lui  ron- 
ger le  cœur.  Et  qu'est-ce  d'ailleurs  qu'une  pensée  inexprimée  ! 

Sur  le  mot  de  Clémentine,  le  marquis  de  Ronquerolles  et  sa  sœur 
échangèrent  un  singulier  regard  en  se  montrant  leur  nièce,  le  comte 
Adam  et  Taz.  Ce  fut  une  de  ces  scènes  rapides  qui  n'ont  lieu  qu'en 
Italie  et  à  Paris.  Dans  ces  deux  endroits  du  monde,  toutes  les  cours 
exceptées,  les  yeux  savent  dire  autant  de  choses.  Pour  communi- 
quer à  l'œil  toute  la  puissance  de  l'àme,  lui  donner  la  valeur  d'un 
discours,  y  mettre  un  poème  ou  un  drame  d'un  seul  coup,  il  faut  ou 
l'excessive  servitude  ou  l'excessive  liberté.  Adam,  le  m»quis  du 
Rouvre  et  la  comtesse  n'aperçurent  point  cette  lumineuse  observa- 
tion d'une  vieille  coquette  et  d'un  vieux  diplomate;  mais  Paz.ce 
chien  fidèle,  en  comprit  les  prophéties.  Ce  fut,  remarquez-le,  l'affaire 
de  deux  secondes.  Vouloir  peindre  l'ouragan  qui  ravagea  l'àme  du 
capitaine,  ce  serait  être  trop  diffus  par  le  temps  qui  court. 

—  Quoi!  déjà  la  tante  et  l'oncle  croient  que  je  puis  être  aimé. 
Maintenant  mon  bonheur  ne  dépend  plus  que  démon  audace!  Et 
Adam?... 

L'amour  idéal  et  le  désir,  tous  deux  aussi  puissants  que  la  recon- 
naissance et  l'amitié,  s'entre-choquèrent,  el  l'amour  l'emporta  pour 
un  moment.  Ce  pauvre  admirable  amant  voulut  avoir  sa  journée  ! 
Paz  devint  spirituel,  il  voulut  plaire,  et  raconta  l'insurrection  polo- 
naise à  grands  traits  sur  une  explication  demandée  par  le  diplomate. 
Paz  vit  alors,  au  dessert.  Clémentine  suspendue  à  ses  lèvres,  le  pre- 
nant pour  un  héros,  et  oubliant  qu'Adam,  après  avoir  sacrifié  le  tiers 
de  son  immense  fortune,  avait  encouru  les  chances  de  l'exil.  A  neuf 
heures,  le  café  pris,  madame  de  Sérizy  baisa  sa  nièce  au  front  en  lui 
serrant  la  main,  et  emmena  d  autorité  le  comte  Adam  en  laissant  les 
marquis  du  Rouvre  et  de  Ronquerolles,  qui,  dix  minutes  après,  s'en 
allèrent.  Paz  et  Clémentine  restèrent  seuls. 

—  Je  vais  vous  laisser,  madame,  dit  Thaddée,  car  vous  les  rejoin- 
drez à  l'Opéra. 

—  Non,  répondit-elle,  la  danse  ne  me  plaît  pas;  et  l'on  donne  ce 
soir  un  ballet  détestable,  la  Révolte  au  Sérail. 

Un  moment  de  silence. 

—  11  y  a  deux  ans,  Adam  n'y  serait  pas  allé  sans  moi  !  reprit-elle 
sans  regarder  Paz. 

—  Il  vous  aime  à  la  folie...  répondit  Thaddée. 

—  Eh  !  c'est  parce  qu'il  m'aime  à  la  folie  qu'il  ne  m'aimera  peut- 
être  plus  demain!  s'écria  la  comtesse. 

—  Les  Parisiennes  sont  inexplicables,  dit  Thaddée.  Quand  elles 
sont  aimées  à  la  folie,  elles  veulent  être  aimées  raisonnablement  1  et 
quand  on  les  aime  raisonnablement,  elles  vous  reprochent  de  ne  pas 
savoir  aimer. 

—  Et  elles  ont  toujours  raison,  Thaddée,  reprit-elle  en  souriant. 
Je  connais  bien  Adam,  je  ne  lui  en  veux  point  :  il  est  léger  et  surtout 
grand  seigneur,  il  sera  toujours  content  de  m'avoir  pour  sa  femme 
et  ne  me  contrariera  jamais  dans  aucun  de  mes  goûts;  mais... 

—  Quel  est  le  mariage  où  il  n'y  a  pas  de  mais?  dit  tout  doucement 
Thaddée,  en  tâchant  de  donner  un  autre  cours  aux  pensées  de  la 
comtesse. 

L'homme  le  moins  avantageux  aurait  eu  pcut-elre  la  pensée  qui 
faillit  rendre  cet  amoureux  fou  et  que  voici  :  —  Si  je  ne  lui  dis  pas 
que  je  l'aime,  je  suis  un  imbécile!  se  dit  le  capitaine. 

Il  régnait  entre  eux  un  de  ces  terribles  silences  qui  crèvent  de 
pensées.  La  comtesse  examinait  Paz  en  dessous,  de  même  que  Paz 
la  contemplait  dans  la  glace.  En  s'enfonçant  dans  sa  bergère  en 
bomrae  repu  qui  digère,  un  vrai  geste  de  mari  ou  de  vieillard  indif- 
férent, Paz  croisa  ses  mains  sur  son  venin',  lit  passer  rapidement  et 
machinalement  ses  pouces  l'un  sur  l'autre,  et  regarda  le  feu  bête- 
ment. 

—  Mais,  dites-moi  donc  du  bien  d'Adam!...  s'écria  Clémentine. 
Dites-moi  que  ce  n'est  pas  un  homme  léger,  vous  qui  le  connaissez  ! 

Ce  cri  fut  sublime. 

—  Voici  donc  le  moment  venu  d'élever  entre  nous  des  barrières 
insurmontables,  pensa  le  pauvre  Paz  en  concevant  un  héroïque  men- 
songe. 

—  Du  bien?...  reprit-il,  je  l'aime  trop,  vous  ue  nie  croiriez  point 
Je  suis  incapable  de  vous  en  dire  du  mal.  Ainsi...  mon  rôle,  madame, 
est  bien  difficile  entre  vous  deux. 

Clémentine  baissa  la  tète  et  regarda  le  bout  des  souliers  vernis  de 
Paz. 

—  Vous  autres,  gens  du  Nord,  vous  n'avez  que  le  courage  phy- 
sique, vous  manques  de  constance  dans  vos  décisions,  dit-elle  en 
murmurant. 

—  Qu'alle/vous  faire  seule,  madame?  répondit  Paz  en  prenant  un 
air  d'ingénuité  parfait. 
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—  Vous  ne  me  tenez  donc  pas  compagnie  ? 

—  rai  donnez-moi  de  vous  quitter... 

—  Comment  !  où  allez-vous? 

—  Je  vais  au  Cirque,  il  ouvre  aux  Champs-Elysées  ce  soir,  el  je  ne 
puis  y  manquer.... 

—  El  pourquoi?  dit  Clémentine  en  l'interrogeant  par  un  regard  à 
iemi  colère. 

—  Faut-il  vous  ouvrir  mon  cœur,  reprit-il  en  rougissant,  vous  con- 
fier ce  que  je  cache  à  mon  cher  Adam,  qui  croit  que  je  n'aime  que 
la  Pologne  ? 

—  Ah!  un  secret  chez  notre  noble  capitaine? 

—  Une  infamie  que  vous  comprendrez  et  de  laquelle  vous  me  con- 
solerez. 

—  Vous,  infâme?... 

—  Oui,  moi.  comte  Paz.  je  suis  amoureux  fou  d'une  fille  qui  cou- 
rait la  France  avec  la  famille  Bouthor,  des  gens  qui  ont  un  cirque  à 
l'instar  de  celui  de  Franconi,  mais  qui  n'exploitent  que  les  foires  !  Je 
l'ai  fait  engager  par  le  directeur  du  Cirque-Olympique. 

—  Elle  est  belle?  dit  la  comtesse. 

—  Pour  moi,  reprit-il  mélancoliquement..  Malaga,  tel  est  son  nom 
de  guerre,  est  forte,  agile  et  souple.  Pourquoi  je  la  préfère  à  toutes 
(n  femmes  du  monde...  en  vérité!  je  ne  saurais  le  dire.  Quand  je  la 
vois,  ses  cheveux  noirs  retenus  par  un  bandeau  de  satin  bleu  flottant 
sur  ses  épaules  olivâtres  et  nues,  vêtue  d'une  tunique  blanche  à  bor- 
dure dorée  et  d'un  maillot  en  tricot  de  soie  qui  en  fait  une  statue 
grecque  vivante,  les  pieds  dans  des  chaussons  de  satin  éraillé,  pas- 
sant, des  drapeaux  à  la  main,  aux  sons  d'une  musique  militaire,  à 
travers  un  immense  cerceau  dont  le  papier  se  déchire  eu  l'air,  quand 
le  cheval  fuit  au  grand  galop,  et  qu'elle  retombe  avec  grâce  sur  lui, 
applaudie  sans  claqueurs,  par  tout  un  peuple...  eh  bien  !  ça  m'émeut. 

—  Pins  qu'une  belle  femme  au  bal?...  dit  Clémentine  avec  une  sur- 
prise provocante. 

—  Oui,  répondit  Paz  d'une  voix  étranglée.  Cette  admirable  agilité, 
cette  grâce  constante  dans  un  constant  péril,  me  paraissent  le  plus 
beau  triomphe  d'une  femme...  Oui,  madame  Rachel  et  la  Dorval,  la 
Cinti  et  la  Malibran,  la  Grisi  el  la  Taglioni,  la  Pasta  et  l'EssIer,  tout 
ce  qui  règne  ou  régnera  sur  tes  planches  ne  me  semble  pas  digne  de 
délier  les"  cothurnes  de  Malaga,  qui  sait  descendre  et  remonter  sur 
un  cheval  au  grandissime  galop,  qui  se  glisse  dessous,  à  gauche,  pour 
remonter  à  droite,  qui  voltige  comme  un  feu  follet  blanc  autour  de 
l'animal  le  plus  fougueux,  qui  peut  se  tenir  sur  la  pointe  d'un  seul 
pied  et  tomber  assise  les  pieds  pendants  sur  le  dos  de  ce  cheval  tou- 
jours au  galop,  et  qui.  enfin,  debout  sur  le  coursier  sans  bride,  tri- 
cote des  bas,  casse  des  œufs  ou  fricasse  une  omelette  à  la  profonde 
admiration  du  peuple,  du  vrai  peuple,  les  paysans  et  les  soldats  !  A  la 
parade,  jadis  cette  délicieuse  Colombine  portait  des  chaises  sur  le 
bout  de  sou  nez,  le  plus  joli  nez  grec  que  j'aie  vu.  Malaga,  madame, 
est  l'adresse  en  personne.  D'une  force  herculéenne,  elle  n'a  besoin 

Sue  de  son  poing  mignon  ou  de  son  petit  pied  pour  se  débarrasser 
e  trois  ou  quatre  hommes.  C'est  enfin  la  déesse  de  la  gymnastique. 

—  Elle  doit  être  stupide... 

—  Oh!  reprit  Paz,  amusante  comme  l'héroïne  de  Péveril  du  Pic! 
Insouciante  comme  un  bohème,  elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
ïête,  elle  se  soucie  de  l'avenir  comme  vous  pouvez  vous  soucier  des 
sous  que  vous  jetez  à  un  pauvre,  et  il  lui  échappe  des  choses,  su- 
blimes. Jamais  on  ne  lui  prouvera  qu'un  vieux  diplomate  soit  un 
beau  jeune  homme,  et  un  million  ne  la  ferait  pas  changer  d'avis.  Son 
sinour  est  pour  un  homme  une  flatterie  perpétuelle.  D'une  sanlé 
vraiment  insolente,  ses  dents  sont  trente-deux  perles  d'un  orient  dé- 
licieux et  enchâssés  dans  un  corail.  Son  mufle,  elle  appelle  ainsi  le 
fcfts  de  sa  (ignre.  a.  selon  l'expression  de  Shskspeare,  la  verdeur,  la 
faveur  d'un  museau  (Je  jcnis6e,  Et  ça  donne  de  cruels  chagrins!  Elle 
tstmie  de  beaux  hommes,  de»  hommes  forts,  des  Adolphe,  des  Au- 
guste, des  Alexandre,  des  bateleurs  et  des  paillasses.  Son  instruc- 
teur, un  affreux  Cassandre,  la  rouait  de  coups,  et  il  en  a  fallu  des 
milliers  pour  lui  donner  sa  souplesse,  sa  grâce,  son  intrépidité. 

—  Vous  êtes  ivre  de  Malaga  !  dit  la  comtesse. 

—  Elle  ne  se  nomme  Malaga  que  sur  l'affiche,  dit  Paz  d'un  air  pi- 
■jué.  Elle  demeure  rue  Saint-Lazare,  dans  un  petit  appartement  au 
troisième,  dans  îe  velours  et  la  soie,  et  vit  là  comme  une  princesse. 
Elle  a  deux  existences,  sa  vie  foraine  et  sa  vie  de  jolie  femme. 

—  Et  vous  aime-t-elle? 

—  Elle  m'aime...  vous  allez  rire...  uniquement  parce  que  je  suis 
Polonais!  Elle  voit  toujours  les  Polonais  d'après  la  gravure  de  Ponia- 
"owski  sautant  dans  l'Elster,  car.  pour  toute  la  France,  l'EIster,  où  il 
est  impossible  de  se  noyer,  est  un  fleuve  impétueux  qui  a  englouti  Po- 
ciiatowski...  Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  bien  malheureux,  ma- 
dame... 


Une  larme  do  rage  qui  coula  dans  les  yeux  de  Thaddée  émut  Clé- 
mentine. 

—  Vous  aimez  l'extraordinaire,  vous  autres  hommes. 

—  Et  vous,  donc?  fit  Thaddée. 

—  Je  connais  si  bien  Adam,  que  je  suis  sûre  qu'il  m'oublierait 
pour  quelque  faiseuse  de  tours  comme  votre  Malaga.  Mais  où  l'avez- 
vous  vue  ? 

—  A  Saint-Cloud.  au  mois  de  septembre  dernier,  le  jour  de  la 
fête.  Elle  était  dans  le  coin  de  l'échafaud  couvert  de  toiles  où  se  font 
les  parades.  Ses  camarades,  tous  en  costumes  polonais,  donnaient  un 
effroyable  charivari.  Je  l'ai  aperçue  muette,  silencieuse,  et  j'ai  cru 
deviner  des  pensées  de  mélancolie  chez  elle.  N'y  avail-il  pas  de  quoi 
pour  une  fille  de  vingt  ans?  Voilà  ce  qui  m'a  touché. 

La  comtesse  était  dans  une  pose  délicieuse,  pensive,  quasi  triste. 

—  Pauvre,  pauvre  Thaddée!  s'écria-t-clle.  Et  avec  la  bonhomie  de 
la  véritable  grande  dame,  elle  ajouta  non  sans  un  sourire  lin  :  — 
Allez,  allez  au  Cirque! 

Thaddée  lui  prit  la  main,  la  lui  baisa  en  y  laissant  une  larme 
chaude,  et  sortit.  Après  avoir  inventé  sa  passion  pour  uue  écuyère, 
il  devait  lui  donner  quelque  réalité.  Dans  son  récit,  il  n'y  avait  de 
vrai  que  le  moment  d'attention  obtenu  par  l'illustre  Malaga,  l'écuyère 
de  la  famille  Bouthor,  à  Saint-Cloud,  et  dont  le  nom  venait  de  frap- 
per ses  yeux  le  matin  dans  l'affiche  du  Cirque.  Le  paillasse,  gagné 
par  une  seule  pièce  de  cent  sous,  avait  dit  à  Paz  que  l'écuyère  était 
un  enfant  trouvé,  volé  peut-être.  Thaddée  alla  donc  au  Cirque  et  re- 
vit la  belle  écuyère.  Moyennant  dix  francs,  un  palefrenier,  qui,  là, 
remplace  les  habilleuses  du  théâtre,  lui  apprit  que  Malaga  se  nom- 
mait Marguerite  Turquet  et  demeurait  rue  des  Fossés-du-Temple,  à 
un  cinquième  étage. 

Le  lendemain,  la  mort  dans  l'âme,  Paz  se  rendit  au  faubourg  du 
Temple  et  demanda  mademoiselle  Turquet,  pendant  I  été  la  doublure 
de  la  plus  illustre  écuyère  du  Cirque,  et  comparse  au  théâtre  pendant 
l'hiver. 

—  Maîaga!  cria  la  portière  en  se  précipitant  dans  la  mansarde,  un 
beau  monsieur  pour  vous  !  il  prend  des  renseignements  auprès  de 
Chapuzot,  qui  le  fait  droguer  pour  me  donner  le  temps  de  l'avertir 

—  Merci,  madame  Chapuzot  ;  mais  que  pensera-t-il  en  me  voyant 
repasser  ma  robe  ? 

—  Ah  bah!  quand  on  aime,  on  aime  tout  de  son  objet. 

—  Est-ce  un  Anglais?  ils  aiment  les  chevaux  ! 

—  Non,  il  me  fait  l'effet  d'être  un  Espagnol. 

—  Tant  pis!  ou  dit  les  Espagnols  dans  la  débine...  Restez  donc 
avec  moi,  madame  Chapuzot,  je  n'aurai  pas  l'air  d'une  abandonnée... 

— i  Que  demandez-vous,  monsieur?  dit  à  Thaddée  la  portière  en 
ouvrant  la  porte. 

—  Mademoiselle  Turquet. 

—  Ma  fille,  répondit  la  portière  en  se  drapant,  voici  quelqu'un  qui 
vous  réclame. 

Une  corde  sur  laquelle  séchait  du  linge  décoiffa  le  capitaine. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  dit  Malaga  en  ramassant  le  chapeau 
de  Paz... 

—  Je  vous  ai  vue  au  Cirque,  vous  m'avez  rappelé  une  fille  que  j'ai 
perdue,  mademoiselle;  et,  par  attachement  pour  mou  Héloïse,  à  qui 
vous  ressemblez  d'une  manière  frappante,  je  veux  vous  faire  du 
bien,  si  toutefois  vous  le  permettez. 

—  Comment  donc!  mais  asseyez-vous  donc,  général  !  dit  madame 
Chapuzot.  On  n'est  pas  plus  honnête...  ni  plus  galant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  galant,  ma  chère  dame,  fit  Paz,  je  suis  un 
père  au  désespoir  qui  veut  se  tromper  par  une  ressemblance. 

—  Ainsi  je  passerai  pour  votre  fille  'dit  Malaga  très-finement  et 
sans  soupçonner  la  profonde  véracité  de  cette  proposition. 

—  Oui,  dit  Paz,  je  viendrai  vous  voir  quelquefois,  et,  pour  que  l'il 
lusion  soit  complète,  je  vous  logerai  dans  un  bel  appartement,  rich 
ment  meublé... 

—  J'aurai  des  meubles?  dit  Malaga  en  regardant  la  Chapuzot. 

—  Et  des  domestiques,  reprit  Paz,  et  toutes  vos  aises. 
Malaga  regarda  l'étranger  en  dessous. 

—  De  quel  pays  est  monsieur? 

—  Je  suis  Polonais. 

—  J'accepte  alors,  dit-elle. 

Paz  sortit  en  promettant  de  revenir. 

—  En  voilà  une  sévère!  dit  Marguerite  Turquet  en  regardant  ma- 
dame Chapuzot.  Mais  j'ai  peurquecet  homme  ne  veuille  in'amadouer 
pour  réaliser  quelque  fantaisie.  Bah!  je  me  risque. 

Un  mois  après  cette  bizarre  entrevue,  la  belle  écuyère  habitait  un 
appartement  délicieusement  meublé  par  le  tapissier  du  comte  Adam. 
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car  Paz  voulut  faire  causer  de  sa  folie  a  l'hôtel  Laginski.  Malaga, 
pour  qui  celle  aventure  fût  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits,  était  ser- 
vie par  le  ménage  Chapuzot  à  la  fois  ses  confidents  et  ses  domesti- 
ques. Les  Chapuzot  et  Marguerite  Turquct  attendaient  un  dénoû- 
ment  quelconque;  mais  après  un  trimestre,  ni  Malaga  ni  la  Chapuzot 
ne  surent  comment  expliquer  le  caprice  du  comte  polonais.  Paz  ve- 
nait passer  une  heure  à  peu  près  par  semaine,  pendant  laquelle  il 
restait  dans  le  salon  sans  vouloir  jamais  aller  ni  dans  le  boudoir  de 
Malaga,  ni  dans  sa  chambre,  où  jamais  il  n'entra,  malgré  les  plus  ha- 
biles manœuvres  de  l'écuyère  et  des  Chapuzot.  Le  comte  s'informait 
des  petits  événements  qui  nuançaient  la  vie  de  la  baladine,  et  chaque 
fois  il  laissait  deux  pièces  de  quarante  francs  sur  la  cheminée. 

—  Il  a  l'air  bien  ennuyé,  disait  madame  Chapuzot. 

—  Oui,  répondait  Malaga,  cet  homme  est  froid  comme  verglas... 

—  Mais  il  est  bon  enfant  tout  de  même  !  s'écriait  Chapuzot,  heureux 
de  se  voir  habile  tout  en  drap  bleu  d'Elbeuf,  et  semblable  à  quelque 
garçon  de  bureau  d'un  ministère. 

Par  son  offrande  périodique,  Paz  constituait  à  Marguerite  Turquet 
une  rente  de  trois  cent  vingt  francs  par  mois.  Cette  somme,  jointe  à  ses 
maigres  appointements  du  Cirque,  lui  fit  une  existence  splendide  en 
comparaison  de  sa  misère  passée.  Il  se  répéta  d'étranges  récits  au 
Cirque  entre  les  artistes  sur  le  bonheur  de  Malaga.  La  vanité  de  l'é- 
cuyère laissa  porter  à  soixante  mille  francs  les  six  mille  francs  que 
son  appartement  coûtait  au  prudent  capitaine.  Au  dire  des  clowns  et 
des  comparses,  Malaga  mangeait  dans  l'argent.  Elle  venait  d'ailleurs 
au  Cirque  avec  de  charmants  burnous,  des  cachemires,  de  délicieu- 
ses écharpes .  Enfin ,  le  Polonais  était  la  meilleure  pâte  d'homme 
qu'une  écuyère  pût  rencontrer  :  point  tracassier,  point  jaloux,  lais- 
sant à  Malaga  toute  sa  liberté. 

—  Il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien  heureuses!  disait  la  rivale  de 
Malaga.  Ce  n'est  pas  à  moi,  qui  sais  faire  le  grand  écart,  à  qui  pareille 
chose  arriverait. 

Malaga  portait  de  jolis  bibis,  faisait  parfois  sa  tête  (admirable  ex- 
pression populaire)  en  voilure,  au  bois  de  Boulogne,  où  la  jeunesse 
élégante  commençait  à  la  remarquer.  Enfin,  on  commençait  à  parler 
de  Malaga  dans  le  monde  interlope  des  femmes  équivoques,  et  l'on  y 
attaquait  son  bonheur  par  des  calomnies.  On  la  disait  somnambule, 
et  le  Polonais  passait  pour  un  magnétiseur  qui  cherchait  la  pierre 
philosophale.  Quelques  propos  beaucoup  plus  envenimés  que  celui-là 
rendirent  Malaga  plus  curieuse  que  Psyché;  elle  les  rapporta  tout  en 
pleurant  à  Paz. 

—  Quand  j'en  veux  à  une  femme,  dit-elle  en  terminant,  je  ne  la 
calomnie  pas,  je  ne  prétends  pas  qu'on  la  magnétise  pour  y  trouver 
des  pierres;  je  dis  qu'elle  est  bossue,  et  je  le  prouve.  Pourquoi  me 
compromettez-vous  ? 

Paz  garda  le  plus  cruel  silence.  La  Chapuzot  finit  par  savoir  le  nom 
et  le  titre  de  Thaddée;  elle  apprit  à  l'hôtel  Laginski  des  choses  positi- 
ves :  Paz  était  garçon,  on  ne  lui  connaissait  de  fille  morte  ni  en 
Pologne  ni  en  France.  Malaga  ne  put  alors  se  défendre  d'un  sentiment 
de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  la  Chapuzot,  ce  monstre-là... 

Un  homme  qui  se  contentait  de  regarder  d'une  façon  sournoise  — 
en  dessous,  —  sans  oser  se  prononcer  sur  rien,  —  sans  avoir  de 
confiance,  —  une  belle  créature  comme  Malaga,  dans  les  idées  de  la 
Chapuzot,  devait  être  un  monstre. 

—  Ce  monstre-là  vous  apprivoise  pour  vous  amener  à  quelque 
chose  d'illégal,  de  criminel  !...  Dieu  de  Dieu,  si  vous  alliez  à  la  cour 
d'assises,  ou,  ce  qui  me  fait  frémir  de  la  tête  aux  pieds,  que  j'en 
tremble  rien  que  d'en  parler,  à  la  correctionnelle!...  qu'on  vous 
met  dans  les  journaux..  Moi,  savez-vous  à  votre  place  ce  que  je 
ferais?  Eh  bien!  n'a  votre  place,  je  préviendrais,  pour  ma  sûreté,  la 
police. 

Par  un  jour  où  les  plus  folles  idées  fermentèrent  dans  l'esprit  de 
Malaga,  quand  Paz  mit  ses  pièces  d'or  sur  le  velours  de  la  chemi- 
née, elle  prit  l'or  et  le  lui  jeta  au  nez  en  lui  disant  :  —  Je  ne  veux 
pas  d'argent  volé  ! 

Le  capitaine  donna  l'or  aux  Chapuzot  et  ne  revint  plus.  Clémentine 
passait  alors  la  belle  saison  à  la  terre  de  son  oncle,  le  marquis  de 
Itonqucrollcs,  en  Bourgogne.  Quand  la  troupe  du  Cirque  ne  vit  plus 
Thaddée  à  sa  place,  il  se  lit.  une  rumeur  parmi  les  altistes.  La  gran- 
deur d'âme  de  Malaga  fut  traitée   de   bélise  par  les   uns.  de   liucsse 

par  les  autres.  La  conduite  du  Polonais,  expliquée  aux  femmes  les 

plus  habiles,  parut  inexplicable.  Thaddée  reçut  dans  une  seule  se- 
maine trente-sept  lettres  de  femmes  légères.  Heureusement  pour  lui, 
son  étonnante  reserve  n'alluma  pas  d'autres  curiosités  et  resta  l'objet 
des  causeries  du  inonde  interlope. 

Deux    mois   après,  la   belle   écuyère,  criblée   île   délies,  écrivit  au 

comte  Paz  cette  lettre  qui-  les  dandies  ont  regardée  dans  le  temps 
comme  uu  chef-d'ii'uvre  : 


«  Vous,  que  j'ose  encore  appeler  mon  ami,  aurez-vnus  pitié  de 
«  moi  après  ce  qui  s'est  passé  et  que  vous  avez  si  mal  interprété? 
«  Tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  mon  cœur  le  désavoue.  Si  j'ai  été 
«  assez  heureuse  pour  que  vous  trouviez  du  charme  à  rester  auprès 
«  de  moi  comme  vous  faisiez,  revenez...  autrement,  je  tomberai 
«  dans  le  désespoir.  La  misère  est  déjà  venue,  et  vous  ne  savez  pas 
«  tout  ce  qu'elle  amène  de  choses  bêtes,  liier,  j'ai  vécu  avec  un  ha- 
«  reng  de  deux  sous  et  un  sou  de  pain.  Est-ce  là  le  déjeuner  de  votre 
«  amante?  .le  n'ai  plus  les  Chapuzot,  qui  paraissaient  m'être  si  dé- 
fi voués  !  Votre  absence  a  eu  pour  effet  de  me  faire  voir  le  fond  des 
«  attachements  humains...  Un  chien  qu'on  a  nourri  ne  nous  quitte 
«  plus!  Un  huissier,  qui  a  fait  le  sourd,  a  tout  saisi  au  nom  du  pro- 
«  priétaire,  qui  n'a  pas  de  cœur,  et  du  bijoutier,  qui  ne  veut  pas 
«  attendre  seulement  dix  jours;  car,  avec  votre  confiance  à  vous  au- 
«  très,  le  crédit  s'en  va!  Quelle  position  pour  des  femmes  qui  n'ont 
(t  que  de  la  joie  à  se  reprocher!  Mon  ami,  j'ai  porté  chez  ma  tante 
«  tout  ce  qui  avait  de  la  valeur;  je  n'ai  plus  rien  que  votre  souvenir, 
t<  et  voilà  la  mauvaise  saison  qui  arrive.  Pendant  l'hiver,  je  suis  sans 
«  feux,  puisqu'on  ne  joue  que  des  mimodrames  au  boulevard,  où  je 
«  n'ai  presque  rien  à  faire  que  des  bouts  de  rôle  qui  ne  posent  pas 
«  une  femme.  Comment  avez-vous  pu  vous  méprendre  à  la  noblesse 
«  de  mes  sentiments  envers  vous,  car  enfin  nous  n'avons  pas  deux 
«  manières  d'exprimer  notre  reconnaissance.  Vous  qui  paraissiez 
«  si  joyeux  de  mon  bien-être ,  comment  m'avez-vous  pu  laisser 
«  dans  la  peine?  0!  mon  seul  ami  sur  terre,  avant  d'aller  recom- 
«  mencer  à  courir  les  foires  avec  le  cirque  Bouthor,  car  je  gagnerai 
«  au  moins  ma  vie  ainsi,  pardonnez-moi  d'avoir  voulu  savoir  si  je 
«  vous  ai  perdu  pour  toujours.  Si  je  venais  à  penser  à  vous  au  nio- 
«  ment  où  je  saute  dans  le  cercle,  je  suis  capable  de  me  casser  les 
«  jambes  en  perdant  un  temps  !  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  à  vous 
«  pour  la  vie 

«  Marguerite  Turquet.  i> 

—  Cette  lettre-là,  se  dit  Thaddée  en  éclatant  de  rire,  vaut  mes  dix 
mille  francs  ! 

Clémentine  arriva  le  lendemain,  et,  le  lendemain,  Paz  la  revit 
plus  belle,  plus  gracieuse  que  jamais.  Après  le  dîner,  pendant  lequel 
la  comtesse  eut  un  air  de  parfaite  indifférence  pour  Thaddée,  il  se 
passa  dans  le  salon,  après  le  départ  du  capitaine,  une  scène  entre  le 
comte  et  sa  femme.  En  ayant  l'air  de  demander  conseil  à  Adam, 
Thaddée  lui  avait  laissé,  comme  par  mégarde,  la  lettre  de  Malaga. 

—  Pauvre  Thaddée!  dit  Adam  à  sa  femme  après  avoir  vu  Paz  s'es- 
quivant.  Quel  malheur  pour  un  homme  si  distingué  d'être  le  jouet 
d'une  baladine  du  dernier  ordre  !  Il  y  perdra  tout,  il  s'avilira,  il  ne 
sera  plus  reconnaissable  dans  quelque  temps.  Tenez,  ma  chère,  lisez, 
dit  le  comte  en  tendant  à  sa  femme  la  lettre  de  Malaga. 

Clémentine  lut  la  lettre,  qui  sentait  le  tabac,  et  la  jeta  par  un  geste 
de  dégoût. 

—  Quelque  épais  que  soit  le  bandeau  qu'il  a  sur  les  yeux,  il  se 
sera  sans  doute  aperçu  de  quelque  chose,  dit  Adam.  Malaga  lui  aura 
fait  des  traits. 

—  Et  il  y  retourne  !  dit  Clémentine,  et  il  pardonnera  !  Ce  n'est  que 
pour  ces  horribles  femmes-là  que  vous  avez  de  l'indulgence  ! 

—  Elles  en  ont  tant  besoin!  dit  Adam. 

—  Thaddée  se  rendait  justice...  en  restant  chez  lui,  reprit-elle. 

—  Oh  !  mon  ange,  vous  allez  bien  loin,  dit  le  comte,  qui,  d'abord 
enchanté  de  rabaisser  son  ami  aux  yeux  de  sa  femme,  ne  voulait  pas 
la  mort  du  pécheur. 

Thaddée,  qui  connaissait  bien  Adam,  lui  avait  demandé  le  plus 
profond  secret  :  il  avait  parlé  pour  faire  excuser  ses  dissipations  et 
prier  sou  ami  de  lui  laisser  prendre  un  millier  d'écus  pour  Malaga. 

—  C'est  un  homme  qui  a  uu  lier  caractère,  reprit  Adam. 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  ne  pas  avoir  dépensé  plus  de  dix  mille  francs  pour  elle, 
et  se  faire  relancer  par  une  pareille  lettre  avant  de  lui  porter  de  quoi 
payer  ses  dettes!  Pour  un  Polonais,  ma  loi  !... 

—  Mais  il  peut  te  ruiner,  dit  Clémentine  avec  le  ton  aigre  de  la 
Parisienne  quand  elle  exprime  sa  défiance  de  chatte. 

—  Oh!  je  le  connais,  répondit  Adam,  il  nous  sacrifierait   Malaga. 

—  Nous  verrons,  reprit  la  comtesse. 

—  S'il  le  fallait  pour  son  bonheur,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  deman- 
der de  la  quitter.  Constantin  m'a  dit  que.  pendant  le  temps  de  leur 
liaison,  Paz,  jusqu'alors  si  sobre,  est  quelquefois  rentré  très-étourdi... 
S'il  se  laissait  entraîner  dans  l'ivresse,  je  serais  aussi  chagrin  que 
s'il  s'agissait  de  mon  enfant. 

—  Nu  m'en  dites  pas  davantage  !  s'écria  la  comlesse  en  faisant  un 
autre  geste  de  dégoût. 

Deux  juin  s  après,  le  capitaine  aperçut  dans  les  manières,  dans  le 

son  de  VOix,  dans  les  yeu\  de  la  euuilesse,  les  terrible    effets  de  l'iu- 
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discrétion  d'Adam.  Le  mépris  avait  creusé  ses  abîmes  entre  cette 
charmante  femme  et  lui.  Aussi  tomba-t-il  des  lors  dans  une  profonde 
mélancolie,  rongé  par  cette  pensée  :  Tu  t'es  rendu  loi-même  indigne 
d'elle  !  La  vie  lui  devint  pesante,  le  plus  beau  soleil  fut  grisâtre  à  ses 
Yeux.  Néanmoins,  il  trouva  sous  ces  flots  de  douleurs  amères  des 
moments  de  joie  :  il  put  alors  se  livrer  sans  danger  à  son  admiration 
pour  la  comtesse,  qui  ne  fit  plus  la  moindre  attention  à  lui  quand, 
dans  les  fêtes,  tapi  dans  un  coin,  muet,  mais  tout  yeux  et  tout  cœur, 
il  ne  perdait  pas  une  de  ses  poses,  pas  un  de  ses  chants  quand  elle 
chantait.  Il  vivait  enfin  de  cette  belle  vie,  il  pouvait  panser  lui-même 
le  cheval  qu'elle  allait  monter,  se  dévouer  à  l'économie  de  cette  splen- 
dide  maison,  pour  les  intérêts  de  laquelle  il  redoubla  de  dévouement. 
Ces  plaisirs  silencieux  furent  ensevelis  dans  son  cœur  comme  ceux  de 
la  mère  dont  l'enfant  ne  sait  jamais  rien  du  cœur  de  sa  mère  ;  car 
est-ce  le  savoir  que  d'en  ignorer  quelque  chose?  N'était-ce  pas  plus 
beau  que  le  chaste  amour  de  Pétrarque  pour  Laure,  qui  se  soldait  en 
définitif  par  uu  trésor  de  gloire  et  par  le  triomphe  de  la  poésie 
qu'elle  avait  inspirée?  La  sensation  de  d'Assas  mourant  n'est-elle 
pas  toute  une  vie?  Cette  sensation,  Paz  l'éprouva  chaque  jour  sans 
mourir,  mais  aussi  sans  le  loyer  de  l'immortalité.  Qu'y  a-t-il  donc 
dans  l'amour  pour  que,  nonobstant  ces  délices  secrètes,  Paz  fût  dé- 
voré de  chagrins  ?  La  religion  catholique  a  tellement  grandi  l'amour, 
qu'elle  y  a  marié  pour  ainsi  dire  indissolublement  l'estime  et  la  no- 
blesse. L'amour  ne  va  pas  sans  les  supériorités  dont  s'enorgueillit 
l'homme,  et  il  est  tellement  rare  d'être  aimé  quand  on  est  méprisé, 
que  Thaddée  mourait  des  plaies  qu'il  s'était  volontairement  faites. 
S'entendre  dire  qu'elle  l'aurait  aimé  et  mourir...  le  pauvre  amou- 
reux eût  trouvé  sa  vie  assez  payée.  Les  angoisses  de  sa  situation  an- 
térieure lui  semblaient  préférables  à  vivre  près  d'elle  en  l'accablant 
de  ses  générosités  sans  être  apprécié,  compris.  Enfin,  il  voulait  le 
loyer  de  sa  vertu  !  11  maigrit  et  jaunit,  il  tomba  si  bien  malade,  dé- 
voré par  une  petite  fièvre,  que  pendant  le  mois  de  janvier  il  fut 
obligé  de  rester  au  lit  sans  vouloir  consulter  de  médecin.  Le  comte 
Adam  conçut  de  vives  inquiétudes  sur  son  pauvre  Thaddée.  La  com- 
tesse eut  alors  la  cruauté  de  dire  en  petit  comité  :  —  Laissez-le  donc, 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  a  quelques  remords  olympiques?  Ce  mot  ren- 
dit à  Thaddée  le  courage  du  désespoir,  il  se  leva,  sortit,  essaya  de 
quelques  distractions  et  recouvra  la  santé.  Vers  le  mois  de  février, 
Adam  fit  une  perte  assez  considérable  au  Jockey-Club,  et,  comme  il 
craignait  sa  femme,  il  vint  prier  Thaddée  de  mettre  celte  somme 
sur  le  compte  de  ses  dissipations  avec  Malaga. 

—  Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ce  que  cette  baladine  t'ait  coûté 
vingt  mille  francs?  Ça  ne  regarde  que  moi  ;  tandis  que,  si  la  comtesse 
savait  que  je  les  ai  perdus  au  jeu,  je  baisserais  dans  son  estime;  elle 
aurait  des  craintes  pour  l'avenir. 

—  Encore  cela,  donc  !  s'écria  Thaddée  en  laissant  échapper  un 
profond  soupir. 

—  Ah  !  Thaddée,  ce  service-là  nous  acquitterait  quand  je  ne  serais 
pas  déjà  ton  redevable. 

—  Adam,  tu  auras  des  enfants,  ne  joue  plus,  dit  le  capitaine. 

—  Malaga  nous  coûte  encore  vingt  mille  francs!  s'écria  la  com- 
tesse quelques  jours  après  en  apprenant  la  générosité  d'Adam  envers 
Paz.  Dix  mille  auparavant,  en  tout  trente  mille;  quinze  cents  francs 
de  rente,  le  prix  de  ma  loge  aux  Italiens,  la  fortune  de  bien  des 
bourgeois...  Oh!  vous  autres  Polonais,  disait-elle  en  cueillant  des 
fleurs  dans  sa  belle  serre,  vous  êtes  incroyables.  Tu  n'es  pas  plus 
furieux  que  ça? 

—  Ce  pauvre  Paz... 

—  Ce  pauvre  Paz,  pauvre  Paz,  reprit-elle  en  interrompant,  à  quoi 
nous  est-il  bou?  Je  vais  me  mettre  à  la  tête  de  la  maison,  moi  !  Tu 
Jui  donneras  les  cent  louis  de  rente  qu'il  a  refusés,  et  il  s'arrangera 
comme  il  l'entend  avec  le  Cirque-Olympique. 

—  Il  nous  est  bien  utile,  il  nous  a  certes  économisé  plus  de  qua- 
rante mille  francs  depuis  un  au.  Enfin,  cher  ange,  il  nous  a  placé 
cent  mille  francs  chez  Rothschild,  et  un  intendant  nous  les  aurait 
volés... 

Clémentine  se  radoucit,  mais  el'e  n'en  fut  pas  moins  dure  pour 
Thaddée.  Quelques  jours  après,  elle  pria  Paz  de  venir  dans  ce  bou- 
doir où  un  ;m  auparavant  elle  avait  été  si  surprise  en  le  comparant 
au  comte  ;  cette  fois,  elle  le  reçut  en  tête  à  tète  sans  y  apercevoir  le 
moindre  danger. 

—  Mon  cher  Paz,  lui  dit-elle  avec  la  familiarité  sans  conséquence 
des  grands  envers  leur^  inférieurs,  si  vous  aimez  Adam  comme  vous 
le  dites,  vous  ferez  une  chose  qu'il  ne  vous  demandera  jamais,  mais 
que  moi,  sa  femme  je  n'hésite  p:is  à  exiger  de  vous... 

—  Il  s'agit  de  Malaga,  dit  Thaddée  avec  une  profonde  ironie. 

—  Eh  bien!  oui,  dit-elle,  si  vous  voulez  finir  vos  jours  avec  nous, 
si  vous  voulez  que  nous  restions  bons  amis,  quittez-la.  Comment  un 
vieux  soldat... 

—  Je  n'ai  que  trente-cinq  ans.  dit-il,  et  uas  un  cheveu  blanc! 


—  Vous  avez  l'air  d'en  avoir,  dit-elle,  c'est  la  même  chose.  Com- 
ment un  homme  aussi  bon  calculateur,  aussi  distingué... 

Il  y  eut  cela  d'horrible  que  ce  mot  fut  dit  par  elle  avec  une  in- 
tention évidente  de  réveiller  en  lui  la  noblesse  d'âme  qu'elle  croyait 
éteinte. 

—  Aussi  distingué  que  vous  l'êtes,  reprit-elle  après  une  pause  im- 
perceptible que  lui  fit  faire  un  geste  de  Paz,  se  laisse  attraper  comme 
un  enfant!  Votre  aventure  a  rendu  Malaga  célèbre...  Eh  bien!  mon 
oncle  a  voulu  la  voir,  et  il  l'a  vue.  Mon  oncle  n'est  pas  le  seul,  Ma- 
laga reçoit  très-bien  tous  ces  messieurs...  Je  vous  ai  cru  l'àme  no- 
ble... Fi  donc!  Voyons,  sera-ce  une  si  grande  perle  pour  vous  qu'elle 
ne  puisse  se  réparer  ? 

—  Madame,  si  je  connaissais  un  sacrifice  à  faire  pour  regagner 
votre  estime,  il  serait  bientôt  accompli  ;  mais  quitter  Malaga  n'en  est 
pas  un... 

—  Dans  votre  position,  voilà  ce  que  je  dirais  si  j'étais  homme,  ré- 
pondit Clémentine.  Eh  bien!  si  je  prends  cela  pour  un  grand  sacri- 
fice, il  n'y  a  pas  de  quoi  se  fâcher. 

Paz  sortit  en  craignant  de  commettre  quelque  sottise,  il  se  sentait 
gagner  par  des  idées  folles.  Il  alla  se  promener  au  grand  air,  légè- 
rement vêtu  malgré  le  froid,  sans  pouvoir  éteindre  les  feux  de  sa 
face  et  de  son  front. 

—  Je  vous  ai  cru  l'âme  noble  !  Ces  mots,  il  les  entendait  toujours. 
—  Et  il  y  a  bientôt  un  an,  se  disait-il,  j'avais  à  moi  seul  battu  les 
Russes!  Il  pensait  à  laisser  l'hôtel  Laginski,  à  demander  du  service 
dans  les  spahis  et  à  se  faire  tuer  en  Afrique  ;  mais  il  fut  arrêté  par 
une  horrible  crainte.  —  Sans  moi,  que  deviendront-ils?  on  les  rui- 
nerait bientôt.  Pauvre  comtesse!  quelle  horrible  vie  pour  elle  que 
d'être  seulement  réduite  à  trente  mille  livres  de  rentes  !  Allons,  se 
dit-il,  puisqu'elle  est  perdue  pour  moi,  du  courage,  et  achevons  mon 
ouvrage. 

Chacun  sait  que  depuis  1850  le  carnaval  a  pris  à  Paris  un  dévelop- 
pement prodigieux  qui  le  rend  européen  et'bier  autrement  burles- 
que, bien  autrement  animé  que  feu  le  carnaval  dt  Venise.  Est-ce  que, 
les  fortunes  diminuant  outre  mesure,  les  Parisiens  auraient  inventé 
de  s'amusercollectivement,  comme  avec  leurs  clubs  ils  font  des  sa- 
lons sans  maîtresses  de  maison,  sans  politesse  et  à  bon  marché? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  mois  de  mars  prodiguait  alors  ces  bals  où  la 
danse,  la  farce,  la  grosse  joie,  le  délire,  les  images  grotesques  et  les 
railleries  aiguisées  par  l'esprit  parisien  arrivent  à  des  effets  gigan- 
tesques. Cette  folie  avait  alors,  rue  Saint-Honoré,  son  Pandémonium, 
et  dans  Musard  son  Napoléon',  un  petit  homme  fait  exprès  pour  com- 
mander une  musique  aussi  puissante  que  la  foule  en  désordre,  et 
pour  conduire  le  galop,  celte  ronde  du  sabbat,  une  des  gloires  d'Au- 
ber,  car  le  galop  n'a  eu  sa  forme  et  sa  poésie  que.  depuis  le  grand 
galop  de  Gustave.  Cet  immense  finale  ne  pourrait-il  pas  servir  de 
symbole  à  une  époque  où,  depuis  cinquante  ans,  tout  défile  avec  la 
rapidité  d'un  rêve?  Or,  le  grave  Thaddée,  qui  portait  une  divine 
image  immaculée  dans  son  cœur,  alla  proposer  à  Malaga,  la  reine 
des  danses  de  carnaval,  de  passer  une  nuit  au  bal  Musard,  quand  il 
sut  que  la  comtesse,  déguisée  jusqu'aux  dents,  devait  venir  voir, 
avec  deux  autres  jeunes  femmes  accompagnées  de  leurs  maris,  le 
curieux  spectacle  d'un  de  ces  bals  monsirueux.  Le  mardi-gras  de 
l'année  1838,  à  quatre  heures  du  matin,  la  comtesse,  enveloppée 
d'un  domino  noir  et  assise  sur  les  gradins  d'un  des  amphithéâtres  de 
cetle  salle  babylonienne,  où  depuis  Valentino  donne  ses  concerts,  vit 
déliler  dans  le  galop  Thaddée  en  Robert-Maeaire  conduisant  l'écuyère 
en  costume  de  sawagesse,  la  tête  harnachée  de  plumes  comme  un 
cheval  du  sacre,  et  bondissant  par-dessus  les  groupes,  en  vrai  feu 
follet. 

—  Ah  !  dit  Clémentine  à  son  mari,  vous  autres  Polonais,  vous  êtes 
des  gens  sans  caractère.  Qui  n'aurait  pas  eu  confiance  en  Thaddée? 
11  m'a  donné  sa  parole,  sans  savoir  que  je  serais  ici  voyant  tout  et 
n'étant  pas  vue. 

Quelques  jours  après  elle  eut  Paz  à  dîner.  Après  le  dîner,  Adam  les 
laissa  seuls,  et  Clémentine  gronda  Thaddée  de  manière  à  lui  faire 
sentir  qu'elle  ne  le  voulait  plus  au  logis. 

—  Oui,  madame,  dit  humblement  Thaddée,  vous  avez  raison,  je 
suis  un  misérable,  j'avais  donné  ma  parole.  Mais  que  voulez-vous? 
j'avais  remis  à  quitter  Malaga  après  le  carnaval...  Je  serai  franc, 
d'ailleurs  :  celle  femme  exerce  un  tel  empire  sur  moi,  que... 

—  Une  femme  qui  se  fait  mettre  à  la  porte  de  chez  Musard  par  les 
sergents  de  ville,  et  pour  quelle  danse  ! 

—  J'en  conviens,  je  passe  condamnation,  je  quitterai  votre  mai- 
son; mais  vous  connaissez  Adam.  Si  je  vous  abandonne  les  rênes  de 
votre  fortune,  il  vous  faudra  déployer  bien  de  l'énergie.  Si  j'ai  le 
vice  de  Malaga,  je  sais  avoir  l'œil  à  vos  affaires,  tenir  vos  gens  et 
veiller  aux  moindres  détails.  Laissez-moi  donc  ne  vous  quitter  qu'a- 
près vous  avoir  vue  en  état  de  continuer  mon  administration.  Vous 
avez  maintenant  trois  ans  de  mariage,  et  vous  êtes  à  l'abri  des  pre- 
mières folies  que  fait  faire  la  lune  de  miel.  Les  Parisiennes,  et  le» 
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plus  titrées,  s'entendent  aujourd'hui  très-bien  à  gouverner  une  for- 
tune et  une  maison...  Eh  bien  !  quand  je  serai  certain  moins  de  votre 
capacité  que  de  votre  fermeté,  je  quitterai  Paris. 

—  C'est  le  Thaddée  de  Varsovie  et  non  le  Thaddée  du  Cirque  qui 
parle,  répondit-elle.  Revenez-nous  guéri. 

—  Cuéri .'...  jamais,  dit  Paz  les  yeux  baissés  en  regardant  les  jolis 
pieds  de  Clémentine.  Vous  ignorez,  comtesse,  ce  que  cette  femme 
a  de  piquant  et  d'inattendu  dans  l'esprit.  En  sentant  son  courage 
faillir,  il  ajouta  :  —  Il  n'y  a  pas  de  femme  du  monde  avec  ses  airs  de 
mijaurée  qui  vaille  cette  franche  nature  de  jeune  animal. 

—  Le  fait  est  que  je  ne  voudrais  rien  avoir  d'animal,  dit  la  com- 
tesse en  lui  lançant  un  regard  de  vipère  en  colère. 

A  compter  de  cette  matinée,  le  comte  Paz  mit  Clémentine  au  fait 
de  ses  affaires,  se  fit  son  précepteur,  lui  apprit  les  difficultés  de  la 
gestion  de  ses  biens,  le  véritable  prix  des  choses  et  la  manière  de  ne 
point  se  laisser  trop  voler  par  les  gens.  Elle  pouvait  compter  sur 
Constantin  et  faire  de  lui  son  majordome.  Thaddée  avait  formé  Cons- 
tantin. Au  mois  de  mai,  la  comtesse  lui  parut  parfaitement  eu  état 
de  conduire  sa  fortune  ;  car  Clémentine  était  de  ces  femmes  au  coup 
d'œil  juste,  pleines  d'instinct  et  chez  qui  le  génie  de  la  maîtresse  de 
maison  est  inné. 

Cette  situation  amenée  par  Thaddée  avec  tant  de  naturel  eut  une 
péripétie  horrible  pour  lui,  car  ses  souffrances  ne  devaient  pas  être 
aussi  douces  qu'il  se  les  faisait.  Ce  pauvre  amant  n'avait  pas  compté 
le  hasard  pour  quelque  chose.  Or,  Adam  tomba  très-sérieusement 
malade.  Thaddée,  au  lieu  de  partir,  servit  de  garde-malade  à  son 
ami.  Le  dévouement  du  capitaine  fut  infatigable.  Une  femme  qui  au- 
rait eu  de  l'intérêt  à  déployer  la  longue-vue  de  la  perspicacité,  eût 
vu  dans  l'héroïsme  du  capitaine  une  sorte  de  punition  que  s'imposent 
les  âmes  nobles  pour  réprimer  leurs  mauvaises  pensées  involon- 
taires; mais  les  femmes  voient  tout  ou  ne  voient  rien,  selon  leurs 
dispositions  d'àme  :  l'amour  est  leur  seule  lumière. 

Pendant  quarante-cinq  jours,  Paz  veilla,  soigna  Mitgislas  sans  qu'il 
parût  penser  à  Malaga,  par  l'excellente  raison  qu'il  n'y  avait  jamais 
pensé.  En  voyant  Adam  à  la  mort  et  ne  mourant  pas,  Clémentine  as- 
sembla les  plus  célèbres  docteurs. 

—  S'il  se  sauve  de  là,  dit  le  plus  savant  des  médecins,  ce  ne  peut 
être  que  par  un  effort  de  la  nature.  C'est  à  ceux  qui  lui  donnent  des 
soins  à  guetter  ce  moment  et  à  seconder  la  nature.  La  vie  du  comte 
est  entre  les  mains  de  ses  garde-malades. 

Thaddée  alla  communiquer  cet  arrêt  à  Clémentine,  alors  assise 
sous  le  pavillon  chinois,  autant  pour  se  reposer  de  ses  fatigues  que 
pour  laisser  le  champ  libre  aux  médecins  et  ne  pas  les  gêner.  En 
suivant  les  contours  de  l'allée  sablée  qui  menait  du  boudoir  au  ro- 
cher sur  lequel  s'élevait  le  pavillon  chinois,  l'amant  de  Clémentine 
était  comme  au  fond  d'un  des  abîmes  décrits  par  Alighieri.  Le  mal- 
heureux n'avait  pas  prévu  la  possibilité  de  devenir  le  mari  de  Clé- 
mentine et  s'était  enfermé  lui-même  dans  une  fosse  de  boue.  Il  ar- 
riva le  visage  décomposé,  sublime  de  douleur.  Sa  tète,  comme  celle 
de  Méduse,  communiquait  le  désespoir. 

—  Il  est  mort?  dit  Clémentine. 

—  Ils  l'ont  condamné  ;  du  moins  ils  le  remettent  à  la  nature.  N'y 
allez  pas,  ils  y  sont  encore,  et  Bianchon  va  lever  lui-même  les  ap- 
pareils. 

—  Pauvre  homme  !  je  me  demande  si  je  ne  l'ai  pas  quelquefois 
tourmenté,  dit-elle. 

—  Vous  l'avez  rendu  bien  heureux,  soyez  tranquille  à  ce  sujet, 
dit  Thaddée,  et  vous  avez  eu  de  l'indulgence  pour  lui. 

—  Ma  perle  serait  irréparable. 

—  Mais,  chère,  en  supposant  que  le  comte  succombe,  ne  l'aviez- 
vous  pas  jugé  ? 

—  Je  l'aimais  sans  aveuglement,  dit-elle,  mais  je  l'aimais  comme 
une  femme  doit  aimer  son  mari. 

—  Vous  devez  donc,  reprit  Thaddée  d'une  voix,  que  ne  lui  con- 
naissait pas  Clémentine,  avoir  moins  de  regrets  que  si  vous  perdiez 
un  de  ces  hommes  qui  soin  votre  orgueil,  votre  amour  et  toute  votre 
vie,  à  vous  autres  femmes!  Vous  pouvez  être  sincère  avec  un  ami  tel 
que  moi.  Je  le  regretterai,  moi  !...  Bien  avant  votre  mariage,  j'avais 
fait  de  lui  mon  enfant,  et  je  lui  ai  sacrifié  ma  vie.  Je  serai  doue  sans 
intérêt  sur  la  terre.  Mais  la  vie  est  encore  belle  à  uue  veuve  de 
vingt-yntre  ans. 

—  Eh  !  vous  savez  bien  que  je  n'aime  personne,  dit-elle  avec  la 
brusquerie  de  la  douleur. 

—  Vous  ne  savez  pas  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer,  dit  Thad- 
dée. 

—  Oh!  mari  pour  mari,  je  suis  assez  sensée  pour  préférer  un  en- 
fant comme  mon  pauvre  Adam  à  un  nomme  supérieur.  Voiei  bientôt 
trente  jours  que  nous  nous  disons  :  Vivra-t-il .'  Ces  alternatives  m'ont 
bien  préparée,  ainsi  que  vous  l'êtes,  à  cette  perte.  Je  puis  être  fran- 


che avec  vous.  Eh  bien  !  je  donnerais  de  ma  vie  pour  conserver  celle 
d'Adam.  L'indépendance  d'une  femme  à  Paris,  n'est-ce  pas  la  per- 
mission de  se  laisser  prendre  aux  semblants"  d'amour  des  gens  rui- 
nés ou  des  dissipateurs.  ?  Je  priais  Dieu  de  me  laisser  ce  mari  si  com- 
plaisant, si  bon  enfant,  si  peu  tracassier,  et  qui  commençait  à  me 
craindre. 

—  Vous  êtes  vraie  et  je  vous  en  aime  davantage,  dit  Thaddée  eu 
prenant  et  baisant  la  main  de  Clémentine,  qui  le  laissa  faire.  Dans  de 
si  solennels  instants,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  satisfaction  à  trouve? 
une  femme  sans  hypocrisie.  On  peut  causer  avec  vous.  Voyons  l'a- 
venir. Supposons  que  Dieu  ne  vous  écoute  pas,  et  je  suis  un  de  ceux 
qui  sont  le  plus  disposés  à  lui  crier  :  —  Laissez-moi  mon  ami  !  Oui, 
ces  cinquante  nuits  n'ont  pas  affaibli  mes  yeux,  et,  fallût-il  trente 
jours  et  trente  nuits  de  soins,  vous  dormirez,  vous,  madame,  quand 
je  veillerai.  Je  saurai  l'arracher  à  la  mort  si,  comme  ils  le  disent, 
on  peut  le  sauver  par  des  soins.  Enfin,  malgré  vous  et  malgré  moi, 
le  comte  est  mort.  Eh  bien  !  si  vous  étiez  aimée,  oh!  mais  adorée 
par  un  homme  de  cœur  et  d'un  caractère  digne  du  vôtre... 

—  J'ai  peut-être  follement  désiré  d'être  aimée,  mais  je  n'ai  pas 
rencontré... 

—  Si  vous  aviez  été  trompée... 

Clémentine  regarda  fixement  Thaddée  en  lui  supposant  moins  de 
l'amour  qu'une  pensée  cupide,  elle  le  couvrit  de  son  mépris  en  le 
toisant  des  pieds  à  la  tête,  et  l'écrasa  par  ces  deux  mots  :  —  Pauvre 
Malaga  !  prononcés  en  trois  tons  que  les  grandes  dames  seules  savent 
trouver  dans  le  registre  de  leurs  dédains.  Elle  se  leva,  laissa  Thad- 
dée évanoui,  car  elle  ne  se  retourna  point,  marcha  d'un  mouvement 
noble  vers  son  boudoir  et  remonta  dans  la  chambre  d'Adam. 

Une  heure  après.  Paz  revint  dans  la  chambre  du  malade  ;  et, 
comme  s'il  n'avait  pas  reçu  le  coup  de  la  mort,  il  prodigua  ses  soins 
au  comte.  Depuis  ce  fatal  moment  il  devint  taciturne  ;  il  eut  d'ail- 
leurs un  duel  avec  la  maladie,  il  la  combattait  de  manière  à  exciter 
l'admiration  des  médecins.  A  toute  heure  on  trouvait  ses  yeux  allu- 
més comme  deux  lampes.  Sans  témoigner  le  moindre  ressentiment  à 
Clémentine,  il  écoutait  ses  remercîineuls  sans  les  accepter,  il  semblait 
être  sourd.  Il  s'était  dit  :  Elle  me  devra  la  vie  d'Adam  !  et  cette  pa- 
role, il  l'écrivait  pour  ainsi  dire  en  traits  de  feu  dans  la  chambre  du 
malade.  Le  quinzième  jour,  Clémentine  fut  obligée  de  restreindre  ses 
soins,  sous  peine  de  succomber  à  tant  de  fatigues.  Paz  était  infati- 
gable. Enfin,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  Bianchon,  le  médecin  de  la 
maison,  répondit  de  la  vie  du  comte  à  Clémentine. 

—  Ah  !  madame,  ne  m'en  ayez  pas  la  moindre  obligation,  dit-il. 
Sans  son  ami  nous  ne  l'aurions  pas  sauvé  ! 

Le  lendemain  de  la  terrible  scène  sous  le  pavillon  chinois,  le  mar- 
quis de  Ronquerolles  était  venu  voir  son  neveu,  car  il  parlait  pour 
la  Russie,  chargé  d'une  mission  secrète,  et  Paz  foudroyé  de  la  veille 
avait  dit  quelques  mots  au  diplomate.  Or,  le  jour  où  le  comte  Adam 
et  sa  femme  sortirent  pour  la  première  fois  en  calèche,  au  moment 
■où  la  calèche  allait  quitter  le  perron,  un  gendarme  entra  dans  la  cour 
de  l'hôtel  et  demanda  le  comte  Paz.  Thaddée,  assis  sur  le  devant  de 
la  calèche,  se  retourna  pour  prendre  uue  lettre  qui  portait  le  timbre 
du  ministère  des  affaires  étrangères  et  la  mit  dans  la  poche  de  côté 
de  son  habit,  par  un  mouvement  qui  empêcha  Clémentine  et  Adam 
de  lui  en  parler.  On  ne  peut  nier  aux  gens  de  bonne  compagnie  la 
science  du  langage  qui  ne  se  parle  pas.  Néanmoins,  en  arrivant  à  la 
porte  Maillot,  Adam,  usant  des  privilèges  d'un  convalescent  dont  les 
caprices  doivent  être  satisfaits,  dit  à  Thaddée  :  — 11  n'y  a  point  d'in- 
discrétiou,  entre  deux  frères  qui  s'aiment  autant  que  nous  nous  ai- 
mous,  tu  sais  ce  que  contient  la  dépèche,  dis-le-moi,  j'ai  une  lièvre 
de  curiosité. 

Clémentine  regarda  Thaddée  en  femme  fâchée  et  dit  à  son  mari  : 
—  Il  me  boude  tant  depuis  deux  mois,  que  je  me  garderais  bien  d'in- 
sister. 

—  Oh!  mon  Dieu,  répondit  Thaddée,  comme  je  ne  puis  pas  empê- 
cher les  journaux  de  le  publier,  je  vous  révélerai  bien  ce  secret  : 
l'empereur  Nicolas  me  fait  la  grâce  de  me  nommer  capitaine  dans  un 
régiment  destiné  à  l'expédition  de  Kbiva. 

—  El  tu  y  vas?  s'écria  Adam. 

—  J'irai,  mon  cher.  Je  suis  venu  capitaine,  capitaine  je  m'en  re- 
tourne. Malaga  pourrait  me  faire  faire  des  sottises.  Nous  diuous  de- 
main pour  la  dernière  lois  ensemble.  Si  je  ne  parlais  pas  en  septem- 
bre pour  Saint-Pétersbourg,  il  faudrait  y  aller  par  terre,  et  je  ne 
suis  pas  riche,  je  dois  laisser  à  Malaga  sa  petite  indépendance.  Com- 
ment ne  pas  \  ciller  à  l'avenir  de  la  seule  femme  qui  m'ait  su  com- 

irendre Telle  me  trouve  grand.  Malaga!  Malaga  me  trouve  beau! 
lalaga  m'est  peut-être  infidèle,  mais  eile  passerait  dans  le... 

—  Dans  le  cerceau  pour  vous  et  retomberait  très-bien  sur  son 
cheval,  dit  vivement  Clémentine 

—  Ob  !  vous  ne  connaisse/  pas  Malaga.  dit  le  Capitaine  avec  une 
profonde  aiuerluuie  et  uu  regard  plein  d'ironie  qui  i  indu  eut  Clémen- 
tine levé  Use  et  inquiète. 
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—  Adieu  les  jeunes  arbres  de  ce  beau  bois  de  Boulogne  où  se 
promènent  les  Parisiennes,  où  se  promènent  les  exilés  qui  y  retrou- 
vent une  patrie.  Je  suts  sûr  que  mes  yeux  ne  reverront  plus  les  ar- 
bres verts  de  l'allée  de  Mademoiselle,  ni  ceux  de  la  route  des  Dames, 
ni  les  acacias,  ni  le  cèdre  des  ronds-points.  Sur  1rs  bords  de  l'Asie, 
obéissant  aux  desseins  du  grand  empereur  que  j'ai  voulu  pour  maî- 
tre, arrivé  peut-être  au  commandement  d'une  armée  à  force  de  cou- 
rage, à  force  de  mettre  ma  vie  au  jeu,  peut-être  regretterai-je  les 
Cta  imps-Elysées  où  vous  m'avez  une  fois  fait  monter  à  côté  de  vous. 
Enfin  je  regretterai  toujours  les  rigueurs  de  Malaga,  la  Malaga  de  qui 
je  parle  eu  ce  moment. 

Ce  fut  dit  de  manière  à  faire  frissonner  Clémentine, 
-r  Vous  aimez  donc  bien  Malaga?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  sacrifié  cet  honneur  que  nous  ne  sacrifions  jamais. 

—  Lequel  ? 

—  Mais...  celui  que  nous  voulons  garder  à  tout  prix  aux  yeux  de 
notre  idole. 

Après  cette  réponse,  Thaddée  garda  le  plus  impénétrable  silence, 
et  il  ne  le  rompit  qu'en  passant  aux  Champs-Elysées,  où  il  dit  en 
montrant  un  bâtiment  en  planches  :  —  Voilà  le  Cirque  ! 

11  alla  quelques  moments  avant  le  diner  à  l'ambassade  de  Russie, 
de  là  aux  affaires  étrangères,  et  il  partit  pour  le  Havre  le  matin  avant 
le  lever  de  la  comtesse  et  d'Adam. 

—  Je  perds  un  ami,  dit  Adam  les  larmes  aux  yeux  en  apprenant 
le  départ  du  comte  Paz,  un  ami  dans  la  véritable  acception  du  mot, 
et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  lui  faire  fuir  ma  maison  comme  la  peste. 
Nous  ne  sommes  pas  amis  à  nous  brouiller  pour  une  femme,  dit-il 
en  regardant  fixement  Clémentine,  et  cependant  tout  ce  qu'il  disait 
hier  de  Malaga...  Mais  il  n'a  jamais  touché  le  bout  du  doigt  à  cette 
fille... 

—  Comment  le  savez-vous?  dit  Clémentine. 

—  Mais  j'ai  naturellement  eu  la  curiosité  de  voir  mademoiselle 
Turquet,  et  la  pauvre  fille  ne  peut  pas  encore  s'expliquer  la  réserve 
absolue  de  Thad.... 

—  Assez,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  se  retira  chez  elle  en  se 
disant  :  —  Ne  serais-je  pas  victime  d'une  mystification  sublime  ? 

A  peine  achevait-elle  cette  phrase  en  elle-même,  que  Constantin 
remit  à  Clémentine  la  lettre  suivante,  que  Thaddée  avait  griffonnée 
pendant  la  nuit  : 

«  Comtesse,  aller  se  faire  tuer  au  Caucase  et  emporter  votre  mé- 
«  pris,  c'est  trop  :  on  doit  mourir  tout  entier.  Je  vous  ai  chérie  en 
<  vous  voyant  pour  la  première  fois  comme  on  chérit  une  femme 
«  que  l'on  aime  toujours,  même  après  son  infidélité,  moi  l'obligé  d'A- 
«  dam  qui  vous  avait  choisie  et  que  vous  épousiez,  moi  pauvre,  moi 
«  le  régisseur  volontaire,  dévoué,  de  votre  maison.  Dans  cet  horrible 
«  malheur,  j'ai  trouvé  la  plus  délicieuse  vie.  Etre  chez  vous  un 
«  rouage  indispensable,  me  savoir  utile  à  votre  luxe,  à  votre  bien- 
«  être,  fut  une  source  de  jouissances  ;  et,  si  ces  jouissances  étaient 
«  vives  dans  mon  àme  quand  il  s'agissait  d'Adam,  jugez  de  ce  qu'elles 
«  furent  alors  qu'une  femme  adorée  en  était  le  principe  et  l'effet  ! 
«  J'ai  connu  les  plaisirs  de  la  maternité  dans  l'amour  :  j'acceptais 
«  la  vie  ainsi.  Je  m'étais,  comme  les  pauvres  des  grands  chemins, 
«  bâti  une  cabane  de  cailloux  sur  la  lisière  de  votre  beau  domaine, 
«  sans  vous  tendre  la  main.  Pauvre  et  malheureux,  aveuglé  par  le 
«  bonheur  d'Adam,  j'étais  le  donnant.  Ah  !  vous  étiez  entourée  d'un 
«  amour  pur  comme  celui  d'un  ange  gardien,  il  veillait  quand  vous 
«  dormiez,  il  vous  caressait  du  regard  quand  vous  passiez,  il  était 
«  heureux  d'être,  enfin  vous  étiez  le  soleil  de  la  patrie  à  ce  pauvre 
«  exilé  qui  vous  écrit  les  larmes  aux  yeux  en  pensant  à  ce  bonheur 
<t  des  premiers  jours.  A  dix-huit  ans,  n'étant  aimé  de  personne,  j'a- 
«  vais  pris  pour  maîtresse  idéale  une  charmante  femme  de  Varsovie 
«  à  qui  je  rapportais  mes  pensées,  mes  désirs,  la  reine  de  mes  jours 
«  et  de  mes  nuits!  Cette  femme  n'en  savait  rien,  mais  pourquoi  l'en 
«  instruire?...  moi,  j'aimais  mon  amour.  Jugez,  d'après  cette  aven- 
«  ture  de  ma  jeunesse,  combien  j'étais  heureux  de  vivre  dans  la 
«  sphère  de  votre  existence,  de  panser  votre  cheval,  de  chercher  des 
«  pièces  d'or  toutes  neuves  pour  votre  bourse,  de  veiller  aux  splen- 
«  deurs  de  votre  table  et  de  vos  soirées,  de  vous  voir  éclipsant  des 
«  fortunes  supérieures  à  la  vôtre  par  mon  savoir-faire.  Avec  quelle 
«  ardeur  ne  me  précipitais-je  pas  dans  Paris  quand  Adam  me  disait  : 
«  —  Thaddée,  elle  veut  telle  chose  !  C'est  une  de  ces  félicités  impos- 
«  sibles  à  exprimer  Vous  avez  souhaité  des  riens,  dans  un  temps 
«  donné,  qui  m'ont  obligé  à  des  tours  de  force,  à  courir  pendant  des 
«  sept  heures  en  cabriolet,  et  quelles  délices  de  marcher  pour  vous  ! 
«  A  vous  voir  souriante  au  milieu  de  vos  tleurs,  sans  être  vu  de  vous, 
«j'oubliais  que  personne  ne  m'aimait...  enfin  je  n'avais  alors  que 
«  mes  dix-huit  ans.  Par  certains  jours  où  mon  bonheur  me  tournait 
«  la  tète,  j'allais,  la  nuit,  baiser  l'endroit,  où,  pour  moi,  vos  pieds 
«  laissaient  des  traces  lumiueuses.  comme  jadis  je  fis  des  miracles 
i  de  voleur  pour  aller  baiser  la  clef  que  la  comtesse  Ladislas  avait 


«  touchée  de  ses  mains  en  ouvrant  une  porte.  L'air  que  vous  respi- 
«  riez  était  balsamique,  il  y  avait  pour  moi  plus  de  vie  à  l'aspirer,  et 
«  j'y  étais  comme  on  est,  dit-on,  sous  les  tropiques,  accablé  par  une 
«  vapeur  chargée  de  principes  créateurs.  11  faut  bien  vous  dire  ces 
«  choses  pour  vous  expliquer  l'étrange  fatuité  de  mes  pensées  invo- 
«  lontaires.  Je  serais  mort  avant  de  vous  avouer  mon  secret  !  Vous 
«  devez  vous  rappeler  les  quelques  jours  de  curiosité  pendant  les- 
«  quels  vous  avez  voulu  voir  l'auteur  des  miracles  qui  vous  avaient 
«  enfin  frappée.  J'ai  cru,  pardonnez-moi,  madame,  j'ai  cru  que  vous 
«  m  aimeriez.  Votre  bienveillance,  vos  regards  interprétés  par  un 
«  amant,  m'ont  paru  si  dangereux  pour  moi,  que  je  me  suis  donné 
«  Malaga,  sachant  qu'il  est  de  ces  liaisons  que  les  femmes  ne  par- 
«  donnent  point  ;  je  me  la  suis  donnée  au  moment  où  j'ai  vu  mon 
«  amour  se  communiquer  fatalement.  Accablez-moi  maintenant  du 
«  mépris  que  vous  m'avez  versé  à  pleines  mains  sans  que  je  le  mé- 
«  rilasse  ;  mais  je  crois  être  certain  que  dans  la  soirée  où  votre  tante 
«  a  emmené  le  comte,  si  je  vous  avais  dit  ce  que  je  viens  de  vous 
«  écrire,  l'ayant  dit  une  foi»,  j'aurais  été  comme  le  tigre  apprivoisé 
«  qui  a  remis  ses  dents  à  de  la  chair  vivante,  qui  sent  la  chaleur  du 
«  sang,  et... 

<  Minuit. 

«  Je  n'ai  pu  continuer,  le  souvenir  de  cette  heure  est  encore  trop 
«  vivant!  Oui,  j'eus  alors  le  délire.  L'espérance  était  dans  vos  yeux, 
«  la  victoire  et  ses  pavillons  rouges  eussent  brillé  dans  les  miens  et 
«  fasciné  les  vôtres.  Mon  crime  a  été  de  penser  tout  cela,  peut-être 
«  à  tort.  Vous  seule  êtes  le  juge  de  cette  terrible  scène  où  j'ai  pu  re- 
«  fouler  amour,  "désir,  les  forces  les  plus  invincibles  de  l'homme  sous 
«  la  main  glaciale  d'une  reconnaissance  qui  doit  être  éternelle.  Votre 
«  terrible  ^mépris  m'a  puni.  Vous  m'avez  prouvé  qu'on  ne  revient  ni 
«  du  dégoût  ni  du  inépris.  Je  vous  aime  comme  un  insensé.  Je  serais 
«  parti  Adam  mort  ;  je  dois  à  plus  forte  raison  partir  Adam  sauvé. 
«  L'on  n'arrache  pas  son  ami  des  bras  fie  la  mort  pour  le  tromper. 
«  D'ailleurs,  mon  départ  est  la  punition  de  la  pensée  que  j'ai  eue  de 
«  le  laisser  périr  quand  les  médecins  m'ont  dit  que  sa  vie  dépendait 
«  de  ses  garde-malades.  Adieu,  madame,  je  perds  tout  en  quittant 
«  Paris,  et  vous  ne  perdez  rien  en  n'ayant  plus  auprès  de  vous 

«  Votre  dévoué 

«  Thaddée  Paç.  » 

—  Si  mon  pauvre  Adam  dit  avoir  perdu  un  ami,  qu'ai-je  donc 
perdu,  :»ioi?  se  dit  Clémentine  en  restant  abattue  et  les  yeux  atta- 
chés sur  une  fleur  de  son  tapis. 

Voici  la  lettre  que  Constantin  remit  en  secret  au  comte. 

«  Mon  cher  Mitgislas,  Malaga  m'a  tout  dit.  Au  nom  de  ton  bonheur, 
«  qu'il  ne  t'échappe  jamais  avec  Clémentine  un  mot  sur  tes  visites 
«  chez  l'écuyère;  et  laisse-lui  toujours  croire  que  Malaga  me  coûte 
«  cent  mille  francs.  Du  caractère  dont  est  la  comtesse,  elle  ne  te 
«  pardonnerait  ni  tes  pertes  au  jeu  ni  tes  visites  à  Malaga.  Je  ne  vais 
«  pas  à  Khiva,  mais  au  Caucase.  J'ai  le  spleen;  et  du  train  dont  j'irai, 
«  je  serai  prince  Paz  en  trois  ans  ou  mort.  Adieu  ;  quoique  j'aie  re- 
«  pris  soixante  mille  francs  chez  Rothschild,  nous  sommes  quittes. 

«  Tbaddée.  » 

—  Imbécile  que  je  suis  !  j'ai  failli  me  couper  tout  à  l'heure,  se  dit 
Adam. 

Voici  trois  ans  que  Thaddée  est  parti,  les  journaux  ne  parlent  en- 
core d'aucun  prince  Paz.  La  comtesse  Laginska  s'intéresse  énormé- 
ment aux  expéditions  de  l'empereur  Nicolas,  elle  est  Russe  de  cœur, 
elle  lit  avec  une  espèce  d'avidité  toutes  les  nouvelles  qui  viennent  de 
ce  pays.  Une  ou  deux  fois  par  hiver,  elle  dit  d'un  air  indifférent  à 
l'ambassadeur  :  —  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  notre  pauvre  comte 
Paz  ? 

Hélas!  la  plupart  des  Parisiennes,  ces  créatures  prétendues  si 
perspicaces  et  si  spirituelles,  passent  et  passeront  toujours  à  côté 
d'un  Paz  sans  l'apercevoir.  Oui,  plus  d'un  Paz  est  méconnu;  mais, 
chose  effrayante  à  penser  !  il  en  est  de  méconnus  même  lorsqu'ils  sont 
aimés.  La  femme  la  plus  simple  du  monde  exige  encore  chez  l'homme 
le  plus  grand  un  peu  de  charlatanisme  ;  et  le  plus  bel  amour  ne  si- 
gnifie rien  quand  il  est  brut  :  il  lui  faut  la  mise  en  scène  de  la  taille 
et  de  l'orfèvrerie. 

Au  mois  de  janvier  1842,  la  comtesse  Laginska,  parée  de  sa  douce 
mélancolie,  inspira  la  plus  furieuse  passion  au  comte  de  la  Palférine, 
un  des  lions  les  plus  entreprenants  du  Paris  actuel.  La  Palférine 
comprit  combien  la  conquête  d'une  femme  gardée  par  une  chimère 
était  difficile,  il  compta  sur  une  surprise  et  sur  le  dévouement  d'une 
femme  un  peu  jalouse  de  Clémentine  pour  entraîner  cette  charmante 
femme. 

Incapable,  malgré  tout  sou  esprit,  de  soupçonner  une  trahison  pa- 
reille, la  comtesse  Laginska  commit  l'imprudence  d'aller  avec  cetto 


64 


LA  FAUSSE  MAITRESSE. 


femme  au  bal  masqué  de  l'Opéra.  Vers  trois  heures  du  matin,  entraî- 
née par  l'ivresse  du  bal,  Clémentine,  pour  qui  la  Palférine  avait  dé- 
frioyé  toutes  ses  séductions,  consentit  à  souper  et  allait  monter  dans 
a  voiture  de  celte  fausse  amie.  En  ce  moment  critique  elle  fut  prise 
par  un  bras  vigoureux  et  malgré  ses  cris  portée  dans  sa  propre  voi- 
ture, dont  la  portière  était  ouverte,  et  qu'elle  ne  savait  pas  là, 


—  Il  n'a  pas  quitté  Paris!  s'écria-t-elle  en  reconnaissant  Thaddée, 
qui  se  sauva  quand  il  vit  la  voiture  emportant  la  comtesse. 

Jamais  femme  eut-elle  un  pareil  roman  dans  sa  vie  ?  A  toute  heure, 
Clémentine  espère  revoir  Paz. 

Paris,  janvier  1842. 


Ki>  Ii  L.NE  fai  s>i:  MAI  rilF.SSE. 
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Dau  rjer,  '".  L-ampscaîu*.  -te. 

Première  Bistoi». 
PIERRETTE. 


HADEMOISELLI 


ANNA    DE   HANSKA. 


Chère  cnfnnt,  vous,  la  joie 
de  toute  une  maison,  vous, 
dont  la  pèlerine  blanche  ou 
rose  voltige  en  été  dans  les 
massifs  de  Wierzchownia , 
comme  un  l'eu  follet  que  vo- 
tre mère  et  votre  père  sui- 
vent d'un  œil  attendri,  com- 
ment vais-je  vous  dédier  une 
histoire  pleine  de  mélanco- 
lie? ne  faut-il  pas  vous  par- 
ler des  malheurs  qu'une  jeune 
fille  adorée  comme  vous  l'ê- 
tes ne  connaîtra  jamais,  car 
vos  jolies  mains  pourront  un 
jour  les  consoler?  Il  est  si 
difficile,  Anna,  de  vous  trou- 
ver, dans  l'histoire  de  nos 


fuis  elle  revint  s'asseoir  sur  un  rnéelr.nt  fmlcuil,  en  ficc  d'une  pciite  tjblc.  —  r-ACE  3 


mœurs,  une  aventure  digne  de  passer  sous  vos  yeux,  que  l'auteur 
vait  pas  à  choisir  ;  mais  peut-être  apprendrez-vous  combien  vous 


n  a- 
êtes 


Granires  pnrles  meilleure 
ArtiitM. 

heureuse  en  lisant  celle  que 
vous  envoie 

Votre  vieil  ami, 

ris  Balzac. 


En  octobre  1827,  à  l'aube, 
un  jeune  homme  âgé  d'envi- 
ron seize  ans,  et  dont  la  mise 
annonçait  ce  que  la  phra- 
séologie moderne  appelle  si 
insolemment  un  prolétaire, 
s'arrêta  sur  une  petite  place 
qui  se  trouve  dans  le  bas 
Provins.  A  cette  heure,  il  put 
examiner  sans  être  observé 
les  différentes  maisons  si- 
tuées sur  cette  place,  qui 
forme  un  carré  long.  Les 
moulins  assis  sur  les  rivières 
de  Provins  allaient  déjà.  Leur 
bruit,  répété  par  les  échos 
de  la  haute  ville,  en  harmo- 
nie avec  l'air  vil,  avec  les 
pimpantes  clartés  du  matin, 
accusait  la  profondeur  du 
silence  qui  permettait  d'en- 
tendre les  ferrailles  d'une 
diligence,  à  une  lieue,  sur  la 
grande  roule.  Les  deux  plus 
longues  lignes  de  maison- 
séparées  par  un  couvert  de 
tilleuls  offrent  des  construc- 
tions naïves  où  se  révèle 
l'existence  paisible  et  définie 
des  bourgeois.»  En  cet  en- 
droit, nulle  trace  de  commerce.  A  peine  v  voyait-on  alors  les  luxueuses 
poues  cochères  des  gens  riches  I  s'il  v  en  avait,  elles  tournaient  rare» 
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mont  sur  leurs  gonds,  excepté  celle  de  I.  Rartener,  un  médecin 
obligé  d'avoir  son  cabri  ilei  el  de  s'en  servir  Quelques  façades  étaient 
ornées  d'un  cordon  de  vigne,  d'antres  de  rosiers  à  hante  tige  «jui 
montaient  jusqu'au  premier  étage, où  leurs  fleurs  parfumaient  les  croi- 
sées de  leurs  grosses  touffes  clsir-semées.  Un  bout  de  cette  place  ar- 
rive presque  à  la  grande  rue  de  la  liasse  ville.  L'antre  bout  est  barré 
par  une  rue  parallèle  à  cette  grande  rue  et  dont  les  jardins  s'étendent 
sur  une  des  deux  rivières  qui  arrosent  la  vallée  de  Provins. 

Dans  ce  bout,  le  plus  paisible  de  la  place,  le  jeune  ouvrier  reconnut 
la  maison  qu'on  lui  avait  indiquée  :  une  façade  en  pierre  blanche, 
rayée  de  lignes  creuses  pour  figurer  des  assises,  où  les  fenêtres  à  mai- 
gres balcons  de  1er  décorés  de  rosaces  peintes  ce  faune  sont  fermées 
de  persiennes  grises.  Au-dessus  de  cette  i'aça  le,  élevée  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  premier  étage,  trois  lucarnes  de  mansarde  percent 
un  toit  couvert  en  ardoises,  sur  un  des  pignons  duquel  tourne  une 
girouette  neuve.  Celte  moderne  girouette  représente  un  chasseur  en 
position  de  tirer  un  lièvre.  On  inouïe  à  la  porte  bâtarde  par  trois  mar- 
ches en  pierre.  D'un  coté  de  la  porte,  un  bout  de  tuyau  de  plomb  cra- 
che les  eaux  ménagères  au-dessus  d'une  petite  rigole,  et  annonce  la 
cuisine;  de  l'autre,  deux  fenêtres  soigneusement  closes  par  des  volets 
gris,  où  des  cœurs  découpés  laissent  pa-ser  un  peu  de  jour,  lui  paru- 
rent être  celles  de  la  salle  à  manger.  Dans  l'élévation  rachetée  par  les 
trois  marches  et  dessous  chaque  fenêtre,  se  voient  les  soupiraux  des 
caves,  clos  par  de  petites  portes  en  tôle  peinte,  percées  de  trous  pré- 
tentieusement découpés.  Tout  alors  était  neuf.  Dans  celte  maison  res- 
taurée et  dont  le  luxe  encore  frais  contrastait  avec  le  vieil  extérieur 
de  toutes  les  autres,  un  observateur  eût  sur-le-champ  deviné  les  idées 
mesquines  et  le  parfait  contentement  du  petit  commerçant  retiré.  Le 
jeune  homme  regarda  ces  détails  avec  une  expression  de  plaisir  mé- 
langée de  tristesse  :  ses  yeux  allaient  de  la  cuisine  aux  mansardes  par 
un  mouvement  qui  dénotait  une  délibération.  Les  lueurs  roses  du 
soleil  signalèrent  sur  une  des  fenêtres  du  grenier  un  rideau  de  < :al 
qui  manquait  aux  autres  lucarnes.  La  physionomie  du  jeune  homme 
devint  alors  entièrement  gaie,  il  se  recula  de  quelques  pas,  s'adossa 
contre  u.i  tilleul  et  chanta  sur  le  ton  traînant  particulier  aux  gens  de 
l'Ouest  celle  romance  bretonne  publiée  parBruguièrc,  un  compositeur 
à  qui  nous  devons  de  charmantes  mélodies.  En  Bretagne  Jes  jeunes 
gens  des  villages  viennent  dire  ce  chant  aux  mariés  le  jour  de  leurs 
noces. 

Nous  v'nons  vous  souhaiter  bonheur  en  mariage, 
A  m'sienr  votre  époux 
Aussi  ben  connu'  à  vous. 

On  vient  de  vous  lier,  madam'  la  mariée, 
Avec  un  lien  d'or 
Qui  n'délie  qu'à  la  mort. 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  à  nos  jeux  d'assemblée; 
Vous  gard'rez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons. 

Avez-vous  bon  compris  comm'  il  vous  fallait  être 
Fidèle  à  vot'  époux 
Faut  l'aimer  comme  vous. 

Recevez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente. 
Hélas!  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  fleurs. 


Cette  musique  nationale,  aussi  délicieuse  que  celle  adaptée  par  Cha- 
teaubriand à  Ma  rieur,  le  souvient-il  encore,  chantée  au  milieu  d'une 
petite  ville  de  la  Brie  champenoise,  devait  être  pour  une  Bretonne  le 
sujet  d'impérieux  souvenirs,  tant  elle  peint  fidèlement  les  mœurs,  la 
b  mbomie,  les  sites  de  ce  vieux  et  noble  pays.  Il  y  règne  je  ne  sais 
quelle  mélancolie  causée  par  l'aspect  de  la  (le  réelle  qui  touche  pro- 
fondément. Ce  pouvoir  de  réveiller  un  monde  de  choses  graves,  dou- 
ces et  tristes  par  un  rbytbme  familier  et  souvent  gai,  n'est-il  pas  le 
caractère  de  ces  chants  populaires  gui  sont  les  superslilions  de  la  mu- 
sique, si  l'on  vent  accepter  le  mot  superstition  comme  signifiant  tout 
e  qui  reste  après  la  ruine  des  peuples  ei  surnage  à  leurs  révolutions, 
lui  achevant  le  premier  couplet,  l'ouvrier,  qui  ne  oeBsall  de  regarder 
le  rideau  de  la  mansarde,  n'y  vit  aucun  mouvement.  Pendant  qu'il 
chantait  le  second,  le  calicot  s'agita.  Quand  ces  mois  :  Ilecevez  ce 
bouquet)  lurent  dits,  apparut  la  ligure  d'une  jeune  fille.  Une  main 
blanche  ouvrit  avec  précaution  la  croisée,  et  la  jeune  lille  salua  par 
un  signe  de  tète  le  voyageur  au  moment  où  il  finissait  la  pensée  mé- 
lancolique exprimée  par  ces  deux  vers  si  simples  : 

llélns!  vos  viir, .  honneurs 
P  i     luni  i  -.m,  e    HiMjrs. 

L'ouvrier  montra  soudain,  en  la  tirant  de  <'c=sous  sa  veste,  une 
fleur  d'un  jaune  d'or  liés  ■commune  en  Bretagne  ei  doute  trou- 
vée dans  les  champs  de  la  Iirie  où  elle  est  rare,  la  Ileur  do  l'ajonc. 


—  Est-ce  donc  vous,  Brigaut?  dit  à  voix  basse  la  jeune  fille.  —  Oui, 
Pierrette,  oui.  Je  suis  à  Paris,  je  fais  mon  tour  de  France;  mais  je 
suis  capable  de  m'élahlir  ici,  puisque  vous  y  êtes. 

En  ce  moment,  une  espagnolette  grogna  dans  la  chambre  du  pre- 
mier étage,  au-dessous  de  celle  de  Pierrette,  La  Bretonne  manifesta  la 
plus  vive  crainte  et  «lit  à  Brigaut: —  Sauvez-vous!  L'ouvrier  sauta 
comme  une  grenouille  effrayée  vers  le  tournant  qu'un  moulin  l'ait 
faire  à  celte  rue  qui  va  déboucher  dans  le  grande  rue.  l'artère  de  la 
hisse  ville;  mais,  malgré  sa  prestesse,  ses  souliers  ferrés,  en  rete 
saut  sur  le  petit  pavé  de  Provins,  produisirent  un  son  facile  à  distin- 
guer dans  la  musique  du  moulin,  et  que  pal  entendre  la  personne  qui 
ouvrait  la  fenêtre. 

Cette  personne  était  une  femme.  Aucun  homme  ne  s'arrache  aux 
douceurs  du  sommeil  matinal  pour  écouler  un  troubadour  en  v 
une  fille  seule  se  réveille  à  un  chant  d\  mour.  Aussi  était-ce  une  tille, 
ci  une  vieille  fille.  Quand  elle  -cul  déployé  ses  persiennes  par  un  _■ 
de  chauve-souris,  elle  regarda  dans  toutes  les  directions  et  n'entendit 
que  vaguement  les  pas  de  Brigaut  qui  s'enfuyait.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
horrible  à  voir  que  la  matinale  apparition  d'une  vieille  lille  laide  a  sa 
fenêtre?  De  tous  les  spectacles  grotesques  qui  font  la  joie  des  voya- 
geurs quand  ils  traversent  les  petites  villes,  n'est-ce  pas  le  plus  d  plai- 
sant? il  est  irop  triste,  trop  repoussant,  pour  qu'on  en  rie.  Cette  vieille 
fille,  à  l'oreille  si  alerte,  se  présentait  dépouillée  des  artifices  en  tout 
genre  qu'elle  employait  pour  s'embellir  :  elle  n'avait  ni  son  tour  de 
faux  cl  eveux  ni  sa  collerette.  Elle  perlait  cet  affreux  petit  sa  i  en  taf- 
fetas noir  avec  lequel  les  vieilles  femmes  s'enveloppenl  l'occiput,  et 
qm  dépassait  son  bonnet  de  nuit  relevé  par  les  mouvements  dû  m/ih- 
m  il.  Ce  désordre  donnait  à  celle  tête  l'air  menaçant  que  les  peintres 
prêtent  aux  sorcières.  Les  tempes,  les  oreilles  et  la  inique,  assez  peu 
cachées,  laissaient  voir  leur  caractère  aride  et  sec:  leurs  rides  après 
se  recommandaient  par  des  tons  rouges  peu  agréables  à  l'reil  et  que 
faisait  encore  ressortir  la  couleur  quasi  blanche  de  la  camisole  nouée 
au  cou  par  des  cordons  vrillés.  L  s  bâillements  de  celle  camisole  en- 
tr'ouverte  montraient  une  poitrine  comparable  à  celle  d'une  vieille 
paysanne  peu  soucieuse  de  sa  laideur.  Le  bras  décharné  faisait  l'effet 
d'un  bâton  sur  lequel  on  aurait  mis  une  étoffe.  Vue  à  sa  croisée,  cetle 
demoiselle  paraissait  grande  à  cause  de  la  force  et  de  l'étendue  de 
son  visage,  qui  rappelait  l'ampleur  inouïe  de  certaines  ligures  sm 
Sa  physionomie,  où  les  traits  péchaient  par  un  défaut  d'ensemble, 
avait  pour  principal  caractère  une  sécheresse  dans  les  lignes,  une  ai- 
greur dans  les  tons,  une  insensibilité  dans  le  fond  qui  eûl  saisi  de  dé- 
goût un  physionomiste.  Ces  expressions  alors  visibles  se  modifiaient 
habituellement  par  une  sorte  de  sourire  commercial,  par  une  bêlise 
bourgeoise  qui  jouait  si  bien  la  bonhomie,  que  les  personues  avec  les- 
quelles vivait  cette  demoiselle  pouvaient  très-bien  la  prendre  pour 
une  bonne  personne.  Elle  possédait  cette  maison  par  indivis  avec 
son  frère.  Le  frère  donnait  si  tranquillement  dans  sa  chambre,  que 
l'orchestre  de  l'Opéra  ne  l'eût  pas  éveillé,  et  cependant  le  diapason 
de  cet  orchestre  est  célèbre  !  La  vieille  demoiselle  avança  la  tète  iiors 
de  la  fenêtre,  leva  vers  la  mansarde  ses  petits  yeux  d'un  bleu  pale  et 
froid,  aux  cils  courts  et  plantés  dans  un  bord  presque  toujours  enflé; 
elle  essaya  de  voir  Pierrette  ;  mais,  après  avoir  reconnu  l'inutilité  de 
sa  manoeuvre,  elle  rentra  dans  sa  chambre  par  un  mouvement  sem- 
blable à  celui  d'une  tortue  qui  cache  sa  lète  après  l'avoir  sortie  de  sa 
carapace.  Les  persiennes  se  fermèrent,  et  le  silence  de  la  place  ne  fut 
plus  troublé  que  par  les  paysans  qui  arrivaient  ou  par  des  personnes 
matinales.  Quand  il  y  a  une  vieille  lille  dans  une  maison,  le>  chiens 
de  garde  sont  inutiles  :  il  ne  s'y  passe  pas  le  moindre  événement 
qu'elle  ne  le  voie,  ne  le  commente  et  n'en  lire  toutes  les  conséquen- 
ces po  sibles.  Au  m.  celte  circonstance  allait-elle  donner  carrière  à 
de  graves  suppositions,  ouvrir  un  de  ces  drames  ibscurs  qty  se  pas- 
sent en  famille  et  qui,  pour  demeurer  sei  rets,  n'en  soni  pas  moins  ter- 
ribles, si  vous  permettez  toutefois  d'appliquer  le  mot  de  drame  à  cette 
scène  d'intérieur. 

Pierrette  ne  se  recoucha  pas.  four  elle,  l'arrivée  de  Brigaut  était  un 
événement  immense.  Pendant  la  uuii,  cet  Edea  des  malheureux,  elle 
échappait  aux  ennuis,  aux  tracasseries  qu'elle  avait  à  supporter  du- 
rant la  journée.  Semblable  au  héros  de  je  ne  sais  quelle  liai  ade  alle- 
mande ou  russe,  son  sommeil  lui  paraissait  être  un  vie  lu  ureuse  et  le 
jour  était  un  mauvais  rêve.  Après  trois  années,  elle  venait  d'avoil  p  llr 
la  première  fois  un  réveil  agréable.  Les  souvenirs  de  sou  enfance  avaient 
melodleus  menl  chanté  leurs  poésies  dan  •  son  àmc  Le  preinii  rcoi 
elle  l'avait  entendu  en  rêve,  le  sec, nid  l'avait  (ail  ursant,  au 

troisième  elle  avait  douté  :  les  malhei  le  de  S  lilll  i'im. 

mas.  Au  quatrième  couplet,  arrivée  eu  chemise  et  ■•■  -;  ieds  à 
elle  avait  reconnu  Brigaut,  son  ami  d'enfance.  Ah!  e'élail  bien  celle 
veste  cai  ré  •  à  petiti  •  ba  que  bi  u  ;  icm  ni  cou|  ées  el  dont  les  poches 
ballottent  à  la  chute  des  reins  la  •  ei  le  de  drap  bleu  1 1  issique  en 
tagne,  le  cilci  de  rouennerie  grossière,  la  chemise  de  toile  fermée  p  ir 
un  cœur  d'or,  le  grand  col  rouléi  les  boucles  d'  i 
le  pantalon  de  toile  Mené  écrue,  in  g  demi  ni  déteinte  p  r  longu  ur  de 
fil,  enfin  toutes  ces  choses  humbl  is  el  forl  s  qui  co  i  litueul  le  c  isiuroe 
d'un  pauvre  Breton.  Les  grosbou 
veste  (irent  battre  le  cœur  de  Pierrette.  A  la  vue  du  bouquet  d 
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ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  puis  une  horrible  terreur  lui  com- 
prima dans  lame  les  Heurs  de  son  -  mi  moulent  épanouies. 
Elle  pensa  que  sa  cousine  av.iu  pu  l'entendre  se  levant  et  marchant  à 
sa  croisée,  elle  devina  la  vieille  lille  et  lit  à  Brigaut  ce  signe  de  frayeur 
auquel  le  pauvre  Breton  s  était  empressé  d'obéir  sans  y  rien  compren- 
dre. Cette  soumission  instinctive  ne  peint-elle  pas  une  de  ces  affec- 
tions innocentes  et  absolues  comme  il  y  en  a,  de  siècle  en  siècle,  sur 
cette  terre,  où  elles  fleurissent  rumine  i'aloès  à  l'Isola  b  lia,  deux  ou 
trois  fois  en  cent  ans?  Qui  eût  vu  Brigaut  se  sauvant  aurait  admiré 
l'héroïsme  le  plus  naïf  du  plus  naïf  sentiment.  Jacques  Brigaut  était 
digne  de  Pierrette  Lorrain,  qui  finissait  sa  quatorzième  année  :  deux 
enfants!  Pierrette  ne  pui  s'empécber  de  pleurer  en  le  regardant  le- 
ver le  pied  avec  l'effro'  que  sou  geste  lui  avait  communiqué.  Puis 
elle  revint  s'asseoir  sur  un  méchant  fauteuil,  en  face  d'une  petite  ta- 
ble au-dessus  de  la  mile  se  trouvait  un  miroir.  Elle  s'y  accouda,  se 
mit  la  tête  dans  les  mains  et  resta  la  pensive  pendant  une  heure,  oc- 
cupée à  se  remémorer  le  Marais,  le  bourg  de  Pen-fioël,  les  périlleux 
voyages  entrepris  sur  un  étang  dans  un  bateau  détaelié  pour  elle  d'un 
vieux  saule  par  le  petit  Jaeqms,  puis  les  vieilles  figures  de  sa  grand' - 
mère,  de  son  grand-père,  la  tête  so  rtïanle  de  sa  mère  et  la  belle  |  liy- 
siodbmie  du  major  Brigaut, enfin  toute  une  enfance  sans  soucis!  Ce  fut 
encore  nn  rêve  :  des  joies  lumineuses  sur  un  fond  grisâtre.  Elle  avait 
ses  beaux  cheveux  cendrés  en  désordre  sous  un  petit  bonnet  cbifonné 

pendant  son  s meil,  \m  petit  bonnet  en  pénale  et  à  ruches  qu'elle 

s'était  fait  elle-même.  De  chaque  cô'é  des  tempes  il  passait  des  bou- 
■  happé- s  de  leurs  papillottes  «ai  papiergris.  Derrière  la  tète,  une 
grosse  natte  aplatie  pendait  déroulée.  La  blancheur  excessive  de  sa  (i- 
irabissait  tin  i  de  ces  horribles  maladies  de  jeune  fille  à  laquelle 
la  médecine  a  donné  le  nom  gracieux  de  chlorose,  et  qui  prive  le  corps 
s  couleurs  naturelles,  qui  trouble  l'appétit  et  annonce  de  grands 
désordres  dans  I  organisme.  Ce  ion  de  cire  existait  dans  toute  la  carna- 
tion. Le  cou  el  les  épaules  expliquaient  par  leur  pâleur  d'herbe  étiol  e 
la  maigreur  des  bras  jetés  eu  avant  el  croisés.  Les  pieds  de  Pierrette 
paraissaient  .mollis,  amoindris  par  la  maladie.  Sa  chemise  ne  tombait 
qu'à  mi-jambe  et  laissait  voir  des  nerfs  fatigués,  di  s  veines  bleuâtres, 
une  carnation  appauvrie.  Le  froid  qui  l'atteignit  lui  rendit  les  lèvres 
d'un  beau  violet.  Le  triste  sourire  qui  tira  les  coins  de  sa  bouche 
as-ez  délie  aie  montra  des  dents  d'un  ivoire  fin  et  d'une  forme  menue, 
de.  jo.ies  dents  transparentes  qui  s  accordaient  avec  ses  oreilles  fines, 
avec  son  nez  un  peu  poinui  niais  élégant,  avec  la  coupe  de  on  vi 
qui,  maigre  sa  p  irl  ite  rondeur,  était  mignonne.  Tonte  l'animation  de 
de  ce  charmant  visage  se  trouvait  dans  des  yeux  dont  l'iris,  couleur 
tabac  d'Espagne  et  mélangé  de  points  noirs,  brillait  par  des  reflets 
d'or  autour  d  une  "prunelle  profonde  et  vive.  Pierrette  avait  dû  être 
gaie,  elle  étai1  iiisic.  Sa  gaieté  perdue  existait  encore  dans  la  (  ivacité 
des  contours  de  .  œil,  dans  la  grâce  ingénue  de  son  front  et  daos  les 
méplats  de  son  menton  court.  Ses  longs  cils  se  dessinaient  comme 
des  pinceaux  sur  Ses  pommelles  altérées  par  la  souffrance.  Le  blanc, 
prodigué  outre  mesure,  rendait  d'ailleurs  les  lignes  et  les  détails  de  la 
physionomie  très-purs.  L'oreille  était  un  petit  chef-d'œuvre  de  sculp- 
ture :  vous  eussiez  dit  du  marbre.  Pierrette  souffrait  de  bien  es  ma- 
nières. Aussi  i  eut-i  Ire  voulez-vous  son  histoire?  La  voici. 

La  mère  de  Pierrette  était  une  demoiselle  Auffray,  de  Provins,  soeur 
consanguine  de  madame  fiogron,  mère  des  possesseurs  actuels  de 
cette  maison. 

Marié  d'abord  à  dix-huit  ans,  M.  Auffray  avait  contracté  vers  soixanfe- 
nem  ans  un  second  mariage.  De  son  premier  lit,  était  issue  une  fille 
unique  assi-:;  laid  el  mariée  des  1  âge  de  seize  ans  à  un  aubergiste  de 
Provins  nommé  Rogron. 

De  son  m ■'  ond  lit,  le  bonhomme  Auffray  eut  encore  une  fille,  mais 
charmante.  Ainsi,  par  un  elîet  assez  bizarre,  il  y  eut  i.ne  énorme  dilfé- 
reuce  d'âge  entre  les  deux  filles  de  M.  Auffray  :  celle  du  premier  lit 
avait  cinquante  ans  quand  celle  du  second  naissait.  Lor  que  >nn  vieux 
pcie  lui  donnait  une  sœur.  mail,  aie  Rogron  avait  deux  enfants  majeurs. 

A  d  fille  du  vieillard  amoureux  lu    mariée  selon  son 

i'  cl  Dation  à  un  o  licier  breton  nommé  Lorrain,  capitaine  dans  la  garde 
impériale.  L'amour  rend  souvent  ambitieux.  Le  capitaine,  qui  voulut 
devenir  prompleim  ut  colonel,  passa  dans  la  ligne.  Pendant  eue  le  chef 
de  bataillon  et  sa  femme,  assez  heureux  de  la  pension  a  eux  laite  par 
M.  et  m  dame  Auffray,  brillaient  à  Paris  ou  couraient  en  Allemagne  au 
gré  des  batailles  et  des  paix  impériales,  le  vieil  Anlfray,  ancien  épicier 
de  Provins,  mourut  à  quatre-vingt-huit  ans  sans  avoir  eu  le  temps  de 
faire  aucune  disposition  'estamentaire.  La  succession  du  bonhomme 
fut  si  bien  mancenvrée  par  l'ancien  aubergiste  et  par  sa  femme,  qu'ils 
en  absorbèrent  la  plus  grande  partie,  et  ne  laissèrent  à  la  veuve  du 
bonhomme  \uflray  que  la  maison  du  défunt  sur  la  petite  place  et  quel- 
ques arpents  de  terre  Celte  veuve,  mère  de  la  petite  madame  Lorrain, 
n'avait  â  la  mon  de  son  mari  que  trente-huit  ans.  Comme  beaucoup  de 
veuves,  elle  eut  l'idée  malsaine  de  se  remarier.  Elle  vendit  à  sa  belle- 
fille,  la  vieille  madame  Rogron,  les  terres  et  la  maison  qu'elle  avait 
gagnées  en  vertu  de  son  contrat  de  mariage,  afin  de  pouvoir  épouser 
un  jeune  médecin  nommé  Néraud,  qui  lui  dévora  sa  fortune.  Elle  mou- 
rut de  chagrin  et  dans  la  misère  deux  ans  après. 

La  part  qui  aurait  pu  revenir  à  madame  Lorrain  dans  la  succession 


Auffray  disparut  donc  en  grande  partie,  et  se  réduisit  à  envi-on  huit 
mille  francs.  Le  majo  Lorraii  niourii  sur  le  champ  d'honneur  à  Mon- 
tereau,  laissant  sa  veine  i  h  vingt  et  un  ans,  d'une  petite  fille 

de  quatorze  mois,  sans  autre  fortune  que  la  pension  à  laquelle  elle 
avait  droit  et  la  succession  à  venir  de  M.  et  madame  Lorrain,  détail- 
lants à  Pen-lloël,  bourg  vendéen  situé  dans  le  pays  appelé  le  Marais. 
Ces  Lorrain,  père  et  mère  de  l'ofticier  mort,  grand-père  et  grand'mcre 
paternels  de  Pierrette  lorrain,  vendaient'le  bois  nécessaire  aux  con- 
structions,  des  ardoises,  des  tuiles,  des  faîtières,  des  tuyaux,  etc.  I  eur 
commerce,  soit  inc  pacité,  soit  malheur,  allait  mal  et  leur  fournissait  à 
peine  de  quoi  vivre.  La  faillite  de  la  célèbre  maison  Collinet  de  Nantes, 
causée  par  les.évënements  de  1814,  oui  produisirent  une  baisse  subite 
dans  les  denrées  coloniales,  venait  de  leur  enlever  viugt-quatre  mille 
francs  qu'ils  y  avaient  déposés.  Aussi  leur  belle-lille  fut-elle  bien  reçue. 
La  veuve  du  major  apportait  une  pension  de  huit  cents  francs,  somme 
énorme  à  Pen-lloël.  Les  huit  mille  francs  que  son  beau-frère  et  sa  sœur 
Rogron  lui  envoyèrent  après  mille  formalités  entraînées  par  l'éloigne- 
ment.  elle  les  confia  aux  Lorrain,  en  prenant  toutefois  une  hypothèque 
une  petite  maison  qu'ils  possédaient  à  Nantes,  louée  cent  écus,  et 
qci  valait  à  peine  dix  mille  francs. 

Madame  Lorrain  la  jeune  mourut  trois  ans  après  le  second  et  fatal 
mariage  de  sa  mère,  en  -1819,  presque  en  même  temps  qu'elle.  L'en- 
fant du  vieil  Auffray  et  de  sa  jeune  épouse  était  frêle,  petiîe  et  ma- 
lingre :  l'air  humide  du  Marais  lui  fut  contraire.  La  famille  de  son  mari 
lui  persuada  pour  la  garder  que,  dans  aucun  autre  endroit  du  monde,  elle 
ne  trouverait  un  pays  plus  sain  ni  plus  agréable  que  le  Marais,  témoin 
des  exploits  de  Cbarette.  Elle  fut  si  bien  dorlotée,  soignée,  cajolée, 
que  cette  mort  fit  le  plus  grand  honneur  aux  Lorrain.  Quelques  per- 
sonnes prétendent  que  Brigaut,  un  ancien  Vendéen,  un  de  ces  hommes 
de  fer  qui  aval,  nt  servi  sous  Cbarette,  sous  Mercier,  sous  le  marquis 
de  Montauran  et  sous  le  baron  du  Guétiic  dans  les  guerres  contre  la 
République,  était  pour  beaucoup  dans  la  ré-ignafion  de  madame  Lor- 
rain la  jeune.  S'il  en  fut  ainsi,  certes  ce  serait  dune  âme.  excessivement 
aimante  et  dévouée.  Tout  Pen-lloël  voyait  d'ailleurs  Brigaut,  nommé 
:tueusement  k  major,  grade  qu'il  avait  eu  dans  les  armées  catho» 
liques,  passant  ses  journées  et  ses  soirées  dans  la  salle  auprès  de  la 
veuve  du  major  impérial.  iers  les  derniers  temps,  le  curé  de  Pen-Hnël 

'lions  à  la  vieille  dame  Lorrain  :  il 
l'avait  priée  de  décider  sa  belle-  fille  à  épouser  Brigaut,  en  promettant 
il  (aire  nommer  le  major  juge  de  paix  du  canton  de  Peu-Hoë!  par  la 
protection  du  vicomte  de  Kergarouët.  La  mort  de  la  pauvre  jeune 
femme  rendit  la  proposition  inutile.  Pierrette  resta  chez  ses  grands- 
parent-',  qui  lui  devaient  quatre  cents  francs  d'intérêt  par  an,  naturel- 
lement appliqués  à  son  entretien.  Ces  vieilles  gens,  de  plus  en  plus  im- 
propres au  commerce,  eurent  un  concurrent  actif  et  ingénieux  contre 
lequel  ils  disaient  des  injures  sans  rien  tenter  pour  se  défendre.  Le 
major.' leur  conseil  et  leur  ami,  mourut  six  mois  après  son  amie,  peut- 
être  de  douleur  et  peut-être  de  ses  blessures  :  il  en  avait  reçu  vingt- 
sepi.  En  bon  commerçant,  le  mauvais  voisin  voulut  ruiner  ses  adver- 
saires afin  d'éteindre  toute  concurrence.  Il  fit  prêter  de  l'argent  aux 
Lorrain  sur  leur  signature,  en  prévoyant  qu'ils  ne  pourraient  rem- 
bourser, et  les  força  dans  leurs  vieux  jours  à  déposer  leur  bilan.  L'hy- 
pothèque de  Pierrette  fut  primée  par  l'hypothèque  légale  de  sa  gran  y 
mère,  qui  s'en  tint  à  ses  droits  pour  conserver  un  morceau  de  pain' 
son  mari.  La  maison  de  Nantes  fut  vendue  neuf  mille  cinq  cents  francs, 
et  i!  y  eut  pour  quinze  cents  francs  de  frais.  Les  huit  mille  francs  res- 
tant revinrent  à  madame  Lorrain,  qui  les  plaça  sur  hypothèque  afin  de 
pouvoir  vivre  à  Nantes  dans  une  espèce  de  béguinage  semblable  à 
celui  de  Sainte-Périne  de  Paris  et  nommé  Saint-Jacques,  où  ces  deux 
vieillards  eurent  le  vivre  et  le  couvert  moyennant  une  modique  pen- 
sion. Dans  l'impossibilité  de  garder  avec  eux  leur  petite-fille  ruinée* 
les  vieux  Lorrain  se  souvinrent  de  son  oncle  et  de  sa  tante  Bugron 
auxquels  ils  écrivirent.  Les  Rogron  de  Provins  étaient  morts.  La  leltrw 
des  Lorrain  aux  Rogron  semblait  donc  devoir  être  perdue.  Mais,  si 
quelque  chose  ici-bas  peut  suppléer  la  Providence,  n'est-ce  pas  la 
poste  aux  lettres?  L'esprit  de  la  poste,  incomparablement  au-dessus  de 
l'esprit  public,  qui  ne  rapporte  pas  d'ailleurs  autant,  dépasse  en  in- 
vention l'esprit  des  plus  habiles  romanciers.  Quand  la  peste  possède 
une  lettre,  valant  pour  elle  de  trois  à  dix  sous,  sans  trouver  immédia— 
tenient  celui  on  celle  à  qui  elle  doit  la  remettre,  elle  déploie  une  soli- 
ciliide  financière  dont,  l'analogue  ne  se  rencontre  que  chez  les  créan- 
ciers les  plus  intrépides.  La  poste  va,  vient,  furette  dans  les  86  dépar- 
tements. Les  difficultés  surexcitent  le  génie  des  employés,  qui  souvent 
sont  des  gens  de  lettres,  el  qui  se  mettent  alors  à  h  recherche  de 
l'inconnu  avec  l'ardeur  des  mathématiciens  du  bureau  des  longitudes, 
ils  fouillent  tout  le  royaume.  A  la  moindre  lueur  d'espérance,  les  bu- 
reaux de  Paris  se  remettent  en  mouvement.  Souvent  il  vous  arrive  de 
rester  stupéfait  en  reconnaissant  les  gribouillages  qui  zèbrent  le  dos 
et  le  ventre  de  la  lettre,  glorieuses  attestations  de  la  persistance  admi- 
nistrative avec  laquelle  la  poste  s'est  remuée  Si  un  homme  entre- 
prenait ce  que  la  poste  vient  d  accomplir,  il  aurait  perdu  dix  mille  francs 
en  voyages,  en  temps,  en  argent,  pour  recouvrer  douze  sous.  La  poste 
a  décidément  encore  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  porte.  La  lettre  des 
Lorrain,  adressée  à  M.  Rogron  de  Provins,  décédé  dep  ls  une  année 
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fui  envoyée  par  la  poste  à  M.  Rogron,  sou  lils,  mercier,  rue  Saint- 
Denis,  à  Paris.  Eu  ceci  éclate  l'esprit  de  la  poste.  Un  héritier  est  tou- 
jours plus  ou  moins  tourmenté  de  savoir  s'il  a  bien  tout  ramassé  d'une 
succession,  s'il  n'a  pas  oublié  des  créances  ou  des  guenilles.  Le  fisc 
'îe viuc  tout,  même  les  caractères.  Une  lettre  adressée  au  vieux  Rogron 
de  Provins  mon  devail  piquer  la  curiosité  de  Rogron  lils,  à  Paris,  ou 
,1c  mademoiselle  llogron,  sa  sœur,  ses  héritiers.  Aussi  le  lise  eut-il  ses 
Soixante  centimes. 

Les  Rogron,  vers  lesquels  les  vieux  Lorrain,  au  désespoir  de  se  sé- 
parer de  leur  pelite-liile,  tendaiei.i  des  mains  suppliantes,  devaient 
doue  être  les  arbitres  de  la  destinée  de  Pierrette  Lorrain.  Il  est  alors 
indispensable  d'expliquer  leurs  antécédents  et  leur  caractère. 

Le  père  Rogron,  cet  aubergiste  de  Provins  à  qui  le  vieil  Au  Ara  y 
avait  donné  la  lillc  de  son  premier  lit,  était  un  personnage  à  figure  en- 
flammée, à  nez  veineux,  et  sur  les  joues  duquel  Bacchus  avait  appliqué 
ses  pampres  rougis  et  bulbeux.  Quoique  gros,  court  et  ventripotent,  à 
jambes  grasses  et  à  mains  épaisses,  il  était  doué  de  la  finesse  des 
aubergistes  de  Suisse,  auxquels  il  ressemblait.  Sa  figure  représentait 
vaguement  un  vaste  vignoble  grêlé.  Certes,  il  n'était  pas  beau,  mais 
sa  femme  lui  ressemblait.  Jamais  couple  ne  fut  mieux  assorti.  Rogron 
aimait  la  bonne  chère  et  à  se  faire  servir  par  de  jolies  filles.  Il  appar- 
tenait à  la  secte  des  égoïstes  dont  l'allure  est  brutale,  qui  s'adonnent 
à  leurs  vices  et  font  leurs  volontés  à  la  face  d'Israël.  Avide,  intéressé, 
peu  délicat,  obligé  de  pourvoir  à  ses  fantaisies,  il  mangea  ses  gains 
jusqu'au  jour  où  les  dents  lui  manquèrent.  L'avarice  resta.  Sur  ses 
vieux  jours,  il  vendit  son  auberge,  ramassa,  comme  on  l'a  vu,  presque 
toute  la  succession  de  son  beau-père,  et  se  relira  dans  la  petite  maison 
de  la  place,  achetée  pour  un  morceau  de  pain  à  la  veuve  du  père 
Auffray,  la  grand'mère  de  Pierrette.  Rogron  et  sa  femme  possédaient 
environ  deux  mille  francs  de  rente,  provenant  de  la  location  de  vingt- 
sept  pièces  de  terre  situées  autour  de  Provins,  et  les  intérêts  du  prix 
de  leur  auberge,  vendue  vingt  mille  francs.  La  maison  du  bonhomme 
Auffray,  quoique  en  fort  mauvais  état,  fut  habitée  telle  quelle  par  ces 
anciens  aubeigistes.quise  gardèrent,  comme  de  la  peste,  d'y  toucher  : 
les  vieux  rats  aiment  les  lézardes  et  les  ruines.  L'ancien  aubergiste, 
qui  prit  goflt  au  jardinage,  employa  ses  économies  à  l'augmentation 
du  jardin;  il  le  poussa  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  il  en  tit  un  carré 
long,  encaissé  entre  deux  murailles  et  terminé  par  un  empierrement 
où  la  nature  aquatique,  abandonnée  à  elle-même,  déployait  les  ri- 
chesses de  sa  Flore.  Au  début  de  leur  mariage,  ces  Rogron  avaient  eu, 
de  deux  en  deux  ans,  une  fille  et  un  fils  :'  tout  dégénère,  leurs  enfants 
furent  affreux.  Mis  en  nourrice  à  la  campagne  et  à  bas  prix,  ces  mal- 
heureux enfants  revinrent  avec  l'horrible  éducation  du  village,  ayant 
crié  longtemps  et  souvent  après  le  sein  de  leur  nourrice  qui  allait  aux 
champs,  et  qui,  pendant  ce  temps,  les  enfermait  dans  une  de  ces 
chambres  noires,  humides  <  t  basses  qui  servent  d'habitation  au  paysan 
français.  A  ce  métier,  les  traits  de  ces  enfants  grossirent,  leur  voix 
s'altéra;  ils  flattèrent  médiocrement  l'amour-propre  de  la  mère,  qui 
tenta  de  les  corriger  de  leurs  mauvaises  habitudes  par  une  rigueur 
que  celle  du  père  convertissait  en  tendresse.  On  les  laissa  coura  lier 
dans  les  coins,  écuries  et  dépendances  de  1  auberge,  ou  trotter  par  la 
ville:  on  les  fouettait  quelquefois;  quelquefois  on  les  envoyait  chez 
leur  grand-père  Auffray,  qui  les  aimait  très-peu.  Celte  injustice  fut  une 
des  raisons  qui  encouragèrent  les  Rogron  à  se  faire  une  large  part 
dans  la  succession  de  ce  vieux  scélérat.  Cependaut  le  père  Rogron  mit 
son  lils  à  l'école,  il  lui  acheta  un  homme,  un  de  ses  charretiers,  afin  de 
le  sauver  de  la  réquisition.  Dès  que  sa  fille  Sylvie  eut  treize  ans,  il  la 
dirigea  sur  Paris  en  qualité  d'apprentie  dans  une  maison  de  commerce. 
Deux  ans  après,  il  expédia  son  fils  Jérôme-Denis  par  la  même  voie. 
Quand  ses  anus,  ses  compères  les  rouliers  ou  ses  habitués  lui  deman- 
daient ce  qu  il  comptait  faire  de  ses  enfants,  le  père  Rogron  expliquait 
son  système  avec  une  brièveté  qui  avait,  sur  celui  de  la  plupart  des 
pères,  le  mérite  de  la  franchise. 

—  Quand  ils  seront  en  âge  de  me  comprendre,  je  leur  donnerai  un 
coup  de  pied,  vous  savez  où?  en  leur  disant  :  «  Va  faire  fortune!  » 
répondait-il  en  buvant  ou  s'essuyant  les  lèvres  du  revers  de  sa  main. 
Puis  il  regardait  son  interlocuteur  en  clignant  les  yeux  d'un  air  lin  :  — 
Hé!  hé!  ils  ne  sont  pas  plus  bêtes  que  moi,  ajoutait-il.  Mon  père  m'a 
donné  trois  coups  de  pied,  je  ne  leur  en  donnerai  qu'un;  il  m'a  mis 
un  louis  dans  la  main,  je  leur  en  mettrai  dix  :  ils  seront  donc  plus 
heureux  que  moi.  Voilà  la  bonne  manière.  I.b  bien  !  après  moi,  ce 
qui  restera,  restera;  les  notaires  sauront  bien  le  leur  trouver.  Ce  se- 
rait drôle  de  se  gêner  pour  ses  enfants! ...  Les  miens  me  doivent  la  vie, 
je  les  ai  nourris,  je  ne  leur  demande  rien;  ils  ne  sont  pas  quilles,  eh  ! 
voisin?  J'ai  commencé-  par  eue  charretier,  et  ça  ne  m'a  pas  empêché 
d'épouser  la  fille  à  ce  vieux  scélérat  de  père  Auffray  ! 

Sylvie  llogron  fut  envoyée  à  cenl  éciis  de  pension  en  apprentissage 
rue  Saint-Denis,  chez  des  négociants  nés  à  Provins,  lieux  eus  après, 
elle  était  au  pair  :  si  elle  ne  gagnait  rien,  ses  parents  ne  payaient  plus 
rien  pour  son  logis  et  sa  nourriture.  Voilà  ce  qu'on  appelle  être  au 
pair,  rue  S. oui  Déni  .  lieux  ans  après,  pendant  lesquels  sa  mère  lui 
envoya  cent  liane.-,  pour  son  entretien,  Sylvie  eut  cent  éeus  d'appoin- 
tements. Ainsi,  des  l'âge  de  dix-neuf  ans,  mademoi  selle  Sylvie  llogron 
obtint  son  indépendance.  A  vingt  ans,  clic  était  la  seconde  demoiselle    | 


de  la  maison  Juillard,  marchand  de  soie  en  botte,  au  Ver-Chinois,  rue 
Saint-Denis.  L'histoire  de  la  sœur  fut  celle  du  frère.  Le  petit  Jérôme- 
Denis  Rogron  enlra  chez  un  des  plus  torts  marchands  merciers  de  la 
rue  Saint-Denis,  la  maison  Guep'ui.  aux  Trois-Quenouilles.  Si  a  vingt  et 
un  ans  Sylvie  était  première  demoiselleà  mille  francs  d'appointements, 
Jérôme-Denis,  mieux  servi  par  les  circonstances,  se  trouvait  à  dix-huit 
ans  premier  commis  à  douze  cents  francs,  chez  les  Guépius,  autres  Provi- 
nois.Lefrèreetla  sœurse  voyaient  tous  les  dimanches  et  les  jours  de  fête; 
ils  les  passaient  en  divertissements  économiques  ils  dînaient  hors 
Paris,  ils  allaient  voir  Saiul-Clond,  Meudon,  Belleville,  Vincenues.  Vers 
la  fin  de  l'année  181"),  ils  réunirent  leurs  capitaux  amassés  à  la  sueur 
de  leurs  fronts,  environ  vingt  mille  francs,  et  achetèrent  de  madame 
Guénée  le  célèbre  fonds  de  la  Sœur-de-Famille,  une  des  plus  fortes 
maisons  de  détail  en  mercerie.  La  sœur  tint  la  caisse,  le  comptoir  et 
les  écritures.  Le  frère  fut  à  la  fois  le  maître  et  le  premier  commis, 
comme  Sylvie  fut  pendant  quelque  temps  sa  propre  première  demoi- 
selle. En  1S2I,  après  cinq  années  d'exploitation,  la  concurrence  de- 
vint si  vive  et  si  animée  dans  la  mercerie,  que  le  frère  et  la  sœur 
avaient  à  peine  pu  solder  leur  fonds  et  soutenir  sa  vieille  réputation. 
Quoique  Sylvie  Rogron  n'eût  alors  que  quarante  ans,  sa  laideur,  ses 
travaux  constants  et  un  certain  air  rechigné  que  lui  donnait  la  disposi- 
tion de  ses  traits  autant  que  les  soucis,  la  faisait  ressembler  à  une 
femme  de  cinquante  ans.  A  trente-huit  ans,  Jérôme-Denis  Rogron  of- 
frait la  physionomie  la  plus  niaise  que  jamais  un  comptoir  ait  présentée 
à  des  chalands.  Son  front  écrasé,  déprimé  par  la  fatigue,  était  marqué 
de  trois  sillons  arides.  Ses  petits  cheveux  gris,  coupés  ras,  expri- 
maient l'indéfinissable  stupidité  des  animaux  à  sang  froid.  Le  regard  de 
ses  yeux  bleuâtres  ne  jetait  ni  flamme  ni  pensée.  Sa  figure  ronde  et 
plate  n'excitait  aucune  sympathie  et  n'amenait  même  pas  le  rire  sur 
les  lèvres  de  ceux  qui  se  livrent  à  l'examen  des  variétés  du  Parisien  : 
elle  attristait.  Enfin  s'il  était,  comme  son  père,  gros  et  court,  ses  for- 
mes, dénuées  du  brutal  embonpoint  de  l'aubergiste,  accusaient  dans 
les  moindres  détails  un  affaissement  ridicule.  La  coloration  excessive 
de  son  père  était  remplacée  chez  lui  par  la  flasque  lividité  particulière 
aux  gens  qui  vivent  en  des  arrière-boutiques  sans  air,  dans  des  caba- 
nes grillées  appelées  caisses,  toujours  pliant  et  dépliant  du  fil,  payant 
ou  recevant,  harcelant  des  commis  ou  répétant  les  mêmes  choses  aux 
chalands.  Le  peu  d'esprit  du  frère  et  de  la  sœur  avait  été  entièrement 
absorbé  par  l'entente  de  leur  commerce,  par  le  Avoir  et  Doit,  par  la 
connaissance  des  lois  spéciales  et  des  usages  de  la  place  de  Paris.  Le 
fil,  les  aiguilles,  les  rubans,  les  épingles,  les  boutons,  les  fournitures 
de  tailleur,  enfin  l'immense  quaniité  d'articles  qui  composent  la  mer- 
cerie parisienne,  avaient  employé  leur  mémoire.  Les  lettres  à  écrire 
et  à  répondre,  les  factures,  les  inventaires,  avaient  pris  toute  leur  ca- 
pacité. En  dehors  de  leur  pariie,  ils  ne  savaient  absolument  rien,  ils 
ignoraient  même  Paris.  Pour  eux,  Paris  était  quelque  chose  d'étalé 
autour  de  la  rue  Saint-Denis.  Leur  caractère  étroit  avait  eu  pour  champ 
leur  boutique.  Ils  savaient  admirablement  tracasser  leurs  commis,  leurs 
demoiselles,  et  les  trouver  en  faute.  Leur  bonheur  consistait  à  voir 
toutes  les  mains  agitées  comme  des  pattes  de  souris  sur  les  comptoirs, 
maniant  la  marchandise  ou  occupées  à  replier  les  articles.  Quand  ils 
entendaient  sept  on  huit  voix  de  demoiselles  et  de  jeunes  gens  dégln- 
banl  les  phrases  consacrées  par  lesquelles  les  commis  répondent  aux 
observations  des  acheteurs,  la  journée  était  belle,  il  faisait  beau! 
Quand  le  bleu  de  l'éther  avivait  Paris,  quand  les  Parisiens  se  prome- 
naient en  ne  s'occupant  que  de  la  mercerie  qu  ils  portaient  :  —  Mau- 
vais temps  pour  la  vente!  disait  l'imbécile  patron.  La  grande  science 
qui  rendait  Rogron  l'objet  de  l'admiration  des  apprentis  était  son  art 
de  ficeler,  déficeler,  reficeler  cl.  confectionner  un  paquet.  Rogron  pou- 
vait laire  un  paquet  et  regarder  ce  qui  se  passait  dans  la  nie  ou  sur- 
veiller son  magasin  dans  toute  sa  profondeur,  il  avait  tout  vu  quand 
en  le  présentant  à  la  pratique  il  disait:  —  Voilà,  madame;  ne  vous 
faut-il  rien  d'autre?  Sans  sa  sœur,  ce  crétin  eût  été  ruiné.  Sylvie 
avait  du  bon  sens  et  le  génie  de  la  vente.  Elle  dirigeait  son  frère  dans 
ses  achats  en  fabrique  et  l'envoyait  sans  pilie  jusqu'au  fond  de  la 
France  pour  y  trouver  un  sou  de  héniliee  sur  un  article.  La  finesse 
que  possède  plus  ou  moins  toute  femme  n'étant  pas  au  service  de  son 
cœur,  elle  l'avait  portée  dans  la  spéculation  Un  ronds  à  payer!  cette 
pensée  était  le  piston  qui  faisait  jouer  cette  machine  et  lui  communi- 
quait une  épouvantable  activité,  llogron  était  resté  premier  commis, 
il  ne  comprenait  pas  l'ensemble  de  ses  affaires  :  l'intérêt  personm  le 
plus  grand  véhicule  de  l'esprit,  ne  lui  avait  pas  lui  faire  un  pas.  Il 
restait  souvent  ébahi  quand  sa  sieur  ordonnait  de  vendre  un  article  a 
perte,  en  prévoyant  la  lin  de  sa  mode;  cl  plus  tard  il  admirait  niaise- 
ment sa  sœur  Sylvie.  Il  ne  raisonnait  ni  bien  ni  mal,  il  était  inca- 
pable de  raisonnement;  mais  il  avait  la  raison  de  se  suhord 1er  a  sa 

sœur,  et  il  se  subordonnait  par  une  considération  prise  en  dehors  du 
commerce  :  —  Elle  est  mon  aînée,  disait  il.  Peul  être  une  vie  con« 
sia lenl  solitaire,  réduite  a  la  satisfaction  des  besoins,  dénuée  d  ar- 
gent et  de  plaisirs  pendant  la  jeunesse,  eïpliquerail-ellc  aux  physiolo- 
gistes ci  aux  penseurs  la  brute  expression  de  ce  visage,  la  I 
■  erveau,  l'attitude  niaise  de  ce  mercier,  s  >  sœur  I  avaii  consiammejii 
empêché  de  se  marier,  en  craignant  peui  être  de  perdre  son  indu 
dans 'la  maison,  en  voyant  une  cause  de  dépense  et  de  ruine 
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une  femme  infailliblement  plus  jeune  et  sans  aucun  doute  moins  laide 
qu'elle. 

La  bêtise  a  deux  manières  d'être  :  elle  se  tait  ou  elle  parle.  La  bê- 
tise muette  est  supportable,  mais  la  bêtise  de  Rogron  était  parleuse. 
Ce  détaillant  avait  pris  l'habitude  de  gourmander  ses  commis,  de  leur 
expliquer  les  minuties  du  commerce  de  la  mercerie  en  demi-gros,  en 
les  ornant  des  plaies  plaisanteries  qui  constituent  le  bagout  dci  bouti- 
ques. Ce  mot,  qui  désignait  autrefois  l'esprit  de  repartie  stéréotypée, 
a  été  détrôné  par  le  mot  soldatesque  de  blague.  Rogron,  forcement 
écouté  par  un  petit  monde  domestique,  Rugron  content  de  lui-même, 
avait  fini  par  se  faire  une  phraséologie  à  lui.  Ce  bavard  se  croyait  ora- 
teur. La  nécessité  d'expliquer  aux  chalands  ce  qu'ils  veulent,  de  son- 
der leurs  désirs,  de  leur  donner  envie  de  ce  qu'ils  ne  veulent  pas, 
délie  la  langue  du  détaillant.  Ce  petit  commerçant  finit  par  avoir  la 
faculté  de  débiter  des  phrases  où  les  mots  ne  présentent  aucune  idée 
et  qui  ont  du  succès.  Enfin,  il  explique  aux  chalands  des  procédés  peu 
connus;  de  là,  lui  vient  je  ne  sais  quelle  supériorité  momentanée  sur 
sa  pratique;  mais  une  fois  sorti  des  mille  et  une  explications  que  né- 
cessitent ses  mille  et  un  articles,  il  est,  relativement  à  la  pensée, 
comme  un  poisson  sur  la  paille  et  au  soleil. 

Rogron  et  Sylvie,  ces  deux  mécaniques  subrepticement  baptisées, 
n'avaient,  ni  en  germe  ni  en  action,  les  sentiments  qui  donnent  au 
cœursa  vie  propre.  Aussi  ces  deux  natures  étaient-elles  excessivement 
filandreuses  et  sèches,  endurcies  par  le  travail,  par  les  privations,  par 
le  souvenir  de  leurs  douleurs  pendant  un  long  et  rude  apprentissage. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ils  ne  plaignaient  aucun  malheur.  Ils  étaient  non  pas 
implacables,  mais  intraitables  à  l'égard  des  gens  embarrassés.  Pour 
eux,  la  vertu,  l'honneur,  la  loyauté,  tous  les  sentiments  humains,  con- 
sistaient à  payer  régulièrement  ses  billets.  Traeassiers,  sans  âme  et 
d'une  économie  sordide,  le  frère  et  la  sœur  jouissaient  d'une  horrible 
réputation  dans  le  commerce  de  la  rue  Saint-Denis.  Sans  leurs  rela- 
tions avec  Provins,  où  ils  allaient  trois  fois  par  an  aux  époques  où  ils 
pouvaient  fermer  leur  boutique  pendant  deux  ou  trois  jours,  ils  eus- 
sent manqué  de  commis  et  de  filles  de  boutique.  Mais  le  père  Rogron 
expédiait  à  ses  enfants  tous  les  malheureux  voués  au  commerce  par 
leurs  parents,  il  faisait  pour  eux  la  traite  des  apprentis  et  des  appren- 
ties dans  Provins,  où  il  vantait  par  vanité  la  fortune  de  ses  enfants. 
Chacun,  appâté  par  la  perspective  de  savoir  sa  fille  ou  son  fils  bien 
instruit  et  bien  surveillé,  par  la  chance  de  le  voir  succédant  un  jour 
aux  fils  Rogi  on,  envoyait  l'enfant  qui  le  gênait  au  logis  dans  une 
maison  tenue  par  ces  deux  célibataires.  Mais  dès  que  l'apprenti  et  l'ap- 
prentie à  cent  cens  de  pension  trouvaient  moyen  de  quitter  cette  ga- 
ieté, ils  s'enfuyaient  avec  un  bonheur  qui  accroissait  la  terrible  célé-- 
brité  des  Rogron.  L'infatigable  aubergiste  leur  découvrait  toujours  de 
nouvelles  victimes.  Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  Sylvie  Rogron,  habi- 
tuée à  se  grimer  pour  la  vente,  avait  deux  masques  :  la  physionomie 
aimable  de  la  vendeuse,  et  la  physionomie  naturelle  aux  vieilles  filles 
ratatinées.  Sa  physionomie  acquise  était  d'une  mimique  merveilleuse  : 
en  elle  tout  souriait,  sa  voix  devenue  douce  et  pateline  jetait  un  charme 
commercial  à  la  pratique.  Sa  vraie  figure  était  celle  qui  s'est  montrée 
entre  les  deux  persiennes  enlre-bàillées,  elle  eût  fait  fuir  le  plus  déter- 
miné des  Cosaques  de  1815,  qui  cependant  aimaient  toute  espèce  de 
Françaises. 

Quand  la  lettre  des  Lorrain  arriva,  les  Rogron,  en  deuil  de  leur  père, 
avaient  hérité  de  la  maison  à  peu  près  volée  à  la  grand'mere  de  Pier- 
rette, puis  des  terres  acquises  par  l'ancien  aubergiste,  enfin  de  cer- 
tains capitaux  provenus  de  prêts  usuraires  hypothéqués  sur  des  acqui- 
sitions laites  par  des  paysans  que  le  vieil  ivrogne  espérait  exproprier. 
Leur  inventaire  annuel  venait  d'être  terminé.  Le  fonds  de  la  Sceur-de- 
Fauiille  était  payé.  Les  Rogron  possédaient  environ  soixante  mille  lianes 
de  marchandises  en  magasin,  une  quarantaine  de  mille  francs  en  caisse 
ou  dans  le  portefeuille,  et  la  valeur  de  leur  fonds.  Assis  sur  la  ban- 
quette en  velours  d'Ulrecht  vert  rayé  de  bandes  unies,  et  plaquée  dans 
une  niche  carrée  derrière  le  comptoir,  en  face  duquel  se  trouvait  un 
comptoir  semblable  pour  leur  première  demoiselle,  le  frère  et  la  sœur 
se  consultaient  sur  leurs  intentions.  Tout  marchand  aspire  à  la  bour- 
geoisie. En  réalisant  leur  tonds  de  commerce,  le  frère  et  la  sœur  de- 
vaient avoir  environ  cent  cinquante  mille  francs,  sans  comprendre  la 
succession  paternelle.  En  plaçant  sur  le  grand  livre  les  capitaux  dis- 
ponibles, chacun  d'eux  aurait  trois  ou  quatre  mille  livres  de  rentes, 
même  en  destinant  à  la  ••cstauraiion  de  la  maison  paternelle  la  valeur 
de  leur  fonds,  qui  leur  serait  payé  sans  doute  à  terme.  Ils  pouvaient 
donc  aller  vivre  ensemble  à  Provins  dans  une  maison  à  eux.  Leur  pre- 
mière demoiselle  était  la  fille  d'un  riche  fermier  de  Domiemarie,  chargé 
de  neuf  entants;  il  avait  dû  les  pourvoir  chacun  d'un  état,  car  sa  for- 
tune, divisée  en  neuf  parts,  était  peu  de  chose  pour  chacun  d'eux.  En 
cinq  années,  ce  fermier  avait  perdu  sept  de  ses  enfants,  cette  pre- 
mière demoiselle  était  donc  devenue  un  être  si  intéressant,  que  Rogron 
avait  tenté,  mais  inutilement,  d'en  faire  sa  femme.  Cette  demoiselle 
manifestait  pour  son  patron  une  aversion  qui  déconcertait  toute  man- 
œuvre. D'ailleurs  mademoiselle  Sylvie  s'y  prêtait  peu,  s'opposait 
même  au  mariage  de  son  frère,  et  voulait  faire  leur  successeur  d'une 
lille  si  rusée.  Klle  ajournait  le  mariage  de  Rogron  après  leur  établisse- 
ment à  Provins. 


Personne,  parmi  les  passants,  ne  peut  comprendre  le  mobile  des 
existences  cryptogamiques  de  certains  boutiquiers  ;  on  les  regarde  on 
se  demande  :  —  De  quoi,  pourquoi  vivent-ils?  que  deviennent- ils? 
d'où  viennent-ils?  on  se  perd  dans  les  tiens  en  voulant  se  les  expli- 
quer. Pour  découvrir  le  peu  de  poésie  qui  germe  dans  ces  têtes  et  vi- 
vifie ces  existences,  il  est  nécessaire  de  les  creuser;  mais  on  a  bientôt 
trouvé  le  tuf  sur  lequel  tout  repose.  Le  boutiquier  parisien  se  nourrit 
d'une  espérance  plus  ou  moins  réalisable  et  sans  laquelle  il  périrait  évi- 
demment :  celui-ci  rêve  de  bâtir  ou  d'administrer  un  théâtre,  celui-là 
tend  aux  honneurs  de  la  mairie;  tel  a  sa  maison  de  campagne  à  trois 
lieues  de  Paris,  un  soi-disant  parc  où  il  plante  des  statues  en  plâtre  co- 
lorié, où  il  dispose  des  jets  d'eau  qui  ressemblent  à  un  bout  de  fil  et 
où  il  dépense  des  sommes  folles  ;  tel  autre  rêve  les  commandements 
supérieurs  de  la  garde  nationale.  Provins,  ce  paradis  terrestre,  exci- 
tait chez  les  deux  merciers  le  fanatisme  que  toutes  les  jolies  villes  de 
France  inspirent  à  leurs  habitants.  Disons-le  à  la  gloire  de  la  Champa- 
gne, cet  amour  est  légitime.  Provins,  une  des  plus  charmantes  villes 
de  France,  rivalise  le  Frangistan  et  là  vallée  de  Cachemire;  non-seu- 
lement elle  contient  la  poésie  de  Saadi,  l'Homère  de  la  Perse,  mais  en- 
core elle  offre  des  venus  pharmaceutiques  à  la  science  médicale.  Des 
croisés  rapportèrent  les  roses  de  Jéricho  dans  cette  délicieuse  vallée, 
où,  par  hasard,  elles  prirent  des  qualités  nouvelles,  sans  rien  perdre 
de  leurs  couleurs.  Provins  n'est  pas  seulement  la  Perse  française,  elle 
pourrait  encore  être  Rade,  Aix,  Balh  :  elle  a  des  eaux  !  Voici  le  paysage 
revu  d'année  en  année,  qui,  de  temps  en  temps,  apparaissait  aux  deux 
merciers  sur  le  pavé  boueux  de  la  rue  Saint-Denis. 

Après  avoir  traversé  les  plaines  grises  qui  se  trouvent  entre  la  Ferle  • 
Gaucher  et  Provins,  vrai  désert,  mais  productif,  un  désert  de  froment, 
vous  parvenez  à  une  colline.  Tout  à  coup  vous  voyez  à  vos  pieds  une 
ville  arrosée  par  deux  rivières  :  au  bas  du  rocher  s'étale  une  vallée 
verte,  pleine  de  lignes  heureuses,  d'horizons  fuyants.  Si  vous  venez 
de  Paris,  vous  prenez  Provins  en  long,  vous  avez  cette  éternelle  grande 
roule  de  France,  qui  passe  au  bas  de  la  côte  en  la  tranchant,  et  douée 
de  son  aveugle,  de  ses  mendiants,  lesquels  vous  accompagnent  de  leurs 
voix  lamentables  quand  vous  vous  avisez  d'examiner  ce  pittoresque 
pays  inattendu.  Si  vous  venez  de  Troyes,  vous  entrez  par  le  pays  plat. 
Le  château,  la  vieille  ville  et  ses  anciens  remparts  sont  étages  sur  la 
colline.  La  jeune  ville  s'étale  en  bas.  Il  y  a  le  haut  et  le  bas  Provins  : 
d'abord,  une  ville  aérée,  à  rues  rapides,  à  beaux  aspects,  environnée 
de  chemins  creux,  ravinés,  meublés  de  noyers,  et  qui  criblent  de  leurs 
vastes  ornières  la  vive  arête  de  la  colline;  ville  silencieuse,  proprette, 
solennelle,  dominée  par  les  ruines  imposantes  du  château;  puis  une 
ville  à  moulins,  arrosée  par  la  Voulzie  et  le  Durtain,  deux  rivières  de 
Brie,  menues,  lentes  et  profondes:  un  ville  d'auberges,  de  commerce, 
de  bourgeois  retirés,  sillonnée  par  les  diligences,  par  les  calèches  et 
le  roulage.  Ces  deux  villes,  ou  celte  ville,  avec  ses  souvenirs  histori- 
ques,'la  mélancolie  de  ses  ruines,  la  gaieté  de  sa  vallée,  ses  délicieuses 
ravines  pleines  de  haies  échevelées  et  de  Heurs,  sa  rivière  crénelée  de 
jardins,  excite  si  bien  l'amour  de  ses  enfants,  qu'ils  se  conduisent 
comme  les  Auvergnats,  les  Savoyards  et  les  Français  :  s'ils  sortent  de 
Provins  pour  aller  chercher  fortune,  ils  y  reviennent  toujours.  Le  pro- 
verbe :  Mourir  au  gîte,  fait  pour  les  lapins  et  les  gens  fidèles,  semble 
être  la  devise  des  Provinois. 

Aussi  les  deux  Rogron  ne  pensaient-ils  qu'à  leur  cher  Provins!  En 
vendant  du  fil,  le  frère  revoyait  la  haute  ville.  En  entassant  des  papiers 
chargés  de  boutons,  il  contemplait  la  vallée.  En  roulant  ou  déroulant 
du  padoux,  il  suivait  le  cours  brillant  des  rivières.  En  regardant  ses 
casiers,  il  remontait  les  chemins  creux  où  jadis  il  fuyait  la  colère  de 
son  père  pour  venir  y  manger  des  noix,  y  gober  des  murons.  La  pe- 
tite place  de  Provins  occupait  surtout  sa  pensée  :  il  songeait  à  em- 
bellir sa  maison,  il  rêvait  à  la  façade  qu'il  y  voulait  reconstruire,  aux 
chambres,  au  salon,  à  la  salle  de  billard,  à  la  salle  à  manger  et  au  jar- 
din potager,  dont  il  faisait  un  jardin  anglais  avec  boulingrins,  grottes, 
jets  d'eau,  statues,  etc.  Les  chambres  où  dormaient  le  frère  et  la  sœur 
au  deuxième  de  la  maison  à  trois  croisées  et  à  six  étages,  haute  et 
jaune  comme  il  y  en  a  tant  rue  Saint-Denis,  étaient  sans  autre  mobiliet 
que  le  strict  nécessaire;  mais  personne,  à  Paris,  ne  possédait  un  plo. 
riche  mobilier  que  ce  mercier.  Quand  il  allait  par  la  ville,  il  resta 
dans  l'attitude  des  teriakis,  regardant  les  beaux  meubles  exposés, 
examinant  les  draperies  dont  il  emplissait  sa  maison.  Au  retour,  il 
disait  à  sa  sœur  :  —  J'ai  vu  dans  telle  boutique  tel  meuble  de  salon 
qui  nous  irait  bien  I  Le  lendemain  il  en  achetait  un  autre,  et  toujours! 
H  regorgeait  le  mois  courant  les  meubles  du  mois  dernier.  Le  budget 
n'aurait  pas  payé  ses  remaniements  d'architecture  :  il  voulait  tout,  et 
donnait  toujours  la  préférence  aux  dernières  inventions.  Quand  il  con- 
templait les  balcons  des  maisons  nouvellement  construites,  quand  il 
étudiait  les  timidesessais  de  l'ornementation  extérieure,  il  trouvait  les 
moulures,  les  sculptures,  les  dessins  déplacés.  —  Ab!  se  disait-il,  ces 
belles  choses  feraient  bien  mieux  à  Provins  que  là!  Lorsqu'il  ruminait 
son  déjeuner  sur  le  pas  de  sa  porte,  adossé  à  sa  devanture,  l'œil  hé- 
bété, le  mercier  voyait  une  maison  fantastique  dorée  par  le  soleil  de 
son  rêve,  il  se  promenait  dans  son  jardin,  il  y  écoutait  son  jet  d'eafc. 
retombant  en  perles  brillantes  sur  une  table  ronde  en  pierre  de  liais. 
H  jouait  à  son  billard,  il  plantait  des  Heurs!  Si  sa  sœur  était  la  pluma 
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à  la  main,  réfléchissant  et  oubliant  de  gronder  les  commis,  elle  se  con- 
templait recevant  les  bourgeois  de  Provins,  elle  se  inirait  ornée  de 
bonnets  merveilleux  dans  li  I  i  de  son  ■  >.  Le  frère  et  la  sœur 
commençaient  à  trouver  l'ai  ara    S   ni  Déni  malsaine; 

et  l'odeur  Ses  boues  de  la  Halle  leur  laisail  désirer  ie  parfum  des  roses 
de  Provins.  Ils  avaient  à  la  Ibis  une  nostalgie  et  une  monomanie  con- 
trariées par  la  nécessité  de  vendre  leurs  derniers  bonis  de  fil,  leurs  bo- 
bines de  suie  et  leurs  boutons.  La  terre  promise  delà  vallée  de  Provins 
attirait  d'autant  plus  ces  Uébreux,  qu  ils  avaient  réellement  souffert 
pendant  longtemps,  et  traversé,  haletants, les  déserts  sablonneux  de  la 
mercerie 

La  lettre  des  Lorrain  vint  au  milieu  d'une  méditation  inspirée  par 
ce  bel  avenir.  Les  merciers  connaissaient  à  peine  leur  cousine  Pier- 
rette Lorrain.  L'affaire  de  la  succession  Auffray,  traitée  depuis  long- 
temps par  le  vieil  aub  rgiste,  avait  eu  lieu  pendant  leur  établissement, 
ut  Rogron  causait  très-peu  i  i  apitaux.  Envoyés  de  bonne  heure 

à  Paris,  le  frère  et  la  sœur  se  souvenaient  à  peine  de  leur  tante  Lor- 
rain. Une  heure  de  discus  ions  généalogiques  leur  fui  eue-  aire  pour 
se  remémorer  leur  lame,  fille  du  second  lit  de  leur  grand-père  Aul- 
fray,  sœur  consanguine  de  leur  mère.  Ils  retrouvèrent  la  mère  de  ma- 
dame Lorrain  dans  madame  Né'raud,  morte  de  chagrin.  Ils  jugèrent 
alors  que  le  second  mariage  de  leur  grand  père  avait  été  pour  eux  une 
chose  funeste;  sou  résultat  étail  le  partage  de  la  succession  Aulfray 
enire  les  deux  lits.  Ils  avaient  d'ailleurs  entendu  quelques  récrii 
lions  de  leur  père,  toujours  un  peu  gogueuard  ei  aubergiste.  Les  deux 
merciers  examinèrent  la  lettre  des  Lorrain  à  travers  ces  s  mvenirs  peu 
favorables  à  la  cause  de  Pierrette.  Se  chart  urpheliue,  d'une 

fille,  d'une  cousine  qui,  malgré  loin,  serait  leur  héritière  au  cas  où  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  marierait,  il  v  avait  là  matière  a  discussion.  La 
question  fut  étudiée  sous  toutes  ses  faces.  D'abord  ils  n'avaient  jamais 
vu  Pierrette.  Puis  ce  serait  un  ennui  que  d'avoir  une  jeune  fille  à 
garder.  Ne  prendraient-ils  pas  des  obligations  avec  elle.'  il  serait  im- 
possible de  la  renvoyer  si  elle  ne  leur  convenait  pas  ;  enfin  ne  faudrait- 
il  pas  la  marier?  Et  si  Rogron  trouvait  chaussure  à  sou  pied  parmi  les 
héritières  de  Provins,  ne  valait-il  pas  mieux  réserver  toute  leur  for- 
tune pour  ses  enfants?  Selon  Sylvie,  une  chaussure  au  pied  de  sou  hère 
était  uue  fille  bete,  riche  et  laide,  qui  se  laisserait  gouverner  par  elle. 
Les  deux  marchands  se  décidèrent  à  refuser.  Sylvie  se  chargea  de  la 
réponse.  Le  courant  des  affaires  fut  assez  considérable  pour  retarder 
cette  lettre,  qui  ne  semblait  pas  urgente,  et  à  laquelle  la  vieille  fille 
ne  pensa  plus  des  que  leur  première  demoiselle  consentit  à  traiter  du 
fonds  de  la  Sœur-de-Famille.  Sylvie  Rogron  et  son  frère  partirent  pour 
Provins  quatre  ans  avant  le  joui'  où  la  venue  de  Brigaul  allait  jeter  tant 
d'intérêt  dans  la  vie  de  Pierrette.  Mais  les  œuvres  de  ces  deux  person- 
nes en  province  exigent  ime  explication  aussi  nécessaire  que  celle  sur 
leur  existence  à  Paris,  car  Provins  ne  devait  pas  moins  être  funeste  à 
Pierrette  que  les  antécédents  commerciaux  de  ses  cousins. 

Quand  le  petit  négociant  venu  de  province  à  Paris  retourne  de  Paris 
en  province,  il  y  rapporte  toujours  quelques  idées  ;  puis  il  les  perd 
dans  les  habitudes  de  la  vie  de  province  où  il  s'enfonce,  et  où  ses  vel- 
léités de  rénovation  s'abîment.  De  là,  ces  petits  changements  lents, 
successifs,  par  lesquels  Paris  finit  par  cgi  -aligner  la  surface  des  villes 
départementales,  et  qui  marquent  essentiellement  la  transition  de  1  ex- 
boutiquier  au  provincial  renforcé.  Cette  transition  constitue  uue  véri- 
table maladie.  Aucun  détaillant  ne  passe  impunément  de  son  bavar- 
dage continuel  au  silence,  et  de  son  activité  parisienne  à  l'immobi- 
lité provinciale.  Quand  ces  braves  gens  ont  gagné  quelque  fortune,  ils 
en  dépensent  une  certaine  partie  à  leur  passion  longtemps  couvée,  et 
y  déversent  les  dernières  oscillations  d'un  mouvement  qui  ne  s. 
s'arrêter  à  volonté.  Heux  qui  n'ont  lias  caressé  d  idée  fixe  voyagent, 
ou  se  jettent  dans  les  occupations  politiques  de  la  municipalité.  Ci 
ci  vont  à  la  chasse  ou  pèchent,  tracassent  leurs  fermiers  ou  leurs  loi  a- 
taires.  Ceux-là  deviennent  usuriers  comme  le  père  Rogron,  ou  action- 
naires connue  tant  d'inconnus.  Le  thème  du  frère  et  de  la  sœur,  vous 
le  connaissez  :  ils  avaient  à  satisfaire  leur  royale  fantaisie  de  manier  la 
truelle,  à  se  construire  leur  charmante  maison.  Celle  idée  fixe  valut  à 
la  place  du  bas  Provins  la  façade  que  venait  d'examiner  Brigaul,  les 
distributions  intérieures  de  celle  maison  et  son  luxueux  mobilier.  L'en- 
trepreneur ne  mit  pas  on  clou  sans  consulter  les  Rogron,  sans  leur 
feire  signer  les  dessins  et  les  devis,  sans  leur  expliquer  longuement, 
en  détail,  la  nature  de  l'objet  en  discussion,  où  il  se  fabriquait  et  ses 
différents  prix.  Quant  aux  choses  extraordinaires,  elles  avaient  éié  em- 
ployées chez  M.  iipbaine,  OU  chez  madame  .Milliard  la  jeune,  ou  chez 
M.  Garceland,  le  maire.  Une  similitude  quelconque  avec  un  des  riches 
bourgeois  de  Provins  finissait  toujours  le  combat  à  l'avantage  de  l'en- 
trepreneur. 

—  Du  moment  où  M.  Garceland  a  cela  chez  lui,  niellez  !  disait  ma- 
demoiselle Rogron.  Cela  doit  être  bien,  il  a  bon  goût.—  Sylvie,  il  nous 
propose  îles  oves  dans  la  corniche  du  corridor.  —  Vous  appelez  cela 
des  oves?  —  Oui,  mademoiselle.  —  lit  pourquoi?  quel  singulier  nom! 
je  n'en  ai  jamais  entendu  parler.  —  Mais  vous  en  ave/  vu  1  —  Oui.  — 
Savez-vous  le  latin?  —  Non  —  Eh  bien  !  cela  veut  dire  œufs,  les  oves 
sont  des  œufs.  —Comme  vous  êtes  drilles,  vous  autres  architectes  ! 
s'écriait  Hogion.  C  est  san    doute  pool  cela  que  vous  ne  donne»  pas 


vos  coquilles  !  —  Peindrons-nous  le  corridor  ?  disait  l'entrepreneur.  — 
Ma  foi,  non!  s'écriait  Sylvie,  encore  cinq  cents  francs!  —  Oh!  le  sa- 
lon et  l'escalier  sont  trop  jolis  pour  ne  pas  décorer  le  corridor,  disait 
l'entrepreneur.  La  petite  madame  Lesourd  a  fait  peindre  le  sien  l'an- 
née dernière.  —  Cependant  son  mari,  comme  procureur  du  roi,  peut 
ne  pas  rester  à  Provins.  —  Oh  I  il  sera  quelque  jour  président  du  tri- 
bunal, disait  l'culrepreneur.  —  Eh  bien  !  et  que  faites-yous  donc  alors 
de  M.  Tiphaine?  —  M.  Tiphaine,  il  a  une  Julie  femme,  je  ne  suis  pas 
embarrasse  de  lui  :  M.  Tiphaine  ira  à  Paris.  —  Peindrons-nous  le  cor- 
ridor? —  Oui,  les  Lesourd  verront  du  moins  que  nous  les  valons  bien! 
disait  Rogron. 

La  première  année  de  l'établissement  des  Rogron  à  Provins  fut  en- 
tièrement occupée  par  ces  délibérations,  par  le  plaisir  de  voir  travail- 
ler les  ouvriers,  par  les  étonnements  et  les  enseignements  de  tout  genre 
qui  en  résultaient,  et  par  les  tentatives  que  firent  le  frère  et  la  sœur 
pour  se  lier  avec  les  principales  familles  de  Provins. 

Les  Rogron  n'étaient  jamais  allés  dans  aucun  monde,  ils  n'étaient 
pas  soi  lis  de  leur  boutique;  ils  ne  connaissaient  absolument  personne 
à  Paris,  ils  avaient  soif  des  plaisirs  de  la  société.  A  leur  retour,  les 
émigrés  retrouvèrent  d'abord  M.  et  madame  Julliard  du  Ver-Chinois 
avec  leurs  enfants  et  petits-enfants;  puis  la  famille  des  Guépin,  ou 
mieux  le  clan  des  Guépin.  dont  le  petit-fils  tenait  encore  les  Trois-Que- 
noutlles;  enfin  madame  Guénée,  qui  leur  avait  vendu  la  Sœnr-de-Fa- 
mille,  et  dont  les  trois  filles  étaient  mariées  à  Provins.  Ces  trois  gran- 
des races,  les  Julliard,  les  Guépin  et  les  Guénée,  s'étendaient  dans  la 
ville  comme  du  chiendent  sur  une  pelouse.  Le  maire,  M.  Garceland, 
était  gendre  de  M.  Guépin.  Le  curé,  M.  l'abbé  Péroux,  était  le  propre 
frère  de  madame  Julliard,  qui  était  une  Péroux.  Le  président  du  tri- 
bunal, M.  Tiphaine,  était  le  frère  de  madame  Guénée,  qui  signe  née 
Tiphaine. 

La  reine  de  la  ville  était  la  belle  madame  Tiphaine  !a  jeune,  la  fille 
unique  de  madame  Roguin,  la  riche  femme  d'un  ancien  notaire  de  Pa- 
ris, de  qui  l'on  ne  parlait  jamais.  Délicate,  jolie  et  spirituelle,  mariée 
en  province  exprès  par  sa  mère  qui  ne  la  voulait  point  pies  d'elle  et 
l'avait  tirée  de  son  pensionnai  quelques  jours  avant  son  mariage,  Mé- 
lanie  Roguin  se  considérait  comme  en  exil  à  Provins  et  s'y  conduisait 
admirablement  bien.  Richement  dotée,  elle  avait  encore  de  belles  es- 
pérances. Quant  à  M.  Tiphaine,  son  vieux  père  avait  fait  à  sa  tille  aî- 
née, madame  Guénée,  de  te  s  avancements  d'hoirie,  qu'une  terre  de 
huit  mille  livres  de  rente,  située  à  cinq  lieues  de  Provins,  devait  reve- 
nir au  président.  Ainsi  les  Tiphaine.  mariés  avec  vingt  mille  livres  de 
rente  sans  compter  la  place  ni  la  maison  du  président,  devaient  un  jour 
réunir  vingt  autres  mille  livres  de  rente.  —  Us  n'étaient  pas  malheu- 
reux, disait-on.  La  grande,  la  seule  affaire  de  la  belle  madame  Tiphaine 
élait  de  faire  nommer  M.  Tiphaine  député.  Le  député  deviendrait  juge 
à  Paris  ;  et  du  tribunal,  elle  se  promettait  de  le  faire  monter  prompte- 
ment  à  la  cour  royale.  Aussi  ménageait-elle  tous  les  amours-propres, 
s'eiforçait-elle  de  plaire.  Mais,  chose  plus  difficile!  elle  y  réussissait. 
Deux  fois  par  semaine,  elle  recevait  tonte  la  bourgeoisie  de  Provins 
dans  sa  belle  maison  de  la  ville  haute.  Cette  jeune  femme  de  vingt-deux 
ans  n'a  ait  point  encore  fait  un  seul  pas  de  clerc  sur  le  terrain  glissant 
où  elle  s'était  placée.  Elle  satisfaisait  lous  les  amours-propres,  cares- 
sait les  dadas  de  chacun  :  grave  avec  les  gens  graves,  jeune  fille  avec 
les  jeunes  filles,  essentiellement  mère  avec  les  mei  es,  gaie  avec  les  jeu- 
nes  femmes  et  dispo=éeà  les  servir,  gracieuse  pour  tous;  enfin  une  perle, 
un  trésor,  l'orgueil  de  Provins.  Elle  n'en  avait  pas  dit  encore  Un  mot, 
mais  tous  les  électeurs  de  Provins  attendaient  que  leur  cher  président 
cûl  l'âge  requis  pour  le  nommer.  Chacun  d'eux,  sûr  de  ses  talents,  en 
faisait  son  homme,  son  protecteur.  Ah  '  M.  Tiphaine  arriverait,  il  serait 
garde-des-sceaux,  il  s'occuperait  de  Provins!  ■-" 

Voici  par  quels  moyens  l'heureuse  madame  Tiphaine  était  parvenue 
à  régner  sur  la  petite  ville  de  Provins.  Madame  Guénée,  sœur  de 
M.  Tiphaine,  après  avoir  marié  sa  première  lille  à  M.  Lesourd,  procu- 
reur du  roi,  la  seconde  à  M.  Martener  le  médecin,  la  troisième  à 
M.  Anffray  le  notaire,  avait  épousé  en  secondes  noces  M.  Galardon,  ie 
receveur  des  contributions.  Mesdames  Lesourd,  Martener,  Aulïray  et 
leur  mère,  madame  Galardon,  virent  dans  le  président  Tiphaine 
l'homme  le  plus,  riche  et  le  plus  capable  de  la  famille.  Le  procureur  du 
roi,  neveu  par  alliance  de  M.  Tiphaine,  avait  tout  intérêt  à  poussi  r 
son  oncle  à  Paris  pour  devenir  président  à  Provins.  Aussi  ces  quatre 
dames  (madame  Galardon  adorait  sou  frère  )  formèrent-elles  une  i  OUr 
à  madame  Tiphaine,  de  qui  elles  prenaient  les  avis  ci  le  conseils  en 
toute  Chose.  M.  Julliard  lils  aillé,  qui  avait  épousé  la  fille  unique  d  un 
riche  fermier,  se  prit  d'une  belle  passion,  subite,  secrète  et  désinté- 
ressée, pour  la  présidente,  cet  ange  descendu  des  lieux  parisiens.  La 
rusée  Mélanie,  incapable  de  s'embarrasser  d'un  Julliard,  très-capable 
de  le  maintenir  à  l'étal  d'Aroadis  al  d'exploiter  sa  sottise,  lui  donna  l« 

conseil  d'entreprendre  \m  journal  auquel  elle  set  vil  d'Egérie.  Depuit 
deux  ans,  Julliard,  doublé  06  sa  passimi  romantique,  avait  donc  entre- 
pris une  feuille  ci  une  diligence  publiques  pour  Provins.  Le  journal, 
appelé  la  Uni  m- ,  journal  de  Promu,  contenait  des  articles  littéraires, 
archéologiques  el  médicaux,  (alla  en  famille.  Les  annonces  de  1'arron- 
disi enl  lavaient  les  frais    Les  abonne*,  au  nombre  de  deux  Cenls, 

étaient  le  bénéfice.  Il  y  paraissait  des  stances  mélancoliques,  incou- 
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préhensiblcs  eu  Brie,  et  adressées  \  Elle!!!  avec  ces  trois  points. 
Aiusi  le  jeune  ménage  Julliard,  qui  chaulait  les  mérites  de  madame  Ti- 
phaine, avait  réuui  le  clan  des  Julliard  à  celai  des  Guénée.  Dès  loi  le 
salon  ilu  président  était  naturellement  devenu  le  premier  de  la  ville.  Le 
peu  d'aristocratie  qui  se  trouve:.  Provins  forme  au  seul  salon  dai.s  la 
ville  liante,  chez  la  vieille  comtesse  de  Bréautey. 

rendant  les  six  premiers  mois  de  leur  transplantation,  favorisés  par 
leurs  anciennes  relations  avec  les  Julliard,  les  Guépin,  les  Guénée,  et 
après  s'être  appuyés  de  leur  parenté  avec  M.  Auilray  le  notaire,  ar- 
rière-petit-neveu  ce  leur  grand-père,  les  Bogron  fuient  reçus  d'abord 
par  madame  Julliard  la  mère  et  par  madame  Ualarden  ;  puis  ils  arri- 
vé) eut  a>ec  assez  de  difficultés  dans  le  salon  de  la  belle  madame  Ti- 
S  haine.  Chacun  voulut  étudier  les  Bogron  avant  de  les  admettre.  1!  était 
iffieile  de  ne  pas  accueillir  des  commerçants  de  la  rue  Saint-Denis, 
nés  a  Provins  et  revenant  y  mai  ger  ii  urs  revenus.  Néanmoins,  le  but 
de  toute  soeiélé  sera  toujours  d'amalgamer  des  gens  de  fortune,  d'é- 
ducation, de  mœurs,  de  connaissances  ei  de  caractères  semblables. 
Or,  les  Guépin,  les  Guénée  et  les  Julliard  étaient  des  personnes  plus 
haut  placées,  plus  anciennes  de  bourgeoisie  que  les  Rogron,  iils  d'un 
aubergiste  usurier,  qui  avait  eu  quelques  reproches  à  s«  faire  jadis  et 
sur  sa  conduite  privée  et  relativement  à  la  succession  Aufl'ray.  Le  no- 
taire Auffray,  le  gendre  de  madame  Galardon,  née  Tipbaine,  savait  à 
quoi  s'en  tenir  :  les  affaires  s'éiaé  ni  arrangées  chez  -on  prédécesseur. 
Ces  anciens  négociants,  revenus  depuis  douze  aus,  s'étaient  mis  au 
niveau  de  l'instruction,  du  savoir-vivre  et  des  façons  de  cette  société, 
à  laquelle  madame  Tipbaine  imprimait  un  certain  cachet  d'élégance, 
•  un  certain  vernis  parisien  ;  tout  y  était  homogène  :  on  s'y  comprenait, 
chacun  savait  s'y  tenir  et  y  parler  de  manière  a  être  agréable  a  ions. 
Ils  connaissaient  tous  leurs  caractères  et  s'étaient  habitués  les  uns  aux 
autres.  Une  fois  reçus  chez  M.  Garceland  le  maire,  les  lîogron  se  flat- 
tèrent d'être  en  peu  de  temps  au  mieux  avec  la  meilleure  société  de  la 
ville.  Sylvie  apprit  alors  à  jouer  le  boston.  Bogron,  incapable  déjouer 
à  aucun  jeu,  tournait  ses  ponces  et  avalait  ses  phrases  une  fois  qu'il 
avait  parle  de  sa  maison  ;  niais  ses  phrases  étaient  comme  une  méde- 
cine :  elles  paraissaient  le  tourmenter  beaucoup,  il  se  levait,  il  avait 
l'air  de  vouloir  parler,  il  était  intimidé,  se  rasseyait  et  avait  de  comi- 
ques convulsions  dans  les  lèvres.  Sylvie  développa  naïvement  son  ca- 
ractère au  jeu.  Tracassière,  geignant  toujours  quand  elle  perdait,  d'une 
joie  insolente  quand  elle  gagnait,  processive,  taquine,  elle  impatienta 
ses  adversaires,  ses  partenaires,  et  di  m  de  la  société.  Dé- 

vorés d'une  i  uvie  niaise  et  franche,  lîogron  et  sa  sœur  eurent  la  pré- 
tention de  jouer  un  rôle  dans  une  ville  sur  laquelle  douze  familles  éten- 
daient un  lilet  s  mailles  serrées,  où  tous  les  intérêts,  tous  les  amours- 
propres  formaient  comme  un  parquet  sur  lequel  de  nouveaux  venus 
devaient  se  bien  tenir  pour  n'y  rien  heurter  ou  pour  n'y  pas  glisser. 
En  supposant  que  la  restauration  de  leur  maison  coûtât  trente  mille 
francs,  le  frère  et  la  sœur  réunissaient  dix  mille  livres  de  rente.  Ils  se 
crurent  très-riches,  assommèrent  cette  société  de  leur  luxe  futur,  et 
laissèrent  prendre  la  mesure  de  leur  petitesse,  de  leur  ignorance 
e,  de  leur  sotte  jalousie.  Le  soir  où  ils  furent  présentés  à  la  belle 
madame  Tiphaine,  qui  déjà  les  avait  ob.-ervés  chez  madame  Garceland, 
chez  sa  belle-sœur  Galardon  et  chez  madame  Julliard  la  mère,  la  reine 
de  h  ville  dit  confidentiellement  à  Julliard  fils,  qui  resta  quelques 
instants  après  tout  le  inonde  en  tète-à-tèle  avec  elle  et  le.  président  : 
—  Vous  êtes  donc  tous  bien  coiffés  de  ces  lîogron  ?  —  Moi,  dit  l'Ama- 
dis  de  Provins,  ils  ennuient  ma  mère,  ils  excèdent  ma  femme  ;  et 
quand  mademoiselle  Sylvie  a  été  mise  en  apprentissage,  il  y  a  trente 
ans,  chez  mon  père,  il  ne  pouvait  déjà  pas  la  supporter.  —  Mais  j'ai 
fort  envie,  dit  la  jolie  présidente  eu  menant  son  petit  pied  sur  la  barre 
de  son  garde-cendres,  de  faire  comprendre  que  mou  =a!ou  n'est  pas 
une  auberge. 

Julliard  leva  les  yeux  au  plafond  comme  pour  dire  :  —  Mon  Dieul 
combien  d'esprit,  quelle  linesse  ! 

—  Je  veux  que  ma  société  soit  choisie;  et  si  j'admettais  des  lîo- 
gron, certes  elle  ne  le  serait  pas.  —  Il  sont  sans  cœur,  sans  esprit  ni 
manières,  dit  le  président.  Quand,  après  avoir  vendu  du  fil  pendant 
vingt  ans,  comme  l'a  l'ait  ma  sœur,  par  exemple... —  Mon  ami,  votre 
sœur  ne  serait  déplacée  dans  aucun  salon,  dit  en  parenthèse  madame 
Tiphaine. —  Si  l'on  a  la  bêtise  de  demeurer  encore  mercier,  dit  le  pré- 
sident en  continuant,  si  l'on  ne  se  décrasse  pas,  si  l'on  prend  les 
ceintes  de  Champagne  pour  des  mémoires  de  vin  fourni,  comme  ces 
Bogron  l'ont  fait  ce  soir,  on  doit  rester  chez  soi.  —  Ils  sont  puants, 
dit  Julliard.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'une  maison  dans  Provins.  Ils 
veulent  nous  écraser  tous.  Après  tout,  a  peine  ont  ils  de  quoi  vrVïe. — 
S'il  n'y  avait  que  le  frère,  reprit  madame  Tiphaine,  ou  le  souffrirait,  il 
n'est  pas  gênant.  En  mi  donnanl  un  casse-tête  chinois,  il  resterait  dans 
un  coin  bien  tranquillement.  11  en  aurait  pour  tout  un  hiver  à  trouver 
une  combinaison.  Mais  mademoiselle  Sylvie,  quelle  voix  d'hyène  en- 
rhumée !  quelles  pattes  de  homard  I  Ne  dites  rien  de  ceci.  Julliard. 

Quand  Julliard  fut  parti,  la  pelile  femme  dit  à  sou  mari  :  —  Mon 
ami,  j'ai  déjà  bien  assez  des  indigènes  que  je  suis  obligée  de  recevoir, 
ces  deux  de  plus  me  feraient  mourir;  et,  si  lu  le  permets,  nous  nous 
en  priverons.  —  Tu  es  bien  la  maîtresse  uhea  toi,  dit  le  président! 
mais  nous  nous  ferons  des  ennemis.  Les  Rogroii  se  jetteront  dans 


l'opposition,  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  encore  de  consistance  à 
Provins.  Ce  Bogron  hante  déjà  le  baron  Gouraud  et  l'avocat  Vinet. 
—  Eli!  dit  en  souriant  Hélanie,  ils  le  rendront  alors  service.  Là  où 
il  n'y  a  pas  d'ent  il  n'y  a  pas  de  triomphes.  Une  conspiration 

libérale,  une  association  illégale,  une  lutte  quelconque  te  mettraient  en 
évidence. 

Le  président  regarda  sa  jeune  femme  avec  une  sorte  d'admiration 
craintive. 

Le  lendemain  chacun  se  dit  à  l'oreille  chez  madame  Garceland  que 
les  Rogron  n'avaient  pas  réussi  chez  madame  Tiphaine,  dont  le  mot 
sur  l'auberge  eut  nu  immense  suce.  s.  Madame  Tiphaine  fut  un  mois 
à  rendee  sa  visite  à  mademoiselle  Sylvie.  Cette  insolence  est  très-rc- 
marqi  ée  en  province.  Sylvie  eut,  au  boston  chez  madame  Tiphaine, 
avec  la  respeetable  madame  Julliard  la  mère,  uue  scène  désagréable  à 
propos  d'une  misère  superbe  que  son  ancienne  patronne  lui  lit  perdre, 
disait-elle,  méchamment  et  à  dessein.  Jamais  Sylvie,  qui  aimait  à  jouer 
de  mauvais  tours  aux  autres,  ne  concevait  qu'on  lui  rendit  la  pareille. 
Madame  Tiphaine  donna  l'exemple  de  composer  les  parties  avant  l'ar- 
rivée des  Rogron,  eu  sorte  que  Sylvie  fut  réduite  à  errer  de  table  en 
table  en  regardant  jouer  les  autres,  qui  la  regardaient  en  dessous  d'un 
air  narquois.  Chez  madame  Julliard  la  mère  on  se  mit  à  jouer  le  whist, 
jeu  que  ne  savait  pas  Sylvie.  La  vieille  fille  finit  par  comprendre  sa 
mise  hors  la  loi,  sans  en  comprendre  les  raisons.  Elle  se  crut  l'objet 
(le  la  jalousie  de  tout  ce  monde.  Les  Bogron  ne  furent  bientôt  plus  priés 
chez  personne;  mais  ils  persistèrent  à  passer  leurs  soirées  en  ville. 
Les  gens  spirituels  se  ninquèrent  d'eux,  sans  fiel,  doucement,  en  leur 
faisant  dire  de  grosses  balourdises  sur  les  oves  de  leur  maison,  sur  une 
certaine  cave  a  liqueurs  qui  n'avait  pas  sa  pareille  à  Provins.  Cepen- 
dant la  maison  des  lîogron  s'acheva.  Naturellement  ils  donnèrent  quel- 
ques somptueux  diuers,  autant  pour  rendre  les  politesses  reçues  que 
pour  exhiber  leur  luxe.  On  vint  seulement  par  curiosité.  Le  premier 
dîner  fut  offert  aux  principaux  personnages,  à  M.  et  madame  Tiphaine, 
chez  lesquels  les  Rogron  n'avaient  cependant  pas  mangé  une  seule  fois; 
à  M.  et  madame  Julliard  père  et  fils,  mère  et  belle-tille  :  M.  Lesourd, 
M.  le  curé,  M.  et  madame  Galardon.  Ce  fut  un  de  ces  dîners  de  pro- 
vince où  l'on  tient  la  table  depuis  cinq  jusqu'à  neuf  heures.  Madame 
Tiphaine  importait  à  Provins  les  grandes  façons  de  Paris,  où  les  gens 
comme  il  faut  quittent  le  salon  après  le  café  pris.  Elle  avait  soirée 
chez  elle,  et  voulut  s'évader  ;  mais  les  Rogron  suivirent  le  ménage  jus- 
que dans  la  rue,  et  quand  ils  revinrent,  stupéfaits  de  n'avoir  pu  rete- 
nir M.  le  président  et  madame  la  présidente,  les  autres  convives  leur 
expliquèrent  le  bon  goût  de  madame  Tiphaine  en  l'imitant  avec  une 
célérité  cruelle  en  province. 

—  Ils  ne  verront  pas  notre  salon  allumé,  dit  Sylvie,  et  la  lumière 
est  son  fard 

Les  Rogron  avaient  voulu  ménager  une  surprise  à  leurs  hôtes  :  per- 
sonne' n'avait  été  admis  à  voir  celte  maison  devenue  célèbre.  Aussi 
tous  les  habitués  du  salon  de  madame  Tiphaine  attendaient-ils  avec 
impatience  son  arrêt  sur  les  merveilles  du  palais  Rogron. 

—  Eh  bien  I  lui  dit  la  petite  madame  Marteuer,  vous  avez  vu  le  Louvre, 
racontez-nous-en  bien  tout.  —  Mais  tout,  ce  sera  comme  le  diner,  pas 
grand'chose.  —  Comment  est-ce'.'  —  Eii  bien!  celle  porte  bâtarde,  de 
laquelle  nous  avons  dû  nécessairement  admirer  les  croisillons  en  fonte 
durée  que  vous  connaissez,  dit  madame  Tiphaine,  donne  entrée  sur  un 
long  corridor  qui  partage  assez  inégalement  la  maison,  puisque  à 
droite  il  n'y  a  qu'une  fenêtre  sur  la  rue,  tandis  qu'il  s'en  trouve  deux 
à  g2uche.  Du  côté  du  jardin,  ce  couloir  est  terminé  par  la  porte  vitrée 
du  perron  qui  descend  sur  une  pelouse,  pelouse  ornée  d'un  socle  où 
s'élève  le  plâtre  de  Sparlacus,  peint  eu  bronze.  Derrière  la  cuisine, 
l'entrepreneur  a  ménagé  sous  la  cage  de  l'escalier  une  petite  chambre 
aux  provisions,  de  laquelle  on  ne  nous  a  pas  lait  grâce.  Cet  escalier. 
entièrement  peint  en  marbre  portor,  consiste  en  une  rampe  évidée 
tournant  sur  elle-même,  comme  celles  qui,  dans  les  cafés,  mènent  du 
rez-de-chaussée  aux  cabinets  de  l'entresol.  Ce  colifichet  en  bois  de 
noyer,  d'une  légèreté  dangereuse,  à  balustrade  ornée  de  cuivre,  nous  a 
été  donné  pour  une  des  sept  nouvelles  merveilles  du  monde.  La  porte 
des  caves  est  dessous.  De  l'autre  côté  du  couloir,  sur  la  rue,  se  trouve  la 
salle  à  manger,  qui  communique  par  une  porte  à  deux  battants  avee 
un  salon  d'égale  dimension  dont  les  fenêtres  offrent  la  vue  du  jardin. 
—  Ainsi,  point  d'antichambre  ?  dit  madame  Auffray.  —  L'antichambre 
est  sans  doute  ce  long  couloir  où  l'ou  est  entre  deux  airs,  répondit 
madame  Tipbaine.  Nous  avons  eu  la  pensée  éminemment  nationale, 
libérale,  constitutionnelle  et  patriotique,  de  n'employer  que  des  bois 
de  France,  reprit-elle.  Ainsi,  dans  la  salle  à  manger,  le  parquet  est  en 
bois  de  noyer  et  façonné  en  point  de  Hongrie.  Les  buffets,  la  table  et 
les  chaises  sont  également  en  noyer.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  en  ca- 
licot blanc  encadrés  de  bandes  rouges,  attachés  par  de  vulgaires  em- 
brasses rouges  sur  des  patères  exagérées,  à  rosaces  découpées,  dorées 
au  mal  et  dont  le  champignon  ressort  sur  un  fond  rougeâlre.  Ces  ri- 
deaux magnifiques  glissent  sur  des  bâtons  terminés  par  des  palmettes 
extravagantes,  où  les  fixent  des  griffes  de  lion  en  cuivre  estampé,  dis- 
posées eu  haut  de  chaque  pli.  Au -dessus  d'un  des  buffets  ,  ou  voit 
un  cadran  de  café  suspendu  par  une  espèce  de  serviette  en  bronze 
doré,  une  de  ces  idées  qui  plaisent  singulièrement  aux  Rogron.  Ud  ont 


LES  CÉLIBATAIRES. 


vo  lu  me  faire  admirer  cette  trouvaille  ;  je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux 
a  leur  dire  que.  si  jamais  on  a  dû  mettre  une  serviette  autour  d'un 
cadran,  c'était  bien  dans  une  salle  à  manger.  Il  y  a  sur  ce  buffet  deux 
grandes  lampes  semblables  à  celles  qui  parent  le  comptoir  des  célèbres 
restaurants.  Au-dessus  de  l'autre  se  trouve  un  baromètre  excessive- 
ment orne,  qui  parait  devoir  jouer  un  grand  rôle  dans  leur  existence  : 
le  Rogron  le  regarde  comme  il  regarderait  sa  prétendue.  Entre  les  deux 
fenêtres,  l'ordonnateur  du  logis  a  placé  un  poêle  en  faïence  blancbe 
dans  une  niche  horriblement  riche.  Sur  les  murs  brille  un  magnifique 
papier  rouge  et  or,  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  mêmes  restaurants, 
et  que  le  Rogron  y  a  sans  doute  choisi  sur  place.  Le  dîner  nous  a  été 
servi  dans  un  service  de  porcelaine  blanc  et  or,  avec  son  dessert  bleu 
'barbeau  à  fleurs  vertes;  mais  on  nous  a  ouvert  un  des  buffets  pour 
nous  faire  voir  un  autre  service  en  terre  de  pipe  pour  tous  les  jours. 


M' i'  V 
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Enfin  toutes  ces  choses  humbles  et  fortes  qui  composent  le   «.-turne 

d'un  pauvre  Breton.  —  page  5. 


En  face  de  chaque  buffet,  une  grande  armoire  contient  le  linge.  Tout 
cela  est  verni,  propre,  neuf,  plein  de  tons  criards.  J'admettrais  encore 
cette  salle  à  manger  :  elle  a  son  caractère;  quelque  désagréable  qu'il 
soit,  il  peint  très-bien  celui  des  maîtres  de  la  maison  ;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  tenir  à  cinq  de  ces  gravures  noires  contre  lesquelles  le 
ministère  de  l'intérieur  devrait  présenter  une  loi,  et  qui  représentent 
Poniatowski  sautant  dans  l'Elster,  la  défense  de  la  barrière  de  Cliehy, 
[Napoléon  pointant  lui-même  un  canon,  et  les  deux  Mazeppa.  toutes 
encadrées  dans  des  cadres  dorés  dont  le  vulgaire  modèle  convient  à 
ces  gravures,  capables  de  faire  prendre  les  succès  en  haine.  Oh  !  com- 
bien j'aime  mieux  les  pastels  de  madame  Julliard,  qui  représentent 
des  fruits,  ces  excellents  pastels  faits  sous  Louis  XV,  et  qui  sont  en 
harmonie  avec  celle  bonne  vieille  salle  à  manger,  à  boiseries  grises  et 
un  peu  vermoulues,  mais  qui  certes  onl  le  caractère  de  la  province, 
et  vont  avec  la  grosse  argenterie  de  famille,  avec  la  porcelaine  antique 
et  nos  habitudes.  La  province  est  la  province  :  elle  est  ridicule  quand 
clic  veut  singer  Paris.  Vous  me  direz  peut-être  :  Vous  êtes  01  lèvre, 
monsieur  Josse  ;  mais  je  préfère  le  vieux  salon  que  voici,  de  M.  Ti- 


phainc  le  père,  avec  ses  gros  rideaux  de  lampas  vert  et  blanc,  avec 
sa  cheminée  Louis  XV,  ses  trumeaux  contournés,  ses  vieilles  glaces  à 
perles  et  ses  vénérables  tables  à  jouer  ;  mes  vases  de  vieux  Sèvres,  en 
vieux  bleu,  montés  en  vieux  cuivre;  ma  pendule  à  Heurs  impossibles, 
mon  lustre  roeoeo,  et  mon  meuble  en  tapisserie,  à  toutes  les  splen- 
deurs de  leur  salon. —  Comment  est-il?  dit  M.  Martener,  très-heureux 
de  l'éloge  que  la  belle  Parisienne  venait  de  faire  si  adroitement  de  la 
province.  —  Quant  au  salon,  il  est  d'un  beau  rouge,  le  rouge  de  ma- 
demoiselle Sylvie  quand  elle  se  fâche  de  perdre  une  misère.  —  Le 
rouge-Sylvie,  dit  le  président,  dont  le  mot  resta  dans  le  vocabulaire  de 
Provins.  —  Les  rideaux  des  fenêtres?...  rouges!  les  meubles?...  rou- 
ges! la  cheminée?...  marbre  rouge  portor!  les  candélabres  et  la 
pendule?....  marbre  rouge  portor,  montés  en  bronze  d'un  dessin 
commun,  lourd;  des  culs-de-lampe  romains  soutenus  par  des  bran- 
ches à  feuillages  grecs.  Du  haut  de  la  pendule,  vous  êtes  regardés  à 
la  manière  des  Rogron,  d'un  air  niais,  par  ce  gros  lion  bon  enfant, 
appelé  lion  d'ornement,  et  qui  nuira  pendant  longtemps  aux  vrais 
lions.  Ce  lion  roule  sous  une  de  ses  pattes  une  grosse  boule,  un  détail 
des  mœurs  du  lion  d'ornement  ;  il  passe  sa  vie  à  tenir  une  grosse 
boule  noire,  absolument  comme  un  député  de  la  gauche.*  Peut-être 
est-ce  un  mythe  constitutionnel.  Le  cadran  de  cette  pendule  est  bi- 
zarrement travaillé.  La  glace  de  la  cheminée  offre  cet  encadrement  à 
pâtes  appliquées,  d'un  effet  mesquin  vulgaire,|quoique  nouveau.  Mais 
le  génie  du  tapissier  éclate  dans  les  plis  rayonnants  d'une  étoffe  rouge 
qui  partent  d'une  patère  mise  au  centre  du  devant  de  cheminée,  un 
poème  romantique  composé  tout  exprès  pour  les  Rogron,  qui  s'exta- 
sient en  vous  le  montrant.  Au  milieu  du  plafond  pend  un  lustre  soi-' 
gneusement  enveloppé  dans  un  suaire  de  percaline  verte,  et  avec  rai- 
son :  il  est  du  plus  mauvais  goût  ;  le  bronze,  d'un  ton  aigre,  a  pour 
ornements  des  filets  plus  détestables  en  or  bruni.  Dessous,  une  table  à 
thé,  ronde,  à  marbre  plus  que  jamais  portor,  offre  un  plateau  moiré 
métallique  où  reluisent  des  tasses  en  porcelaine  peinte,  quelles  pein- 
tures !  et  groupées  autour  d  un  sucrier  en  cristal  taillé  si  crânement, 
que  nos  petites  filles  ouvriront  de  grands  yeux  en  admirant  et  les  cer- 
cles de  cuivre  doré  qui  le  bordent,  et  ces  côtes  tailladées  comme  un 
pourpoint  du  moyen  âge,  et  la  pince  à  prendre  le  sucre,  de  laquelle 
on  ne  se  servira  probablement  jamais.  Ce  salon  a  pour  tenture  un  pa- 
pier»rouge  qui  joue  le  velours,  encadré  par  panneaux  dans  des  ba- 
guettes de  cuivre  agrafées  aux  quatre  coins  par  des  patinettes  énor- 
mes. Chaque  panneau  est  suroroé  d'une  lithochromie  encadrée  dans 
des  cadres  surchargés  de  festons  en  pâle  qui  simulent  nos  belles  sculp- 
tures en  bois.  Le  meuble,  en  Casimir  et  en  racine  d'orme,  se  compose 
classiquement  de  deux  canapés,  deux  bergères,  six  lauteuils  et  six 
chaises.  La  console  est  embellie  d'un  vase  en  albâtre  dit  à  la  Médius, 
mis  sous  verre,  et  de  cette  magnifique  cave  à  liqueurs  si  célèbre.  Nous 
avons  été  suffisamment  prévenus  qu'il  n'en  existe  pas  une  seconde  à 
Provins!  Chaque  embrasure  de  fenêtre,  où  sont  drapés  de  magnifiques 
rideaux  en  soie  rouge  doubles  de  rideaux  en  tulle,  contient  une  table 
à  jouer.  Le  tapis  est  d'Aubusson.  Les  Rogron  n'ont  pas  manqué  de 
mettre  la  main  sur  ce  fond  rouge  à  rosaces  fleuries,  le  plus  vulgaire 
des  dessins  communs.  Ce  salon  n'a  pas  l'air  d'être  habité  :  vous  n'y 
voyez  ni  livres,  ni  gravures,  ni  ces  menus  objets  qui  meublent  les  ta- 
bles, dit-elle  en  regardant  sa  table  chargée  d'objets  à  la  mode,  d'al- 
bums, des  jolies  choses  qu'on  lui  donnait.  11  n'y  a  ni  fleurs  ni  aucun 
de  ces  riens  qui  se  renouvellent.  C'est  froid  et  sec  comme  mademoi- 
selle Sylvie.  Ruffon  a  raison,  le  style  est  l'homme,  et  certes  les  salons 
ont  un  style!  • 

La  belle  madame  Tiphaine  continua  sa  description  épigrammatique. 
D'après  cet  échantillon,  chacun  se  figurera  facilement  l'appartement 
que  la  soeur  et  le  frère  occupaient  au  premier  étage,  et  qu'ils  montrè- 
rent à  leurs  hôtes;  mais  personne  ne  saurait  inventer  les  sottes  re- 
cherches auxquelles  le  spirituel  entrepreneur  avait  entraîné  les  Rogron: 
les  moulures  des  portes,  les  volets  intérieurs  façonnés,  les  pâtes  d'or- 
nement dans  les  corniches,  les  jolies  peintures,  les  mains  en  cuivre 
doré,  les  sonnettes,  les  intérieurs  de  cheminée  à  systèmes  fumivores, 
les  inventions  pour  éviter  l'humidité,  les  tableaux  de  marqueterie  fi- 
gurés par  la  peinture  dans  l'escalier,  la  vitrerie,  la  serrurerie  super- 
lines,  enfin  tous  ces  colifichets  qui  renchérissent  une  construction  et 
qui  plaisent  aux  bourgeois,  avaient  été  prodigués  outre  mesure. 

Personne  ne  voulut  aller  aux  soirées  des  Rogron,  dont  les  préten- 
tions avortèrent.  Les  raisons  de  refus  ne  manquaient  pas  :  tous  les 
jours  étaient  acquis  à  madame  Gareeland,  à  madame  lîalardon,  aux 
daines  Julliard,  a  madame  Tiphaine,  au  sous-prélel,  etc.  Pour  se  faire 
une  société,  les  Rogron  crurent  qu'il  suffirait  de  donner  à  dîner  :  ils 
curent  des  jeunes  gens  assez  moqueurs  et  les  dîneurs  qui  se  trouvent 
dans  tous  les  pays  du  monde;  mais  les  personnes  graves  cessèrent 
toutes  de  1rs  voir.  Effrayée  par  la  perle  sèche  de  quarante  mille  francs 

engloutis  sans  profil  dans  la  maisi pi'elle  appelait  sa  chère  maison, 

Sylvie  voulut  regagner  cette  somme  par  îles  économies.  Elle  renonça 
donc  promptement  k  des  dlnen  qui  coûtaient  trente  a  quarante  francs. 

sans  les  vins,  et  qui  ne  réalisaient  point  son  espérance  d'avoir  uni'  so- 
ciété, création  aussi  difficile  en  province  qu'a  Taris.  Sylvie  renvoya  sa 
cuisinière  cl  prit  une  fille  de  campagne  pour  les  gros  ouvrages.  Elle  lit 
sa  cuisine  elle-même  pour  ion  plaisir. 
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Quatorze  mois  après  leur  arrivée,  le  frère  et  la  sœur  tombèrent 
donc  dans  une  vie  solitaire  et  sans  occupation.  Son  bannissement  du 
inonde  avait  engendré  dans  le  cœur  de  Sylvie  une  haine  effroyable 
contre  les  Tiphaine,  les  Julliard,  les  Auffray,  les  Garceland,  enfin  contre 
la  société  de  Provins,  qu'elle  nommait  la  clique,  et  avec  laquelle  ses  rap- 
ports devinrent  excessivement  froids.  Elle  aurait  bien  voulu  leur  op- 
poser une  seconde  société  ;  mais  la  bourgeoise  inférieure  était  entiè- 
rement composée  de  petits  commerçants,  libres  seulement  les  diman- 
ches et  les  jours  de  fête  ;  ou  de  gens  tarés  comme  l'avocat  Vinet  et  le 
médecin  Néraud,  des  bonapartistes  inadmissibles  comme  le  colonel  ba- 
ron Gouraud,  avec  lesquels  Rogron  se  lia  d'ailleurs  très-inconsidéré- 
ment, et  contre  lesquels  la  haute  bourgeoisie  avait  essayé  vainement 
de  le  mettre  en  garde.  Le  frère  et  la  sœur  furent  donc  obligés  de  res- 
ter au  coin  de  leur  poêle,  dans  leur  salle  à  manger,  en  se  remémorant 
leurs  affaires,  les  figures  de  leurs  pratiques,  et  autres  choses  aussi 
agréables.  Le  second  hi- 
ver ne  se  termina  pas 
sans  que  l'ennui  pesât 
sur  eux  effroyablement. 
Ils  avaient  mille  peines 
à  employer  le  temps  de 
leur  journée.  En  allant 
se  coucher  le  soir,  ils 
disaient  :  —  Encore  une 
de  passée!  Ils  traînas- 
saient  le  matin  en   se 
levant,  restaient  au  lit, 
s'habillaient  lentement. 
Rogron  se  faisait  lui-mê- 
me  la    barbe   tous  les 
jours,  il  s'examinait  la 
figure,  il  entretenait  sa 
su  .  r  des  changements 
qu'il  (.royait  y  aperce- 
voir ;  il  avait  des  discus- 
sions avec  la  servante 
sur  la   température  de 
son  eau  chaude  :  il  allait 
au  jardin,  regardait   si 
les  ileurs  avaient  pous- 
sé;  il    s'aventurait    au 
bord  de  l'eau,  où  il  avait 
fait  construire  un  kios- 
que; il  observait  la  me- 
nuiserie de  sa  maison  ; 
avait-elle  joué?  le  tasse- 
ment   avait- il   fendillé 
quelque    tableau  ?    les 
peintures  se  soutenaient- 
elles?  il  revenait  parler 
de  ses  craintes  sur  une 
poule  malade  ou  sur  un 
endroit  où  l'humidité  lais- 
sait subsister  des  taches, 
à  sa  sœur,   qui  faisait 
l'affairée  en  mettant  le 
couvert,  en  tracassant  la 
servante.  Le  baromètre 
était  le  meuble  le  plus 
utile  à   Rogron  :  il  le 
consultait  sans  cause,  il 
le  tapait   familièrement 
comme  un  ami,  puis  il 
disait  :  —  11  fait  vilain  ! 
Sa  sœur  lui  répondait  : 
—  Bah  !  il  fait  le  temps 

de  la  saison.  Si  quel-  Pierrette. 

qu'un  venait  le  voir,  il 
vantait   l'excellence  de 

cet  instrument.  Le  déjeuner  prenait  encore  un  peu  de  temps.  Avec  quelle 
lenteur  ces  deux  êtres  mastiquaient  chaque  bouchée  !  Aussi  leur  diges- 
tion était-elle  parfaite,  ils  n'avaient  pas  à  craindre  de  cancer  à  l'esto- 
mac. Ils  gagnaient  midi  par  la  lecture  de  la  Ruche  et  du  Constiiution- 
nel.  L'abonnement  du  journal  parisien  était  supporté  par  tiers  avec 
l'avocat  Vinet  et  le  colonel  Gouraud.  Rogron  allait  porter  lui-même  les 
journaux  au  colonel,  qui  logeait  sur  la  place,  dans  la  maison  de 
M.  Martener,  et  dont  les  longs  récits  lui  faisaient  un  plaisir  énorme. 
Aussi  Rogron  se  demandait-il  en  quoi  le  colonel  était  dangereux.  Il  eut 
la  sottise  de  lui  parler  de  l'ostracisme  prononcé  contre  lui,  de  lui  rap- 
porter les  dires  de  la  clique.  Dieu  sait  comme  le  colonel,  aussi  redou- 
table au  pistolet  qu'à  l'épée,  et  qui  ne  craignait  personne,  arrangea  la 
Tiphaine  et  son  Julliard,  et  les  ministériels  de  la  haute  ville,  gens  ven- 
dus à  l'étranger,  capables  de  tout  pour  avoir  des  places,  lisant  aux 
élections  les  noms  à  leur  fantaisie  sur  les  bulletins,  etc.  Vers  deux 


heures,  Rogron  entreprenait  une  petite  promenade.  Il  était  bien  heu- 
reux quand  un  boutiquier  sur  le  pas  de  sa  porte  l'arrêtait  en  lui  di- 
sant :  —  Comment  va,  père  Rogron?  Il  causait  et  demandait  des  nou- 
velles de  la  ville,  il  écoulait  et  colportait  les  commérages,  les  petits 
bruilsdeProvins.il  montait  jusqu'à  la  haute  ville,  et  allait  dans  les 
chemins  creux  selon  le  temps.  Parfois,  il  rencontrait  des  vieillards  en 
promenade  comme  lui.  Iles  rencontres  étaient  d'heureux  événements. 
Il  se  trouvait  à  Provins  des  gens  désabusés  de  la  vie  parisienne,  des 
savants  modestes  vivant  avec  leurs  livres.  Jugez  de  l'attitude  de  Ro- 
gron en  écoulant  un  juge  suppléant  nommé  Desfondrilles,  plus  archéo- 
logue que  magistral,  disant  à  l'homme  instruit,  le  vieux  M.  Martener 
le  père,  en  lui  montrant  la  vallée  :  —  Expliquez-moi  pourquoi  les  oisifs 
de  l'Europe  vont  à  Spa  plutôt  qu'à  Provins,  quand  les  eaux  de  Provins 
ont  une  supériorité  reconnue  par  la  médecine  française,  une  action, 
une  mai lialité  dignes  des  propriétés  médicales  de  nos  roses? — (Jue 

VOBlez-VOUS?  répliquait 
l'homme  instruit ,  c'est 
un  de  ces  caprices  du  ca- 
price, inexplicable  com- 
me lui.  Le  vin  de  Bor- 
deaux était  inconnu  il  y 
a  cent  ans  :  le  maréchal 
de  Richelieu,  l'une  des 
plus  grandes  figures  du 
dernier  siècle,  l'Alci- 
biade  fiançais,  est  nom- 
mé gouverneur  de  la 
Guyenne;  il  avait  la  poi- 
trine délabrée,  et  l'uni- 
vers sait  pourquoi!  le 
vin  du  pays  le  restaure, 
le  rétablit.  Bordeaux  ac- 
quiert alors  cent  mil- 
lions de  renie,  ci  le  ma- 
réchal recule  le  terri- 
toire de  Bordeaux  jus- 
qu'à Angoulême ,  jus- 
qu'à Cahors ,  enfin  à 
quarante  lieues  à  la  ron- 
de I  (Jui  sait  où  s'arrê- 
tent les  vignobles  de 
Bordeaux?  Et  le  maré- 
chal n'a  pas  de  statue 
équestre    à    Bordeaux  ! 

—  Ah!  s'il  arrive  un 
événement  de  ce  genre 
à  Provins,  dans  un  siè- 
cle ou  dans  un  autre, 
on  y  verra,  je  l'espère, 
reprenait  alors  M.  Des- 
fondrilles ,  soit  sur  la 
petite  place  de  la  basse 
ville,  soit  au  château, 
dans  la  ville  haute,  quel- 
que bas-relief  en  mar- 
bre blanc  représentant 
la  tête  de  M.  Opoix,*le 
restaurateur  des  eaux 
minérales    de  Provins  I 

—  Mon  cher  monsieur, 
peut-être  la  réhabili- 
tation de  Provins  est- 
elle  impossible,  disait  le 
vieux  M.  Martener  le 
père.  Celte  ville  a  fait 
faillite. 

Ici  Rogron  ouvrait  de 
grands  yeux  et  s'écriait: 

—  Comment?  —  Elle  a 
jadis  été  une  capitale  qui  luttait  victorieusement  avec  Paris  au  dou- 
zième siècle,  quand  les  comtes  de  Champagne  y  avaient  leur  cour, 
comme  le  roi  René  tenait  la  sienne  en  Provence,  répondait  l'homme 
instruit.  En  ce  temps  la  civilisation,  la  joie,  la  poésie,  l'élégance,  les 
femmes,  enfin,  toutes  les  splendeurs  sociales  n'étaient  pas  exclusive- 
ment à  Paris.  Les  villes  se  relèvent  aussi  difficilement  que  les  maisons 
de  commerce  de  leur  ruine  :  il  ne  nous  reste  de  Provins  que  le  parfum 
de  notre  gloire  historique,  celui  de  nos  roses,  et  une  sous-préfecture. 
—  Ah  !  que  serait  la  France  si  elle  avait  conservé  toutes  ses  capitales 
féodales  !  disait  Desfondrilles.  Les  sous-préfets  peuvent-ils  remplacer  la 
race  poétique,  galante  et  guerrière  des  Thibault,  qui  avaient  fait  de 
Provins  ce  que  Ferrare  était  en  Italie,  ce  que  fut  Weymar  en  Allema- 
gne, et  ce  que  voudrait  être  aujourd'hui  Munich?  —  Provins  a  été  une 
capitale?  s'écriait  Rogron.  —  D'où  venez-vous  donc?  répondait  l'ar- 
chéologue Desfondrilles. 
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LES  CELIBATAIRES. 


L«  juge  suppléant  frappait  alort  de  la  ville  haute, 

et  s'écriait  : —  rtais  ne  savez-vous  donc  pa  que  toute  Celle  paBlie  de 
Provins  est  bâtie  sur  des  cryptes?  — *  -Eli  bien!  oui    des 

cryptes  d'une  hauteur  et  d'une  étendue  inexplicables  C'est  ci i 

des  nefs  do  cathédrales,  il  y  a  des  pilii  r  .  -  uï  faii  un 

ouvrage  archéologique,  dans  lequel  il  coi  le  expliquer  ces  mgu- 
lières  constructions,  disait  le  vieux  Marlener,  qui  voyait  le  juge  en- 
fourchant son  dada. 

Rogron  revenait  enchanté  de  savoir  sa  maison  construite  dans  la 
vallée,  Les  cryptes  de  Provins  employèrent  einq  à  six  journées  ai 
explorations,  et  défrayèrent  pend;        i    eurs  soirées  la  convei 
des  deux  célibataires.  Ro;  n  l  cho 

sur  le  vieux  Provins,  sur  li    al     ici    des  famille,  on  de  vieilles  nou- 
velles politique,  qu  ii  renarrait  à  sa  sœur    mssi  dl  ail  il  Ce  I  loi 
sa  promenade,  el  s  uv  :nt  plusii  urs  fois  à  la  même  personne  :  —  Eli 
bien I  que  dit-on  1  —  Eh  bien!   qu'y  a-t-il  de  neuf?  Revenu  dâfls  sa 
maison,  il  se  jetait  sur  un  ;  salon  en  ho         hara  -é  de  fa- 

ligue,  mais  en  inté  seulement  de  son  pi  opre  |  oid  •.  il  arrivait  à  l'heure 
du  dîner  en  allant  vingt  fois  du  salon  à  la  cuisi  e,  examinant  l'heure, 
ouvrant  et  fermant  les  po,  les.  I  et  la  sœur  curent  des 

soirées  en  ville,  ils  atteignirent  ;  mais  qiiuml  ils  fi 

réduits  à  leur  intérieur,  la  si  r.  Quelquefois 

lés  personnes  qui  revenaien  les   url    peti     place, 

passé  la  soirée  en  ville,  enteudaic     d  ■  iz  lès  Rogron,  comme 

si  le  frère  assassinait  la  sœur  :  on  reconnut  les  horribles  bâillements 
d'un  mercier  aux  abois.  Ces  deux  mécaniques  n'avaieoi  rien  à  broyer 
entre  leurs  rouages  rouilles,  elles  criaient.  Le  frère  parla  de  sein;' 
mais  ni  désespoir  de  eau  e.  ;1  tilli,  fatigué  :  une  fi 

l'effrayait.  Sylvie,  qui  comprit  la  i  icesi  itd  d'avoir  o\i  tiers  au  logis,  se 
souvint  alors  de  leur  pauvre  cousine,  de  laquelle  personne  ne  leur 
avait  demandé  de  nouvelles,  car,  à  Provins,  chacun  croyait  la  petite 
madame  lorrain  el  sa  fille  mortes  toutes  deux.  Sylvie  Rogron  ne  pi  r- 
dait  rien,  elle  était  bien  trop  vieille  fille  peur  égi  rerquoi  que  ce  soit! 
elle  ewt  l'air  d  avoir  retrouvé  la  lettre  îles  Lorrain  afin  de  parler  tout 
naturellement  de  Pierrette  à  son  frère,  qui  fut  presque  heureux  de  la 
possibilité  d'avoir  nue  pi  liie  lille  au  logis.  Sylvie  écrivit  moitié 
mercialemeui,  moitié  atfei  ux  Lorrain,  en  rejetant 

le  retard  de  sa  lé;  onse  i  ur  la  liquidation  des  affaires,  sur  sa  transplan- 
tation à  Provins  et  sur  son  établissement.  Elle  parut  désireuse  de 
prendre  sa  cousit  e  avec  elle,  en  donnant  à  entendre  que  Pierrette 
devait  un  jour  avoir  un  héritage  de  douze  mille  livres  de  rente,  si 
M.  Rogron  ne  se  mariait  pas.  il  faudrait  avoir  été,  comme  Nabucho- 
donosor,  quelque  peu  bête  sauvage,  et  enfermé  dans  une  cage  du  Jar- 
din di  s  planti  s,  sans  autre  proie  que  1  ■  viande  de  boucherie  appo  :  e 
par  le  gardien,  on  négociant  retiré  sans  commis  à  tracasser,  pour  sa- 
voir avec  quelle  impatience  le  frère  et  la  sœur  Attendirent  leur  cou- 
sine Lorrain.  Aussi,  trois  jours  après  que  la  lettre  fut  partie,  le  frère 
et  la  sœur  se  demandaient-ils  déjà  quand  leur  cousine  arriverait. 
Sylvie  aperçut  dans  sa  prétendue  bienfaisance  envers  sa  cousine 
pauvre  un  moyen  de  faire  revenir  la  société  de  Provins  sur  son 
compte.  Elle  alla  chez  madame  Tiphaine,  qui  les  avait  frappés  de 
sa  n  probalion,  et  qui  voulait  créer  à  Provins  nue  première  socié'é, 
connue  à  Genèvô,  y  tambouriner  l'arrivée  de  leur  cousine  Pier- 
rette, la  fille  du  colonel  Lorrain,  en  déplorant  ses  malheurs,  et  se 
no  .  ni  en  femme  heureuse  d'avoir  une  belle  et  jeune  héritière  à  of- 
frir au  inonde. 

—  Vous  l'avez  découverte  ,  répondit  Ironiquement  madame 
Tiphaine,  qui  trônait  sur  un  sofa  au  coin  de  sun  iou. 

Par  quelques  mots  dits  à  voix  lu  sse  pendant  une  donne  de  Ci  I 
madame  Garceland  rappela  l'hisi  di  la  succession  du  vieil  Aufl 
Le  notaire  expliqua  les  iniquités  de  l'aubergiste, 

—  Oi'i  est-elle,  cette  pauvre  |  élite?  demanda  poliment  le  président 
tiphaine.  —  En  Bretagne,  dit  Rogron. —  Mais  la  Bretagne  est  grande, 
lit  observer  M.  Lésourd,  le  procureur  du  roi. —  Son  grand-père  et  sa 
grand'niere  Lorrain  nous  ont  écrit.  Quand  donc,  nia  bonne?  lit  Ro- 
gron. 

Sylvie,  occupée  à  demander  à  madame  Garceland,  où  elle  avait 
acheté  l'étoffe  de  sa  robe,  ne  prévit  pas  l'effet  de  sa  réponse,  et  dit  : 

—  Avant  l;i  vente  de  noire  fonds.  —  El  vous  avez  répondu,  il  y  a 
trois  jours,  mademoiselle!  s'écria  le  notaire. 

Sylvie  devint  rouge  comme  1  is  charbons  les  plus  ardents  du  feu, 

—  Nous  avons  écrit  à  l'établissement  Saint-Jacques,  reprit.  Rogron. 

—  Il  s'y  trouve  i  n  i  fiel  nue  e  pèce  d'hospice  pour  les  vieillards,  dit 
on  juge  qui  avait  (itd  juge  suppléant  à  Nantes;  mais  elle  ne  peut  pas 
être  la,  car  on  n'y  reçoit  que  des  gens  qui  ont  pa  h  Ole  ans.  — 
Elle  y  est  avec  sa  grand  mère  Lorrain,  dit  Rogron,  -  Elle  avait  une 
petite  fortune,  les  huit  mille  franc  ilre  p  re.  .  nom  je 
dire  voire  grand-père  lui  avait  lai  le  notaire,  qui  fit  ëxpre  de 
se  tromper,  —  Ah!  s'écria  Rogron  d'un  air  bète,  sans  com] 

cette  épigramme.  —  Vous  ne  connais  .  y  doue  ni  la  fortune  ni  la  si- 
tuation do  votre  cousine  germaine?  la  Ii  pn  lent.  —  Si  inon- 
siem  l'avait  connue,  il  ne  la  laisserait  pu  dans  une  maison  qui  n'est 
qu'un  hôpital  hounêle,  dil  sévèrement  le  juge.  Je  me  Bouviens  main- 
tenant d'avoir  vu  vendre  à  Nantes,  par  expropriation,  une  maison  np- 


parli  liant  à  M.  el  ni  a!. une  l  qrrain,  et  mademoiselle  Lorrain  a  perdu 
sa  Créance,  car  j'étai    ci  hltnls&aire  de  l'ordre. 

Le  notaire  parla  du  colonel  Lorrain,  qui,  s'il  vivait,  serait  bien 
étonné  de  savoii  sa  fil  e  d.us  ou  établissement  ci  mme  celui  de  Saint- 
Jacques.  Les  Rogrou  firent  alors  leur  retraite  en  se  disant  que  le 
monde  était  bien  méchant.  Sylvie  comprit  le  peu  de  succès  que  sa 
nouvelle  avait  obleni  i  V  ,ii  perdue  dans  l'esprit  de  chacun,  il 
lui  était  des  lors  interdit  de  frayer  avec  la  liante  société  de  Provins.  A 
compter  de  ce  jour,  le  Rogfon  ne  cachèrent  plus  leur  haine  contre  les 
grandes  famill  es  de  Provins  et  leurs  adhérents.  Le  frère 

dil  alors  à  la  œi  r  U  ni  ■  les  chansons  libérales  que  le  colonel  GoU- 
ratid  et  l'avocat  Vinel  lui  avaient  serinées  sur  les  Tiphaine,  les  Gdé- 
née,  les  Garceland,  les  Guépin  et  les  Julliard. —  Dis  donc,  Sylvie, 
mâisjenevol    |  mad    lie  Tiphaine  renie  le  Commerce  dfi 

la  rue  Saiul-Denis,  le  b  au  de  sou  nez  en  est  fait.  Madame  fw>- 

guin  sa  mère  est  là  cousine  des  Guillaume  du  Cbat-qui-Pelote,  et  qui 
ont  c  dé  eur  fonds  à  Joseph  Lebas,  leur  gendre,  on  père  est  ce  no- 
taii  ■  qui  a  manqué  eu  -1SI9  el  ruiné  la  maison  Birotteau. 

Ainsi  madame  Tiphaine  i   t    lu  bien  volé,  car  qu'est-ce 

qu'une  femme  de  notaire  qui  liie  son  épingle  du  jeu  et  laisse  faire  à 
sou  mari  nue  banqueroute  frauduleuse?  C'est  du  propre!  Ah!  je  vois  : 
elle  a  marie  sa  lille  à  Provins,  rapport  à  ses  relations  avec  le  1 
quii    «lu   fillet    El  ces  gens-là  foui  les  fiers;  mais...  Enfin,  voilà  le 
monde. 

Le  jour  où  Pénis  Rogron  et  sa  sœur  Sylvie  se  mirent  à  déblatérer 
contre,  la  clique,  ils  devinrent  sans  le  savoir  des  personnages  et  fu- 
ient eu  voie  d'avoir  une  société  :  leur  salon  allait  devenir  le  centre 
d  intérêt  qui  cherchaient  un  théâtre.  Ici  l'ex-mêrcier  prit  des  propor- 
tions historique  et  politiques  car  il  donna,  toujours  sans  le  savoir, 
de  la  force  1 1  de  l'unité  aux  éléments  jusqu'alors  (louants  du  parti  li- 
béral  à  Provins.  Voici  comment.  Les  débuts  des  Rogron  furent  curieu- 
sement observés  par  le  colonel  Gouraud  et  par  l'avocat  Vinet,  que 
loin  :  ;  idées  avaient  rapprochés.  Ces  deux  hommes  prd- 

triotisme  par  les  mêmes  raisons:  ils  Voûtaient  de- 
venir des  personnages.  Mais  s'ils  étaient  disposés  à  se  faire  chefs,  ils 
manquaient  de  soldats.  Les  libéraux  de  Provins  se  composaient  d'un 
vii    .  venu  limonadier,  d'un  aubergiste,  de  M.  Loumant,  Po- 

laire, o  iteur  de  M.  Auffray;  du  médecin  Néraud,  l'antagoniste 
de  M.  .  ;  tle  linéiques  gens  :  nts,  de  fermiers  épars 

dans  l'arrondissement  el  d'acquéreurs  de  biens  nationaux.  Le  co- 
lonel et  l'avocat,  heureux  d'attirer  à  eux  un  imbécile  dont  la  for- 
tune pouvait  aider  leurs  manœuvres,  qui  sousi  rirait  à  leurs  souscrip- 
tions, qui,  dans  certains  cas,  attacherait  le  grelot,  el  dont  la  mai- 
son servirait  d'liotel-de  ville  au  parti,  profilèrent  de  l'inimitié  des  Ro- 
gron contre  les  aristocrates  de  la  ville.  Le  colonel,  l'avocat  el  Rogron 
avaient  un  léger  lien  dans  leur  abonnement  cornu  un  au  Constitution- 
ii  ne  devait  pas  ê  •  rficile  au  colon  '  Gouraud  de  faire  un  libé- 
ral de  l'ex-inercier,  quoique  Rogron  sût  si  i  e  eu  politique, 
qu'il  ne  connaissait  paslet  'cier;  il  le  prenait 
pour  un  confrère.  La  prochaine  arrivée  de  Picriclte  hâta  de  faire 
éclore  les  pensées  cupides  inspirées  par  l'ignorance  et  parla  sottise 
des  deux  célibataires.  En  voyant  toute  chance  d'établissement  perdue 
pour  Sylvie  dans  la  société  Tiphaine,  le  colonel  eut  une  arrière-pen- 
sée. Les  vieux  militaires  ont  contemplé  tant  d'horreurs  dans  tant  de 
pays,  tant  de  Cadavres  nus  grimaçant  sur  tant  de  champs  de  bataillé, 
qo'ils  ne  s'.  Il'i  aycnl  plus  d'aucune  physionomie,  et  Gouraud  coucha  en 
joue  la  fortune  de  la  vi  tille  lille.  Ce  colonel,  gros  homme  court,  por- 
tai d'énormes  boucles  à  ses  oreilles,  cependant  déjà  garnies  d'une 
énorme  touffe  de  poils.  Ses  favoris  épars  et  grisonnants  s'appelaient 
en  I7!)i>  des  nageoires.  Sa  bonne  grosse  figure  rougeaude  était  un  peu 
tannée  comme  celles  de  tous  les  échappés  delà  Bérésina.  Son  gros 
ventre  pointu  décrivait  en  dessous  cet  angle  di.it  qui  caractérise  le 
vieil  officier  de  cavalerie.  Gouraud  avait  c  le  deuxii  e  hus- 
sards. Ses  moustaches  grises  cachaient  une  énorme  bouche 
s'il  esl  permis  d'employer  ce  mot  soldatesque,  le  seul  qui  puisse  pein- 
dre ce  gouffre;  il  n'avait  pas  mangé,  mais  décoré!  Un  coup  de  sabre 
avait  tronqué  son  nez.  Sa  parole  y  gagnai!  d'être  devenue  sourde  ck 
profondément  nasillarde  comme  celle  attribuée  -ux  capucins.  Ses  pe- 
tites mains,  courtes  et  larges,  étaient  '.  ien  celles  qui  l'ont  dire  aux 
femmes  :  —  Vous  avez  les  mains  d'un  fameux  mauvais  sujet.  Ses  Jam- 
bes paraissaient  grêles  sous  sou  torse.  Dans  ce  corps  agile  s'agitait 
un  esprit  délié,  la  plus  complète  expérience  îles  choses  de  la  vie,  ca- 
chée sous  l'insouciance  apparente  des  militaires,  cl  un  mépris  entier 
des  conventions  sociales.  Le  colonel  Gouraud  avait  la  croix  d'oflicier 
de  la  Légion  d'honneur  cl  deux  mille  quatre  cents  francs  de  retraite, 
en  tout,  mille  écus  de  pension  pour  fortune. 

L'avocat,  long  cl  maigre,  avait  ses  opinion  libérales  pour  tout  ta- 
lent el  pour  seul  revenu  les  produits  asseï  mini  es  de  sou  c  iblnet.  A 
Provin  .  les  avoués  plaident  eux-mêmes  leurs  eau  es.  A  raison  de  ses 
o|  iniont .  le  tribunal  écoutait  d'ailleurs  peu  favorablement  maître  Vi- 
nci. Aussi  l<  s  fermiers  les  plus  libéraux,  en  cas  de  procès,  prenaient 
il-  pi'éférablcmenl  à  l'avocat  Vinel  un  avoue  qui  avuil  la  confiance  du 
tribunal,  Cet  homme  avait  suborné,  disait-on,  aux  environs  du  Gou 
lommiers,  une  fille  riolte,   el  forcé  les  Jiarculs  à  la  lui  donner.  Sa 


PIERRETTE. 


41 


terime  appartenait  aux  Chargebœuf,  vieille  famille  noble  de  la  Brie, 
ion!  le  nom  vient  de  l'exploit  d'un  éenyer  à  l'expédition  de  saint 
Louis  en  Egypte.  Elle  avait  encouru  la  disgrâce  de  ses  père  et  mère, 
qui  s'arrangeaient,  au  su  de  Vinet,  de  manière  à  laisser  toute  leur  for* 
lune  à  leur  fils  aine,  sans  doute  à  la  charge  d'en  remettre  une  panie 
aux  entants  de  sa  sœur.  Ainsi,  la  première  tentative  ambitieuse  de  ce 
homme  avait  manqué.  Bientôt  poursuivi  par  la  misère,  et  honteux  de 
ne  pouvoir  donner  à  sa  femme  des  dehors  convenables,  l'avocat  avait 
lait  de  vains  efforts  pour  entrer  dans  la  carrière  du  ministère  public; 
mais  la  branche  riche  de  la  famille  Chargebœuf  refusa  de  l'appuyer. 
En  gens  morauv  ces  royalistes  désapprouvaient  un  mariage  lorcé; 
d'ailleurs  leur  prétendu  parent  s'appelait  Vinet  :  comment  protéger 
un  roturier?  L'avocat  fut  donc  écuiiduit  de  branche  en  branche  quand 
il  voulut  se  servir  de  sa  femme  auprès  de  ses  parents.  Madame  Vi- 
net ce  trouva  d'intérêt  que  chez  une  Chargebœuf,  pauvre  veuve 
chargée  d'une  fille,  et  qui  toutes  deux  vivaient  |à  Troyes.  Aussi  Vinet 
se  souvint-il  un  jour  de  l'accueil  fait  par  cette  Chargebœuf  à  sa  femme. 
Repoussé  par  le  monde  entier,  plein  de  haine  contre  la  famille  de  sa 
femme,  contre  le  gouvernement  qui  lui  refusait  une  place,  contre  la 
société  de  Provins  qui  ne  voulait  pas  l'admettre,  Vinet  accepta  sa  mi- 
sère. Son  fiel  s'accrut  et  lui  donna  de  l'énergie  pour  résister.  Il  devint 
libéral  en  devinant  que  sa  fortune  était  liée  au  triomphe  de  l'opposi- 
tion, et  végéta  dans  une  mauvaise  petite  maison  de  la  ville  haute, 
d'où  sa  femme  sortait  peu.  Cette  jeune  tille,  promise  à  de  meilleures 
destinées,  était  absolument  seule  dans  son  ménage  avec  un  enfant.  Il 
est  des  misères  noblement  acceptées  et  gaiement  supportées  ;  mais 
Vinet,  rongé  d'ambition,  se  sentant  en  faute  envers  une  jeune  lille  sé- 
duite, cachait  une  sombre  rage  :  sa  conscience  s'élargit  et  admit  tous 
les  moyens  pour  parvenir.  Son  jeune  visage  s'altéra.  Quelques  per- 
sonnes étaient  parfois  effrayées  au  tribunal  en  voyant  sa  figure  vipé- 
rine à  tète  plate,  à  bouche  fendue,  ses  yeux  éclatants  à  travers  des 
lunettes;  en  entendant  sa  petite  voix  aigre,  persistante,  et  qui  atta- 
quait les  nerfs.  Son  teint  brouillé,  plein  de  teintes  maladives,  jaunes  et 
vertes  par  places,  annonçait  son  ambition  rentrée,  ses  continuels  mé- 
comptes et  ses  misères  cachées.  Il  savait  ergoter,  parler  ;  il  ne  man- 
quait ni  de  trait  ni  d'images;  il  était  instruit,  retors.  Accoutumé  à 
tout  concevoir  par  son  désir  de  parvenir,  il  pouvait  devenir  un  homme 
politique.  Un  homme  qui  ne  recule  devant  rien,  pourvu  que  tout  soit 
légal,  est  bien  fort  :  la  force  de  Vinet  venait  de  là.  (le  futur  athlète 
des  débats  parlementaires,  un  de  ceux  qui  devaient  proclamer  la 
royauté  de  la  maison  d'Orléans,  eut  une  horrible  influence  sur  le  sort 
de  Pierrette.  Pour  le  moment,  il  voulait  se  procurer  une  arme  en  fondant 
un  journal  à  Provins.  Après  avoir  étudié  de  loin,  le  colonel  aidant,  les 
deux  célibataires,  l'avocat  avait  fini  par  compter  sur  Rogron.  Celte 
fois,  il  comptait  avec  son  hôte,  et  sa  misère  devait  cesser,  après  sept 
années  douloureuses  où  plus  d'un  jour  sans  pain  avait  crié  chez  lui. 
Le  jour  où  Gouraud  annonça  sur  la  petite  place  à  Vinet  que  les  Ro- 
gron  rompaient  avec  l'aristocratie  bourgeoise  et  ministérielle  de  la 
ville  haute,  l'avocat  lui  pressa  le  flanc  d'un  coup  de  cnude  signifi- 
catif. 

—  Une  femme  ou  une  autre,  belle  ou  laide,  vous  est  bien  indiffé- 
rente, dit-il  ;  vous  devriez  épouser  mademoiselle  Rogron,  et  nous 
pourrions  alors  organiser  quelque  chose  ici...  —  J'y  pensais,  niais  ils 
l'ont  venir  la  fille  du  pauvre  colonel  Lorrain,  leur  héritière,  dit  le  co- 
lonel. —  Vous  vous  ferez  donner  leur  fortune  par  testament.  Ah  !  vous 
auriez  une  maison  bien  montée.  —  D'ailleurs,  celte  petite,  eh  bit  a  ! 
nous  la  verrons,  dit  le  colonel  d'un  air  goguenard  et  profondément 
scélérat  gui  montrait  à  un  homme  de  la  trempe  de  Vinet  combien  une 
petite  fille  était  peu  de  chose  aux  yeux  de  ce  soudard. 

Depuis  l'entrée  de  ses  parents  dans  l'espèce  d'hospice  où  ils  ache- 
vaient tristement  leur  vie,  Pierrette,  jeune  et  lîère,  souffrait  si  horrible- 
ment d'y  vivre  par  charité,  qu'elle  fut  heureuse  de  se  savoir  des  pa- 
rents riches.  En  apprenant  son  départ,  Brigaut,  le  fils  du  major,  son 
camarade  d'enfance,  devenu  garçon  menuisier  à  Nantes,  vint  lui  offrir 
la  somme  nécessaire  pour  faire  le  voyage  en  voilure,  soixante  francs, 
tout  le  trésor  de  ses  pour-boire  d'apprenti  péniblement  amassés,  ac- 
cepté par  Pierrette  avec  la  sublime  indifférence  des  amitiés  vraies,  et 
qui  révèle  que  dans  un  cas  semblable,  elle  se  fût  offensée  d'un  re- 
mercîment.  B;  ig..ut  était  accouru  tous  les  dimanches  à  Saint-Jacques 
y  jouer  avec  Pierrette  el  la  consoler.  Le  vigoureux  ouvrier  avait  déjà 
fait  le  délicieux  apprentissa{  .de  la  protection  entière  et  dévouée  due 
à  l'objet  involontairement  choisi  île  nos  affections.  Déjà  plus  d'une  fois 
Pierrette  et  lui  le  dimanche,  assis  dans  un  coin  du  jardin,  avaient  brodé 
sur  le  voile  de  l'avenir  leurs  projets  enfantins  :  l'apprenti  menuisier,  a 
cheval  sur  sou  rabot,  courait  le  monde,  y  faisait  fortune  pour  Pierrette, 
qui  l'attendait.  Ver.-,  le  mois  d'octobre  de  l'année  I S2 i,  époque  à  la- 
quelle s'achevait  sa  onzième  année.  Piécette  lut  dune  confié'  par  les 
deux  vieillards  et  par  le  jeune  ouvrier,  tous  horriblement  mélancoli- 
ques; au  conducteur  de  la  diligence  de  Nantes  à  Paris,  avec  prière  de 
la  mettre  à  Paris  dans  la  diligence  de  Provins  el  de  bien  i  eil  er  sur 
elle.  Pauvre  Brigaut!  il  courut  comme  un  chien  en  suivant  la  dili- 
gence et  regardant  sa  cliere  Pierrette  lanl  qu'il  le  put,  Ma  gré  s  -■- 
gnes  de  la  petite  Bretonne,  il  courut  pendant  une  lieue  en  dehors  de 
la  ville;  et  quand  il  lut  épuisé,  ses  yeux  jetèrent  un  dent  et  regard 


mouillé  de  larmes  à  Pierrette,  qui  pleura  quand  elle  ne  le  vit  plus. 
Pierrette  mit  la  tète  à  la  portière  et  retrouva  son  ami  planté  sur  ses 
deux  jambes,  regardant  fuir  la  lourde  voiture.  Les  Lorrain  et  Brigaut 
ignoraient  si  bien  la  vie,  que  la  Bretonne  n'avait  plus  un  sou  en  arri- 
vant à  Paris.  Le  conducteur,  à  qui  l'enfant  parlait  de  ses  parents  ri- 
ches, paya  pour  elle  la  dépense  de  l'hôtel,  à  Paris,  se  fit  rembourse! 
par  le  conducteur  de  la  voilure  de  Troyes  en  le  chargeant  de  remettre 
Pierrette  dans  sa  famille  et  d'y  suivie  le  remboursement,  absolut 
comme  pour  une  caisse  de  roulage.  Quatre  jours  a  rès  son  départ  de 
Nantes,  vers  neuf  heures,  un  lundi,  un  bon  gros  vieux  conducteur  des 
Messageries  royales  prit  Pierrette  par  la  main,  et,  pendant  qu'on  dé- 
chargeait, dans  la  Grand'rue,  les  articles  et  les  voyageurs  destinés  au 
bureau  de  Provins,  il  la  mena  salis  autre  ba  leux 

paires  de  bas  et  deux  chemises,  chez  mademoiselle  Rogron,  dont  la 
maison  lui  fut  indiquée  par  le  directeur  du  but 

—  Bonjour,  mademoiselle  et  la  1 1-  p,  jc 
vous  amène  une  cousine  à  vous,  que  voici  :  el'e  est  ma  foi 

tin*.  Vous  avez  quarante-sept  francs  à  me  donner.  Quoique  voti 
lite  n  eu  ait  pas  lourd  avec  elle,  signez  ma  feuille. 

Mademoiselle  Sylvie  et  son  frère  se  livrèrent  à  leur  joie  et  à  leur 
étonnemenl. 

—  r'ardon,  dit  le  conducteur,  ma  voilure  attend)  signez  ma  feuille, 
donnez-moi  quarante-sept  francs  soixante  centimes...  et  ce  que  vous 
voudrez  pour  le  conducteur  de  Nànt  s  el  pour  moi,  qui  avons  eu  soin 
de  la  petite  comme  de  noire  propre  enfant.  Nous  avons  avancé -'en 
coucher,  sa  nourriture,  sa  place  de  Provins  et  quelt]  i  cho- 
ses. —  Quarante-sept  francs  douze  sous!...  dit  Sylvie.  —  N'allez-vous 
pas  marchander?  s'écria  le  conducteur.  —  Mais  la  facture?  dit  Rogron. 

—  La  iacture?  voyez  la  feuille.  —  Quand  tu  fêtas  les  narrés,  paye 
donc  !  dit  Sylvie  à  son  frère,  tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  payer. 

Rogton  alla  chercher  quarante-sept  francs  douze  sons. 

—  Et  nous  n'avons  rien  pour  nous,  mon  camarade  et  moi?  dit  le 
conducteur. 

Sylvie  tira  quarante  sous  des  profondeurs  de  son  vieux  sac  en  ve- 
lours où  foisonnaient  ses  clefs. 

—  Merci  !  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous  aimons  mieux  avoir  eu 
soin  de  la  petite  pour  elle-même.  Il  prit  sa  feuille  et  sortit  en  disant  à  la 
grosse  servante  : — En  voilà  une  baraque  !  Il  y  a  pourtant  des  crocodiles 
Comme  ça  autre  part  qu'en  Egypte!  —  Ces  gens-là  sont  bien  grossiers, 
dit  Sylvie,  qui  entendit  le  propos. —  Dame  !  s'ils  ont  eu  soin  de  la  pe- 
tite, répondit  Adèle  en  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches.  —  Nous 
ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  avec  lut,  dit  Rogron.  —  Où  que  vous 
la  coucherez?  dil  la  servante.. 

Telle  fut  l'arrivée  et  la  réception  de  Pierrette  Lorrain  chez  son  cou- 
sin et  sa  cousine,  qui  la  regardaient  d'un  air  hébété,  chez  lesquels 
elle  fut  jetée  comme  un  paquet,  sans  aucune  transition  entre  la  déplo- 
rable chambre  où  elle  vivait  à  Saint-Jacques  auprès  de  ses  grands- 
parents  et  la  salle  à  manger  de  sis  cousins»  qui  lui  parut  être  ceile 
d'un  palais.  Elle  y  était  interdite  el  honteuse.  Pour  tout  autre  que 
pour  ces  ex-merciers,  la  petite  Bretonne  eût  été  adorable  dans  sa  jupe 
de  bure  bleue  grossière,  avec  son  tablier  de  percaline  rose,  ses  gros 
souliers,  ses  bas  bleus,  son  fichu  blanc,  les  mains  rouges  enveloppées 
de  mitaines  en  tricot  de  laine  roug.,  boni:':'-  de  blanc*  que  le  condne- 
ter;-  lui  avait  achetées.  Vraiment!  son  petit  bonnet  breton  qu'on  lui  avait 
blanchi  à  Paris  (il  s'était  fripé  dans  le  trajet  de  Nantes)  faisait  comme 
une  auréole  à  son  gai  visage.  Cebonnel  national,  en  due  batiste,  garni 
d'une  dentelle  roide  et  plissée  par  grands  tuyaux  aplatis,  mériterait  une 
description,  tant  il  est  coquet  et  simple.  La  lumière  tamisée  par  la 
toile  et  la  dentelle  produit  une  pénombre,  un  demi-jour  doux  sur  le 
teint;  il  lui  donne  cette  grâce  virginale  que  cherchent  les  peintres  sur 
leurs  paleiies,  et  que  Léopold  Robert  a  su  trouver  pour  la  figure  ra- 
phaébque  de  la  femme  qui  tient  un  enfant  dans  le  tableau  des  Mois- 
sonneurs. Sons  ce  cadre  festonné  de  lumière,  brillait  une  figure  blan- 
che el  rose,  naïve,  animée  par  la  santé  la  plus  vigoureuse.  La  chaleur 
de  la  salle  y  amena  le  sang,  qui  borda  de  l'en  les  deux  mignonnes 
oreilles,  les  lèvres,  le  boni  du  nez  si  fin,  et  qui,  par  opposition,  fit 
paraître  e  teint  vivace  plus  blanc  encore. 

—  Eli  blenl  tu  ne  nous  dis  rien?  di:  Sylvie.  Je  suis  ta  cousine  flo- 
grou,  et  voila  ton  cousin   —  Veux-tu  manger?  lui  demanda  llogron. 

—  Quand  es-tu  partie  de  Nantes?  demanda  Sylvie.  — lille  est  muelle, 
dil  Rogron.  —  Pauvre  petite,  elle  n'est  guère  nippée,  s'écria  la  grosse 
Adèle  eu  ouvrant  le  paquet  l'ait  avec  un  mouchoir  au  vieux  Lorrain 

—  Embrasse  donc  ton  cousin,  dit  Sylvie. 
Pierrette  embrassa  llogron. 

—  Embrasse  donc  ta  cousine,  dit  Rogron. 
Pierrette  embrassa  Sylvie. 

—  Elle  est  ahurie  par  le  voyage,  cette  petite;  elle  a  peut-être  be- 
soin de  dormir,  ilit  Adèle. 

Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux  parents  une  invincible  ré- 
pulsion, seniiment  que  personne  encore  ne  lui  avait  inspire-.  Sylvie  et 
sa  servante  allèreni  coucher  la  petite  Bretonne  dans  eellc  des  cHam» 
bres  'ii  second  étage  où  Brigaut  ivaii  sut  le  rideau  de  calicot  blanc. 
Il  s  y  trouvai!  un  lit  de  pen  ionn  peinte  eu  bleu  d'où  pen- 

dait uti  rideau  eu  calicot,  une  commode  eu  us  de  mar- 
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brc,  une  petite  table  en  noyer,  un  miroir,  une  vulgaire  table  de  nuit 
sans  porte  et  trois  méchantes  chaises.  Les  murs  mansardés,  sur  le 
devant,  étaient  tendus  d'un  mauvais  papier  bleu  semé  de  fleurs  noi- 
res. Le  carreau,  mis  en  couleur  et  frotté,  glaçait  les  pieds.  Il  n'y 
avait  pas  d'autre  tapis  qu'une  maigre  descente  de  lit  en  lisières.  La 
cheminée  en  marbre  commun  était  ornée  d'une  glace,  de  deux  chan- 
deliers en  cuivre  doré,  d'une  vulgaire  coupe  d'albâtre  où  buvaient 
deux  pigeons  pour  figurer  les  anses  et  que  Sylvie  avait  à  Paris  dans  sa 
chambre. 

—  Seras-tu  bien  là,  ma  petite?  lui  dit  sa  cousine.  —  Oh  !  c'est  bien 
beau,  (répondit  l'enfant  de  |sa  voix  argentine.  —  Elle  n'est  pas  dilfi- 
cile,  dit  la  grosse  Briarde  en  murmurant.  Ne  faut-il  pas  lui  bassiner 
son  lit?  demanda-t-elle.  —  Oui,  dit  Sylvie,  les  draps  peuvent  être  hu- 
mides. 

Adèle  apporta  l'un  de  ses  serre-tête  en  apportant  la  bassinoire,  et 
Pierrette,  qui  jusqu'alors  avait  couché  dans  des  draps  de  grosse  toile 
bretonne,  fut  surprise  de  la  linesse  et  de  la  douceur  des  draps  de  co- 
ton. Quand  la  petite  fut  installée  et  couchée,  Adèle  en  descendant,  ne 
put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Son  butin  ne  vaut  pas  trois  francs,  ma- 
demoiselle. 

Depuis  l'adoption  de  son  système  économique,  Sylvie  faisait  rester 
dans  la  salle  à  manger  sa  servante,  afin  qu'il  n'y  eût  qu'une  lumière 
et  qu'un  seid  feu.  Mais  quand  le  colonel  Gouraud  et  Vitiet  venaient, 
Adèle  se  relirait  dans  sa  cuisine.  L'arrivée  de  Pierrette  anima  le  reste 
de  la  soirée. 

—  Il  faudra  dès  demain  lui  faire  un  trousseau,  dit  Sylvie,  elle  n'a 
rien  de  rien.  —  Elle  n'a  que  les  gros  souliers  qu'elle  a  aux  pieds  et  qui 
pèsent  une  livre,  dit  Adèle.  —  Dans  ce  pays-là  c'est  comme  ça,  dit 
lîogron.  —  Comme  elle  regardait  sa  chambre,  qui  n'est  déjà  pas  si 
belle  pour  être  celle  d'une  cousine  à  vous,  mademoiselle  I  — C'est  bon, 
taisez-vous,  dit  Sylvie,  vous  voyez  bien  qu'elle  en  est  enchantée.  — 
Mon  Dieu,  quelles  chemises!  ça  doit  lui  gratter  la  peau  ;  mais  rien  de 
ça  ne  peut  servir,  dit  Adèle  en  vidant  le  paquet  de  Pierrette. 

Maître,  maîtresse  et  servante  furent  occupés  jusqu'à  dix  heures  à 
décider  en  quelle  percale  et  de  quel  prix  les  chemises,  combien  de 
paires  de  bas,  en  quel  étoffe,  en  quel  nombre  les  jupons  de  dessous, 
et  à  supputer  le  prix  de  la  garde-robe  de  Pierrette. 

—  Tu  n'en  seras  pas  quitte  à  moins  de  trois  cents  francs,  dit  à  sa 
sœur  Région,  qui  retenait  le  prix  de  chaque  chose  et  les  additionnait 
de  mémoire  par  suite  de  sa  vieille  habitude. — Trois  cents  francs!  s'é- 
cria Sylvie.  —  Oui,  trois  cents  francs!  calcule. 

Le  frère  et  la  sœur  recommencèrent  et  trouvèrent  trois  cents  francs 
sans  les  façons. 

—  Trois  cents  francs  d'un  seul  coup  de  filet  !  dit  Sylvie  en  se  cou- 
chant sur  l'idée  assez  ingénieusement  exprimée  par  cette  expression 
proverbiale. 

Pierrette  était  un  de  ces  enfants  de  l'amour,  que  l'amour  a  doués 
de  sa  tendresse,  de  sa  vivacité,  de  sa  gaieté,  de  sa  noblesse,  de  son 
dévouement  ;  rien  n'avait  encore  altéré  ni  froissé  son  cœur  d'une  dé- 
licatesse presque  sauvage,  et  l'accueil  de  ses  deux  parents  le  com- 
prima douloureusement.  Si,  pour  elle,  la  Bretagne  avait  eié  pleine 
de  misère,  elle  avait  été  pleine  d'affection.  Si  les  vieux  Lorrain  fu- 
rent les  commerçants  les  plus  inhabiles,  ils  étaient  les  gens  les  plus 
aimants,  les  plus  francs,  les  plus  caressants  du  monde,  comme  tous 
les  gens  sans  calcul.  A  Pen-Hoël,  leur  petite-fille  n'avait  pas  eu  d'au- 
tre éducation  que  celle  de  la  nature.  Pierrette  allait  à  sa  guise  en  ba- 
teau sur  les  étangs,  elle  courait  par  le  bourg  et  par  les  champs  en 
compagnie  de  Jacques  Brigaut,  son  camarade,  absolument  comme 
Paul  et  Virginie.  Fêlés,  caressés  tous  deux  par  tout  le  monde,  li- 
bres comme  l'air,  ils  couraient  après  les  mille  joies  de  l'enfance  : 
en  été,  ils  allaient  voir  pécher,  ils  prenaient  des  insectes,  cueillaient 
des  bouquets  et  jardinaient  ;  en  hiver,  ils  faisaient  des  glissoires,  ils 
fabriquaient  de  joyeux  palais,  des  bons  nommes  ou  des  boules  de 
neige  avec  lesquelles  ils  se  battaient.  Toujours  les  bienvenus,  il  re- 
cueillaient partout  des  sourires.  Quand  vint  le  temps  d'apprendre, 
les  désastres  arrivèrent.  Sans  ressources  après  la  mort  deson  père,  Jac- 
ques lut  mis  par  ses  parenls  en  apprentissage  chez  un  menuisier, 
nourri  par  charité,  comme  pliis  tard  Pierrette  le  fut  à  Saint-Jacques. 
Mais,  jusque  dans  cet  hospice  particulier,  la  gentille  Pierrette» avait 
encore  été  choyée,  caressée  et  protégée  par  tout  le  monde.  Cette  pe- 
li'.e,  accoutumée  à  tant  d'affection,  ne  retrouvait  pas  chez  ces  parenls 
tant  désirés,  chez  ces  parenls  si  riches,  cet  air,  celle  parole,  ces  re- 
gards, ces  laçons  que  toui  le  momie,  même  les  étrangers  ci  les  con- 
ducteur' de  diligence,  av. lient  eus  pour  elle.  Aussi  son  étonnement, 
déjà  grand,  fut-il  complique  par  le  changement  de  l'ai sphère  mu- 
rale où  elle  cuirait.  Le  cœur  a  subitement  froid  ou  chaud  comme  le 
corps.  Sans  savoir  pourquoi,  la  pauvre  enfant  eul  envie  de  pleurer  : 

elle  était   fatiguée,   elle   dorm;    'liai''    ce  a  se  lever  de  bonne  h   m.'. 

comme  tmis  les  enfants  élevés  à  la  campagne,  Pierrette  s'éveilla  le 
lendemain,  deux  heures  avant  la  cuisinièi  e.  Elle  s'habilla,  piétina  d  us 
sa  chambre  au-dessus  de  sa  cousine,  regarda  1 1  petite  place,  essaya  de 
descendre,  lui  stupéfaite  de  la  beauté  de  l'escalier;  elle  I  examina  dans 
ses  détails,  les  païen  ,  les  cuivres,  les  ornements  les  peintures,  etc. 
Puis  elle  descendit,  elle  ne  put  ouvrir  In  porte  du  jardin,  remonta,  ie- 


descendit  quand  Adèle  fut  éveillée,  et  sauta  dans  le  jardin:  elle  en 
prit  possession,  elle  courut  jusqu'à  la  rivière,  s'ébahit  du  kiosque, 
entra  dans  le  kiosque;  elle  eut  à  voir  et  à  s'étonner  de  ce  qu'elle 
voyait  jusqu'au  lever  de  sa  cousine  Sylvie.  Pendant  le  déjeuner,  sa 
cousine  lui  dit  :  —  C'esi  donc  toi,  mon  polit  chou,  qui  trottais  dès  le 
jour  dans  l'escalier,  et  qui  faisais  ce  tapage?  tu  m'as  si  bien  réveillée 
que  je  n'ai  pas  pu  me  rendormir.  Il  faudra  êlre  bien  sage,  bien  gen- 
tille, et  l'amuser  sans  bruit.  Ton  cousin  n'aime  pas  le  bi  u'u.  —  Tu 
prendras  garde  aussi  à  tes  pieds,  dit  lîogron.  Tu  es  entrée  avec  les 
souliers  crottés  dans  le  kiosque,  et  lu  y  as  laissé  tes  pas  écrits  sur  le 
parquet.  Ta  cousine  aime  bien  la  propreté.  Une  grande  tille  comme 
loi  doit  être  propre.  Tu  n'étais  donc  pas  propre  en  Bretagne.' Mais 
c'est  vrai,  quand  j'y  allais  acheter  du  fil,  ça  faisait  pitié  de  les  voir, 
ces  sauvages-là  !  en  toul  cas,  elle  a  bon  appétit,  dit.  Rogron  en  regar- 
dant sa  sœur,  on  dirait  qu'elle  n'a  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Ainsi,  dès  le  premier  moment,  Pierrelte  fut  blessée  par  les  observa- 
tions de  sa  cousine  et  de  son  cousin,  blessée  sans  savoir  pourquoi. 
Sa  droite  et  franche  nalure,  jusqu'alors  abandonnée  à  elle-même,  igno- 
rait la  léflexion.  Incapable  de  trouver  en  quoi  péchaient  son  cousin 
et  sa  cousine,  elle  devait  être  lentement  élairée  par  ses  souffrances. 
Après  le  déjeuner,  sa  cousine  et  son  cousin,  heureux  de  l'étonnement 
de  Pierrette,  et  pressés  d'en  jouir,  lui  montrèrent  leur  beau  salon  pour 
lui  apprendre  à  en  respecter  les  somptuosités.  Par  suite  de  leur  isole- 
ment, et  poussés  par  celte  nécessité  morale  de  s'intéresser  à  quelque 
chose,  les  célibataires  sont  conduits  à  remplacer  les  affections  natu- 
rel es  par  des  affections  factices,  à  aimer  des  chiens,  des  chats,  des 
serins,  leur  servante  ou  leur  directeur.  Ainsi  llogron  et  Sylvie  étaient 
arrivés  à  un  amour  immodéré  pour  leur  mobilier  et  pour  leur  maison, 
qui  leur  avaient  coulé  si  cher.  Sylvie  avait  fini,  le  matin,  par  aider 
Adèle  eu  trouvant  qu'elle  ne  savait  pas  nettoyer  les  meubles,  les  bros- 
ser et  les  maintenir  dans  leur  neuf.  Ce  nettoyage  fut  bientôt  une  oc- 
cupation pour  elle.  Aussi,  loin  de  perdre  de  leur  valeur,  les  meubles 
gagnaient-ils!  S'en  servir  sans  les  user,  sans  les  tacher,  sans  égrati- 
gner  les  bois,  sans  effacer  le  vernis,  tel  était  le  problème.  Cette  occu- 
pation devint  bientôt  une  manie  de  vieille  fille.  Sylvie  eut  dans  une 
armoire  des  chiffons  de  laine,  de  la  cire,  du  vernis,  des  brosses,  elle 
apprit  à  les  manier  aussi  bien  qu'un  ébéniste;  elle  avait  ses  plumeaux, 
ses  serviettes  à  essuyer;  enfin  elle  frottait  sans  courir  aucune  chance 
de  se  blesser,  elle  était  si  forte  !  Le  regard  de  son  œil  bleu,  froid  et 
rigide  comme  de  l'acier,  se  glissait  jusque  sous  les  meubles  à  tout  mo- 
meut;  aussi  eussiez-vous  plus  facilement  trouvé  dans  son  cœur  une 
corde  sensible  qu'un  mouton  sous  une  bergère. 

Apres  ce  qui  s'était  dit  chez  madame  Tiphaine,  il  fut  impossible  à 
Sylvie  de  reculer  devant  les  trois  cents  francs.  Pendant  la  première 
semaine.  Sylvie  fut  donc  entier  Mien!  occupée,  ei  Pierrelte  incessam- 
ment distraite  par  les  robes  a  commander,  à  essayer,  par  les  chemises, 
les  jupons  de  dessous  à  tailler,  à  taire  rotlure  par  des  ouvrières  à  la 
journée.  Pierrette  ne  savait  pas  coudre. 

—  Elle  a  été  joliment  élevée!  dit  lîogron.  Tu  aesaisdonc  rien  faire, 
ma  petite  biche? 

Pierrette,  qui  ne  savait  qu'aimer,  fit  pour  toute  réponse  un  joli  geste 
de  petite  fille. 

—  A  quoi  passais-tu  donc  le  temps  en  Bretagne?  lui  demanda  Ro- 
gron.  —  Je  jouais,  répondit-elle  naïvement.  Tout  le  monde  jouait  avec 
moi.  Ma  grand'mère  et  grand-papa,  chacun  me  racontait  des  histoires. 
Ah  !  l'on  m'aimait  bien.  —  Ah  !  répondait  Rogron.  Ainsi  tu  faisais  du 
plus  aisé. 

Pierrette  ne  comprit  pas  cette  plaisanterie  de  la  rue  Saint-Denis,  elle 
ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Elle  est  sotte  comme  un  panier,  dit  Sylvie  à  mademoiselle  Borain, 
la  plus  habile  ouvrière  de  Provins.' —  C'est  si  jeune!  dit  l'ouvrière  en 
regardant  Pierrette,  dont  le  petit  museau  tin  était  tendu  vers  elle  d'un 
air  rusé. 

Pierrelte  préférait  les  ouvrières  à  ses  deux  parents;  elle  était  co- 
quette pour  elles,  elle  les  regardait  travaillant,  elle  leur  disait  ces  jolis 
mots,  les  Heurs  de  l'enfance  que  comprimaient  déjà  Rogron  et  Sylvie 
par  la  peur,  car  ils  aimaient  à  imprimer  aux  subordonnes  une  terreur 
salutaire.  Les  ouvrières  étaient  enchantées  de  Pierrette.  Cependant  le 
trousseau  ne  se  complétait  pas  sans  de  terribles  interjections. 

—  Celle  pelite  fille  va  nous  coûter  les  yeux  de  la  tête  !  disait  Sylvie 
à  son  frère.  —  Tiens-toi  donc,  ma  petite!  Que  diable,  c'est  pour  toi,  m 
n'est  pas  pour  moi,  disait-elle  à  Pierrette  quand  on  lui  prenait  mesuitt 
de  quelque  ajustement.  —  Laisse  donc  travailler  mademoiselle  Borain, 
ce  n'esi  pas  toi  qui  paveras  sa  journée  '  disait-elle  en  lui  voyanl  deman- 
der quelque  chose  à  la  première  ouvrière.  —  Mademoiselle,  disait  ma- 
demoiselle Borain,  faut-il  coudre  ceci  en  points  arrière?  —  Oui,  faites 
solidement,  je  n'ai  pas  envie  de  recommencer  encore  un  pareil  trous- 
seau tous  l<-  jours. 

Il  en  fui  de  la  (  ousine  comme  «le  la  mal  on.  Pierrette  dut  cire  mise 
aussi  bien  que  la  petite  de  madame  Garceland.  Bile  eul  d  s  brodequins 

a  I; de,  i  n  peau  bronzée,  connue  en  nvail  la  pelilc   l'ipliaine.  I  Ile 

.  n    I  n  bas  de  colon  1res  lin- .  un  corscl  «I  ■  la  meilleure  faiseuse,  une 
robe  de  reps  bleu,  une  jolie  pèlerine  doublée  de  taffetas  blauc,  toujours 
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pour  lutter  avec  la  petite  de  madame  Julliard  la  jeune.  Aussi  le  des- 
sous fut-il  en  harmonie  avec  le  dessus,  tant  Sylvie  avait  peur  de  l'exa- 
men et  du  coup  d'oeil  des  mères  de  famille.  Pierrette  eut  de  jolies  che- 
mises en  madapolam.  Mademoiselle  Borain  dit  que  les  petites  de  ma- 
dame la  sous-préfète  portaient  des]  pantalons  en  percale  brodés  et  gar- 
nis, le  dernier  genre  enfin.  Pierrette  eut  des  pantalons  à  manchettes. 
On  lui  commanda  une  charmante  capote  de  velours  bleu  doublée  de 
satin  blanc,  semblable  à  celle  de  la  petite  Martener.  Pierrette  lut  ainsi 
la  plus  délicieuse  petite  tille  de  tout  Provins.  Le  dimanehe,  à  l'église, 
au  sortir  de  la  messe,  toutes  les  daines  l'embrassèrent.  Mesdames  Ti- 
pbaiae,  Garceland,  Galardon,  Auffray,  Lesourd,  Martener,  Guépin, 
julliard,  raffolèrent  de  la  charmante  Bretonne.  Cette  émeute  flatta  l'a- 
mour-propre  de  la  vieille  Sylvie,  qui,  dans  sa  bienfaisance,  voyait 
moins  Pierrette  qu'un  triomphe  de  vanité.  Cependant  Sylviedevait  linir 
par  s'offenser  des  succès  de  sa  cousine,  et  voici  comment  :  ou  lui  de- 
manda Pierrette;  et,  toujours  pour  triompher  de  ces  dames,  elle  ac- 
corda Pierrette.  On  venait  chercher  Pierrette,  qui  lit  des  parties  de 
jeu,  des  dînettes  avec  les  petites  filles  de  ces  daines.  Pierrette  réussit 
infiniment  mieux  que  les  Rogron.  Mademoiselle  Sylvie  se  choqua  de 
voir  Pierrette  demandée  chez  les  autres  sans  que  les  autres  vinssent 
trouver  Pierrette.  La  naïve  enfant  ne  dissimula  point  les  plaisirs  qu'elle 
gOU  tait  chez mesdames Tipliaine,  Martener,  Galardon,  Julliard,  Lesourd, 
Auflray,  Garceland,  dont  les  amitiés  contrastaient  étrangement  avec  lus 
tracasseries  de  sa  cousine  et  de  son  cousin.  Une  mère  eût  été  ti*ès-hei=t- 
reuse  du  bonheur  de  son  enfant,  mais  les  Rogron  avaient  pris  Pier- 
rette pour  eux  et  non  pour  elle  :  leurs  sentiments,  loin  d'être  pa- 
ternels, étaient  entachés  d'égoisme  et  d'une  sorte  d'exploitation  com- 
merciale. 

Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des  dimanches  et  les  robes  de 
tous  les  jours,  commencèrent  le  malheur  de  Pierrette.  Comme  toics 
les  enfants  libres  de  leurs  amusements  et  habitués  à  suivre  les  inspira- 
tions de  leur  fantaisie,  elle  usait  effroyablement  vite  ses  souliers,  ses 
brodequins,  ses  robes,  et  surtout  ses  pantalons  à  manchettes.  Une 
mère,  en  réprimandant  son  enfant,  ne  pense  qu'à  lui;  sa  parole  est 
douce,  elle  ne  la  grossit  que  poussée  à  bout  et  quand  l'enfant  a  des 
torts;  mais,  dans  la  grande  question  des  habillements,  les  écus  des 
deux  cousins  étaient  la  première  raison  :  il  s'agissait  d'eux  et  non  de 
Pierrette.  Les  enfants  ont  le  llairer  de  la  race  canine  pour  les  torts  de 
ceux  qui  les  gouvernent  :  ils  sentent  admirablement  s'ils  sont  aimés  ou 
tolérés.  Les  cœurs  purs  sont  plus  choqués  par  les  nuances  que  par  les 
contrastes  :  un  enfant  ne  comprend  pas  encore  le  mal,  mais  il  sait 
quand  on  froisse  le  sentiment  du  beau  que  la  nature  a  mis  eu  lui.  Les 
conseils  que  s'attirait  Pierrette  sur  la  tenue  que  doivent  avoir  les  jeu- 
nes filles  bien  élevées,  sur  la  modestie  et  sur  l'économie,  étaient  le 
corollaire  de  ce  thème  principal  :  Pierrette  nous  ruine  !  Ces  gronde- 
ries,  qui  eurent  un  funeste  résultat  pour  Pierrette,  ramenèrent  les 
deux  célibataires  vers  l'ancienne  ornière  commerciale  d'où  leur  établis- 
sement à  Provins  les  avait  divertis,  et  où  leur  nature  allait  s'épanouir 
et  fleurir.  Habitués  à  régenter,  à  faire  des  observations,  à  commander, 
à  reprendre  vertement  leurs  commis,  Rogron  et  sa  sœur  périssaient 
faute  de  victimes.  Les  petits  esprits  ont  besoin  de  despotisme  pour  le 
jeu  de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes  âmes  ont  soif  d'égalité  pour 
l  action  du  cœur.  Or,  les  êtres  étroits  s'étendent  aussi  bien  parla  per- 
sécution que  par  la  bienfaisance;  ils  peuveut  s'attester  leur  puissance 
par  un  empire  ou  cruel  ou  charitable  sur  autrui,  mais  ils  vont  du  côté 
où  les  pousse  leur  tempérament.  Ajoutez  le  véhicule  de  l'intérêt,  et 
vous  aurez  l'énigme  de  la  plupart  des  choses  sociales.  Dès  lors  Pier- 
rette devint  extrêmement  nécessaire  à  l'existence  de  ses  cousins.  De- 
puis son  arrivée,  les  Rogron  avaient  été  très-occupés  par  le  trousseau, 
puis  retenus  par  le  neuf  de  la  commensalité.  Toute  chose  nouvelle,  un 
sentiment  et  même  une  domination,  a  ses  plis  à  prendre.  Sylvie  com- 
mença par  dire  à  Pierrette  ma  petite;  elle  quitta  ma  petite  pour  Pier- 
rette tout  court.  Les  réprimandes,  d'abord  aigres-douces,  devinrent 
vives  et  dures.  Dès  qu'ils  entrèrent  dans  cette  voie,  le  frère  et  la  sœur 
y  tirent  de  rapides  progrès  :  ils  ne  s'ennuyaient  plus  !  Ce  ne  fut  pas  le 
complot  d'êtres  méchants  et  cruels,  ce  lut  l'instinct  d'une  tyrannie 
imbécile.  Le  frère  et  la  sœur  se  crurent  utiles  à  Pierrette,  comme  jadis 
ils  se  croyaient  utiles  à  leurs  apprentis.  Pierrette,  dont  la  sensibilité 
vraie,  noble,  excessive,  était  l'antipode  de  la  sécheresse  des  Rogron, 
avait  les  reproches  en  horreur;  elle  était  atteinte  si  vivement,  quedeux 
larmes  mouillaient  aussitôt  ses  beaux  yeux  purs.  Elle  eut  beaucoup  à 
combattre  avant  de  réprimer  son  adorable  vivacité  qui  plaisait  tant  au 
dehors,  elle  la  déployait  chez  les  mères  de  ses  petites  amies;  mais  au 
logis,  vers  la  fin  du  premier  mois,  elle  commençait  à  demeurer  pas- 
sive, et  Rogron  lui  demanda  si  elle  était  malade.  A  cette  étrange  inter- 
rogation, elle  bondit  au  bout  du  jardin  pour  y  pleurer  au  bord  de  la 
rivière,  où  ses  larmes  tombèrent  comme  un  jour  elle  devait  tomber 
elle-même  dans  le  torrent  social.  Un  jour,  malgré  ses  soins,  l'enfant  fit 
un  accroc  à  sa  belle  robe  de  reps  chez  madame  Tipliaine,  où  elle 
était  allée  jouer  par  uue  belle  journée.  Elle  fondit  en  pleurs  aussitôt, 
en  prévoyant  la  cruelle  réprimande  qui  l'attendait  au  logis.  Question- 
née, il  lui  échappa  quelques  paroles  sur  sa  terrible  cousine,  au  milieu 
de  ses  larmes.  La  belle  madame  Tipliaine  avait  du  reps  pareil,  elle  rem- 
plaça le  lé  elle-même.  Mademoiselle  Rogrou  apprit  le  tour  que,  sui- 


vant son  expression,  lui  avait  joué  cette  satanée  petite  fille.  Dès  ce 
moment,  elle  ne  voulut  plus  donner  Pierrette  à  ces  dames. 

La  nouvelle  vie  qu'allait  mener  Pierrette  à  Provins  devait  se  scinder 
en  trois  phases  bien  distinctes.  La  première,  celle  où  elle  eut  une  es- 
pèce de  bonheur  mélangé  par  les  caresses  froides  des  deux  célibataires 
et  par  des  gronderies,  ardentes  pour  elle,  dura  trois  mois.  La  défense 
d'aller  voir  ses  petites  amies,  appuyée  sur  la  nécessité  de  commencer 
à  apprendre  tout  ce  que  devait  savoir  une  jeune  fille  bien  élevée,  ter- 
mina la  première  phase  de  la  vie  de  Pierrette  à  Provins,  le  seul  temps 
où  l'existence  lui  parut  supportable. 

Ces  mouvements  intérieurs  produits  chez  les  Rogron  par  le  séjour 
de  Pierrette  furent  étudiés  par  Vinet  et  par  le  colonel  avec  la  précau- 
tion de  renards  se  proposant  d'entrer  dans  un  poulailler,  et  inquiets  d'y 
voir  un  être  nouveau.  Tous  deux  venaient  de  loin  en  loin  pour  ne  pas 
effaroucher  mademoiselle  Sylvie,  ils  causaient  avec  Rogron  sous  divers 
prétextes,  et  s'impalronisaient  avec  une  réserve  et  des  façons  (pie  le 
grand  Tartufe  eût  admirées.  Le  colonel  et  l'avocat  passèrent  la  soirée 
chez  les  Rogron,  le  jour  même  où  Sylvie  avait  refusé  de  donner  Pier- 
rette à  la  belle  madame  Tipliaine  en  termes  très-amers.  En  apprenant 
ce  refus,  le  colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  en  gens  à  qui  Provins 
était  connu. 

—  Elle  a  positivement  voulu  vous  faire  un  sottise,  dit  l'avocat.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  avons  prévenu  Rogron  de  ce  qui  vous  est  arrivé. 
Il  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner  avec  ces  gens-là.  —  Qu'attendre  du  parti 
antinational?  s'écria  le  colonel  en  refrisant  ses  moustaches  et  inter- 
rompant l'avocat.  Si  nous  avions  cherché  à  vous  détourner  d'eux, 
vous  auriez  pensé  que  nous  avions  des  motifs  de  haine  pour  vous  par- 
ler ainsi.  Mais  pourquoi,  mademoiselle,  si  vous  aimez  à  faire  votre  pe- 
tite partie,  ne  joueriez-vous  pas  le  boston,  le  soir,  chez  vous?  Est-il 
donc  impossible  de  remplacer  des  crétins  comme  ces  Julliard?  Vinet 
et  moi  nous  savons  le  boston,  nous  finirons  par  trouver  un  quatrième. 
Vinet  peut  vous  présenter  sa  femme;  elle  est  gentille,  et,  de  plus,  c'est 
une  Chargebœuf.  Vous  ne  ferez  pas  comme  ces  guenons  de  la  haute 
ville,  vous  ne  demanderez  pas  des  toilettes  de  duchesse  à  une  bonne 
petite  femme  de  ménage  que  l'infamie  de  sa  famille  oblige  à  tout  l'aire 
chez  elle,  et  qui  unit  le  courage  d'un  lion  à  la  douceur  d'u-n  agneau. 

Sylvie  Rogron  montra  ses  longues  dents  jaunes  en  souriant  au  colo- 
nel, qui  soutint  très-bien  ce  phénomène  horrible  et  prit  même  un  air 
flatteur. 

—  Si  nous  ne  sommes  que  quatre,  le  boston  n'aura  pas  lieu  tous  les 
soirs,  répondit-elle.  —  Que  voulez-vous  que  fasse  un  vieux  grognard 
comme  moi  qui  n'ai  plus  qu'à  manger  mes  pensions?  L'avocat  est  tou- 
jours libre  le  soir.  D'ailleurs  vous  aurez  du  monde,  je  vous  en  pro- 
mets, ajouta-t-il  d'un  air  mystérieux.  —  il  suffirait,  dit  Vinet,  de  se 
poser  franchement  contre  les  ministériels  de  Provins  et  de  leur  tenir 
tête;  vous  verriez  combien  l'on  vous  aimerait  dans  Provins,  vous  au- 
riez bien  du  monde  pour  vous.  Vous  feriez  enrager  les  Tipliaine  en 
leur  opposant  votre  salon.  Eh  bien!  nous  rirons  des  autres,  si  les  au- 
tres rient  de  nous.  La  clique  ne  se  gêne  d'ailleurs  guère  à  votre  égard! 
—  Comment?  dit  Sylvie. 

En  province,  il  existe  plus  d'une  soupape  par  laquelle  les  comméra- 
ges s'échappent  d'une  société  dans  l'antre.  Vinet  avait  su  tous  les  pro- 
pos tenus  sur  les  Rogron  dans  les  salons  d'où  les  deux  merciers  étaient 
définitivement  bannis.  Le  juge  suppléant,  l'archéologue  Desfondrilles, 
n'était  d'aucun  parti.  Ce  juge,  comme  quelques  autres  personnes  indé- 
pendantes, racontait  tout  ce  qu'il  entendait  dire  par  suite  des  habitu- 
des de  la  province,  et  Vinet  avait  fait  son  profit  de  ces  bavardages.  Ce 
malicieux  avocat  envenima  lesplaisanteries  de  madame  Tipliaine  en  les 
répétant.  En  révélant  les  mystifie  liions  auxquelles  Rogron  et  Sylvie  s'é- 
taient prêtés,  il  alluma  la  colère  et  réveilla  l'esprit  de  vengeance  chez 
ces  deux  natures  sèches  qui  voulaient  un  aliment  pour  leurs  petites 
passions. 

Quelques  jours  après,  Vinet  amena  sa  femme,  personne  bien  élevée, 
timide,  ni  laide  ni  jolie,  très-douce  et  sentant  vivement  son  malheur. 
Madame  Vinet  était  blonde,  un  peu  fatiguée  par  les  soins  de  son  pau- 
vre ménage,  et  très-simplement  mise.  Aucune  femme  ne  pouvait  plaire 
davantage  à  Sylvie.  Madame  Vinet  supporta  les  airs  de  Sylvie  et  plia 
sous  elle  en  femme  accoutumée  à  plier.  Il  y  avait  sur  son  front  bombé, 
sur  ses  joues  de  rose  du  Bengale,  dans  son  regard  lent  et  tendre,  les 
traces  de  ces  méditations  profondes,  de  cette  pensée  perspicace  que  les 
femmes  habituées  à  souffrir  ensevelissent  dans  un  silence  absolu.  L'in- 
fluence du  colonel,  qui  déployait  pour  Sylvie  des  grâces  courtisanes- 
ques  arrachées  en  apparence  à  sa  brusquerie  militaire,  et  celle  de  l'a- 
droit Vinet,  atteignirent  bientôt  Pierrette.  Renfermée  au  logis  ou  ne 
sortant  plus  qu'en  compagnie  de  sa  vieille  cousine,  Pierrette,  ce  joli 
écureuil,  fut  à  tout  moment  atteinte  par  :  —  Ne  touche  pas  à  cela,  Pier- 
rette! et  par  ces  sermons  continuels  sur  la  manière  de  se  tenir.  Pier- 
rette se  courbait  la  poitrine  et  tendait  le  dos,  sa  cousine  la  voulait  droite 
comme  elle,  qui  ressemblait  à  un  soldat  présentant  les  armes  à  son  co- 
lonel; elle  lui  appliquait  pa.  fois  de  petites  tapes  dans  le  dos  pour  la 
redresser.  La  libre  et  joyeuse  fille  du  Marais  apprit  à  réprimer  ses  mou- 
vements, à  imiter  un  automate. 

Un  soir,  qui  marqua  le  commencement  de  la  seconde  période,  Pier- 
rette, que  les  trois  habitués  n'avaient  pas  vue  au  salon  pendant  la  soi- 
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réc,  vint  embrasser  ses  prirent?  et  saluer  la  compagnie  avant  de  s'al- 
ter  coucher.  Sylvie  avança  froidement  sa  joue  à  cette  charmante 
enfant,  comme  pour  se  débarrasser  de  son  baiser.  Le  geste  fut  s>i 
cruellement  significatif,  que  les  larmes  do  Pierrette  jaillirent. 

—  T*cs-iM  piquée,  ma  petite  Pierrette?  lui  dit  I  atroce  Vinet.  —  Qu'a- 
vez-vous  donc?  lui  demanda  sévèrement  Sylvie.  —  Mien,  dit  la  pauvre 
enfant  en  allant  embrasser  son  cousin.  —Rien?  reprit  Sylvie.  On  ne 
pleure  pas  sans  raison. —  Qu'avez-vous,  ma  petite  belle?  lui  dit  ma- 
dame Vinet.  —  Ma  cousine  riche  ne  me  traite  pas  si  bien  que  ma  pau- 
vre grand'mère  !  —  Votre  grand'mère  vous  a  pris  votre  fortune,  dit 
Sylvie,  et  voire  cousine  vous  laissera  la  sienne. 

Le  colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  à  la  dérobée. 

—  J'aime  mieux  être  volée  et  aimée,  dit  Pierrette.  —  Eh  bien!  l'on 
vous  renverra  d'où  vous  venez.  —  Mais  qif  a-t-elle  donc  fait,  cette  elière 
petite'.'  dit  madame  Vinet. 

Vinet  jeta  sur  sa  femme  ce  terrible  regard,  fixe  et  froid,  des  gens 
qui  exercent  une  domination  absolue.  La  pauvre  ilote,  incessamment 
punie  de  n'avoir  pas  eu  la  seule  chose  qu'on  voulût  d'elle,  une  fortune, 
reprit  ses  caries. 

—  Ce  qu'elle  a  fait?  s'écria  Sylvie  en  relevant  la  tète  par  un  mou- 
vement si  brusque  que  les  girofléi  s  jaunes  de  son  bonnet  s'agitèrent. 
Elle  ne  sait  quoi  s'inventer  pour  nous  contrarier  :  elle  a  ouvert  ma 
montre  pour  en  connaître  le  mécanisme,  elle  a  touché  la  roue  et  a  cassé 
le  grand  ressort.  Mademoiselle  n'écoule  rien,  .le  suis  toute  la  journée 
à  lui  recommander  de  prendre  :  arde  à  tout,  et  c'est  comme  si  je  par- 
lais à  cette  lampe. 

l'ierrette,  honteuse  d'être  réprimandée  en  présence  des  étrangers, 
sortit  tout  doucement. 

—  Je  me  demande  comment  dompter  la  turbulence  de  cette  enfant, 
dit  Rogron.  —  Mais  elle  est  assez  âgée  pour  aller  en  pension,  dit  ma- 
dame vinet. 

Un  nouveau  regard  de  Vinet  imposa  silence  à  sa  femme,  à  laquelle 
il  s'était  bien  gardé  de  confier  ses  plans  et  ceux  du  colonel  sur  les 
deux  célibataires. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  charger  des  enfants  d'aulrui!  s'écria 
le  colonel  Vous  pouviez  eue.  en  avoir  à  vous,  vous  ou  votre  frère; 
pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  l'un  on  l'autre? 

Sylvie  regarda  très  agréablement  le  colonel  :  elle  rencontrait  pour 
la  première"  fois  de  sa  vie  un  homme  à  qui  l'idée  qu'elle  aurait  pu  se 
marier  ne  paraissait  pas  absurde. 

—  Mais,  madame  Vinet  a  raison,  s'éeria  Rogron,  ça  ferait  tenir  Pier- 
rette tranquille.  Un  maître  ne  contera  pas  grand'chose! 

Le  mot  du  colonel  préoccupait  tellement  Sylvie,  qu'elle  ne  répondit 
pas  à  Rogron. 

—  Si  vous  vouliez  faire  seulement  le  cautionnement  du  journal 
d'opposition  dont  nous  parlions,  vous  trouveriez  un  maître  pour  votre 
petite  cousine  dans  l'éditeur  responsable;  nous  prendrions  ce  pauvre 
maître  d'école  victime  des  envahissements  du  clergé.  Ma  femme  a 
raison  :  Pierrette  est  un  diamant  brut  qu'il  faut  polir,  dit  Vinet  à  Ro- 
gron. —  je  croyais  que  vous  étiez  baron,  dit  Sylvie  au  colonel  durant 
une  donne  el  aprè  une  longue  pause  pendant  laquelle  chaque  joueur 
resta  pensif.— Oui  mais,  nommé  en  1si4  après  la  bataille  de  Nangis, 
où  mon  régiment  a  f;it  des  miracles,  ni-je  eu  l'argent  et  les  protections 
nécessaires  ;  our  n  e  meure  en  règle  à  la  chancellerie?  Il  en  sera  de  la 
baronnic  connue  du  grade  de  général  que  j'ai  eu  en  1815,  il  faut  une 
i  ,,  ,:  pour  me  les  rendre.  —  Si  vous  pouviez  garantir  le  caution- 
nement par  une  hypothèque,  répondit  enfin  Rogron,  je  pourrais  le 

—  ..'.lis  <   I  rranger  avec  Cournant,  répliqua  Vinet.  Le 

jour:  .  le  triomphe  du  colonel  et  rendrait  votre  salon  plus 

pul  -  ml  que  celui  des  Tiphaine  et  consorts.  —  Comment  cela?  dit 
Sylvie. 

u  11:0,11e  t  où,  pendant  que  sa  femme  donnait  les  caries,  l'avocat 
l'importance  que  Rogron,  le  colonel  et  lui,  Vinet,  acquer- 
1.  .  :  parla  publication  d'une  feuille  indépendante  pour  l'arrondis- 
nt  de  Provin  ,  Pierrette  fondait  en  larmes;  son  cœur  et  son  intel- 
ligence étaienl  d'accord  :  elle  trouvait  sa  cousine  beaucoup  plus  en 
faute  qu'elle.  L'enfant  du  Marais  comprenait  instinctivement  combien 
l  charité,  la  bienlai  1  doivent  être  absolues.  Elle  haïssait  ses  belles 
robes  et  toul  ce  qui  se  fais  it  pi  ur  elle.  On  lui  vendait  les  bienfaits 
trop  cher.  Elle  pleurait  de  dépit  d'avoir  donné  prise  sur  elle,  el  pre- 
nait la  résolution  de  se  conduire  de  façon  à  réduire  ses  parents  au  si- 
lence; pauvre  enfantl  Elle  pensait  alors  combien  Brigaut  avait  été 
grand  en  lui  donnant  ses  économies.  Elle  croyait  son  malheur  au 
comble  et  ne  savait  pas  qu'en  ce  moment  il  se  décidait  au  salon  nue 

ivelle  infortune  pour  elle.  I  n  effet,  quelques  jours  après  Pierrette 

eut  un  maître  d'éi  rilure.Elle  dul  apprendre  à  lire,  à  écrire  el  a  comp- 
ter. L'éducation  il-  Pierrette]  dégàtsdansla  ma  a 
de  H  sur  les  tables,  sur  les  meuble  ,  sur  les 
1  i  hiers  d'écriture,  les  plumes  égarées  partout,  la 
poudre  sur  le-  étoffes,  les  livros  déchirés,  écornés,  pendant  qu'elle 
apprenaii  .  On  lui  parlait  déjà,  cl  dans  quels  termes!  de  la 
nécessité  de  gagner  son  pain,  de  n'être  à  charge  à  personne.  En  écou- 
lant ces  110  ,:,i'  imc  douleur  dans  sa  gOf|  !  :  il 
fan  faisait  une  contraction  violente,  son  eu'iir  battait  à  coups  préci- 


pités. Elle  était  obligée  de  retenir  ses  pleurs,  car  on  lui  demandait 
Compte  de  ses  larmes  comme  d'une  offense  envers  la  bonté  de  ses 
magnanimes  parents.  Rogron  avait  trouvé  la  vie  qui  lui  était  propre  : 
il  grondait  Pierrette  comme  autrefois  ses  commis:  il  allait  la  chercher 
au  milieu  de  ses  jeux  pour  la  contraindre  à  étudier,  il  lui  faisait  ré- 
péter ses  leçons,  il  était  le  féroce  maître  d'étude  de  eetle  pauvre  en 
tant.  Sylvie  de  son  côté  regardait  comme  un  devoir  d'apprendre  à 
Pierrette  le  peu  qu'elle  savait  des  ouvrages  de  femme.  Ni  Rogron  ni  sa 
sœur  n'avaient  de  douceur  dans  le  caractère.  Ces  esprits  étroits,  qui 
d'ailleurs  éprouvaient  un  plaisir  réel  à  taquiner  cette  pauvre  petite, 
passèrent  insensiblement  de  la  douceur  à  la  plus  excessive  sévérité. 
Leur  sévérité  fut  amenée  par  la  prétendue  mauvaise  volonté  de  celte 
enfant,  qui,  commencée  trop  tard,  avait  l'eniendenient  dur.  Ses  maîtres 
ignoraient  l'art  de  donner  aux  leçons  une  forme  appropriée  à  l'intelli- 
gence de  l'élève,  ce  qui  marque  la  différence  de  l'éducation  particulière 
à  l'éducation  publique.  Aussi  la  faute  était-elle  bien  moins  celle  de 
Pierrette  que  celle  de  ses  parents.  Elle  mit  donc  un  temps  infini  pour 
apprendre  les  éléments.  Pour  un  rien,  elle  était  appelée  bêle  et  stupide, 
sotte  et  maladroite.  Pierrette,  incessamment  maltraitée  en  paroles,  ne 
rencontra  chez  ses  deux  parents  que  des  regards  froids';  elle  prit  l'atti- 
tude hébétée  des  brebis  :  elle  n'osa  plus  rien  faire  en  voyant  ses  actions 
mal  jugées,  mal  accueillies,  mal  interprétées.  En  toute  chose  elle  at- 
tendit le  bon  plaisir,  les  ordres  de  sa  cousine  garda  ses  pensées  pour 
elle,  et  se  renferma  dans  une  obéissance  passive.  Ses  brillantes  cou- 
leurs commencèrent  à  s'éteindre.  Elle  se  plaignit  parfois  de  souffrir. 
Quand  sa  cousine  lui  demanda:  —  Où?  la  pauvre  pelite,  qui  ressentait 
des  douleurs  générales,  répondit  :  —  Partout.  —  A-t-on  jamais  vu 
souffrir  partout?  Si  vous  sonflriez  partout,  vous  seriez  déjà  morte! 
répondit  Sylvie. —  On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron  l'épilogueur, 
on  a  mal  aux  dents,  à  la  tète,  aux  pieds,  an  ventre;  mais  on  n'a  jamais 
vu  avoir  mal  partout!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  partout?  Avoir  mal 
partout,  c'est  n'avoir  mal  nune  part.  Sais-tu  ce  que  tu  fais?  tu  parles 
pour  ne  rien  dire. 

Pierrette  finit  par  se  taire  en  voyant  ses  naïves  observations  de 
jeune  fille,  les  fleurs  de  son  esprit  naissant,  accueillies  par  des  lieux 
communs  que  son  bon  sens  lui  signalait  comme  ridicules. 

—  Tu  te  plains,  et  tu  as  un  appétit  de  moine!  lui  disait  Rogron. 

La  seule  personne  qui  ne  blessait  point  celle  chère  fleur  si  délicate 
était  la  grosse  servante,  Adèle.  Adèle  allait  bassiner  le  lit  de  cette 
petile  fille,  mais  en  cachette  depuis  le  soir  où,  surprise  à  donner 
cette  douceur  à  la  jeune  héritière  de  ses  maîtres,  elle  lut  grondée  par 
Sylvie. 

—  H  faut  élever  les  enfants  à  la  dure,  on  leur  fait  ainsi  des  tempé- 
raments forts.  Est-ce  que  nous  nous  en  sommes  plus  mal  portés  mon 
frère  et  moi?  dit  Sylvie.  Vous  feriez  de  Pierrette  une  picheline,  mot 
du  vocabulaire  Rogron  pour  peindre  les  gens  souifreienx  et  pleurards. 

Les  expressions  caressantes  de  celle  ange  étaient  reçues  comme  des 
grimaces.  Les  roses  d'affection  qui  s'élevaient  si  fraîches,  si  gracieuses 
dans  celle  jeune  âme,  el  qui  voulaient  s'épanouir  au  dehors,  étaient 
impitoyablement  écrasées.  Pierrette  recevait  les  coups  les  plus  durs 
aux  endroits  tendres  de  son  cœur.  Si  elle  essayait  d'adoucir  ces  deux 
féroces  natures  par  des  chatteries,  elle  était  accusée  de  se  livrer  à  sa 
tendresse  par  intérêt. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  lu  veux!  s'écriait  brutalement  Ro- 
gron, tu  ne  me  câitaes  certes  pas  pour  rien. 

>'i  la  sœur  ni  h  frère  n'admettaient  l'affection,  et  Pierrette  était  tout 
affection.  Le  colonel  Gouraud,  jaloux  de  plaire  a  mademoiselle  Rogron, 
lui  donnait  raison  en  tout  ce  qui  concernait  Pierrette.  Vinet  appuyait 
également  les  deux  parents  en  tout  ce  qu'ils  disaient  contre  Pierre  ■ 
il  attribuait  tous  les  prétendus  méfaits  de  celte  ange  à  l'entêtement 
du  caractère  breton,  et  prétendait  qu'aucune  puissance,  aucune  vo- 
lonlé  n'en  venait  à  bout.  Rogron  et  sa  sœur  étaient  adulés  avec  une 
finesse  excessive  par  ces  deux  courtisans,  <pii  avaient  fini  par  obtenir 
de  Rogron  le  cautionnement  du  journal  le  Coin  ■■■!■  .■■'<•  Provint,  et  de 
Sylvie  cinq  mille  francs  d'actions.  Le  colonel  et  l'avocat  se  mirenl  en 
campagne.  Il  placèrent  cenl  actions  de  cinq  cents  francs  parmi  les 
électeurs  propriétaires  de  biens  nationaux  à  qui  les  journaux  llbérnux 
faisaient  concevoir  des  craini  ,  parmi  les  fermiers  et  parmi  l  - 
diis  indépendants.  Ils  finirent  même  par  étendra  leurs  ramifications 
dans  le  depai  lenieni.  ei  au  delà  dans  quelques  communes  limitrophes, 
Chaque  actionnaire  fut  naturellement  abonné,  Puis  les  annonces  judi- 
ciaires et  autres  se  diviseront  entre  la  ihihr  et  le  Counirr.  Le  pre- 
mier numéro  du  journal  lit  un  pompeux  éloge  de  Rogron  Rogron  était 
présenté  comme  le  Laffittede  Provins.  Quand  l'esprit  publie  eut  une 
direction,  il  fut  facile  de  voir  que  les  proch  nues  élections  seraient  vi- 

x,    lient  disputée-,  la  bl  il"  madame   l'iphaine  lui  an  dé-epoir. 

—  j'ai,  disait-elle  en  lisant  un  article  dirigé  contre  el t  contre 

Julliard,  j'ai  malheureusement  oublie  qu'il  y  S  toujours  un  fripon  non 
loin  d'une  dupe,  el  que  la  BOttlse  allire  toujours  tut  homme  d'esprit  de 
l'espèce  des  renards. 

Iles  que  le  journal  flamba  dans  un  rayon  de  vingt  lieues,  Vinet  eut 
nu  habit  neuf,  des  bottes,  un  gflel  et  un  pantalon  décents.  Il  11 
le  fameux  chapeau  gris  des  llbéraui  el  lais. a  voir  son  linge.  Sa  femme 
prit  uuo  servante  el  parut  mise  comme  devait  l'être  la  femme  d'un 
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homme  influent;  elle  eut  de  jolis  bonnets.  Par  calcul,  Vinet  fut  recon- 
naissant. L'avocat  et  son  ami  Cournant,  le  notaire  des  libéraux  et 
l'antagoniste  d'Auiïray.  devinrent  les  conseils  des  Rogron,  auxquels  ils 
Tendirent  deux  grands  services.  Les  baux  faits  par  Rogron  père  en 
ISIS,  dans  des  circonstances  malheureuses,  allaient  expirer.  L'horli- 
culiure  et  les  cultures  maraîchères  avaient  pris  d'énormes  développe- 
ments autour  de  Provins.  L  avocat  et  le  notaire  se  mirent  en  mesure 
de  procurer  aux  Rogron  une  augmentation  de  quatorze  cents  francs 
dans  leurs  revêtu:  /par  ,as  nouvelles  locations.  Vinet  gagna  deux 
procès  relatifs  à  des  plantations  d'arbres  contre  deux  communes,  et 
dans  lesquels  il  s'agissait  de  cinq  cents  peupliers.  L'argent  des  peu- 
pliers, celui  des  économies  des  Rogron,  qui  depuis  trois  ans  plaçaient 
annuellement  six  mille  francs  à  gros  intérêts,  lut  employé  très-habi- 
lement  à  l'achat  de  plusieurs  enclaves.  Enfin  Vinet  entreprit  et  mit  à 
lin  l'expropriation  de  quelques-uns  des  paysans  à  qui  Rogron  père 
avait  prêté  son  argeut,  et  qui  s'étaient  tués  à  cultiver  et  amender 
leurs  terres  pour  pouvoir  payer,  mais  vainement.  L'échec  porté  par  la 
construction  de  la  maison  au  capital  des  Rogron  fut  donc  largement 
réparé.  Leurs  biens,  situés  autour  de  Provins,  choisis  par  leur  père 
comme  savent  choisir  les  aubergistes,  divisés  par  petites  cultures  dont 
la  plus  considérable  n'était  pas  de  cinq  arpents,  loués  à  des  gens  ex- 
trêmement BOlvables,  presque  tous  possesseurs  de  quelques  morceaux 
de  tetre,  et  avec  hypothèque  pour  sûreté  des  fermages,  rapportèrent 
à  la  Saint-Martin  de  novembre  1826  cinq  mille  francs.  Les  impôts  étaient 
à  la  charge  des  fermiers,  et  il  n'y  avait  aucun  bâtiment  à  réparer  ou  à 
assurer  coulre  l'incendie.  Le  frère  et  la  sœur  possédaient  chacun  quatre 
mille  six  cents  francs  en  cinq  pour  cent,  et,  comme  cette  valeur  dé- 
passait le  pair,  l'avocat  les  prêcha  pour  en  opérer  le  remplacement  en 
terres,  leur  promettant,  à  l'aide  du  notaire,  de  ne  pas  leur  faire  perdre 
un  li  rd  d'intérêt  au  change. 

i  la  lin  de  cette  seconde  période,  la  vie  fut  si  dure  pour  Pierrette, 
l'indifférence  des  habitués  de  la  maison  et  la  sottise  grondeuse,  le  dé- 
faut d'affection  de  ses  parents,  devinrent  si  corrosifs,  elle  sentit  si  bien 
souiller  sur  elle  le  froid  humide  de.  la  tombe,  qn  elle  médita  le  projet 
hardi  de  s'en  aller  à  pied,  sans  argent,  en  Bretagne,  y  retrouver  sa 
grand'mère  et  son  grand-père  Lorrain.  Deux  événements  l'en  empè- 
cnèn  ut  Le  bonhomme  Lorrain  mourut.  Rogron  fut  nommé  tuteur  de 
sa  cousine  par  un  conseil  de  famille  tenu  à  Provins.  Si  la  grand'mère 
eût  succombé  la  première,  il  est  à  croire  que  Rogron,  conseillé  par 
Vinet,  eût  redemandé  les  huit  niiilc  francs  de  Pierrette,  et  réduit  le 
grand -pèie  à  l'indigence. 

—  Mais  vous  pouvez  hériter  de  Pierrette,  lui  dit  Vinet  avec  un  affreux 
sourire.  On  ne  sait  ni  qui  vil  ni  qui  meurt! 

Eclairé  par  ce  mot,  Rogron  ne  laissa  en  repos  la  veuve  Lorrain,  dé- 
bitrice de  sa  pethe-fille,  qu'après  lui  avoir  fait  assurer  à  Pierrette  la 
nue  propriété  des  huit  mille  francs  par  une  donation  entre  Vifs  dont 
les  frais  furent  payés  par  lui. 

Pierrette  fut  étrangement  saisie  par  ce  deuil.  Au  moment  où  elle 
recevait  ce  coup  terrible,  il  fut  question  de  lui  faire  faire  sa  première 
communion  :  aulre  événement  dont  les  obligations  retinrent  Pierrette 
à  Provins.  Cette  cérémonie  nécessaire  et  si  simple  allait  amener  de 
grands  changements  chez  les  Rogron.  Sylvie  apprit  que  M.  le  curé 
Pérou*  instruisait  les  petites  Julliard,  Lesourd,  Garceiand  et  autres. 
Elie  se  piqua  d'honneur,  et  voulut  avoir  pour  Pierrette  le  propre  vi- 
caire de  l'abbé  Péroux,  M.  Habert,  un  homme  qui  passait  pour  appar- 
tenir à  la  c  il,  très-zélé  pour  les  intérêts  de  !  Egiise,  très-re- 
donte  dans  Provins,  et  qui  cachait  une  grande  ambition  sous  une 
sévérité  de  principes  absolus.  La  sœur  de  ce  prêtre,  une  Bile  d'environ 
trente  ans,  tenait  une  pension  de  demoiselles  dans  la  ville.  Le  frère  et 
la  sœm  se  ressemblaient  :  tous  deux  maigres,  jaunes,  à  cheveux 
noirs,  alrabi  aires.  Lu  Bretonne  bercée  dans  les  pratiques  et  la  poésie 
du  catholicisme,  Pierrette  ouvrit  son  cœur  et  ses  oreilles  à  la  parole  de 
ce  prêtre  imposant.  Les  souffrances  disposent  à  la  dévotion,  et  presque 
toutes  les  jeunes  filles,  poussées  par  une  tendresse  instinctive,  inclinent 
au  mysticisme,  le  côté  profond  de  la  religion.  Le  prêtre  sema  donc 
le  grain  de  l'Evangile  et  les  dogmes  de  l'Eglise  dans  un  terrain  excel- 
le i.  Il  changea  complètement  les  dispositions  de  Pierrelte.  Pierrette 
ai  '  a  Jésus-Christ  présenté  dans  la  communion  aux  jeunes  lilles  comme 
un  céleste  fiancé;  ses  souffrances  physiques  et  morales  eurent  un  sens, 
elle  fut  instruite  a  voir  en  toute  chose  ic  doigt  de  Dieu.  Son  âme,  -i 
cruellement  frappée  dans  celte  maison  sans  quelle  pût  accuser  ses  pa- 
rents, se  réfugia  dans  celte  sphère  où  montent  tous  les  malheureux, 
soutenus  sur  les  ailes  des  trois  vertus  théologales.  Elle  abandonna  donc 
ses  idées  de  fuite.  Sylvie,  étonnée  de  la  métamorphose  opérée  en  Pier- 
rette par  M.  Habert,  fut  prise  de  curiosité.  Dès  lors,  tout  en  préparant 
Pierrette  à  faire  sa  première  communion.  M.  Babert  conquit  a  Di  u 
l'âme,  jusqu'alors  égarée,  de  madem  wselle  Sylvie.  Sylvie  tomba  d  us 
I  lion.  Denis  Rogron,  su:  lequel  le  prél  ■  du  jésuite  ne' pi  t  mordre, 
car  alors  l'esprit  de  S.M.  libérale  feu  le  Constitutionnel  1  '  était  plus 
fort  sur  certains  niais  que  l'e  ,  de  I  Eglise,  Denis  resta  fidèle  au  co- 
lonel Gouraud,  à  Vinet  et  au  lil 

Mademoiselle  Rogron  il  naturellement  la  connaissance  de  mademoi- 
selle Habert,  avec  laquelle  elle  sympathisa  parfaitement.  Ces  deux  lilles 
s'aimèrent  comme  deux  sœurs  qui  s'aiment.  Mademoiselle  llabc; 


de  prendre  Pierrette  che*  elle,  et  d'éviter  à  Sylvie  les  ennuis  et  les 
embarras  d  une  éducation  ■  mais  le  frère  et  la  sœur  répondirent  que 
l'absence  de  Pierrelte  leur  ferait  un  trop  grand  vide  à  la  maison. 
L'attachement  des  Rogron  à  leur  petite  cousine  parut  excessif.  En 
voyant  l'entrée  de  mademoiselle  Habert  dans  la  place,  le  colonel  Gou- 
raud et  l'avocat  Vinet  prêtèrent  à  l'ambitieux  vicaire,  dans  l'intérêt  de 
sa  sœur,  le  plan  matrimonial  formé  par  le  colonel. 

—  Votre  sœur  veut  vous  marier,  dit  l'avocat  à  l'ex-mercier.  —  A 
l'encoutre  de  qui?  fit  Rogron.  —Avec  celte  vieille  sibylle  d'instilu- 
Iric  ■,  s'écria  le  vieux  colonel  en  caressant  ses  moustaches  grises. — 
Eli*'  ne  m'en  a  rien  dit,  repondit  naïvement  Rogron. 

Une  fille  absolue  comm«  l'était  Sylvie  devait  faire  des  progrès  dans 
la  voie  du  salut.  L'influence  du  prêtre  allait  grandir  dans  cette  maison, 
appuyée  par  Sylvie,  qui  disposait  de  son  frère.  Les  deux  libéraux,  qui 
s'effrayèrent  justement,  cwnprircr.t  q'ie  si  !e  prêtre  avait  résolu  de 
marier  sa  sœur  avec  Rogroo,  union  infiniment  plus  sortable  que  celle 
de  Sylvie  et  du  colonel,  il  pousserait  Sylvie  aux  pratiques  les  plus  vio- 
lentes de  la  religion,  et  ferait  mettre  Pierrette  au  couvent.  Us  pou- 
vaient donc  perdre  le  prix  de  dix-huit  mois  d'efforts,  de  lâchetés  et  de 
flatteries.  Ils  furent  saisis  d'une  effroyable  et  sourde  haine  contre  le 
prêtre  et  sa  sœur;  cl,  néanmoins,  ils  sentirent  la  nécessité,  pour  les 
suivre  pied  à  pied,  de  bien  vivre  avec  eux.  M.  et  mademoiselle  Babert, 
qui  savaient  !e  whist  et  le  boslon,  vinrent  tous  les  soirs.  L'assiduité 
des  uns  excita  l'assiduité  des  autres.  L'avocat  et  le  colonel  se  sentirent 
en  tête  des  adversaires  aussi  forts  qu'eux,  pressentiment  que  parta- 
gèrent M.  et  mademoiselle  Habert.  Cette  situation  respective  était  déjà 
un  combat.  De  même  qm>  le  colonel  faisait  goûter  à  Sylvie  les  dou- 
ceurs inespérées  d'une  recherche. en  mariage,  car  elle  avait  fini  par 
voir  un  homme  digne  d'elle  dans  Gouraud,  de  même  mademoiselle  Ba- 
bert enveloppa  l'ex-mercier  de  la  ouate  de  ses  attentions,  de  ses  pa- 
roles et  de  ses  regards.  Aucun  des  deux  partis  ne  pouv;  il  se  dire  ce 
grand  mot  de  haute  politique  :  —  Partageons  !  Chacun  voulait  sa  proie. 
D  ailleurs,  les  deux  lins  renards  de  l'opposition  provinoise,  opposition 
qui  grandissait,  eurent  le  tort  de  se  croire  plus  forts  que  le  sacer- 
doce :  ils  firent  feu  les  premiers.  Vinet,  donl  la  reconnaissance  fut  ré- 
veillée par  les  doigts  crochus  de  l'intérêt  personnel,  alla  chercher  ma- 
demoiselle de  Chargebœuf  et  sa  mère.  Ces  deux  femmes  possédaient 
environ  deux  mille  livres  de  rente,  et  vivaient  péniblement  à  Troyes. 
Mademoiselle  Balhilde  de  Chargebœuf  était  une  de  ces  magnifiques 
créatures  qui  croient  aux  mariages  par  amour  et  changent  d'opinion 
vers  leur  vingt-cinquième  année  en  so  trouvant  toujours  filles.  Vinet 
sut  persuader  â  madame  de  Chargebœuf  de  joindre  ses  deux  mille 
francs  avec  les  mille  ecus  qu'il  gagnai;  depuis  l'établissement  du  jour- 
nal, et  de  venir  vivre  en  famille  à  Provins,  où  Bathilde  épouserait, 
dit-il,  un  imbécile  nommé  Rogron.  et  pourrait,  spirituelle  comme  elle 
était,  rivaliser  la  belle  madame  Tiphaine.  L'accession  de  madame  et 
de  mademoiselle  de  Chargebœuf  au  ménage  et  aux  idées  da  Vinet 
donna  la  plus  grande  consistance  au  parti  libéral.  Cette  jonctien  con- 
sterna l'aristocratie  de  Provins  et  le  parti  des  Tiphaine.  Madame  de 
Bréautey,  désespérée  de  voir  deux  femmes  nobles  ainsi  égarées,  les 
pria  de  venir  chez  elle.  Elle  gémit  des  fautes  commises  par  les  roya- 
listes, et  devint  furieuse  contre  ceux  de  Troyes,  en  apprenant  la  situa- 
tion de  la  mère  et  de  la  fille. 

—  Comment  !  il  ne  s'est  pas  trouvé  quelque  vieux  gentilhomme  cam- 
pagnard pour  éponger  cette  chère  petite,  faite  pour  devenir  une  châ- 
telaine? disait  !'  .  ils  l'ont  laissée  monter  en  graine,  et  elle  va  se  je- 
ter a  la  tète  il     t  Rogronl 

Elle  remua  tout  le  département  sans  pouvoir  y  trouver  un  seul  gen- 
tilhomme capable  d'épouser  une  fille  dont  la  mère  n'avait  que  deux 
mille  livres  de  renie.  Le  parti  des  Tiphaine  et  le  ous-préfet  se  mirent 
aussi,  mais  trop  lard,  à  la  recherche  de  cet  inconnu.  Madame  de 
Bréautey  porta  de  terribles  accusations  contre  l'égoïsme  qui  dévorait 
la  France,  fruit  du  matérialisme  et  de  l'empire  accordé  par  les  lois  à 
l'argent  :  la  noblesse  n'était  plus  rien!  la  beauté  plus  rien  !  Des  Rogron, 
des  Vinet,  livraient  combat  au  roi  de  France! 

Bathilde  de  Chargebœuf  n'avait  pas  seulement  sur  sa  rivale  l'avan- 
tage incontestable  de  la  beauté,  mais  encore  celui  de  la  toilette.  Elle 
était  d'une  blancheur  éclatante.  A  vingt-cinq  ans,  ses  épaules  entière- 
ment développées,  ses  belles  forâtes,  avaient  une  plénitude  exquise.  La 
rondeur  de  son  cou,  la  pureté  de  ses  attaches,  la  richesse  de  sa  che- 
velure d'un  blond  élégant,  la  grâce  de  son  sourire,  la  forme  distin- 
guée de  sa  lète,  le  pou  et  la  coupe  de  sa  figure,  ses  beaux  .yeux  bien 
placés  sous  un  front  bien  taillé,  ses  mouvements  nobles  et  de  bonne 
compagnie,  et  sa  taille  encore  svelte,  tout  en  elle  s'harmoniait.  Elle 
ave.it  une  belle  main  et  le  pied  étroit.  Sa  santé  lui  donnait  peut-être 
Pair  d'une  belle  fille  d'auberge  «  —  mais  ce  ne  devait  pas  êire  un  dé- 
faut aux  yeux  d'un  Rogron,  »  dit  la  belle  madame  Tiphaine.  Mademoi- 
selle dé  Chargebœuf  parut  la  première  fois  assez  simplement  mise.  Sa 
robe  de  mérinos  brun  festonnée  d'une  broderie  verle  était  décolletée, 
un  fichu  de  tulle  bien  tendu  par  des  cordons  intérieurs  couvrait 
ses  épaules,  son  dos  ei  le  corsage,  en  s'entr'ouvrant  néanmoins  par  de- 
vait, quoique  le  fichu  fût  fermé  par  une  sévigi/é.  Sous  ce  délicat  ré- 
d  ■  Bathilde  étaient  encore  plus  coquettes,  plus  sé- 
duisantes. Elle  ôta  son  chapeau  de  velours  et  -ou  chà'e  en  arrivait, 
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et  montra  ses  jolies  oreilles  ornées  de  pendelriqnes  en  or.  Elle  avait 
une  petite  jeannette  en  velours  qui  brillait  sur  sou  cou  comme  l'an- 
neau noir  que  la  fantasque  nature  met  à  la  queue  d'un  angora  blanc. 
Elle  savait  tomes  les  malices  des  lilles  à  marier  :  agiter  ses  mains  en 
relevant  tics  boucles  qui  ne  se  sont  pas  dérangées  faire  voir  ses  poignets 
en  priant  Rogron  de  lui  rattacher  une  manchette,  ce  à  quoi  le  mal- 
heureux ébloui  se  refusait  brutalement,  cachant  ainsi  ses  émotions 
sous  une  fausse  indifférence.  La  timidité  du  seul  amour  que  ce  mercier 
devait  éprouver  dans  sa  vie  eut  toutes  les  allures  de  la  haine.  Sylvie 
aulant  que  Céleste  llabert  s'y  méprirent,  mais  non  l'avocat,  l'homme 
supérieur  de  cette  société  stupide,  et  qui  n'avait  que  le  prêtre  pour 
adversaire<  car  le  colonel  fut  longtemps  son  allié. 

De  son  côté,  le  colonel  se  conduisit  des  lors  envers  Sylvie  comme  Ba- 
Ihilde  envers  Rogron.  Il  mit  du  linge  blanc  tous  les  soirs,  il  eut  des 
cols  de  velours  sur  lesquels  se  détachait  bien  sa  martiale  ligure  rele- 
vée par  les  deux  bouts 
du  col  blanc  de  sa  che- 
mise: il  adopta  le  gilet 
de  piqué  b'anc  et  se  lit 
faire  une  redingote  neuf" 
en  drap  bleu,  où  brillai» 
sa  rosette  rouge,  le  tout 
sous  prétexte  de  faire 
honneur  à  la  belle  Ba- 
thilde.  Il  ne  fuma  plus 
passe  deux  heures.  Ses 
cheveux  grisonnants  fu- 
rent rabattus  en  ondes 
sur  son  crâne  à  ton  d'o- 
cre.  Il  prit  enlin  l'exté- 
rieur et  l'attitude  d'un 
chef  de  parti,  d'un  hom- 
me qui  se  disposait  à 
mener  les  ennemis  de  la 
France,  les  Bourbons, 
enlin,  tambour  battant. 

Le  salanique  avocat 
et  le  rusé  colonel  jouè- 
rent à  M.  et  à  mademoi- 
selle llabert  un  tour  en- 
core plus  cruel  que  la  pré- 
sentation de  la  belle  ma- 
demoiselle de  Charge- 
bœuf,  jugée  par  le  parti 
libéral  et  chez  les  Bréau. 
tey  comme  dix  mis  plus 
belle  que  la  belle'ma- 
dame  Tiphaine.  Ces  deux 
grands  politiques  de  pe- 
lile  ville  firent  croire  de 
proche  en  proche  que 
M.  llabert  entrait  dans 
toutes  leurs  idées.  Pro- 
vins parla  bientôt  de  lui 
comme  d'un  prêtre  libé- 
ral. Mandé  promptement 
à  l'évêché,  M.  llabert  fut 
forcé  de  renoncer  à  ses 
soirées  chez  les  Rogron  ; 
niais  sa  sœur  y  alla  tou- 
jours. Le  salon  Rogron 
lut  dès  lors  constitué,  et 
devint  une  puissance. 

Aussi,  vers  le  milieu 
de  cette  année,  les  in- 
trigues politiques  ne  lu- 
rent-elles pas  moins  vi- 
ves dans  le  salon  des 
Rogron  que  les  intrigues 

matrimoniales.  Si  les  intérêts  sourds,  enfouis  dans  les  cœurs,  se  li- 
vrèrent des  combats  acharnés,  la  lutte  publique  eut  une  fatale  célé- 
brité. Chacun  sait  que  le  ministère  Villele  lui  renversé  par  les  élections 
de  182U.  Au  collège  de  Provins,  Vinel.  candidat  libéral,  à  qui  M.  Cour- 
nant  avait  procure  le  cens  par  l'acquisition  d'un  domaine  dont  le  prix 
restait  du,  faillit  l'emportei  sur  M.  Tlpbaine.  Le  président  n'eut  que 
deux  voix  de  majorité.  A  mesdames  Vinet  et  de  Chargebœuf,  à  Vinet, 
au  colonel,  se  joignirent  quelquefois  M.  Cournant  et  sa  femme,  puis  le 
médecin  INéraiid,  un  homme  dont  la  jeunesse  avait  clé  bien  orageuse, 
niais  qui  voyait  sérieusement  la  vie  ;  il  s  était  adonné,  disait-on,  à  l'é- 
tude, et  avait,  à  entendre  les  libéraux,  beaucoup  plus  de  moyens  que 
M.  M. nie  imi.  Les  Rogron  ne  comprenaient  pas  plus  leur  triomphe 
qu  ils  0  avaient  compris  leur  ostracisme. 

La  belle  Balhilde  de  Chargebœuf,  a  qui  Vinci  montra  Pierrette  comme 
son  ennemie,  était  horriblement  dédaigneuse  pour  elle.  L'intérêt  géuc- 


ral  exigeait  l'abaissement  de  cette  pauvre  victime.  Madame  Vinet  ne 
pouvait  rien  pour  cette  enfant  broyée  entre  des  intérêts  implacables 
qu'elle  avait  fini  par  comprendre.  Sans  le  vouloir  impérieux  de  son 
mari,  elle  ne  serait  pas  venue  chez  les  Rogron,  elle  y  souffrait  Irop  de 
voir  maltraiter  cette  jolie  petite  créature  qui  se  serrait  près  d'elle  en 
y  devinant  une  protection  secrète  et  qui  lui  demandait  de  lui  appren- 
dre tel  ou  tel  point,  de  lui  enseigner  une  broderie.  Pierrette  montrait 
ainsi  que,  traitée  doucement,  elle  comprenait  et  réussissait  à  merveille. 
Madame  Vinet  n'était  plus  utile,  elle  ne  vint  plus.  Sylvie,  qui  caressait 
encore  l'idée  du  mariage,  vit  enfin  dans  Pierrelie  un  obstacle:  Pier- 
rette avait  près  de  quatorze  ans,  sa  blancheur  maladive,  dont  les 
symptômes  étaient  négligés  par  cette  ignorante  vieille  fille,  la  rendait 
ravissante.  Sylvie  conçut  alors  la  belle  idée  de  compenser  les  dépenses 
que  lui  causait  Pierrette  en  en  faisant  une  servante.  Vinet  comme 
ayant-cause  des  Chargebœuf,  mademoiselle  llabert,  Gouraud,  tous  les 

habitués  influents,  enga- 
gèrent Sylvie  à  renvoyer 
la  grosse  Adèle.  Pierrette 
ne  ferait-elle  pas  la  cui- 
sine et  ne  soignerait-elle 
pas  la  maison?  Quand 
il  y  aurait  trop  d'ou- 
vrage, elle  serait  quitte 
pour  prendre  la  femme 
de  ménage  du  colonel, 
une  personne  très-en- 
tendue et  l'un  ces  cor- 
dons bleus  de  Provins. 
Pierrette  devait  savoir 
faire  la  cuisine,  frotter, 
dit  le  sinistre  avocat, 
balayer,  tenir  une  mai- 
son propre,  aller  au 
marché .  apprendre  le 
prix  des  choses.  La  pau- 
vre petite,  dont  le  dé- 
vouement égalait  la  gé- 
nérosité, s'offrit  elle-mê- 
me, heureuse  d'acquitter 
ainsi  le  pain  si  dur  qu'elle 
mangeait  dans  cette 
maison.  Adèle  fut  ren- 
voyée. Pierrette  perdit 
ainsi  la  seule  personne 
qui  l'eût  peut-être  pro- 
tégée. Malgré  sa  force, 
elle  lut  dès  ce  moment 
accablée  physiquement 
et  moralement.  Ces  deux 
célibataires  eurent  pour 
elle  bien  moins  d'égards 
que  pour  une  domesti- 
que, elle  leur  apparte- 
nait I  Aussi  fut-elle  gron- 
dée pour  des  riens , 
pour  un  peu  de  pous- 
sière oubliée  sur  le  mar- 
bre de  la  cheminée  ou 
sur  un  globe  de  verre. 
Ces  objets  de  luxe 
qu'elle  avait  tant  admi- 
rés lui  devinrent  odieux. 
Malgré  son  désir  de  bien 
faire,  son  inexorablecou- 
sine  trouvait  toujours 
l-cs  p. ,,..,,, n  à    reprendre    dans    ce 

qu'elle  avait  fait,  l'a 
deux  ans,  Pierrette  ne 
reçut  pas  un  compli- 
ment, n'entendit  pas  une  parole  affectueuse.  Le  bonheur  pour  elle 
était  de  ne  pas  être  grondée.  Elle  supportait  avec  une  patience  ange- 
liqne  les  humeurs  noires  de  ces  deux  célibataires,  à  qui  les  sentiments 
doux  étaient  entièrement  inconnus,  et  qui  tous  les  jouis  lui  Faisaient 
sentir  sa  dépendance.  Celte  vie  où  la  jeune  lille  se  trouvait,  entre  ce» 
deux  merciers,  comme  pressée  entre  les  deux  leurs  d'un  ciau,  aug- 
menta sa  maladie.  Klle  éprouva  des  troubles  intérieurs  si  violents,  des 
chagrins  secrets  si  subits  dans  leurs  explosions,  que  ses  dévcloppe- 
menis  lurent  irrémédiablement  contrariés.  Pierrelie  arriva  donc  lente- 
ment par  des  douleurs  épouvantables,  mais  cachées,  à  l'étal  où  la  vit 
sou  ami  d'enfance  en  la  saluant,  sur  la  petite  place,  de  sa  romance 
bretonne. 

Avant  d'entrer  dans  le  drame  domestique  que  la  venue  de  Brigaut 
détermina  dans  la  maison  Rogron,  il  est  nécessaire,  pour  ne  pas  I  in- 
terrompre, d'expliquer  l'établissement  du  Breton  à  Provins,  car  il  fut 
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en  quelque  sorle  un  personnage  muet  de  cette  scène.  En  se  sauvant, 
Brigaut  fut  non-seulement  elïrayé  du  geste  de  Pierrette,  mais  encore 
du  changement  de  sa  jeune  amie  :  à  peine  l'eût-il  reconnue  sans  la 
voix,  les  yeux  et  les  gestes  qui  lui  rappelèrent  sa  petite  camarade  si 
vive,  si  gaie,  et  néanmoins  si  tendre.  Quand  il  fut  loin  de  la  maison, 
ses  jambes  tremblèrent  sous  lui;  il  eut  chaud  dans  le  dos!  Il  avait  vu 
l'ombre  de  Pierrette  et  non  Pierrette.  Il  grimpa  dans  la  haute  ville, 
pensif,  inquiet,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  endroit  d'où  il  pouvait 
apercevoir  la  place  et  la  maison  de  Pierrette  ;  il  la  contempla  doulou- 
reusement, perdu  dans  des  pensées  infinies,  comme  un  malheur  dans 
lequel  on  entre  sans  savoir  où  il  s'arrête.  Pierrette  souffrait,  elle  n'é- 
tait pas  heureuse,  elle  regrettait  la  Bretagne  I  qu'avait-elle?  Toutes  ces 
questions  passèrent  et  repassèrent  dans  le  cœur  de  Brigaut  en  le  dé- 
chirant, et  lui  révélèrent  à  lui-même  l'étendue  de  son  affection  pour  sa 
petite  sœur  d'adoption.  Il  est  extrêmement  rare  que  les  passions  entre 
enfants  de  sexes  diffé- 
rentssubsistent.  Le  char- 
mant roman  de  Paul  et 
Virginie ,  pas  plus  que 
celui  de  Pierrette  et  de 
Brigaut,  ne  tranche  la 
question  que  soulève  ce 
fait  moral,  si  étrange. 
L'histoire  moderne  n'of- 
fre que  l'illustre  excep- 
tion de  la  sublime  mar- 
quise de  Pescaire  et  de 
son  mari  :  destinés  l'un 
à  l'autre  par  leurs  pa- 
rents dès  l'âge  de  qua- 
torze ans,  ils  s'adorèrent 
et  se  marièrent;  leur 
union  donna  le  spectacle 
au  seizième  siècle  d'un 
amour  conjugal  inlini, 
sans  nuages.  Devenue 
veuve  à  trente -quatre 
ans,  la  marquise,  belle, 
spirituelle,  universelle- 
ment adorée,  refusa  des 
rois,  et  s'enterra  dans  un 
couvent,  où  elle  ne  vit, 
n'entendit  plus  que  les 
religieuses.  Cet  amour 
si  complet  se  développa 
soudain  dans  h. .cœur 
du  pauvre  ouvrier  bre- 
ton. Pierrette  et  lui  s'é- 
taient si  souvent  proté- 
gés l'un  l'autre,  il  avait 
été  si  content  de  lui  ap- 
porter l'argent  de  son 
voyage ,  il  avait  failli 
mourir  pour  avoir  suivi 
la  diligence,  et  Pierrette 
n'en  avait  rien  su  !  Ce 
souvenir  avait  soutient 
réchauffé  les  heures  £oi- 
des  de  sa  pénible  vie 
durant  ces  trois  années. 
Il  s'était  perfectionna 
pour  Pierrette ,  il  avait 
appris  son  état  pour 
Pierrette,  il  était  venu 
pour  Pierrette  à  Paris  en 
se  proposant  d'y  faire 
fortune  pour  elle.  Après 
y  avoir  passé  quinze 
jours,  il  n'avait  pas  tenu 
à  l'idée  de  la  voir,  il  avait  marché  depuis 
lundi  matin,  il  comptait  retourner  à  Paris  ; 
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di  soir  jusqu'à  ce 
touchante  appari- 
tion de  sa  petite  amie  le  clouait  à  Provins.  Un  admirable  magnétisme 
encore  contesté,  malgré  tant  de  preuves,  agissait  sur  lui  à  son  insu  : 
des  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux  pendant  que  des  larmes  obscur- 
cissaient ceux  de  Pierrette.  Si,  pour  elle,  il  était  la  Bretagne  et  la  plus 
heureuse  enfance,  pour  lui,  Pierrette  était  la  vie  !  A  seize  ans,  Brigà,'  j 
ne  savait  encore  ni  dessiner  ni  profiler  une  corniche,  il  ignorait  bien 
•les  choses;  mais,  à  ses  pièces,  il  avait  gagné  quatre  à  cinq  francs  par 
jour.  Il  pouvait  donc  vivre  à  Provins,  il  y  serait  à  portée  de  Pierrette, 
il  achèverait  d'apprendre  son  état  en  choisissant  pour  maître  le  meil- 
leur menuisier  de  la  ville,  et  veillerait  sur  Pierrette.  En  un  moment  le 
parti  de  Brigaut  fut  pris.  L'ouvrier  courut  à  Paris,  fit  ses  comptes,  y 
reprit  son  livret,  son  bagage  et  ses  outils.  Trois  jours  après,  il  était 
compagnon  chez  M.  Frappier,  le  premier  menuisier  de  Provins.  Les 
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ouvriers  actifs,  rangés,  ennemis  du  bruit  et  du  cabaret,  sont  assez 
rares  pour  que  les  maîtres  tiennent  à  un  jeune  homme  comme  d^'- 
gaut.  Pour  terminer  l'histoire  du  Breton  sur  ce  point,  au  bout  d'une 
quinzaine  il  devint  maître  compagnon,  fut  logé,  nourri  chez  Frappier, 
qui  lui  montra  le  calcul  et  le  dessin  linéaire.  Ce  menuisier  demeure 
dans  la  Grand'rue,  à  une  centaine  de  pas  de  la  petite  place  longue  an 
bout  de  laquelle  était  la  maison  des  Uogron.  Brigaut  enterra  son  amour 
dans  son  cœur  et  ne  commit  pas  la  moindre  indiscrétion.  Il  se  fit  con- 
ter par  madame  Frappier  l'histoire  des  ftogron  ;  elle  lui  dit  la  manière 
dont  s'y  était  pris  le  vieil  aubergiste  pour  avoir  la  succession  du  bon- 
homme Auffray.  Brigaut  eut  des  renseignements  sur  le  caractère  du  mer- 
cier Rogron  et  de  sa  sœur.  Il  surprit  Pierrette  au  marché  le  matin  avec  sa 
cousine,  et  frissonna  de  lui  voir  au  bras  un  panier  plein  de  provisions. 
11  alla  revoir  Pierrette  le  dimanche  à  l'église,  où  la  Bretonne  se  mon- 
trait dans  ses  atours.  Là,  pour  la  première  fois,  Brigaut  vit  que  Pier- 
rette était  mademoiselle 
Lorrain.  Pierrette  aper- 
çut son  ami,  mais  elle 
lui  fit  un  signe  mysté- 
rieux pour  l'engager  à 
demeurer  bien  caché.  Il 
y  eut  un  monde  de  cho- 
ses dans  ce  geste,  com- 
me dans  celui  par  lequel, 
quiuze  jours  auparavant, 
elle  l'avait  engagé  à  se 
sauver.  Quelle  fortune 
ne  devait-il  pas  faire  en 
dix  ans  pour  pouvoir 
épouser  sa  petite  amie 
d'enfance,  à  qui  les  Ro- 
gron devaient  laisser  une 
maison,  cent  arpents  de 
terre  et  douze  mille  li- 
vres de  rente,  sans  comp- 
ter leurs  économies  !  Le 
persévérant  Breton  ne 
voulut  pas  tenter  for- 
tune sans  avoir  acquis 
les  connaissances  qui  lui 
manquaient.  S'instruire 
à  Paris  ou  s'instruire  à 
Provins,  tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  théo- 
rie, il  préféra  rester  près 
ÏT  Pierrette,  à  laquelle 
d'ailleurs  il  voulait  ex- 
pliquer et  ses  projets  et 
l'espèce  de  protection 
sur  laquelle  elle  pouvait 
compter.  Enfin  il  ne 
voulait  pas  la  quitter 
sans  avoir  pénétré  le 
mystère  de  celte  pâleur 
qui  atteignait  déjà  la  vie 
dans  l'organe  qu'elle  dé- 
serte en  dernier,  les 
yeux;  sans  savoir  d'où 
venaient  ces  soulfrances 
qui  lui  donnaient  l'air 
d'une  fille  courbée  sous 
la  faux  de  la  mort,  et 
près  de  tomber.  Ces  deux 
signes  touchants,  qui  ne 
démentaient  pas  leur 
amitié,  mais  qui  recom- 
mandaient la  plus  gran- 
de réserve,  jetèrent  la 
terreur  dans  lame  du 
Breton  Evidemment  Pierrette  lui  commandait  de  l'attendre,  et  de  ne 
pas  chercher  à  la  voir,  autrement  il  y  avait  danger,  péril  pour  elle.  En 
sortant  de  l'église,  elle  put  lui  lancer  un  regard,  et  Brigaut  vit  les  yeux 
de  Pierrette  pleins  de  larmes.  Le  Breton  aurait  trouvé  la  quadrature 
du  cercle  avant  de  deviner  ce  qui  s'était  passé  dans  la  maison  des 
Rogron,  depuis  son  arrivée.     - 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  appréhensions  que  Pierrette  descendit  de 
sa  chambre  le  matin  où  Brigaut  avait  surgi  dans  son  rêve  matinal 
comme  un  autre  rêve.  Pour  se  lever,  pour  ouvrir  la  fenêtre,  made- 
moiselle Rogron  avait  dû  entendre  ce  chant  et  ces  paroles  assez  com- 
promettantes aux  oreilles  d'une  vieille  fille  :  mais  Pierrette  ignorait  les 
faits  qui  rendaient  sa  cousine  si  alerte.  Sylvie  avait  de  puissantes  rai- 
sons pour  se  lever  et  pour  accourir  à  sa  fenêtre.  Depuis  environ  huit 
jours,  d'étranges  événements  secrets,  de  cruels  sentiments,  agitaient 
les  principaux  personnages  du  salon  Rogron.  Ces  événements  itrou- 
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mis,  vaches  soigneusement  de  part  et  d'autre,  allaient  retomber 
comme  une  froide  avalanche  sur  Pierrette.  Ce  monde  de  choses  mys- 
térieuses, et  qu'il  faudrait  peut-être  nommer  les  immondices  du  cœur 
humain  ,  gisent  à  la  base  des  plus  grandes  révolutions  politiques,  so- 
ciales ou  domestiques;  mais,  en  les  disant,  peut-être  est-il  extrême- 
ment Utile  d'expliquer  que  leur  traduction  algébrique,  quoique  vraie, 
est  infidèle  sous  le  rapport  de  la  forme.  Ces  calculs  profonds  ne  par- 
lent pas  aussi  brutalement  que  l'histoire  les  exprime.  Vouloir  rendre 
les  circonlocutions,  les  précautions  oratoires,  les  longues  conversations 
où  l'esprit  obscurcit  à  dessein  la  lumière  qu'il  y  porte,  où  la  parole 
mielleuse  délaye  le  venin  de 'Certaines  intentions,  ce  serait  tenter  on 
livre  aussi  long  que  le  magnifique  poème  appelé  Clarisse  Harlowc. 
Mademoiselle  Habert  et  mademoiselle  Sylvie  avaient  une  égale  envie  de 
se  marier  :  mais  l'une  était  de  dix  ans  moins  âgée  que  l'autre,  cl  les 
probabilités  permettaient  à  Céleste  llabert  de  penser  que  ses  enfinls 
auraient  toute  la  fortune  des  Rogron.  Sylvie  arrivait  à  quarante-deux 
ans,  âge  auquel  le  mariage  peut  offrir  des  dangers.  En  se  confiant 
leurs  idées  pour  se  demander  l'une  à  l'autre  une  approbation.  Céleste 
llabert,  mise  en  oeuvre  par  l'abbé  vindicatif,  avait  éclairé  Sylvie  sur 
les  prétendus  périls  de  sa  position.  Le  colonel,  homme  violent,  d'une 
santé  militaire,  gros  garçon  de  quarante-cinq  ans,  devait  pratiquer  la 
morale  de  tous  les  contes  de  fées  :  Ils  furent,  heureux  et  eurent  beau- 
coup d'enfants.  Ce  bonheur  fit  ti  embler  Sylvie,  elle  eut  peur  de  mou- 
rir, idée  qui  ravage  de  fond  en  comble  les  célibataires.  Mais  le  minis- 
tère Martignac,  cette  seconde  victoire  de  la  Chambre  qui  renversa  le 
ministère  Villèle,  était  nommé.  Le  paiii  Vinet  marchait  la  tête  haute 
dans  Provins.  Vinet,  maintenant  le  premier  avocat  de  la  Brie,  gagnait 
tout  ce  qu'il  voulait,  selon  un  mot  populaire.  Vinet  était  un  person- 
nage. Les  libéraux  prophétisaient  son  avènement,  il  serait  certaine- 
ment député,  procureur  général.  Quant  au  colonel,  il  deviendrait  maire 
de  Provins.  Ah!  régner  comme  régnait  madame  Gurceland,  être  la 
femme  du  maire!  Sylvie  ne  tint  pas  contre  cette  espérance,  elle  vou- 
lut consulter  un  médecin,  quoiqu'une  consultation  pût  la  couvrir  de 
ridicule.  Ces  deux  filles,  l'une  victorieuse  de  l'autre  et  sûre  de  la  me- 
ner en  laisse,  inventèrent  un  de  ces  traquenards  que  les  femmes  con- 
seillées par  un  prêtre  savent  si  bien  apprêter.  Consulter  M.  Néraud,  le 
médecin  des  libéraux,  l'antagoniste  de  M.  Martener,  était  une  faute.  Cé- 
leste llabert  offrit  à  Sylvie  de  la  cacher  dans  son  cabinet  de  toilette,  et 
de  consulter  pour  elle-même,  sur  ce  chapitre,  M.  Martener,le  médecin 
de  son  pensionnat.  Complice  ou  non  de  Céleste,  Martcner  répondit  à 
sa  cliente  que  le  danger  existait  déjà,  quoique  faible,  chez  une  fille  de 
trente  ans.  —  Mais  votre  constitution,  lui  dit  il  en  terminant,  vous 
permet  de  ne  rien  craindre.  —  Et  pour  une  femme  de  quarante  ans 
passés?  dit  mademoiselle  Céleste  llabert.  —  Une  lèmme  de  quarante 
ans,  mariée  et  qui  a  eu  des  enfants,  n'a  rien  à  redouter.  —  Mais  une 
fille  sage,  très-sage,  comme  mademoiselle  Rogron,  par  exemple?  — 
Sage!  il  n'y  a  plus  de  doute,  dit  M.  Martener.  Un  accouchement  heu- 
reux est  alors  un  de  ces  miracles  que  Dieu  se  permet,  mais  rarement. 
—  Et  pourquoi?  dit  Céleste  llabert. 

Le  médecin  répondit  par  une  description  pathologique  effrayante; 
il  expliqua  comment  l'élasticité  donnée  par  la  nature  dans  la  jeunesse 
aux  muscles,  aux  os,  n'existait  plus  â  un  certain  âge,  surtout  chez 
les  femmes,  que  leur  profession  avaient  reudues  sédentaires  pendaut 
longtemps  comme  mademoiselle  Rogron. 

—  Ainsi,  passé  quarante  ans,  une  fille  vertueusene  Soit  plus  se  ma- 
rier? —  Ou  attendre,  répondit  le  médecin  ;  mais  alors  ce  n'est  plus 
le  mariage,  c'est  une  association  d'intérêts  :  autrement,  que  serait-ce? 

Enfin  il  résulta  de  cet  entrelien,  clairement,  sérieusement,  scienti- 
fiquement et  raisonnablement,  que,  passé  quarante  ans,  une  fille  ver- 
tueusene devait  pas  trop  se  marier.  Quand  M.  Martener  fut  parti,  ma- 
demoiselle Céleste  llabeit  trouva  mademoiselle  Rogron  verte  et  jaune, 
les  pupilles  dilatées,  culiu  dans  un  état  effrayant. 

—  Vous  aimez  donc  bien  le  colonel?  lui  dit  elle.  —  J'espérais  cn- 
eorc,  répondit  la  vieille  fille.  —  Eh  bien!  attendez,  s'écria  jésuitique- 
ment  mademoiselle  llabert,  qui  savait  bien  que  le  temps  ferait  justice 
du  colouel. 

Cependant  la  moralité  de  ce  mariage  était  douteuse.  Sylvie  alla  son- 
der sa  conscience  au  fond  du  confessionnal.  Le  sévère  directeur  ex- 
pliqua les  opinions  de  l'Eglise,  qui  ne  voit  dans  le  mariage  que  la 
propagation  de  l'humanité,  qui  reprouve  les  secondes  noces  cl  flétrit 
les  passions  sans  but  social.  Les  perplexités  de  Sylvie  Rogron  furent 
extrêmes.  Ces  combais  intérieurs  donnèrent  une  force  étrange  à  sa 
passion  et  lui  prêtèrent  l'inexplicable  attrait  que  depuis  Eve  les  choses 
défendues  offrent  aux  femmes.  Le  trouble  de  mademoiselle  Rogron  ne 
put  échapper  à  l'œil  clairvoyant  de  l'avocat. 

Un  soir,  après  la  partie,  Vinet  s'approcha  de  sa  chère  amie  Sylvie, 
la  prit  par  la  main,  et  alla  s'asseoir  avec  elle  sur  un  des  canapés. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Elle  inclina  tristement  la  tête.  L'avocat  laissa  partir  Rogron,  resta 
Seul  avec  la  vieille  fille  et  lui  tira  les  vers  du  cœur. 

—  Bien  joué,  l'abbé  !  mais  lu  as  joué  pour  moi  !  s'écrla-l-il  en  lui- 


même,  après  avoir  entendu  toutes  les  consultations  secrètes  faites  par 
Sylvie,  et  dont  la  dernière  était  la  plus  effrayante. 

Ce  rusé  renard  judiciaire  fut  plus  terrible  encore  que  le  médecin 
dans  ses  explications;  il  conseilla  le  mariage,  mais  dans  une  dizaine 
d'années  seulement,  pouf  plus  de  sécurité.  L'avocat  jura  que  toute  la 
fortune  des  llogrou  appartiendrait  à  Ralhilde.  Il  se  frotta  les  mains, 
son  museau  s'affina,  tout  en  courant  après  madame  et  mademoiselle 
de  Chargcbœuf,  qu'il  avait  laissées  en  route  avec  leur  domestique  ar- 
mée d'une  lanterne.  L'influence  qu'exerçait  M.  llabert,  médecin  de 
l'âme,  Vinet,  le  médecin  de  la  bourse,  la  contrebalançait  parfaitement. 
Rogron  était  fort  peu  dévot;  ainsi  l'homme  d'Eglise  et  l'homme  de 
loi,  ces  deux  robes  noires,  se  trouvaient  manche  à  manche.  En  appre- 
nant la  victoire  remportée  par  mademoiselle  llabert,  qui  croyait  épou- 
ser llogron,  sur  Sylvie  hésitant  entre  la  peur  de  mourir  et  la  joie  d'ê- 
tre baronne,  l'avocat  aperçut  la  possibilité  de  faire  disparaître  le  co- 
lonel 'du  champ  de  bataille.  Il  connaissait  assez  Rogron  pour  trouver 
un  moyen  de  le  marier  avec  la  belle  Bathilde.  Rogron  n'avait  pu  résis- 
ter aux  attaques  de  mademoiselle  de  Chargebœof.  Vinet  savait  que  la 
première  fois  que  Rogron  serait  seul  avec  Bathilde  et  lui,  leur  mariage 
serait  décidé.  Rogron  en  était  venu  au  point  d'attacher  les  yeux  sur 
mademoiselle  llabert,  tant  il  avait  peur  de  regarder  Bathilde.  Vinet  ve- 
nait de  voir  à  quel  point  Sylvie  aimait  le  colonel.  Il  comprit  l'étendue 
d'une  pareille  passion  chez  une  vieille  fille,  également  rongée  de  dé- 
votion; et  il  eut  bientôt  trouvé  le  moyen  de  perdre  à  la  fois  Pierrette 
et  le  colonel,  espérant  d'être  débarrassé  de  l'un  par  l'autre. 

Le  lendemain  matin,  après  l'audience,  il  rencontra,  selon  leur  habi- 
tude quotidienne,  le  colonel  en  promenade  avec  Rogron. 

Quand  ces  trois  hommes  allaient  ensemble,  leur  réunion  faisait  tou- 
jours causer  la  ville.  Ce  triumvirat,  en  horreur  au  sous-préfet,  à  la  ma- 
gistrature, au  parti  des  ïiphaine,  était  un  tribunal  doul  les  libéraux  de 
Provins  tiraient  vanité-  Vinet  rédigeait  le  Courrier  à  lui  seul,  il  était 
la  tète  du  parti;  le  colonel,  gérant  responsable  du  journal,  étaitlebras; 
Rogron  était  le  nerf  avec  son  argent,  il  était  censé  le  lien  entre  le  co- 
mité directeur  de  Provins  et  le  comité  directeur  de  Paris.  A  écouteras 
Tiphaine,  ces  trois  hommes  étaient  toujours  a  machiner  quelque  chose 
contre  le  gouveri  ement,  taudis  que  les  libéraux  les  admiraient  connue 
les  défenseurs  du  peuple.  Quand  l'avocat  vit  Rogron  revenant  vers  la 
place,  ramené  au  logis  par  l'heure  du  diuer,  il  empêcha  le  colonel, 
en  lui  prenant  le  bras,  d'accompagner  l'ex-mercier. 

—  Eh  bien  1  colonel,  lui  dit-il,  je  vais  vous  ôter  un  grand  poids  de 
dessus  les  épaules;  vous  épouserez  mieux  que  Sylvie  :  en  vous  y 
prenant  bien,  vous  pouvez  épouser  dans  deux  ans  la  petite  Pierrette 
Lorrain. 

Et  il  lui  raconta  les  effets  de  la  manœuvre  du  jésuite. 

—  Quelle  botte  secrète,  et  comme  elle  est  tirée  de  longueur!  dit  le 
colonel.  —  Colonel,  reprit  gravement  Vinet,  Pierrette  est  une  char- 
mante créature,  vous  pouvez  être  heure,, x  le  reste  de  vos  jours,  et 
vous  avez  une  si  belle  santé  que  ce  mariage  n'aura  pas  pour  vous  les 
inconvénients  habituels  des  unions  disproportionnées;  mais  ne  croyez 
pas  facile  cet  échange  d'un  sort  affreux  contre  un  sort  agréable.  Faire 
passer  votre  amante  à  l'état  de  confidente  est  une  opération  aussi  pé- 
rilleuse que,  dans  votre  métier,  le  passage  d'une  rivière  sous  le  l'eu  de 
l'ennemi.  Fin  comme  un  colonel  de  cavalerie  que  vous  êtes,  vous  élu» 
dierez  la  position  et  vous  manœuvrerez  avec  la  supériorité  que  nous 
avons  eue  jusqu'à  présent  et  qui  nous  a  valu  uotre  situation  actuelle. 
Si  je  suis  procureur  général  un  jour,  vous  pouvez  commander  le  dé- 
partement. Ah  !  si  vous  aviez  été  électeur!  nous  serions  plus  avancés, 
j'eusse  acheté  les  deux  voix  de  ces  deux  employés  en  les  désintéres- 
sant de  la  perle  de  leurs  places,  et  nous  aurions  eu  la  majorité.  Je 
siégerais  auprès  des  Dupin,  des  Casimir  Périer,  et... 

Le  colonel  avait  pensé  depuis  longtemps  à  Pierrette,  mais  il  cachait 
cette  pensée  avec  une  profonde  dissimulation  ;  aussi  sa  brutalité  eu- 
vers  Pierrette  n'était-elle  qu'apparente.  L'enfant  ne  s'expliquait  pas 
pourquoi  le  prétendu  camarade  de  son  père  la  traitait  si  mal,  quand 
il  lui  passait  la  main  sous  le  menton  et  lui  faisait  une  caresse  paternelle 
en  la  rencontrant  seule.  Depuis  la  confidence  de  Vinet  relativement  à 
la  terreur  que  le  mariage  causait  à  mademoiselle  Sylvie,  Gouraud  avait 
cherché  les  occasions  de  trouver  Pierrette  seule,  et  le  rude  colonel 
était  alors  doux  comme  un  chat  :  il  lui  disait  combien  Lorraiu  était 
brave,  et  quel  millicur  pour  elle,  qu'il  fût  mort! 

Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Brigaut,  Sylvie  avait  surpris  Gou- 
raud et  Pierrette.  La  jalousie  était  donc  entrée  dans  ce  cœur  avec  une 
violence  monastique.  La  jalousie,  passion  éminemment  crédule,  soup- 
çonneuse, est  celle  où  la  fantaisie  a  le  plus  d'action;  niais  elle  m 
donne  pas  d'esprit,  elle  en  oie;  et,  chez  Sylvie,  celle  passion  devait 
amener  d'étranges  idées.  Sylvie  Imagina  que  l'homme  qui  venait  de 
prononcer  ce  mot  madame  la  mariée  a  Pierrette  était  le  colouel.  Ko 
attribuant  ce  rendez-vous  au  colonel,  Sylvie  croyait  avoir  raison,  car, 
depuis  une  semaine,  les  manières  de  Gouraud  lui  semblaient  cban| 
Cet  homme  était  le  seul  qui,  dans  la  solitude  où  elle  avait  vécu,  sa  lui 
occupé  d'elle,  elle  l'observait  donc  de  tous  ses  yeux,  de  tout  son  <  n- 
tendemeut  ;  et  à  force  de  se  livrer  a  des  espérances,  tour  à  tour  tlo- 
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rlssantes  ou  détruites,  clic  en  avait  fait  une  chose  d'une  si  grande 
étendue,  qu'elle  y  éprouvait  les  effets  d'un  mirage  moral.  Selon  une 
belle  expression  vulgaire,  à  force  de  regarder,  elle  n'y  voyait  souvent 
plus  rien.  Elle  repoussait  et  combattait  victorieusement  et  tour  à  tour 
la  supposition  de  cette  rivalité  chimérique.  Elle  faisait  un  parallèle 
entre  elle  et  Pierrette  :  elle  avait  quarante  ans  et  des  cheveux  gris; 
Pierrette  était  une  petite  fille  délicieuse  de  blancheur,  avec  des  yeux 
d'une  tendresse  à  réchauffer  un  cœur  mort.  Elle  avait  entendu  dire  que 
les  hommes  de  cinquante  ans  aimaient  les  petites  filles  dans  le  genre 
de  Pierrette.  Avant  que  le  colonel  se  rangeât  et  fréquentât  la  maison 
Bogron,  Sylvie  avait  écouté  dans  le  salon  Tiphaine  d'étranges  choses 
sur  Gouraud  et  sur  ses  mœurs.  Les  vieilles  filles  ont  en  amour  les 
idées  platoniques  exagérées  que  professent  les  jeunes  filles  de  vingt 
ans,  elles  ont  conservé  des  doctrines  absolues  comme  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  expérimenté  la  vie,  éprouvé  combien  les  forces  majeures 
sociales  modifient,  écornent  et  font  faillir  ces  belles  et  nobles  idées. 
Pour  Sylvie,  être  trompée  par  ce  colonel  était  une  pensée  qui  lui  mar- 
telait la  cervelle.  Depuis  ce  temps  que  tout  célibataire  oisif  passe  au 
lit  entre  son  réveil  et  sou  lever,  la  vieille  fille  s'était  donc  occupée 
d'elle,  de  Pierrette  et  de  la  romance  qui  l'avait  réveillée  par  le  mot  de 
mariage.  En  fille  sotte,  au  lieu  de  regarder  l'amoureux  entre  ses  Per- 
siennes, elle  avait  ouvert  sa  fenêtre  sans  penser  que  Pierrette  l'enten- 
drait. Si  elle  avait  eu  le  vulgaire  esprit  de  l'espion,  elle  aurait  vu  Bri- 
gaul,  et  le  drame  fatal  alors  commencé  n'aurait  pas  eu  lieu. 

Pierrette,  malgré  sa  faiblesse,  ôta  les  barres  de  bois  qui  mainte- 
naient les  volets  de  la  cuisine,  les  ouvrit  et  les  accrocha,  puis  elle  alla 
ouvrir  également  la  porte  du  corridor  donnant  sur  le  jardin.  Elle  prit 
les  différents  balais  nécessaires  à  balayer  le  tapis,  la  salle  à  manger, 
le  corridor,  les  escaliers,  enfin  pour  tout  nettoyer,  avec  un  soin,  une 
exactitude  qu'aucune  servante,  fût-elle  hollandaise,  ne  mettrait  à  son 
ouvrage  :  elle  baissait  tant  les  réprimandes!  Pour  elle,  le  bonheur 
consistait  à  voir  les  petits  yeux  bleus,  pâles  et  froids  de  sa  cousine, 
non  pas  satisfaits,  ils  ne  le  paraissaient  jamais,  mais  seulement  calmes, 
après  qu'elle  avait  jeté  partout  son  regard  de  propriétaire,  ce  regard 
inexplicable  qui  voit  ce  qui  échappe  aux  yeux  les  plus  observateurs. 
Pierrette  avait  déjà  la  peau  moite  quand  elle  revint  à  la  cuisine  y  tout 
mettre  en  ordre,  allumer  les  fourneaux  afin  de  pouvoir  porter  du  feu 
chez  son  cousin  et  sa  cousine  en  leur  apportant  à  chacun  de  l'eau 
chaude  pour  leur  toilette,  elle  qui  n'en  avait  pas  pour  la  sienne!  Elle 
mit  le  couvert  pour  le  déjeuner  et  chauffa  le  poète  de  la  salle.  Pour 
ces  différents  services,  elle  allait  quelquefois  à  la  cave  chercher  de 
peiits  fagots,  et  quittait  un  lieu  frais  pour  un  lieu  chaud,  un  lieu  chaud 
pour  un  lieu  froid  et  humide.  Ces  transitions  subites,  accomplies  avec 
l'entraînement  de  la  jeunesse,  souvent  pour  éviter  un  mot  dur,  pour 
obéir  à  un  ordre,  causaient  des  aggravations  sans  remède  dans  l'état 
de  sa  santé.  Pierrette  ne  se  savait  pas  malade.  Cependant  elle  com- 
mençait à  souffrir;  elle  avait  des  appétits  étranges,  elle  les  cachait; 
elle  aimait  les  salades  crues  et  les  dévorait  en  secret.  L'innocente  en- 
fant ignorait  complètement  que  sa  situation  constituait  une  maladie 
grave  et  voulait  les  plus  grandes  précautions.  Avant  l'arrivée  de  Bri- 
gaut,  si  ce  Néraud,  qui  pouvait  se  reprocher  la  mort  de  la  grand'- 
mère,  eût  révélé  ce  danger  mortel  à  la  petite-fille,  Pierrette  eût  souri  : 
elle  trouvait  trop  d'amertume  à  la  vie  pour  ne  pas  sourire  à  la  mal. 
Mais  depuis  quelques  instants,  elle  qui  joignait  à  ses  souffrances  cor- 
porelles les  souffrances  de  la  nostalgie  bretonne,  maladie  morale  si 
connue  que  les  colonels  y  ont  égard  pour  les  Bretons  qui  se  trouvent 
dans  leurs  régiments,  elle  aimait  Provins  !  La  vue  de  cette  fleur  d'or,  ce 
chant,  la  présence  de  son  ami  d'enfance,  l'avaient  ranimée  connue  une 
plante  depuis  longtemps  sans  eau  reverdit  après  une  longue  pluie.  Elle 
voulait  vivre,  elle  croyait  ne  pas  avoir  souffert!  Elle  se  glissa  timide- 
ment chez  sa  cousine,  y  fit  le  feu,  y  laissa  la  bouilloire,  échangea 
quelques  paroles,  alla  réveiller  son  tuteur,  et  descendit  prendre  le  lait, 
le  pain  et  toutes  les  provisions  que  les  fournisseurs  apportaient.  Elle 
resta  pendant  quelque  temps  sur  le  seuil  de  la  porte,  espérant  que 
Brigaut  aurait  l'esprit  de  revenir;  maisBrigaut  était  déjà  sur  la  roule  de 
Paris.  Elle  avait  arrangé  la  salle,  elle  était  occupée  à  la  cuisine,  quand 
elle  entendit  sa  cousine  descendant  l'escalier.  Mademoiselle  Sylvie 
Rogron  apparut  clans  sa  robe  de  chambre  de  taffetas  couleur  carmé- 
lite, un  bonnet  de  tulle  orné  de  coques  sur  sa  tête,  son  tour  de  faux 
cheveux  assez  mal  mis,  sa  camisole  par-dessus  sa  robe,  les  pieds 
dans  ses  pantoufles  traînantes  Elle  passa  tout  en  revue,  et  vint  trou- 
ver sa  cousine,  qui  l'attendait  pour  savoir  de  quoi  se  composerait  le 
déjeuner. 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  mademoiselle  l'amoureuse?  dit  Sylvie  à 
Pierrette  d'un  ton  moitié  gai,  moitié  railleur.  —  Plaît-il,  ma  cousine? 
—  Vous  êtes  entrée  chez  moi  comme  une  sournoise  et  vous  en  êtes 
sortie  de  même;  vous  deviez  cependant  bien  savoir  que  j'avais  à  vous 
parler.  —  Moi...  —  Vous  avez  eu  ce  matin  une  sérénade  ni  plus  ni 
moins  qu'une  princesse.—  Une  sérénade? s'écria  Pierrette.—  Uce  séré- 
nade? reprit  Sylvie  en  l'imitant.  Et  vous  avez  un  amant.  —  Mj  cou- 
sine, qu'est-ce  qu'un  amant? 

Sylvie  évita  de  répondre  et  lui  dit .  —  Gsez  dire,  mademoiselle, 
qu'il  n'est  pas  venu  sous  nos  fenêtres  un  homme  vous  parler  mariage! 


La  persécution  avait  appris  à  Pierrette  les  ruses  nécessaires  aux 
esclaves,  elle  répondit  hardiment  :  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  vou- 
lez dire.  —  Mon  chien?  dit  aigrement  la  vieille  fille.  —  Ma  cousine, 
reprit  humblement  Pierrette. —  Vous  ne  vous  êtes  pas  levée  non  plus, 
et  vous  n'êtes  pas  allée  non  plus  nu-pieds  à  votre  fenêtre,  ce  qui  vous 
vaudra  quelque  bonne  maladie.  Attrape!  Ce  sera  bien  fait  pour  vous. 
Et  vous  n'avez  peut-être  pas  parlé  à  votre  amoureux?  —  Non,  ma 
cousine.  —  Je  vous  connaissais  bien  des  défauts,  mais  je  ne  vous  sa- 
vais pas  celui  de  mentir.  Pensez-y  bien,  mademoiselle  1  il  faut  nous 
dire  et  nous  expliquer  à  votre  cousin  et  à  moi  la  scène  de  ce  malin, 
sans  quoi  votre  tuteur  verra  à  prendre  des  mesures  rigoureuses. 

La  vieille  lille,  dévorée  de  jalousie  et  de  curiosité,  procédait  par  in- 
timidation. Pierrette  fit  comme  les  gens  qui  souffrent  au  delà  de  leurs 
forces,  elle  garda  le  silence.  Ce  silence  est,  pour  tous  les  êtres  atta- 
qués, le  seul  moyen  de  triompher  :  il  lasse  les  charges  cosaques  des 
envieux,  les  sauvages  escarmouches  des  ennemis  :  il  donne  une  victoire 
écrasante  et  complète.  Quoi  de  plus  complet  que  le  silence?  Il  est  ab- 
solu, n'est-ce  pas  une  des  manières  d'être  de  l'infini?  Sylvie  examina 
Pierrette  à  la  dérobée.  L'enfant  rougissait,  mais  sa  rougeur,  au  lieu 
d'être  générale,  se  divisait  par  plaques  inégales  aux  pommettes,  par 
tache  ardentes,  et  d'un  ton  significatif  En  voyant  ces  symptômes  de 
maladie,  une  mère  eût  aussitôt  changé  de  ton,  elle  aurait  pris  cette 
enfant  sur  ses  genoux,  elle  l'eût  questionnée,  elle  aurait  déjà  depuis 
longtemps  admiré  mille  preuves  de  la  complète,  de  la  sublime  inno- 
cence de  Pierrette,  elle  aurait  deviné  sa  maladie  et  compris  que  le3 
humeurs  et  le  sang  détournés  de  leur  voie  se  jetaient  sur  les  poumons 
après  avoir  troublé  les  fonctions  digestives.  Ces  taches  éloquentes  lui 
eussent  appris  l'imminence  d'un  danger  mortel.  Mais  une  vieille  fille 
chez  qui  les  sentiments  que  nourrit  la  famille  n'avaient  jamais  été  ré- 
veillés, à  qui  les  besoins  de  l'enfance,  les  précautions  voulues  par  l'a- 
dolescence étaient  inconnus,  ne  pouvait  avoir  aucune  des  indulgences 
et  des  compaiissances  inspirées  par  les  mille  événements  de  la  vie  mé- 
nagère conjugale.  Les  souffrances  de  la  misère,  au  lieu  de  lui  attendrir 
le  cœur,  y  avaient  fait  des  calus. 

—  Elle  rougit,  elle  est  en  faute!  se  dit  Sylvie.  Le  silence  de  Pierrette 
fut  donc  interprêté  dans  le  plus  mauvais  sens.  —  Pierrette,  dit-elle, 
avant  que  votre  cousin  ne  descende,  nous  allons  causer.  Venez,  dit- 
elle  d'un  ton  plus  doux.  Fermez  la  porte  de  la  rue.  Si  quelqu'un  vient, 
on  sonnera,  nous  entendrons  bien. 

Malgré  le  brouillard  humide  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  rivière, 
Sylvie  emmena  Pierrette  par  l'allée  sablée  qui  serpentait  à  travers  les 
gazons  jusqu'au  bord  de  la  terrasse  en  rochers  rocaillés,  quai  pitto- 
resque, meublé  d'iris  et  de  plantes  d'eau.  La  vieille  cousine  changea 
de  système  ;  elle  voulut  essayer  de  prendre  Pierrette  par  la  douceur. 
L'hyène  allait  se  faire  chatte. 

— 7  Pierrette,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  plus  un  enfant,  vous  allez  bien- 
tôt mettre  le  pied  dans  votre  quinzième  année,  et  il  n'y  aurait  rien 

d'étonnant  à  ce  que  vous  eussiez  un  amant Mais,  ma  cousine,  dit 

Pierrette  en  levant  les  yeux  avec  une  douceur  angélique  vers  le  visage 
aigre  et  froid  de  sa  cousine  qui  avait  pris  son  air  de  vendeuse,  qu'est- 
ce  qu'un  amant? 

11  fut  impossible  à  Sylvie  de  définir  avec  justesse  et  décence  un 
amant  à  la  pupille  de  son  frère.  Au  lieu  de  voir  dans  cette  question 
l'effet  d'une  adorable  innocence,  elle  y  vit  de  la  fausseté. 

—  Un  amant,  Pierrette,  est  un  homme  qui  nous  aime  et  qui  veut 
nous  épouser. — Ah!  dit  Pierrette.  Quand  on  est  d'accord  en  Bre- 
tagne, nous  appelons  alors  ce  jeune  homme  un  prétendu  !  —  Eh  bien  ! 
songez  qu'en  avouant  vos  sentiments  pour  un  homme,  il  n'y  a  pas  le 
moindre  mal,  ma  petite.  Le  mal  est  dans  le  secret.  Avez-vous  plu  par 
hasard  à  quelques-uns  des  hommes  qui  viennent  ici?  —  Je  ne  le  crois 
pas.  —  Vous  n'en  aimez  aucun?  —  Aucun  !  —  Bien  sûr?  —  Bien  sûr. 
—  Regardez-moi,  Pierrette! 

Pierrette  regarda  sa  cousine. 

—  Un  homme  vous  a  cependant  appelée  sur  la  place  ce  matin? 
Pierrette  baissa  les  yeux. 

—  Vous  êtes  allée  à  votre  fenêtre,  vous  l'avez  ouverte  et  vous  avez 
parlé  !  —  Non,  ma  cousine,  j'ai  voulu  savoir  quel  temps  il  faisait,  et 
j'ai  vu  sur  la  place  un  paysan. — Pierrette,  depuis  votre  première  com- 
munion, vous  avez  beaucoup  gagné,  vous  êtes  obéissante  et  pieuse, 
vous  aimez  vos  parents  et  Dieu  ;  je  suis  contente  de  vous,  je  ne  le  vous 
disais  point  pour  ne  pas  enller  votre  orgueil... 

Cette  horrible  fille  prenait  l'abattement,  la  soumission,  le  silence  de 
la  misère  pour  des  vertus  !  Uue  des  plus  douces  choses  qui  puissent 
consoler  les  souffrants,  les  martyrs,  les  artistes,  au  fort  de  la  passion 
divine  que  leur  imposent  l'envie  et  la  haine,  est  de  trouver  l'éloge  là 
où  ils  ont  toujours  trouvé  la  censure  et  la  mauvaise  foi.  Pierrette  leva 
donc  sur  sa  cousine  des  yeux  attendris  et  se  sentit  près  de  lui  par- 
donner toutes  les  douleurs  qu'elle  lui  avait  faites. 

—  Mais  si  tout  cela  n'est  qu'hypocrisie,  si  je  dois  voir  en  vous  un 
serpent  que  j'aurai  réchauffé  dans  mon  sein,  vous  seriez  une  infâme, 
une  horrible  créature!  —Je  ne  crois  pas  avoir  de  reproeues  à  me 
faire,  dit  Pierrette  eu  éprouvant  uue  horrible  contraction  au  cusor  par 
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le  passage  subit  de  celte  louange  inespérée  au  terrible  accent  de 
l'hyène.  —  Vous  savez  qu'un  mensonge  est  un  péché  mortel?  —  Oui, 
ma  cousine.  —  Eh  bien  1  vous  êtes  devant  Dieu  !  dit  la  vieille  (ille  en 
Vii  montrant  par  un  gesle  solennel  les  jardins  et  le  ciel,  jurez-moi  que 
vous  ne  connaissiez  pas  ce  paysan. —  Je  ne  jurerai  pas,  dit  Pierrette. 

—  Ah!  ce  n'était  pas  un  paysan,  petite  vipère! 

Pierrette  se  sauva  comme  une  biche  effrayée  à  travers  le  jardin, 
épouvantée  de  celte  question  morale.  Sa  cousine  l'appela  d'une  voix 
terrible. 

—  On  sonne,  répondit-elle.  —  Ah  !  quelle  petite  sournoise,  se  dit 
Sylvie,  elle  a  l'esprit  retors,  et  maintenant  je  suis  sûre  que  celle  petite 
couleuvre  entortille  le  colonel.  Elle  nous  a  enjendus  dire  qu'il  était 
baron.  Eire  baronne!  petile  sotte!  Oh  !  je  me  débarrasserai  d'elle  en 
la  mettant  en  apprentissage,  et  tôt. 

Sylvie  resta  si  bien  perdue  dans  ses  pensées,  qu'elle  ne  vit  pas  son 
frère  descendant  l'allée  et  regardant  les  désastres  produits  par  la 
gelée  sur  ses  dalhias.  —  Eh  bien!  Sylvie,  à  quoi  penses-tu  donc  là? 
j'ai  cru  que  tu  regardais  des  poissons!  quelquefois  il  y  en  a  qui  sautent 
hors  de  l'eau.  —  Non,  dit-elle. —  Eh  bien!  comment  as-tu  dormi?  Et 
il  se  mit  à  lui  raconter  ses  rêves  de  la  nuit.  Ne  me  trouves-tu  pas  le 
teint  machiné?  Autre  mol  du  vocabulaire  Rogron. 

Depuis  que  Rogron  aimait,  ne  profanons  pas  ce  mot,  désirait  made- 
moiselle de  Chargebœuf,  il  s'inquiétait  beaucoup  de  son  air  et  de  lui- 
même.  Pierrette  descendit  en  ce  moment  le  perron  et  annonça  de  loin 
que  le  déjeuner  était  prêt.  En  voyant  sa  cousine,  le  teint  de  Sylvie  se 
plaqua  de  vert  et  jaunit  :  toute  sa  bile  se  mit  en  mouvement.  Elle  re- 
garda le  corridor  ei  trouva  que  Pierrette  aurait  dû  l'avoir  frotté. 

—  Je  frotterai  si  vous  le  voulez,  répondit  cet  ange  en  ignorant  le 
danger  auquel  ce  travail  expose  une  jeune  fille. 

La  salle  à  manger  était  irréprochablement  arrangée.  Sylvie  s'assit 
et  affecta  pendant  tout  le  déjeuner  d'avoir  besoin  de  choses  auxquelles 
elle  n'aurait  pas  songé  dans  un  état  calme  et  qu'elle  demanda  pour 
faire  lever  Pierrette  en  saisissant  le  moment  où  la  pauvre  petite  se  re- 
mettait à  manger.  Mais  une  tracasserie  ne  suffisait  pas,  elle  cherchait 
un  sujet  de  reproche,  et  elle  se  colérait  intérieurement  de  n'en  pas 
trouver.  S'il  y  avait  eu  des  œufs  frais,  elle  aurait  eu  certes  à  se  plaindre 
de  la  cuisson  du  sien.  Elle  répondait  à  peine  aux  soties  questions  de 
son  frère,  et  cependant  elle  ne  regardait  que  lui.  Ses  yeux  évitaient 
Pierrette.  Pierrette  était  éminemment  sensible  à  ce  manège.  Pierrelie 
apporta  le  café  de  sa  cousine  comme  celui  de  son  cousin,  dans  un 
grand  gobelet  d'argent  où  elle  faisait  chauffer  le  lait  mélangé  de  crème 
au  bain-marié.  Le  frère  et  la  sœur  y  mêlaient  eux-mêmes  le  calé  noir 
faii  par  Sylvie,  en  doses  convenables.  Quand  elle  eut  minutieusement 
préparé  sa  jouissance,  elle  aperçut  une  légère  poussière  de  café;  elle 
la  saisit  avec  affectation  dans  le  tourbillon  jaune,  la  regarda,  se  pencha 
pour  la  mieux  voir.  L'orage  éclata. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as?  dit  Rogron. —  J'ai...  que  mademoiselle  a 
mis  de  la  cendre  dans  mon  café.  Comme  c'est  agréable  de  prendre  du 
café  à  la  cendre!...  Eh!  ce  n'est  pas  étonnant  :  on  ne  fait  jamais  bien 
deux  choses  à  la  fois.  Elle  pensait  bien  au  café!  Un  merle  aurait  pu 
voler  par  sa  cuisine,  elle  n'y  aurait  pas  pris  garde  ce  matin  I  comment 
aurait-elle  pu  voir  voler  la  cendre?  Et  puis  le  café  de  sa  cousine  !  Ah  ! 
cela  lui  est  bien  égal. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  qu'elle  mettait  sur  le  bord  de  l'assiette 
la  poudre  de  café  passée  à  travers  le  filtre,  et  quelques  grains  de  sucre 
qui  ne  fondaient  pas. 

—  Mais,  ma  cousine,  c'est  du  café,  dit  Pierrette. —  Ah!  c'est  moi  qui 
mens?  s'écria  Sylvie  en  regardant  Pierrette  et  la  foudroyant  par  une 
effroyable  lueur  que  son  u:il  dégageait  en  colère. 

Ces  organisations  (pie  la  passion  n'a  point  ravagées  ont  à  leur  ser- 
vice une  grande  abondance  de  fluide  vital.  (le  phénomène  de  l'exces- 
sive clarté  de  l'œil  dans  les  moments  de  colère  s'était  d'autant  mieux 
établi  chez  mademoiselle  liogron,  (pie  jadis,  dans  sa  boutique,  elle 
avait  en  lieu  d'user  de  la  puissance  de  son  regard,  en  ouvrant  déme- 
surément ses  yeux,  toujours  pour  imprimer  une  terreur  saluiairc  à  ses 
inférieurs. 

—  Je  vous  conseille  de  me  donner  des  démentis,  reprit-elle,  vous 
qui  mériteriez  de  sortir  de  table  et  d'aller  manger  seule  à  la  cuisine. 

—  Qu'avez-vous  donc  toutes  deux?  s'écria  Rogron,  vous  êtes  comme 
des  ciins,  ce  malin. —  Mademoiselle  sait  ce  (pie  j'ai  contre  elle.  Je  lui 
laisse  le  temps  de  prendre  une  décision  avant  de  t'en  parler,  car  j'au- 
Tai  pour  elle  plus  de  bontés  qu'elle  n'en  mérite! 

Pierrette  regardait  sur  la  place,  à  travers  les  vitres,  afin  d'éviter  de 
loir  les  yeux  de  sa  cousine  qui  l'effrayaient. 

—  Elle  n'a  pas  plus  l'air  de  m'écouier  «pie  si  je  parlais  à  ce  sucrier! 
Elle  a  cependant  l'oreille  fine,  elle  cause  du  haut  d'une  maison  et  ré- 
pond à  quelqu'un  qui  se  trouve  en  bas...  Elle  est  d'une  perversité,  ta 
pupille!  d'une  perversité  sans  nom,  et  tu  ne  dois  l'attendre  à  rien  de 
bon  d'elle,  entends-tu,  liogron?  —  Qn'a-l-elle  f.ntde  m  grave?  demanda 
le  frère  à  la  sœur.  —  A  son  âge!  c'est  commencer  de  bouue  heure, 
b'éciia  la  vieille  tille  enragée. 


Pierrette  se  leva  pour  desservir, afin  d'avoir  une  contenance;  elle  ne 
savait  comment  se  tenir.  Quoique  ce  langage  ne  fût  pas  nouveau  pour 
elle,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y  habituer.  La  colère  de  sa  cousine  lui 
faisait  croire  à  quelque  crime.  Elle  se  demanda  quelle  serait  sa  fureur 
si  elle  savait  l'escapade  de  Brigaut.  Peut-être  lui  ôterail-on  Brigant. 
Elle  eut  à  la  fois  les  mille  pensées  de  l'esclave,  si  rapides,  si  profondes, 
et  résolut  d'opposer  un  silence  absolu  sur  un  fait  où  sa  conscience  ne 
lui  signalait  rien  de  mauvais.  Elle  eut  à  entendre  des  paroles  si  dures, 
si  âpres,  des  suppositions  si  blessantes,  qu'en  entrant  dans  la  cuisine 
elle  fut  prise  d'une  contraction  à  l'estomac  et  d'un  vomissement  af- 
freux. Elle  n'osa  se  plaindre,  elle  n'était  pas  sûre  d'obtenir  des  soins. 
Elle  revint  pale,  blême,  dit  qu'elle  ne  se  trouvait  pas  bien,  et  monta 
se  coucher  en  se  tenant  de  marche  en  marche  à  la  rampe,  et  croyant 
l'heure  de  sa  mort  arrivée. —  Pauvre  Brigaut!  se  disait-elle. —  Elle  est 
malade!  dit  liogron.  —  Elle,  malade!  Mais  c'est  des  giries!  répondit  à 
haute  voix  Sylvie  et  de  manière  à  être  entendue.  Elle  n'était  pas  ma- 
lade ce  matin,  va! 

Ce  dernier  coup  allerra  Pierrette,  qui  se  coucha  dans  ses  larmes  en 
demandant  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  monde. 

Depuis  environ  un  mois,  Rogron  n'avait  plus  à  porter  le  Constitu- 
tionnel chez  Gouraud  ;  le  colonel  venait  obséquieusement  chercher  le 
journal,  faire  la  conversation,  et  emmenait  Rogron  quand  le  temps 
était  beau.  Sûre  de  voir  le  colonel  et  de  pouvoir  le  questionner,  Sylvie 
s'habilla  coquettement.  La  vieille  fille  croyait  être  coquette  en  mettant 
une  robe  verte  et  un  petit  chàle  de  cachemire  jaune  a  bordure  rouge, 
un  chapeau  blanc  à  maigres  plumes  grises.  Vers  l'heure  où  le  colonel 
devait  arriver,  Sylvie  stationna  dans  le  salon  avec  son  frère,  qu'elle 
avait  contraint  à  rester  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre. 

—  11  fait  beau,  colonel?  dit  Rogron  en  entendant  le  pas  pesant  de 
Gouraud  ;  mais  je  ne  suis  pas  habillé,  ma  sœur  voulait  peut-être  sor- 
tir, elle  m'a  fait  garder  la  maison,  attendez-moi. 

Rogron  laissa  Sylvie  seule  avec  le  colonel. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller?  vous  voilà  mise  comme  une  divinité, 
demanda  Gouraud,  qui  remarquait  un  certain  air  solennel  sur  l'ample 
visage  grêlé  de  la  vieille  fille.  —  Je  voulais  sortir  ;  mais  comme  la  pe- 
tite n'est  pas  bien,  je  reste.  —  Qu'a-t-elle  donc?  —  Je  ne  sais,  elle  a 
demandé  à  se  coucher. 

La  prudence  pour  ne  pas  dire  la  méfiance  de  Gouraud  était  inces- 
samment éveillée  par  les  résultats  de  son  alliance  avec  Vinet.  Evidem- 
ment la  plus  belle  part  était  celle  de  l'avocat.  L'avocat  rédigeait  le 
journal,  il  y  régnait  en  maître,  il  en  appliquait  les  revenus  à  sa  rédac- 
tion ;  tandis  que  le  colonel,  éditeur  responsable,  y  gagnait  peu  de 
chose.  Vinet  et  Cournant  avaient  rendu  d'énormes  services  aux  Ro- 
gron, le  colonel  en  retraite  ne  pouvait  rien  pour  eux.  Qui  serait  dé- 
puté? Vinet.  Qui  élait  le  grand  électeur?  Vinet.  Qui  consultait-on  ?  Vi- 
net !  Enfin  il  connaissait  pour  le  moins  aussi  bien  que  Viuet  l'étendue 
et  la  profondeur  de  la  passion  allumée  chez  Rogron  par  la  belle  Ba- 
thilde  de  Chargebœuf.  Cette  passion  devenait  insensée,  comme  toutes 
les  dernières  passions  des  hommes.  La  voix  de  Balhilde  faisait  tressail- 
lir le  célibataire.  Absorbé  par  ses  désirs,  Rogron  les  cachait,  il  n'osait 
espérer  une  pareille  alliance.  Tour  sonder  le  mercier,  le  colonel  s'était 
avisé  de  lui  dire  qu'il  allait  demander  la  main  de  Balhilde;  Rogron  avait 
pâli  de  se  voir  un  rival  si  redoutable,  il  élait  devenu  froid  pour  Gou- 
raud et  presque  haineux.  Ainsi  Vinet  régnait  de  toute  manière  au  lo- 
gis, tandis  que  lui,  colonel,  ne  s'y  rattachait  que  pas  les  liens  hypo- 
thétiques d'une  affection  menteuse  de  sa  part,  et  qui,  chez  Sylvie,  ie 
s'était  pas  encore  déclarée.  Quand  l'avocat  lui  avait  révélé  la  manœu- 
vre du  prêtre  en  lui  conseillant  de  rompre  avec  Sylvie  et  de  se  retour  : 
ner  vers  Pierrette,  Vinet  avait  flatté  le  penchant  de  Gouraud;  mais  en 
analysant  le  sens  intime  de  celte  ouverture,  en  examinant  bien  le  ter- 
rain autour  de  lui,  le  colonel  crut  apercevoir  chez  son  allié  l'espoir  de 
le  brouiller  avec  Sylvie  et  de  profiter  de  la  peur  de  la  vieille  fille  pour 
faire  tomber  toute  la  fortune  des  Rogron  dans  les  mains  de  mademoi- 
selle de  Chargebœuf.  Aussi  quand  Rogron  l'eut  laisse  seul  avec  Sylvie, 
la  perspicacité  du  colonel  s'empara-t-elle  des  légers  indices  qui  trahis- 
saient mu'  pensée  inquiète  chez  Sylvie.  11  aperçut  en  elle  le  plan  formé 
de  se.  trouver  sous  les  armes  et  pendant  un  moment  seule  avec  lui.  I.e 
colonel,  qui  déjà  soupçonnait  véhémentement  Vinet  de  lui  jouer  quel- 
que mauvais  tour,  attribua  cette  conférence  à  quelque  secrète  intima- 
tion de  ce  singe  judiciaire;  il  se  mit  en  garde  comme  quand  il  faisait 
une  reconnaissance  en  pays  ennemi,  tenant  l'œil  sur  la  campagne,  at- 
tentif au  moindre  bruit,  l'esprit  tendu,  la  main  sur  ses  armes,  le  co- 
lonel avait  le  défaut  de  ne  jamais  croire  un  seul  mot  de  ce  que  disaient 
les  femmes;  et  quand  là  vieille  fille  mit  Pierrette  sur  le  tapis  el  la  lui 
dit  couchée  à  midi,  le  colonel  pensa  que  Sylvie  lavait  simplement 
mise  en  pénitence  dans  sa  chambre  et  par  jalousie. 

—  Elle  devient  très-gentille,  cette  petite,  dit-il  d'un  air  dégagé.  — 
Elle  sera  jolie,  répondit  mademoiselle  Rogron.  —  Vous  devriez  main- 
tenant l'envoyer  à  Paris  dans  un  magasin,  ajouta  le  colonel.  Elle  y  fe- 
rait fortune.  On  vent  de  très-jolies  filles  aujourd'hui  chei  les  modistes, 

—  Est-ce  bien  là  votre  avis' demanda  Sylvie  doue  voix  troublée.  — 
Bon!  j'y  """S  jn'iisa  le  colonel.  Vinet  aura  conseillé  de  nous  marier 
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on  jour,  Pierrette  et  moi,  pour  me  perdre  dans  l'esprit  de  celte  vieille 
sorcière.  —  Mais,  dit-il  à  haute  voix,  qu'eu  voulez-vous  faire?  Ne 
voyez-vous  pas  une  lille  d'une  incomparable  beauté,  Bathilde  de  Char- 
gebœuf, une  fille  noble,  bien  apparentée,  réduite  à  coiffer  sainte  Ca- 
îherine  :  personne  n'en  veut.  Pierrette  n'a  rien,  elle  ne  se  marierait 
jamais.  Croyez-vous  que  la  jeunesse  et  la  beauté  puissent  être  quelque 
chose  pour  moi,  par  exemple  ;  moi  qui,  capitaine  de  cavalerie  dans  la 
garde  impériale,  dés  que  l'empereur  a  eu  sa  garde,  ai  mis  mes  bottes 
dans  toutes  les  capitales  et  connu  les  plus  jolies  femmes  de  ces  mêmes 
i ".;•  ilales?  La  jeunesse  et  la  beauté,  c'est  diablement  commun  et  so*!... 
ne  m'en  parlez  plus.  A  quarante-huit  ans,  dit-il  en  se  vieillissant,  quand 
on  a  subi  la  déroute  de  Moscou,  quand  on  a  fait  la  terrible  campagne 
de  France,  on  a  les  reins  un  peu  cassés,  je  suis  un  vieux  bonhomme. 
Une  femme  comme  vous  me  soignerait,  me  dorloterait;  et  sa  fortune, 
jointe  à  mes  pauvres  mille  écus  de  pension,  me  donnerait  pour  mes 
vieux  jours  un  bien-être  convenable,  et  je  la  préférerais  mille  fois  à 
une  mijaurée  qui  me  causerait  bien  des  désagréments,  qui  aurait  trente 
ans  et  des  passions  quand  j'aurais  soixante  ans  et  des  rhumatismes.  A 
mon  âge,  on  calcule.  Tenez,  entre  nous  soit  dit,  je  ue  voudrais  pas 
avoir  d'enfant  si  je  me  mariais. 

Le  visage  de  Sylvie  avait  été  claii  £our  le  colonel  pendant  cette  ti- 
rade, et  son  exclamation  acheva  de  convaincre  le  colonel  de  la  perfi- 
die de  Vinet. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  n'aimez  pas  Pierrette?  —  Ah  çà!  êtes-vous 
folle,  ma  chère  Sylvie?  s'écria  le  colonel.  Est-ce  quand  on  n'a  plus  de 
dents  qu'on  essaye  de  casser  des  noisettes?  Dieu  merci,  je  suis  dans 
mon  bon  sens  et  je  me  connais. 

Sylvie  ne  voulut  pas  se  mettre  alors  en  jeu,  elle  se  crut  très-fine  en 
faisant  parler  son  frère. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  avait  eu  l'idée  de  vous  marier.  —  Mais  votre 
frère  ne  saurait  avoir  une  idée  si  incongrue.  Il  y  a  quelques  jours,  pour 
savoir  son  secret,  je  lui  ai  dit  que  j'aimais  Bathilde,  il  est  devenu  blanc 
comme  votre  collerette.  —  Il  aime  Bathilde,  dit  Sylvie —  Comme  un 
fou!  Et  certes,  Bathilde  n'en  veut  qu'à  son  argent.  (Attrape,  Vinet! 
pensa  le  colonel.)  Comment  alors  aurait-il  parlé  de  Pierrette?  Non, 
Sylvie,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui  serrant,  d'une  certaine  fa- 
çon, puisque  vous  m'avez  mis  sur  ce  chapitre...  il  se  rapprocha  de 
Sylvie.  Eh  bien!...  (il  Ici  baisa  la  main,  il  étak  jolonel  de  cavalerie, 
il  avait  donné  des  preuves  de  courage),  sachez,  ie,  je  ne  veux  pas  avoir 
d'autre  femme  que  vous.  Quoique  ce  mariage  ait  l'air  d'être  un  ma- 
riage de  convenance,  de  mon  côté,  je  me  sens  de  l'affection  pour 
vous.  —  Mais  c'est  moi  qui  voulais  vous  marier  à  Pierrette.  Et  si  je 
lui  donnais  ma  loi  tune...  Hein  !  colonel  ?  —  Mais  je  ne  veux  pas  êlre 
malheureux  dans  mon  intérieur,  et  dans  dix  ans  y  voir  un  jeune  frelu- 
quet, comme  Julliard.  tournant  autour  de  ma  femme,  et  lui  adressant 
des  vers  dans  le  journal.  Je  suis  un  peu  trop  homme  a^1-  ce  point  !  Je  ne 
ferai  jamais  un  mariage  disproportionné  sous  le  rapport  de  l'âge.  — 
Eh  bien!  colonel,  nous  causerons  de  tout  cela  sérieusement,  dit  Sylvie 
en  lui  jetant  un  regard  qu'elle  crut  plein  d'amour  et  qui  ressemblait 
assez  à  celui  d'une  ogresse.  Ses  lèvres  froides  et  d'un  violet  cru  se  ti- 
rèrent sur  ses  dents  jaunes,  et  elle  croyait  sourire.  —  Me  voilà,  dit 
Bogron  en  emmenant  le  colonel,  qui  salua  courtoisement  la  vieille  fille. 

Gouraud  résolut  de  presser  son  mariage  avec  Sylvie  et  de  devenir 
ainsi  maître  au  logis,  en  se  promettant  de  se  débarrasser,  par  l'in- 
fluence qu'il  acquerrait  sur  Sylvie  pendant  la  lune  de  miel,  de  Bathilde 
et  de  Céleste  H.ibert.  Aussi  pendant  cette  promenade  dit-il  à  Rogrou 
qu'il  s'était  amusé  de  lui  l'autre  jour  :  il  n'avait  aucune  prétention  sur 
le  cœur  de  Bathilde,  il  n'était  pas  assez  riche  pour  épouser  une  femme 
sans  dot:  puis  il  lui  confia  son  projet,  il  avait  choisi  sa  sœur  depuis 
longtemps,  à  cause  de  ses  bonnes  qualités,  il  aspirait  enfin  à  l'hon- 
neur de  devenir  son  beau-frère. 

—  Ah  !  colonel  !  ah  !  baron  !  s'il  ne  faut  que  mon  consentement,  ce 
sera  fait  dans  les  délais  voulus  par  la  loi  !  s'écria  Rogron  heureux  de  se 
voir  débarrassé  de  ce  terrible  rival. 

Sylvie  passa  toute  sa  matinée  dans  son  appartement  à  examiner  s'il 
y  avait  place  pour  un  ménage.  Elle  résolut  de  bâtir  pour  son  frère  un 
second  étage,  et  de  faire  arranger  convenablement  le  premier  pour 
elle  et  son  mari  ;  mais  elle  se  promit  aussi,  selon  la  fantaisie  de  toute 
vieille  lille,  de  soumettre  le  colonel  à  quelques  épreuves  pour  juger  de 
son  cœur  et  de  ses  mœurs,  avant  de  se  décider.  Elle  conservait  des 
doutes  et  voulait  être  sûre  que  Pierrette  n'avait  aucune  accointance 
avec  le  colonel. 

Pierrette  descendit  à  l'heure  du  dîner  pour  mettre  le  couvert.  Sylvie 
avait  été  obligée  de  faire  la  cuisine,  et  avait  taché  sa  robe  en  s'écrianl  : 
—  Maudite  Pierrette  !  Il  est  évident  que  si  Pierrette  avait  préparé  le 
dîner,  Sylvie  n'eût  pas  attrapé  celte  tache  de  graisse  sur  sa  robe  de 
soie. 

—  Vous  voilà,  la  belle  picheline?  Vous  êtes  comme  le  chien  du  ma- 
réchal que  le  bruit  des  casseroles  réveille  et  qui  dort  sous  la  forge  ! 
Ah  !  vous  voulez  qu'on  vous  croie  malade,  petite  menteuse! 

Celte  idée  :  Vous  ne  m'avez  pas  avoué  la  vérité  sur  ce  qui  s'est 


passé  ce  matin  sur  la  place,  donc  vous  mentez  dans  tout  ce  que  vous 
dites,  fut  comme  un  marteau  avec  lequel  Sylvie  allait  frapper  sans  re- 
lâche sur  le  cœur  et  sur  la  tète  de  Pierrette. 

Au  grand  élonnement  de  Pierrette,  Sylvie  l'envoya  s'habiller  pour 
la  soirée,  après  le  dîner.  L'imagination  la  plus  alerte  est  encore  au- 
dessous  de  l'activité  que  donne  le  soupçon  à  l'esprit  d'une  vieille  fille. 
Dans  ce  cas,  la  vieille  fille  l'emporte  sur  les  politiques,  les  avoués  et 
les  notaires,  sur  les  escompteurs  et  les  avares.  Sylvie  se  promit  de 
consulter  Vinet,  après  avoir  tout  examiné  aujour  d'elle.  Elle  voulut 
avoir  Pierrette  auprès  d'elle  afin  de  savoir  par  la  contenance  de  la  pe- 
tite si  le  colonel  avait  dit  vrai.  Mesdames  de  Chargebœuf  vinrent  les 
premières.  D'après  le  conseil  de  son  cousin  Vinet,  Bathilde  avait  re- 
doublé d'élégance.  Elle  était  vêtue  d'une  délicieuse  robe  bleue  en  ve- 
lours de  coton,  toujours  le  (luîiu  clair,  des  grappes  de  raisiu  en  grenat 
et  or  aux  oreilles,  les  cheveux  en  ringleel,  la  jeannette  astucieuse,  de 
petits  souliers  en  satin  noir,  des  bas  de  soie  gris,  et  des  gants  de  Suède; 
puis  des  airs  de  reine  et  des  coquetteries  de  jeune  lille  à  prendre  tous 
les  Rogron  de  la  rivière.  La  mère,  calme  et  digne,  conservait  comme 
sa  fille  une  certaine  impertinence  aristocratique  avec  laquelle  ces  deux 
femmes  sauvaient  tout  et  où  perçait  l'esprit  de  leur  caste.  Bathilde 
était  douée  d'un  esprit  supérieur  que  Vinet  seul  avait  su  deviner  après 
deux  mois  de  séjour  des  dames  de  Chargebœuf  chez  lui.  Quand  il  eut 
mesuré  la  profondeur  de  celle  fille  froissée  par  l'inutilité  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  beauté,  éclairée  par  le  mépris  que  lui  inspiraient  les  hommes 
d'une  époque  où  l'argent  était  leur  seule  idole,  Vinet  surpris  s'écria  : 
—  Si  c'était  vous  que  j'eusse  épousée,  Bathilde,  je  serais  aujourd'hui 
en  passe  d'être  garde-des-sceaux.  Je  me  serais  appelé  Vinet  de  Char- 
gebœuf, et  je  siégerais  à  droite  ! 

Bathilde  ne  portait  dans  son  désir  de  mariage  aucune  idée  vulgaire, 
elle  ne  se  mariait  pas  pour  être  mère,  elle  ne  se  mariait  pas  pour  avoir 
un  mari,  elle  se  mariait  pour  être  libre,  pour  avoir  un  éditeur  respon- 
sable, pour  s'appeler  madame  et  pouvoir  agir  comme  agissent  les  hom- 
mes. Rogron  était  un  nom  pour  elle,  elle  comptait  faire  quelque  chose 
de  cet  imbécile,  un  député  votant  dont  elle  serait  l'àme;  elle  avait  à  se 
venger  de  sa  famille,  qui  ne  s'était  point  occupée  d'une  lille  pauvre. 
Vinet  avait  beaucoup  étendu,  fortifié  ses  idées  en  les  admirant  et  les 
approuvant. 

—  Chère  cousine,  lui  disait-il  en  lui  expliquant  quelle  influence 
avaient  les  femmes  et  lui  montrant  la  sphère  d'action  qui  leur  était  pro- 
pre, croyez-vous  que  Tiphaine,  un  homme  de  la  dernière  médiocrité, 
arrive  par  lui-même  au  tribunal  de  première  instance  à  Paris!  Mais 
c'est  madame  Tiphaine  qui  l'a  fait  nommer  député,  c'est  elle  qui  le 
pousse  à  Paris.  Sa  mère,  madame  Roguin,  est  une  fine  commère  qui 
fait  ce  qu'elle  veut  du  fameux  banquier  du  Tillet,  l'un  des  compères  de 
Nucingen,  tous  deux  liés  avec  les  Keller,  et  ces  trois  maisons  rendent 
des  services  ou  au  gouvernement  ou  à  ses  hommes  les  plus  dévoués, 
les  bureaux  sont  au  mieux  avec  ces  loups-cervicrsde  la  banque,  et  ces 
gens-là  connaissent  tout  Paris.  11  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  Tiphaine 
n'arrive  pas  à  être  président  de  quelque  cour  royale.  Epousez  Rogron, 
nous  en  ferons  un  député  de  Provins  quand  j'aurai  conquis  pour  moi 
un  autre  collège  de  Seine-et-Marne.  Vous  aurez  alors  une  recette  gé- 
nérale, une  de  ces  places  où  Rogron  n'aura  qu'à  signer.  Nous  serons 
de  l'opposition  si  elle  triomphe,  mais  si  les  Bourbons  restent,  ah! 
comme  nous  inclinerons  tout  doucement  vers  le  centre!  D'ailleurs,  Ro- 
gron ne  vivra  pas  éternellement,  et  vous  épouserez  un  homme  titré 
plus  tard.  Enfin,  soyez  dans  une  belle  position,  et  les  Chargebœuf  nous 
serviront.  Votre  misère  comme  la  mienne  vous  aura  donné  sans  doute 
la  mesure  de  ce  que  valent  les  hommes  :  il  faut  se  servir  d'eux  comme 
on  se  sert  des  chevaux  de  poste.  Un  homme  ou  une  femme  nous  amène 
de  telle  à  telle  étape. 

Vinet  avait  lait  de  Bathilde  une  petite  Catherine  de  Médicis.  Il  lais- 
sait sa  femme  au  logis  heureuse  avec  ses  deux  enfants,  et  il  accompa- 
gnait toujours  mesdames  de  Chargebœuf  chez  les  Rogron.  Il  arriva 
dans  toute  sa  gloire  de  tribun  champenois,  il  avait  alors  de  jolies  be- 
sicles à  branches  d'or,  un  gilet  de  soie,  une  cravate  blanche,  un  pan- 
talon noir,  des  bottes  fines  et  un  habit  noir  fait  à  Paris,  une  montre 
d'or,  une  chaîne.  Au  lieu  de  l'ancien  Vinet  pâle  et  maigre,  hargneux 
et  sombre,  il  montrait  dans  le  Vinet  actuel  une  tenue  d'homme  politi- 
que; il  marchait,  sûr  de  sa  fortune,  avec  la  sécurité  particulière  à 
l'homme  du  palais  qui  connaît  les  cavernes  du  droit.  Sa  petite  tête  ru- 
sée était  si  bien  peignée,  son  menton  bien  rasé  lui  donnait  un  air  si 
mignard,  quoique  froid,  qu'il  paraissait  agréable  dans  le  genre  de 
Robespierre.  Certes,  il  pouvait  être  un  délicieux  procureur  général  à 
l'éloquence  élastique,  dangereuse  et  meurtrière,  ou  un  orateur  d'une 
finesse  à  la  Benjamin  Constant.  L'aigreur  et  la  haine  qui  l'animaient 
naguère  avaient  tourné  en  une  douceur  perfide.  Le  poison  s'était 
changé  en  médecine. 

—  Bonjour,  ma  chère,  comment  allez-vous?  dit  madame  de  Char- 
gebœuf à  Sylvie. 

Bathilde  alla  droit  à  la  cheminée,  ôla  son  chapeau,  se  mira  dans  la 
glace,  et  mit  son  joli  pied  sur  la  barre  du  garde- cendre  pour  le  mon- 
trer à  Rojjron. 
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—  Qu'avcz-vous  donc,  monsieur?  lui  dit-elle  cr.  le  regardant,  vous 
ne  mo.  saluez  pas?  Ali!  bien,  on  mettra  pour  vous  des  robes  de  ve- 
lours... 

Elle  coupa  rierrette  pour  aller  porter  sur  un  fauteuil  son  chapeau 
que  la  pelite  lille  lui  prit  des  mains,  cl  qu'elle  lui  laissa  prendre  comme 
si  la  Bretonne  était  une  femme  de  chambre.  Les  hommes  passent  pour 
être  bien  féroces,  et  les  tigres  aussi  ;  mais  ni  les  tigres,  ni  les  vipères, 
ni  les  diplomates,  ni  les  gens  de  justice,  ni  les  bourreaux,  ni  les  mis, 
ce  peuvent,  dans  leurs  plus  grandes  atrocités,  approcher  de*  cruautés 
douces,  des  douceurs  empoisonnées,  i\m  mépris  sauvages  dès  demoi- 
selles entre  elles  quand  les  unes  se  croient  supérieures  aux  autres  en 
naissance,  en  fortune,  en  grâce,  cl  qu'il  s'agit  de  mariage,  de  p  é- 
séance,  enfin  des  mille  rivalités  de  femme.  Le  :  Merci,  mademoiselle, 
que  dit  Batbilde  à  Pierreite,  était  un  poëme  en  douze  chants. 

Elle  s'appelait  Batbilde  et  l'autre  Pierrette,  lille  était  une  Charge- 
bœuf,  l'autre  une  Lorrain  !  Pierrette  était  petite  et  souffrante,  Batbilde 
était  grande  et  pleine  de  vie  !  Pieu  eue  était  nourrie  par  charité,  Ba- 
tbilde et  sa  mère  avaient  leur  indépendance  I  Pierrette  portait  une 
robe  de  stofi  à  guimpe.  Balliilde  faisait  onduler  le  velours  bleu  de  la 
sienne!  Baihilde  avait  les  plus  riches  épaules  du  département,  un  bras 
de  reine  ;  rierrette  avait  des  omoplates  et  des  bras  maigres  !  Pierreite 
était  Cendrillon,  Baihilde  était  la  1er!  Batbilde  allait  se  marier,  Pier- 
reite allait  mourir  lille  !  Batbilde  était  adorée,  Pierrette  n'était  aimée 
de  personne!  Ealhible  avait,  une  ravissante  coiffure,  elle  avait  du 
goût;  Pierrette  cachait  ses  cheveux  sous  un  petit  bonnet,  et  ne  con- 
naissait rien  à  la  mode!  Epilogue  :  Baihilde  était  tout,  Pierrette  n'é- 
tait rien.  La  fière  Bretonne  comprenait  bien  cet  horrible  poëme. 

—  Bonjour,  ma  petite,  lui  dit  madame  de  Cbargi  bœuf  du  haut  de  sa 
grandeur,  et  avec  l'accent  que  lui  donnait  sou  nez  pincé  du  bout. 

Viuet  mit  le  comble  à  ces  sortes  d'injures  en  regardant  Pierreite  et 
disant  :  —  Oh  !  oh  !  oh  !  sur  trois  tons.  Que  nous  sommes  belle,  Pier- 
reiie, ce  soir  !  —  Belle,  dit  la  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  à  moi.  mais 
à  votre  cousine  qu'il  faut  adresser  ce  mot.  —  Oh  !  ma  cousine  l'est 
toujours,  répondit  l'avocat.  N'est-ce  pas,  père  Rogron?  dit-il  en  se 
tournant  vers  le  maître  du  logis  et  lui  frappant  dans  la  main.  —  Oui, 
répondit  Rogron.  —  Pourquoi  le  faire  parler  contre  sa  pensée?  Il  ne 
m'a  jamais  trouvée  de  son  goût,  reprit  Batbilde  en  se  tenant  devant 
Rogron.  N'est-il  pas  vrai?  Regardez-moi. 

Rogron  la  contempla  des  pieds  à  la  tête,  et  ferma  doucement  les 
yeux  comme  un  chat  à  qui  l'on  graiie  le  cràue. 

—  Vous  êtes  trop  belle,  dit-il,  trop  dangereuse  à  voir.—  Pourquoi? 

Rogron  regarda  les  lisons  et  garda  le  silence.  En  ce  moment  made- 
moiselle llabert  entra,  suivie  du  colonel.  Céleste  llabert,  devenue  l'en- 
nemi commun,  ne  comptait  que  Sylvie  pour  elle  ;  niais  chacun  lui  té- 
moignait d'autant  plus  d'égards,  de  polie  se  ci  d'aimables  attentions 
que  chacun  la  sapait,  en  sorte  qu'elle  était  entre  ces  preuves  d'intérêt 
et  la  défiance  que  son  frère  éveillait  en  elle.  Le  vicaire,  quoique  loin 
du  théâtre  de  la  guerre,  y  devinait  tout.  Aussi,  quand  il  comprit  que 
les  espérances  de  sa  sœur  étaient  mortes,  devint-il  un  des  plus  terri- 
bles aniagonistes  des  Rogron.  Chacun  se  peindra  mademoiselle  Babei't 
sur-le-champ,  quand  on  saura  que,  si  elle  n'avait  pas  élé  maîtresse  et 
archimaîlresse  de  pension,  elle  aurait  toujours  eu  l'air  d'être  une  msti- 
tuirice.  Les  institutrices  ont  une  manière  à  elles  de  mettre  leurs  bon- 
nets. De  même  que  les  vieilles  Anglaises  ont  acquis  le  monopole  des 
turbans,  les  institutrices  ont  le  monopole  de  ces  bonnets;  la  carcasse 
y  domine  les  fleurs,  les  fleurs  on  sont  plus  qu'artificielles;  longtemps 
gardé  dans  les  armoires,  ce  bonnet  est  toujours  neuf  et  toujours  viens, 
même  le  premier  jour.  Ces  filles  font  Consister  leur  honneur  à  imiter 
tes  mannequins  des  peintres  ;  elles  sont  assises  sur  leurs  hanches  et 
non  sur  leurs  chaises.  Quand  on  leur  parle,  elles  tournent  en  bloc  sur 
leur  buste  au  lien  de  ne  tourner  que  leur  tête;  et,  quand  leurs  robes 
crient,  on  est  tenté  de  croire  que  les  ressorts  de  ces  espèces  de  méca- 
nismes sont  dérangés.  Mademoiselle  llaberl,  l'idéal  de  ce  genre,  avait 
l'œil  sévère,  la  bouche  grimée,  et  SOUS  son  menton  rayé  de  rides  les 
brides  de  son  bonnet..  Basques  et  llélries,  allaient  et  venaient  au  gré  de 
ses  mouvements.  Elle  avaU  un  petit  agrément  dans  deux  signes  un  peu 
forts,  un  peu  bruns,  ornés  de  poils  qu'elle  laissait  croître  comme  des 
clématites  échevclécs.  Enfin  elle  prenait  du  tabac  cl  le  prenait  sans 
grâce.  On  se  mit  au  travail  du  boston.  Sylvie  eut  en  face  d'elle  made- 
moiselle llabert,  et  le  colonel  fut  mis  à  coté,  devant  madame  do  Char- 
gebœuf. B.'iihildc  resta  près  de  sa  mère  cl  de  Rogron.  Sylvie  plaça 
Pierreite  entre  elle  et  le  colonel.  Rogron  déploya  l'antre  table,  an  cas 
où  MM.  ÎNéraiid,  Couriianl  et  sa  femme  viendraient.  Vinet  et  Batbilde 
savaient  jouer  le  whist,  que  jouaient  M.  et  madame  Couinant.  Depuis 
que  ces  dames  de  Chargcbœuf,  comme  disaient  les  gens  de  Provins, 
venaient  chez  les  Rogron,  les  deux  lampes  brillaient  sur  la  cheminée 
entre  les  candélabres  et  la  pendule,  et  les  tables  étaient  éclairées  en 
bougies  a  quarante  sous  la  livre,  payées  d'ailleurs  par  le  prix  des 
caries. 

—  Eh  bien  !  Pierrette,  prends  donc  ton  ouvrage,  ma  fille,  dit  Sylvie 
à  sa  cousine  avec  une  perfide  douceur  en  la  voyant  regarder  le  jeu  du 
colonel. 


Elle  affectait  de  touiours  très-bien  traiter  Pierrette  en  publie.  Celle 
infâme  tromperie  irritait  la  loyale  Bretonne,  et  lui  faisait  mépriser  sa 
Cousine.  Pierrette  prit  sa  broderie:  mais,  en  tirant  ses  point»,  elle 
continuait  à  regarder  dans  le  jeu  d  Gouraud.  Gouraud  n'avait  pas  l'air 
de  savoir  qu'il  y  eûl  nue  petite  filleà  côté  de  loi.  Sylvie  l'observait,  et 
commençait  à  trouver  cette  indifférence  exce  ivement  suspi  t  le.  Il  y 
eui  un  moment  de  la  soirée  où  la  vieille  fille  entreprit  une  grande  mi- 
sère en  Cœur,  le  panier  étail  pli  in  de  fiches,  et  contenait  en  outre 
vingt-sept  sous.  Les  Cournant  et  Néraud  étaient  venus.  Le  vieux  juge 
suppléant.  Desfondi illcs,  a  qui  le  ministère  delà  justice  trouvait  la  ra- 
pacité d'un  juge  en  le  chargeant  des  fonctions  de  juge  d'instruction, 
mais  qui  n'avait  j  dès  qu'il  s'agissait  d'être  juge  en 

pied,  et  qui,  depuis  deux  mois,  abandonnait  le  parti  des  Tiphaine,  et 
se  tournait  vers  le  parti  Vinci,  se  tenait  devant  la  cheminée,  le  dos  au 
feu,  les  basques  de  son  habit  relevées.  Il  regardait  ce  magnifique  salon 
où  brillait  mademoiselle  de  Chargebœuf,  car  il  semblait  que  celte  dé- 
coration  rouge  eût  éé  faite  exprès  pour  rehausser  les  beautés  de 
cette  magnifique  personne.  Le  silence  régnait,  Pierrette  regardait 
jouer  la  misère,  et  l'attention  de  Sylvie  avait  élé  détournée  par  l'inté- 
rêt du  coup. 

—  Jouez  là,  dit  Pierreiie  au  colonel  en  lui  indiquant  cœur. 

Le  colonel  entame  une  séquence  de  cœur;  les  cœurs  étaient  entre 
Sylvie  et  lui  ;  le  colonel  atteint  l'as,  quoiqu'il  fût  gardé  chez  Sylvie  par 
cinq  petites  cartes. 

—  Le  coup  n'est  pas  loyal,  rierrette  a  vu  mon  jeu,  et  le  colonel 
s'est  laissé  conseiller  par  elle. —  Mais,  mademoiselle,  dil  Céleste,  le  jeu 
du  colonel  était  de  continuer  cœur,  puisqu'il  vous  en  trouvait  ! 

Celte  phrase  fit  sourire  M.  Desfbndrilles,  homme  fin,  et  qui  avait  fini 
par  s'amuser  de  tons  les  intérêts  en  jeu  dans  Provins,  où  il  jouait  le 
rôle  de  Rigaudiu  de  la  Maison  en  luterie  de  Picard. 

—  C'est  le  jeu  du  colonel,  dit  Cournant  sans  savoir  de  quoi  il  s'a- 
gissait. 

Sylvie  jeta  sot' mademoiselle  llabert  un  de  ces  regards  de  vieille  fille 
à  vieille  lille,  ai.  ..^e  et  doucereux. 

— Pierrette,  vo  I  avez  vu  mon  jeu,  dit  Sylvie  en  fixant  ses  yeux  sur 
sa  cousine.  —  Non  iia  cousine.  —  Je  vous  regardais  tous,  dit  le  juge 
archéologue,  je  puis  renifler  que  la  petite  n'a  vu  que  le  colonel. — 
Bah!  les  petites  filles,  j.t  Gouraud  épouvanté,  savent  joliment  couler 
leurs  veux  en  douceur.  —  Ah  !  fit  Sylvie.  —  Oui,  reprit  Gouraud,  elle 
a  pu  voir  dans  votre  jeu  pour  vous  jouer  une  malice.  N'est-ce  pas,  ma 
pelite  belle?  —  Non,  dit  la  loyale  Bretonne,  j'en  suis  incapable,  et  je 
me  serais  dans  ce  cas  intéressée  au  jeu  de  ma  cousine.  —  Vous  savez 
bien  que  vous  êtes  une  menteuse,  et  de  plus  une  pelite  sotte,  dil  Syl- 
vie. Comment  peut-on,  depuis  ce  qui  s'est  passé  ce  matin,  ajouter  la 
moindre  foi  à  vos  paroles?  Vous  êtes  une... 

Pierreite  ne  laissa  passa  cou-ine  achever  en  sa  présence  ce  qu'elle 
allait  dire.  En  devinant  un  [orient  d'injures,  elle  se  leva,  sortit  sans 
lumière  et  moula  chez  elle.  Sylvie  devint  pâle  de  rage,  et  dil  entre 
ses  dents  :  —  Elle  me  le  payera.— Payez  vous  la  misère?  dit  madame 
de  Chargebœuf. 

En  ce  moment  la  pauvre  Pierreite  se  cogna  le  front  à  la  porte  du 
corridor,  que  le  juge  avait  laissée  ouverte. 

—  Bon,  c'est  bien  fait!  s'écria  Sylvie.  —  Que  lui  arrivc-t-il?  de- 
manda Desfondrilles. —  Rien  qu'elle  ne  mérite,  répondit  Sylvie. —  Elle 
a  reçu  quelque  mauvais  coup,  dit  mademoiselle  llabert. 

Sylvie  essaya  de  ne  pas  payer  sa  misère  en  se  levant  pour  aller 
voir  ce  qu'avait  fait  Pierrette,  mais  madame  de  Chargebœuf  l'arrêta. 

—  Payez-nous  d'abord,  lui  dit-elle  en  riant,  car  vous  ne  vous  sou- 
viendrez plus  de  rien  en  revenant. 

Celle  proposition,  fondée  sur  la  mauvaise  foi  que  l'ex-mercière 
mettait  dans  ses  dettes  de  jeu  OU  dans  ses  chicanes,  obtint  l'assen- 
timent général.  Sylvie  se  rassit,  ne  pensa  plus  à  Pierrette,  et  cette  in- 
différence n'étonna  personne.  Pendant  toute  la  soirée,  Sylvie  eut  une 
préoccupation  constante.  Quand  le  hoston  lui  Uni.  vers  neuf  heures  et 
demie,  elle  se  plongea  dans  une.  bergère  au  coin  de  sa  cheminée,  et 
ne  se  leva  que  pour  les  salutations  et  le-  adieux.  Le  colonel  la  niellait 
à  la  torture,  elle  ne  savait  plus  que  penser  de  lui. 

—  Les  hommes  sont  si  faux!  dit-elle  en  s  endormant. 

Pierrette  s'était  donné  un  coup  affreux  dans  le  champ  de  la  porte 
qu'elle  avait  heurtée  avec  sa  tète  à  la  bailleur  de  l'oreille,  à  l'endroit 
où  les  jeunes  Mies  séparent  de  leurs  cheveux  cette  portion  qu'elles 
mettent  en  papillotlcs.  Le  lendemain,  il  s'y  trouva  de  fortes  ecchy- 
moses. 

—  Dieu  vous  a  punie,  lui  dît  sa  cousine  le  lendemain  au  déjeuner, 
vous  m'avez  désobéi,  vous  avez  manqué  an  respect  que  vous  me  de>  es 
en  ne  ni'écouiani  pas,  et  en  von  en  allant  au  milieu  de  ma  phrase, 
vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez, 

—  Cependant,  «lit  Rogron,  il  faudrait  y  mettre  une  compressa 
d'eau  et  de  sel.  —  Bah  !  ce  ne  sera  rien,  mon  cousin,  dit  Pierrette. 


PIERRETTE. 
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La  pauvre  enfant  en  était  arrivée  à  trouver  une  preuve  d'intérêt 
dans  l'observation  de  son  tuteur. 

La  semaine  s'acheva  comme  elle  avait  commencé,  dans  des  tour- 
ments continuels.  Sylvie  devint  ingénieuse,  et  poussa  les  raffinements 
de  sa  lyrannie  jusqu'aux  recherches  les  plus  sauvages.  Les  Illinois,  lus 
Chérokées,  les  Moiiicans,  auraient  pu  s'instruire  avec  elle.  Pierrette 
n'osa  pas  se  plaindre  des  souffrances  vannes,  des  douleurs  qu'elle  sen- 
tit à  la  tête.  La  source  du  mécontentement  de  sa  cousine  était  la  non- 
revélaiion  relativement  à  Brigaul,  et,  par  un  entêtement  breton,  Pier- 
rette s'obstinait  à  garder  nn  silence  très-explicable.  Chacun  compren- 
dra maintenant  quel  fut  le  regard  que  l'enfant  jeta  sur  Brigaul,  qu'elle 
crut  perdu  pour  elle,  s'il  éjait  découvert,  ei  que,  par  instinct,  elle 
Voulait  avoir  près  d'elle,  lieurcue  de  le  savoir  à  l'i  ovins.  Quelle  joie 
peur  elle  d'apercevoir  Brigaut  !  L'aspect  de  son  camarade  d'enfance 
était  comparable  au  regard  (pie  jette  un  exilé  de,  loin  sur  sa  patrie,  au 
regard  du  martyr  sur  le  «ici  où  ses  yeux,  armés  d'une  seconde  vue, 
ont  la  puissance  de  pénétrer  pendant  les  ardeurs  du  supplice.  Le  der- 
nier regard  de  I'ierreite  avait  été  si  parfaitement  compris  par  le  lils 
du  major,  que,  tout  en  rabotant  ses  planches,  en  ouvrant  son  compas, 
prenant  ses  mesures  et  ajustant  ses  bois,  il  se  creusait  la  cervelle  pour 
pouvoir  correspondre  avec  Pierrette.  Brigaut  Unit  par  arriver  à  celle 
machination  d'une  excessive  simplicité.  A  une  certaine  heure  de  la 
nuit,  Pierrette  déroulerait  une  ficelle  au  bout  de  laquelle  il  allai  lierait 
une  lettre.  Au  milieu  de  souffrances  horribles  que  causait  à  Pierrelie 
sa  double  maladie,  un  dépôt  qui  se  formait  à  sa  tête  et  le  dérangement 
de  sa  constitution,  elle  était  soutenue  par  la  pensée  de  correspondre 
avec  Biig:;ut.  Un  même  désir  agitait  ces  dau\  cœurs;  Séparés,  ils  s'en- 
tend, lient!  A  chaque  coup  reçu  dans  le  cœur,  à  iliaque  élancement  de 
la  lèie,  Pierrette  se  disait:  — Brigaut  est  ici!  Et  alors  elle  souffrait 
sans  se  plaindre. 

Au  premier  marché  qui  suivit  leur  première  rencontre  à  l'église, 
Brigaut  guetia  sa  petite  amie.  Quoiqu'il  la  vit  tremblante  ei  pâle 
comme  une  feuille  de  novembre  près  de  quitter  son  rameau,  sans 
perdre  la  tête,  il  marchanda  des  fruits  à  la  marchande  avec  laquelle 
la  terrible  Sylvie  marchandait  sa  provision.  Brigaut  put  glisser  un  bil- 
let à  Pierrette,  et  Brigaut  le  glissa  naturellement  en  plaisantant  la 
marchande,  et  avec  l'aplomb  d'un  roué,  comme  s'il  n'avait  jamais  fait 
que  ce  métier,  tant  il  mit  de  sang  -froid  à  son  action,  malgré  le  sang 
chaud  qui  sifflait  à  ses  oreilles  et  qui  sortait  bouillonnant  de  son  cœur 
en  lui  brisant  les  veines  e!  les  artères.  Il  eut  la  résolution  d'un  vieux 
forçat  au  dehors,  et  au  dedans  les  tremblements  de  l'inuocence,  abso- 
lument connue  certaines  mères  dans  leurs  crises  mortelles  où  elles 
sont  prises  entre  deux  dangers,  entre  deux  précipices.  Pierrette  eut 
les  vertiges  de  Brigaut,  elle  serra  le  papier  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier. Les  plaques  de  ses  pommettes  passèrent  au  rouge  cerise  des 
feux  violents.  Ces  deux  enfants  éprouvèrent  de  part  et  d'autre,  à  leur 
insu,  des  sensations  à  défrayer  dix  amours  vulgaires.  Ce  moment  leur 
laissa  dans  l'àme  une  source  vive  d'émotions.  Sylvie,  qui  ne  connais- 
sait pas  l'accent  breton,  ne  pouvait  voir  un  amoureux  dans  Brigaut, 
et  Pierrette  revint  au  logis  avec  son  trésor. 

Les  lettres  de  ces  deux  pauvres  enfants  devaient  servir  de  pièces 
dans  un  horrible  débat  judiciaire;  car,  sans  ces  fatales  circonstances, 
elles  n'eussent  jamais  été  connues.  Voici  donc  ce  que  Pierrette  lut  le 
soir  dans  sa  chambre  : 

«  Ma  chère  Pierrette,  à  minuit,  à  l'heure  où  chacun  dort,  mais  où  je 
«  veillerai  pour  toi,  je  serai  toutes  les  nuits  au  bas  de  la  fenêtre  de  la 
«  cuisine.  Tu  peux  descendre  par  la  croisée  une  ficelle  assez  longue 
«  pour  qu'elle  arrive  jusqu'à  moi,  ce  qui  ne  fera  pas  de  bruit,  et  tu  y 
«  attacheras  ce  que  tu  auras  à  m'éerire.  Je  te  répondrai  par  le  même 
«  moyen  J'ai  su  qu'ils  t'avaient  appris  à  lire  et  à  écrire,  ces  miséra- 
«  blés  parents  qui  le  devaient  faire  tant  de  bien  et  qui  te  font  tant  de 
«  mal  !  Toi,  Pierrette,  fille  d'un  colonel  mort  pour  la  France,  réduite 
«  par  ces  monstres  à  f.iire  leur  cuisine  !..  Voilà  donc  où  sont  en  al- 
«  lées  les  jolies  couleurs  et  la  belle  santé!  Qu'est  devenue  ma  Pier- 
«  relie?  qu'en  ont-ils  fait?  Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  à  ton  aise.  Oh! 
«  Pierrette,  retournons  en  Bretagne.  Je  puis  gagner  de  quoi  te  don- 
«  ner  tout  ce  qui  te  manque  :  tu  pourras  avoir  trois  francs  par  jour, 
«car  j'en  gagne  de  quatre  à  cinq,  et  trente  sous  me  suffisent.  Ah! 
«  Pierrette,  comme  j'ai  prié  le  bon  Dieu  pour  toi  depuis  que  je  t'ai  re- 
«  vue!  Je  lui  ai  dit  de  me  donner  toutes  les  souffrances  et  de  te  dé- 
«  partir  tous  les  plaisir-.  Que  fais  lu  donc  avec  eux,  qu'ils  te  gardent? 
«  Ta  grand'mere  est  plus  qu'eux.  Ces  Bogron  sont  venimeux,  ils  t'ont 
«  olé  ta  gaieté.  Tu  ne  marches  plus  à  Provins  comme  lu  te  mouvais 
«  i  ii  Bretagne.  Bétonnions  en  Bretagne  !  Enfin,  je  suis  là  pour  le  ser- 
«  vir,  pour  faire  tes  commandements,  et  tu  nie  diras  ce  que  lu  veux. 
«  Si  tu  as  besoin  d'argent,  j'ai  à  nous  soixante  écus,  et  j'aurai  la  dou- 
«  leur  de  te  les  envoyer  par  la'  ficelle  au  lieu  de  baiser  avec  respect 
«  les  chères  maius  en  les  y  mettant.  Ah  !  voilà  bien  du  temps,  ma  pau- 
«  vre  Pierrette,  que  le  bleu  du  ciel  s'est  brouillé  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
«  eu  deux  heures  de  plaisir  depuis  que  je  t'ai  mise  dans  celle  diligence 
«  de  malheur  ;  et,  quand  je  t'ai  revue  comme  une  ombre,  cette  sorcière 
«  de  parente  a  .rouble  noire  heur.  Enfin  nous  aurons  la  consolation, 


«  tous  les  dimanches,  de  prier  Dieu  ensemble;  il  nous  écoutera  peut- 
«  être  mieux.  Sans  adieu,  ma  chère  Pierrelie,  et  à  cette  nuit.» 

Cette  lettre  émut  tellement  Pierrette,  qu'elle  demeura  plus  d'une 
heure  à  la  relire  et  à  la  regarder:  mais  elle  pensa,  non  sans  douleur, 
qu'elle  n'avait  rien  pour  écrire.  Elle  entreprit  donc  le  difficile  voyage 
de  sa  mansarde  à  la  salle  à  manger,  où  elle  pouvait  trouver  de  l'encre, 
une  plume,  du  papier,  et  put  l'accomplir  sans  avoir  réveillé  sa  terri- 
ble cousine.  Quelques  instants  avant  minuit,  elle  avait  écrit  celle  let* 
lie,  qui  fut  également  citée  au  procès. 

«  Mon  ami,  oh!  oui,  mon  ami  ;  car  il  n'y  a  que  toi,  Jacques,  et  ma 
«  grand'mere,  qui  m'aimiez.  Que  Dieu  me  le  pardonne,  mais  vous  êtes 
«  aussi  les  deux  seules  personnes  que  j'aime  l'une  connue  l'autre,  ni 
«  plus,  ni  moins.  J'étais  trop  petite  pour  avoir  pu  connaître  ma  petite 
«  maman  :  mais  toi,  Jacques,  et  ma  grand'mere,  mon  grand'père  aussi, 
«  Dieu  lui  donne  le  ciel,  car  il  a  bien  souffert  de  sa  ruine,  qui  a  été 
«  la  mienne,  enfin  vous  deux  qui  êles  restés,  je  vous  aime  au- 
«  tant  que  je  suis  malheureuse!  Aussi,  pour  connaître  combien  je  vous 
«  aime,  faudrait-il  que  vous  sachiez  combien  je  souffre;  et  je  ne  le  dé- 
«  sire  pas,  cela  vous  ferait  Irop  de  peine.  On  nie  parle  comme  nous 
«  ne  parlons  pas  aux  chiens  !  on  me  traite  comme  la  dernière  des  der- 
«  nières  !  et  j'ai  beau  m'examiner  comme  si  j'étais  devant  Dieu,  je  ne 
«  me  trouve  pas  de  fautes  envers  eux.  Avant  que  tu  ne  me  chantes 
«  le  chant  des  mariées,  je  reconnaissais  la  bonté  de  Dieu  dans  mes 
a  douleurs;  car,  comme  je  le  priais  de  me  retirer  de  ce  monde,  et  que 
«je  me  sentais  bien  malade,  je  me  disais  :  Dieu  m'entend!  Mais,  Bri- 
«  gant,  puisque  le  voilà,  je  veux  nous  en  aller  en  Bretagne  retrouver 
«  ma  grand'maman  qui  m'aime,  quoiqu'ils  m'aient  dit  qu'elle  m'avait 
«  vnlé  huit  mille  francs.  Est-ce  que  je  puis  posséder  huit  mille  francs, 
«  Brigaul?  S'ils  sont  à  moi,  peux-tu  les  avoir?  Mais  c'est  des  mensnn- 
«  ges:  si  nous  avions  huit  mille  francs,  ma  grand'mere  ne  serait  pas 
«  à  Saint-Jacques.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  ses  derniers  jours,  à 
«  celte  bonne  sainte  femme,  par  le  récit  de  mes  tourments  :  elle  serait 
«  pour  en  mourir.  Ah  !  si  elle  savait  qu'on  fait  laver  la  vaisselle  à  sa 
«  petite  fille,  elle  qui  me  disait  :  Laisse  ça,  ma  mignonne,  quand,  dans 
«  ses  malheurs,  je  voulais  l'aider  ;  laisse,  laisse,  mon  mignon,  tu  gàte- 
«  rais  les  jolies  menottes.  Ah  bien  !  j'ai  les  ongles  propres,  va  I  La  plu- 
«  part  du  temps,  je  ne  puis  porter  le  panier  aux  provisions,  qui  me  scie 
«  le  bras  en  revenant  du  marché.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  mon 
«  cousin  et  ma  cousine  soient  méchants  ;  niais  c'est  leur  idée  de  lou- 
«  jours  gronder,  et  il  paraît  que  je  ne  puis  pas  les  quitter.  Mon  eou- 
a  sin  est  mon  tuteur.  Un  jour  où  j'ai  voulu  m'enfuie  par  trop  de  mal. 
«  et  que  je  le  leur  ai  dit,  ma  cousine  Sylvie  m'a  dit  que  la  gendarmerie 
«  irait  après  moi,  que  la  loi  était  pour  mon  tuteur,  et  j'ai  bien  com- 
«  pris  que  les  cousins  ne  remplaçaient  pas  plus  notre  père  ou  noire 
«  mère  que  les  saints  ne  remplacent  le  bon  Dieu.  Que  veux-tu,  mon 
«  pauvre  Jacques,  que  je  fasse  de  ton  argent?  Canle-le  pour  notre 
«  voyage.  Oh  !  comme  je  pensais  à  toi,  et  à  Pen-Hoêl,  et  au  grand 
«  étu.ig!  C'est  là  que  nous  avons  mangé  notre  pain  blanc  en  premier, 
«  car  il  nie  semble  que  je  vais  à  mal.  Je  suis  bien  malade,  Jacques  ! 
«  J'ai  dans  la  tète  des  douleurs  à  crier,  et  dans  les  os,  dans  le  dos, 
o  puis  je  ne  sais  quoi  aux  reins  qui  me  tue,  et  je  n'ai  d'appétit  que 
«  pour  de  vilaines  choses,  des  racines,  des  feuilles  ;  enfin  j'aime  à  sen- 
n  tir  l'odeur  des  papiers  imprimés.  Il  y  a  des  moments  où  je  pleure- 
«  rais  si  j'étais  seule,  car  on  ne  me  laisse  rien  faire  à  ma  guise,  et  je 
«  n'ai  même  pas  la  permission  de  pleurer.  Il  faut  me  cacher  pour  of- 
<  frir  mes  larmes  à  celui  de  qui  nous  tenons  ces  grâces  que  nous  nom- 
ci  mons  nos  afflictions.  N'est-ce  pas  lui  qui  t'a  donné  la  bonne  pensée 
«  de  venir  chanter  sous  mes  fenêlres  le  chant  des  mariées?  Ah  !  Jac- 
«  ques,  ma  cousine,  qui  t'a  entendu,  m'a  dit  que  j'avais  un  amant.  Si 
«  tu  veux  être  mon  amant,  aime-moi  bien  ;  je  le  promets  de  t'aimer 
«  toujours  comme  par  le  passé,  et  d'être  la  fidèle  servante. 

«  Pierrette  Lorrais.  » 

«  Tu  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas?  » 

La  Bretonne  avait  pris  dans  la  cuisine  une  croûte  de  pain  où  elle 
fit  un  trou  pour  mettre  la  lettre  et  donner  de  l'aplomb  à  son  fil.  A 
minuit,  après  avoir  ouvert  sa  fenêtre  avec  des  précautions  excessives, 
elle  descendit  sa  lettre  et  le  pain,  qui  ne  pouvaient  faire  aucun  bruit 
en  heurtant  le  mur  ou  les  persiennes.  Elle  senlit  le  lil  tiré  par  Brigaut, 
qui  le  cassa,  puis  il  s'éloigna  lentement,  à  pas  de  loup.  Quand  il  fui  an 
milieu  de  la  place,  elle  put  le  voir  indistinctement  à  la  clarté  des  éloi- 
les  ;  mais  lui  la  contemplait  dans  la  zone  lumineuse  de  ia  lumière  pro< 
jetée  par  la  chandelle.  Ces  deux  enfants  demeurèrent  ainsi  pendant 
une  heure,  Pierrette  lui  faisant  signe  de  s'en  aller,  lui  partant,  elle  res- 
tant, et  lui  revenant  prendre  son  poste,  et  Pierrette  lui  commandant 
de  nouveau  de  quitter  la  place.  Ce  manège  eut  lieu  plusieurs  fois,  jus- 
qu'à ce  que  la  pelile  fermât  sa  fenêtre,  se  couchât  et  soufflât  sa  lu- 
mière. Une  fois  an  lit,  elle  s'endormit  heureuse,  quoique  souffrante  : 
elle  avait  la  leltre  de  Biigaut  sous  son  chevet.  Elle  dormit  comme  dor- 
ment les  persécutés,  d'un  sommeil  embelli  par  les  anges,  ce  sommeil 
aux  atmosphères  d'or  et  d'outre-mer,  pleines  d'arabesques  divines  en- 
trevues et  rendues  par  Bapbaêl. 
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LES  CÉLIBATAIRES. 


La  nature  morale  avait  tant  d'empire  sur  cette  délicate  nature  phy- 
sique, que  le  lendemain  Pierrette  se  leva  joyeuse  et  légère  comme  une 
alouette,  radieuse  et  gaie.  Un  pareil  changement  ne  pouvait  échapper 
à  l'œil  de  sa  cousine,  qui,  cette  fois,  au  lieu  de  la  gronder,  se  mil  à 
l'ohserver  avec  l'attention  d'une  pie.  D'où  lui  vient  tant  de  bonheur  ? 
fut  une  pensée  de  jalousie  et  non  de  tyrannie.  Si  le  colonel  n'eût  pas 
occupé  Sylvie,  elle  aurait  dit  à  Pierrette,  comme  autrefois:  —  Pier- 
rette, vous  êtes  bien  turbulente  ou  bien  insouciante  de  ce  que  l'on 
vous  dit!  La  vieille  fille  résolut  d'espionner  Pierrette  comme  les  vieil- 
les filles  savent  espionner.  Cette  journée  fut  sombre  et  muette  comme 
le  moment  qui  précède  un  orage. 

—  Vous  ne  souffrez  donc  plus,  mademoiselle?  dit  Sylvie  au  dîner. 
Quand  je  te  disais  qu'elle  fait  tout  cela  pour  nous  tourmenter!  s'écria- 
t-elle  en  s'adressant  à  son  frère  sans  attendre  la  réponse  de  Pierrette. 

—  Au  contraire,  ma  cousine,  j'ai  comme  la  fièvre,,.  —  La  fièvre  de 
quoi?  Vous   êtes    gaie 

comme  un  pinson.  Vous 
avez  peut-être  revu 
quelqu'un? 

Pierrette  frissonna  et 
baissa  les  yeux  sur  son 
assiette. 

— Tartufe  !  s'écria  Syl- 
vie. A  quatorze  ans! 
déjà!  quelles  disposi- 
tions !  Mais  vous  serez 
donc  une  malheureuse? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire,  reprit 
Pierrette  en  levant  ses 
beaux  yeux  bruns  lumi- 
neux sur  sa  cousine.  — 
Aujourd'hui,  dit -elle, 
vous  resterez  dans  la 
salle  à  manger  avec  une 
chandelle,  à  travailler. 
Vous  êtes  de  trop  au  sa- 
lon, et  je  ne  veux  pas 
que  vous  regardiez  dans 
mon  jeu  pour  conseiller 
vos  favoris. 

Pierrette  ne  sourcilla 
pas. 

—  Dissimulée  !  s'écria 
Sylvie  en  sortant. 

Rogron,  qui  ne  com- 
prenait rien  aux  paroles 
de  sa  sœur,  dit  à  Pier- 
rette :  —  Qu'avez-vous 
donc  ensemble  ?  Tache 
de  plaire  à  ta  cousine, 
Pierrette;  elle  est  bien 
indulgente,  bien  douce, 
et,  si  tu  lui  donnes  de 
l'humeur,  assurément  tu 
dois  avoir  tort.  Pour- 
quoi vous  chamaillez- 
vous?  Moi,  j'aime  à  vi 
vre  tranquille.  Regarde 
mademoiselle  Balhilde, 
tu  devrais  te  modeler 
sur  elle. 

Pierrette  pouvait  tout 
supporter,  Brigaut  vien- 
drait sans  doute  à  mi- 
nuit lui  apporter  une  ré- 
ponse, et  celte  espéran- 
ce était  le  viatique  de  sa 

journée.  Mais  elle  usait  ses  dernières  forces!  Elle  ne  dormit  pas,  elle 
resta  debout,  écoutant  sonner  les  heures  aux  pendules  et  craignant  de 
faire  du  bruit.  Enfin  minuit  sonna,  elle  ouvrit  doucement  sa  fenêtre,  et 
celte  fois  clie  usa  d'une  corde  qu'elle  s'était  procurée  en  attachant 
plusieurs  bouts  de  ficelle  les  uns  aux  autres.  Elle  avait  entendu  les  pas 
de  Brigaut;  et,  quand  elle  retira  sa  corde,  elle  lut  la  lettre  suivante, 
qui  la  combla  de  joie  : 

«  Ma  chère  Pierrette,  si  tu  souffres  tant,  il  ne  faut  pas  te  fatiguer  à 
•  m'attendre.  Tu  m'entendras  bien  crier  comme  criaient  les  (  liuins 
€  (les  Chouans).  Heureusement  mon  prie  m'a  appris  a  imiter  leur  cri. 
«  Donc,  je  crierai  Irois  fois,  tu  sauras  alors  que  je  suis  là  et  qu'il  faut 
«  me  tendre  la  corde;  mais  je  ne  viendrai  pas  avant  quelques  jours. 
<  J'espère  l'annoncer  une  lionne  nouvelle.  Oh  !  Pierrette,  mourir  !  mais, 
«  Pierrette»  y  penses-tu?  Tout  mon  cœur  a  tremblé;  je  me  suis  cru 
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mort  moi-même  à  cette  idée.  Non,  ma  Pierrette,  tu  ne  mourras  pas, 
tu  vivras  heureuse  et  tu  seras  bientôt  délivrée  de  tes  persécuteurs. 
Si  je  ne  réussissais  pas  dans  ce  que  j'entreprends  pour  te  sauver,  j'i- 
rais parler  à  la  justice,  et  je  dirais  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre 
comment  te  traitent  d'indignes  parents.  Je  suis  certain  que  lu  n'as 
plus  que  quelques  jours  à  souffrir  :  prends  patience,  Pierrette!  Bri- 
gaut veille  sur  toi  comme  au  temps  où  nous  allions  glisser  sur  l'étang 
et  que  je  t'ai  retirée  du  grand  trou  où  nous  avons  manqué  périr  en- 
semble. Adieu,  ma  chère  Pierrette,  dans  quelques  jours  nous  serons 
heureux,  si  Dieu  le  veut.  Hélas!  je  n'ose  te  dire  la  seule  chose  qui 
s'opposerait  à  notre  réunion.  Mais  Dieu  nous  aime!  Dans  quelques 
jours  je  pourrai  donc  voir  ma  chère  Pierrette  en  liberté,  sans  sou- 
cis, sans  qu'on  m'empêche  de  te  regarder,  car  j'ai  bien  faim  de  te 
voir,  ô  Pierrette  !  Pierrette  qui  daignes  m'aimer  et  me  le  dire,  oui, 
Pierrette,  je  serai  ton  amant,  mais  quand  j'aurai  gagné  la  fortune 

«  que  lu  mérites,  et  jus- 
te que-là  je  ne  veux  être 
«  pour  toi  qu'un  dévoué 
«  serviteur  de  la  vie  du- 
«  quel  lu  peux  disposer. 
,    ||  «  Adieu. 

«  Jacques  Bmgaut.  » 

Voici  ce  que  le  fils  du 
major  ne  disait  pas  à 
Pierrette.  Brigaut  avait 
écrit  la  lettre  suivante 
à  madame  Lorrain ,  à 
Nantes . 

«  Madame  Lorrain,  vo- 
«  ire  pelite-fille  va  mou- 
«  rir,  accablée  de  mau- 
«  vais  traitements ,  si 
«  vous  ne  venez  pas  la 
«  réclamer;  j'ai  eu  de 
«  la  peine  à  la  recon- 
a  naître,  et,  pour  vous 
«  mettre  à  même  de  ju- 
«  ger  les  choses,  je  vous 
«  joins  à  la  présente  la 
«  lettre  que  j'ai  reçue 
«  de  Pierrette.  Vous  pas- 
«  sez  ici  pour  avoir  la 
«  fortune  de  votre  pe- 
«  lite-fille,  et  vous  devez 
«  vous  justifier  de  celte 
«  accusation.  Enfin,  si 
«  vous  le  pouvez,  venez 
«  vite,  nous  pouvons  en- 
te core  èlre  heureux,  et 
«  plus  tard  vous  trouve- 
«  riez  Pierrette  morte. 

«  Je  suis  avec  respect 
«  votre  dévoué  servi- 
«  leur, 

«  Jacques  Brigaut. 

«  Chez  M.  Frappier, 
«  menuisier,  Grand'rue, 
«  à  Provins.  » 

Brigaut  avait  peur  que 
la  grand'mèrc  de  Pier- 
rette ne  fût  morte. 

Quoique  la  lettre  de 
celui  que  dans  son  inno- 
cence elle  nommait  son 
amant  fût  presque  une  énigme  pour  la  Bretonne,  elle  y  crut  avec  sa 
vierge  loi.  Son  cœur  éprouva  la  sensation  que  les  voyageurs  du  désert 
ressentent  en  apercevant  de  loin  les  palmiers  autour  du  puits.  Dans 
peu  de  jours  son  malheur  cesserait,  Brigaut  le  lui  disait,  eHe  dormit 
sur  la  promesse  de  son  ami  d'enfance  ;  ei  cependant,  en  joignant  cette 
lettre  à  l'autre,  clic  eut  une  affreuse  pensée  affreusement  exprimée. 

—  Pauvre  Rvigaut,  se  dil-elle,  il  ne  sait  pas  dans  quel  trou  j'ai  mis 
les  pieds. 

Sylvie  avait  entendu  Pierrette,  elle  avait  également  entendu  Brigaut 
sous  sa  fenêtre,  elle  se  leva,  se  précipita  pour  examiner  la  place  à  ira- 
vers  les  persiennes,  et  vit,  au  clair  de  la  lune  un  homme  s'éloignant 
vers  la  maison  où  demeurait  le  colonel  ei  en  face  «le  laquelle  Brigaut 
resta,  La  vieille  fille  oovrll  tout  doucement  sa  porte,  monta,  futsiu- 
péfaite  de  voir  <le  la  lumière  chez  Pierrclle,  regarda  par  le  trou  de  la 
serrure  et  ne  put  rien  voir.  i 
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—  Pierrette,  dit-elle,  êtes-vous  malade?  —  Non,  ma  cousine,  ré- 
pondit Pierrette  surprise.  —  Pourquoi  donc  avez-vous  de  la  lumière  à 
minuit?  Ouvrez.  Je  dois  savoir  ce  que  vous  faites. 

Pierrette  vint  ouvrir,  nu-pieds,  et  sa  cousine  vit  la  ficelle  amassée 
que  Pierrette  n'avait  pas  eu  le  soin  de  serrer,  n'imaginant  point  être 
surprise.  Sylvie  sauta  dessus. 

—  A  quoi  cela  vous  sert-il?  —  A  rien,  ma  cousine.  —  A  rien?  dit- 
elle.  Bon  !  toujours  mentir.  Vous  n'irez  pas  ainsi  dans  le  paradis.  Re- 
couchez-vous, vous  avez  froid. 

Elle  n'en  demanda  pas  plus  et  se  retira  laissant  Pierrette  frappée  de 
terreur  par  celte  clémence.  Au  lieu  d'éclater,  Sylvie  avait  soudain  ré- 
solu de  surprendre  le  colonel  et  Pierrette,  de  saisir  les  lettres  et  de 
confondre  les  deux  amants  qui  la  trompaient.  Pierrette,  inspirée  par 
son  danger,  doubla  son  corset  avec  ses  deux  lettres  et  les  recouvrit  de 
calicot.  Là  finirent  les  amours  de  Pierrette  et  de  lirigaut. 

Pierrette  fut  bien  heu- 
reuse de  la  détermina- 
tion de  son  ami,  car  les 
soupçons  de  sa  cousine 
allaient  être  déjoués  en 
ne  trouvant  plus  d'ali- 
ment. En  effet,  Sylvie 
passa  trois  nuits  sur  ses 
jambes  et  trois  soirées  à 
épier  l'innocent  colonel, 
sans  voir  ni  chez  Pier- 
rette, ni  dans  la  mai- 
son, ni  au  dehors,  rien 
qui  décelât  leur  intelli- 
gence. Elle  envoya  Pier- 
rette à  confesse  et  prit 
ce  moment  pour  tout 
fouiller  chez  cette  en- 
fant, avec  l'habitude,  la 
perspicacité  des  espions 
et  des  commis  de  bar- 
rières de  Paris.  Elle  ne 
trouva  rien.  Sa  fureur 
atteignit  à  l'apogée  des 
sentiments  humains.*  Si 
Pierrette  avait  été  là, 
certes  elle  l'eût  frappée 
sans  pitié.  Pour  une  fille 
de  cette  trempe,  la  ja- 
lousie était  moins  un 
sentiment  qu'une  occu- 
pation :  elle  vivait,  elle 
sentait  battre  son  cœur, 
elle  avait  des  émotions 
jusqu'alors  complète- 
ment inconnues  pour 
elle  :  le  moiudre  mouve- 
ment la  tenait  éveillée, 
elle  écoulait  les  plus  lé- 
gers bruits,  elle  obser- 
vait Pierrette  avec  une 
sombre    préoccupation. 

—  Celle  petite  misé- 
rable me  tuera  !  disait- 
elle. 

Les  sévérités  de  Syl- 
vie envers  sa  cousine  ar- 
rivèrent à  la  cruauté  la 
plus  raffinée  et  empirè- 
rent la  situation  déplora- 
ble où  Pierrette  se  trou- 
vait. La  pauvre  petite 
avait  régulièrement  la 
lièvre,  et  ses  douleurs  à 
la  tète  devinrent  intolérables.  En  huit  jours,  elle  offrit  aux  habitués  de 
la  maison  Rogron  une  figure  de  soulfrance  qui  certes  eût  attendri  des 
intérêts  moins  cruels  ;  mais  le  médecin  Néraud,  conseillé  peut-être 
par  Vine!,  resta  plus  d'une  semaine  sans  venir.  Le  colonel,  soupçonné 

fur  Sylvie,  eut  peur  de  faire  manquer  son  mariage  en  marquant  la  plus 
égère  sollicitude  pour  Pierrette.  Balhilde  expliquait  le  changement  de 
celle  enfant  par  une  crise  prévue,  naturelle  et  sans  danger.  Enfin,  un 
dimanche  soir  où  Pierrette  était  au  salon,  alors  plein  de  monde,  elle 
ne  put  résister  à  tant  de  douleurs,  elle  s'évanouit  complètement;  et  le 
colonel,  qui  s'aperçut  le  premier  de  l'évanouissement,  alla  la  prendre 
et  la  porta  sur  l'un  des  canapés. 

—  Elle  l'a  fait  exprès,  dit  Sylvie  en  regardant  mademoiselle  Hubert 
et  ceux  qui  jouaient  avec  elle.  —  Je  vous  assure  que  votre  cousine  est 
fort  mal,  dit  le  colonel.  —  Elle  était  très-bien  dans  vos  bras,  dit  Sylvie 
au  colonel  avec  un  affreux  sourire.  —  Le  colonel  a  raison,  dit  madame 
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de  Chargebœuf,  vous  devriez  faire  venir  un  médecin.  Ce  malin,  à  l'é- 
glise, chacun  parlait  en  sortant  de  l'état  de  mademoiselle  Lorrain  qui 
est  visible.  —  Je  meurs,  dit  Pierrette. 

Desfondrilles  appela  Sylvie  et  lui  dit  de  défaire  la  robe  de  sa  cousine. 
Sylvie  accourut  en  disant  :  —  C'est  des  giries  !  Elle  défit  la  robe,  elle 
allait  loucher  au  corset,  Pierrette  alors  trouva  des  forces  surhumaines, 
elle  se  redressa  et' s'écria  :  — Non!  non!  j'irai  me  coucher. 

Sylvie  avait  làté  le  corset,  et  sa  main  y  avait  senti  les  papiers.  Elle 
laissa  Pierrette  se  sauver,  en  disant  à  tout  le  monde  :  —  Eh  bien  !  que 
dites-vous  de  sa  maladie?  c'est  des  frimes!  Vous  ne  sauriez  imaginer 
la  perversité  de  cette  enfant. 

Après  la  soirée,  elle  retint  Vinet,  elle  était  furieuse,  elle  voulait  se 
venger;  elle  fut  grossière  avec  le  colonel  quand  il  lui  fil  ses  adieux. 
Le  colonel  jeta  sur  Vinet  un  certain  regard  qui  le  menaçait  jusque  dans 
le  ventre,  et  semblait  y  marquer  la  place  d'une  balle.  Sylvie  pria  Vinet 

de  rester.  Quand  ils  fu- 
rent seuls,  la  vieille  fille 
lui  dit  '  —  Jamais,  ni 
de  ma  vie,  ni  de  mes 
jours,  je  n'épouserai  le 
colonel!  —  Maintenant 
que  vous  en  avez  pris  la 
résolution,  je  puis  par- 
ler. Le  colonel  est  mon 
ami,  mais  je  suis  plus  le 
vôtre  que  le  sien  :  Ro- 
gron m'a  rendu  des  ser- 
vices que  je  n'oublierai 
jamais.  Je  suis  aussi 
bon  ami  qu'implacable 
ennemi.  Certes,  une  lois 
à  la  Chambre,  on  ver- 
ra jusqu'où  je  saurai 
parvenir,  et  Rogron  sera 
receveur  général  de  ma 
façon...  Eh  bien  !  jurez- 
moi  de  ne  jamais  rien 
répéter  de  notre  con- 
versation. Sylvie  fit  un 
signe  aflirmatif.  D'abord 
ce  brave  colonel  est 
joueur  comme  les  car- 
tes.—Ah!  fit  Sylvie.— 
Sans  les  embarras  où  sa 
passion  l'a  mis ,  il  eût 
été  maréchal  de  France 
peut-être,  reprit  l'avo- 
cat. Ainsi,  votre  fortune, 
il  pourrait  la  dévorer! 
mais  c'est  un  homme 
profond.  Ne  croyez  pas 
que  les  époux  ont  ou 
n'ont  pas  d'enfants  à  vo- 
lonté :  Dieu  donne  les 
enfauts,  et  vous  savez 
ce  qui  vous  arriverait. 
Non,  si  vous  voulez  vous 
marier,  attendez  que  je 
sois  à  la  Chambre,' et 
vous  pourrez  épouser  ce 
vieux  Desfondrilles,  qui 
sera  président  du  tribu- 
nal. Pour  vous  venger, 
mariez  votre  frère  à  ma- 
demoiselle de  Charge- 
bœuf,  je  me  charge  d'ob- 
tenir son  consentement  ; 
elle  aura  deux  mille 
francs  de  rente  et  vous 
serez  alliés  aux  Chargebœuf  comme  je  le  suis.  Croyez-le,  les  Charge- 
bœuf  nous  tiendront  un  jour  pour  cousins.  —  Gouraud  aime  Pierrette, 
fut  la  réponse  de  Sylvie.  —  11  en  est  bien  capable,  dit  Vinet,  et  capa- 
ble de  l'épouser  après  votre  mort.  —  Un  joli  petit  calcul,  dit-elle.  — 
Je  vous  l'ai  dit,  c'est  un  homme  rusé  comme  le  diable!  mariez  votre 
frère  en  annonçant  que  vous  voulez  rester  fille  pour  laisser  voire  bien 
à  vos  neveux  ou  nièces,  vous  atteignez  d'un  seul  coup  Pierrette  et  Gou- 
raud,  et  vous  verrez  quelle  mine  il  vous  fera. —  Ah!  c'est  vrai!  s'écria 
la  vieille  fille,  je  les  tiens.  Elle  ira  dans  un  magasin  et  n'aura  rien.  Elle 
est  sans  le  sou,  qu'elle  fasse  comme  nous,  qu'elle  travaille! 

Vinet  sortit  après  avoir  fait  entrer  son  plan  dans  la  tête  de  Sylvie, 

dont  l'enlêtement  lui  était  connu.  La  vieille  fille  devait  finir  par  croire 

que  ce  plan  venait  d'elle.  Vinet  trouva  sur  la  place  le  colonel  fumant 

un  cigare,  et  qui  l'attendait. 

—  Halte  !  lui  dit  Gouraud.  Vous  m'avez  démoli,  mais  il  y  a  dans  la 
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démolition  assez  de  pierres  pour  vous  enterrer.  —  Colonel  !  —  Il  n'y 
a  pas  de  Colonel,  je  vais  vous  mener  lion  nain  :  et,  d'abord,  vous  ne 
serez  Jamais  député...  —  Colonel  !  —  Je  dispose  de  dix  voix,  et  l'é- 
lection dépend  de...  —  Colonel,  écoutez-moi  donc!  N'y  a-t-il  que  la 
vieille  Sylvie?  Je  viens  d'essayer  de  vous  justifier,  vous  êtes  atteint  et 
convaincu  d'écrire  à  Pierrette,  elle  vous  a  vu  sortant  de  chez  vous  à 
minuit  pour  venir  sous  ses  fenêtres...  —  Rien  trouve  !  —  Elle  va  ma- 
rier son  frère  à  B  ithilde.  et  réserver  sa  foi  tune  à  leurs  enfant».  —  Ro- 
gron  en  aura-t-il? —  Oui,  dit  Vrnet.  .Mais  je  vous  promets  devons 
trouver  une  jeune  et  agréable personne  avec  cent  cinquante  mille  francs. 
Etes- vous  fou?  pouvons-nous  nous  brouiller?  Les  choses  oui,  malgré 
moi,  tourné  contre  vous:  mais  vous  ne  me  connaissez  pas. — Eh  bien  ! 
il  faut  se  connaître,  reprit  le  colonel.  Faites-moi  épouser  une  femme 
de  cinquante  mille  écus  avant  les  élections,  sinon,  votre  serviteur.. le 
n'aime  pas  les  mauvais  coucheurs ,  et  vous  avez  tiré  à  vous  toute  la 
couverture.  Bonsoir.  —  Vous  verrez,  dit  Vinet  en  serrant  affectueuse- 
ment la  main  au  colonel. 

Vers  une  heure  du  malin,  les  trois  cris  clairs  et  nets  d'une  chouette, 
admirablement  bien  imités,  retentirent  sur  la  place:  Pierrette  les  en- 
tendit dans  son  sommeil  fiévreux,  elle  se  leva  toute  moite,  ouvrit  sa 
fenêtre,  vit  Brigaut,  et  lui  jeta  un  peloion  de  soie  auquel  il  attacha  une 
lettre.  Sylvie,  agitée  par  les  événements  de  la  soirée  et  par  ses  irréso- 
lutions, ne  donnait  pas;  elle  crut  à  la  chouette. 

—  Ah!  quel  oiseau  de  mauvais  augure!  Mais,  tiens!  Pierrette  se 
lève  !  Qu'a-t-elle? 

En  entendant  ouvrir  la  fenêtre  de  la  mansarde,  Sylvie  alla  précipi- 
tamment à  sa  fenêtre,  et  entendit  le  long  de  ses  persiennes  le  frôlement 
du  papier  de  Brigaut.  Elle  serra  les  cordons  de  sa  camisole  et  monta 
lestement  chez  Pierrette,  qu'elle  trouva  détortillant  la  soie  et  déga- 
geant la  lettre. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  s'écria  la  vieille  fille  en  allant  à  la  fe- 
nêtre et  voyant  Brigaut  qui  se  sauvait  à  toutes  jambes.  Vous  allez  me 
donner  cette  lettre.  —  Non,  ma  cousine,  dit  Pierrette,  qui,  par  une  de 
ces  immenses  inspirations  de  la  jeunesse,  et  soutenue  par  son  àme, 
s'éleva  jusqu'à  la  grandeur  de  la  résistance  que  nous  admirons  dans 
l'histoire  de  quelques  peuples  réduits  au  désespoir.  —  Ah  I  vous  ne 
voulez  pas  !...  s'écria  Sylvie  en  s'avançant  vers  sa  cousine  et  lui  mon- 
trant un  horrible  masque  plein  de  haine  et  grimaçant  de  fureur. 

Pierrette  se  recula  pour  avoir  le  temps  de  mettre  sa  lettre  dans  sa 
main,  qu'elle  tînt  serrée  par  une  force  invincible.  En  voyant  cette  man- 
œuvre, Sylvie  empoigna  dans  ses  pattes  de  homard  la  délicate,  la  blan- 
che main  de  Pierrette,  et  voulut  la  lui  ouvrir.  Ce  fut  un  combat  terri- 
ble, un  combat  infâme,  comme  tout  ce  qui  attente  à  la  pensée,  seul 
trésor  que  Dieu  mette  hors  de  toute  puissance,  et  garde  comme  un 
lien  secret  entre  les  malheureux  el  lui.  Ces  deux  femmes,  l'une  mou- 
rante et  l'autre  pleine  de  vigueur,  se  regardèrent  lixement.  Les  yeux 
de  Pierrette  lançaient  à  son  bourreau  ce  regard  du  templier  recevant 
dans  la  poitrine  des  coups  de  balancier  en  présence  de  Philippe  le 
Bel,  qui  ne  put  soutenir  ce  rayon  terrible,  et  quitta  la  place  foudroyé. 
Sylvie,  femme  et  jalouse,  répondait  à  ce  legard  magnétique  par  des 
éclairs  sinistres.  Un  horrible  silence  régnait.  Les  doigts  serrés  de  la 
Bretonne  opposaient  aux  tentatives  de  sa  cousine  une  résistance  égale 
à  celle  d'un  bloc  d'acier.  Sylvie  torturait  le  bras  de  Pierrette,  elle  es- 
sayait d'ouvrir  les  doigts:  et,  n'obtenant  rien,  elle  plantait  inutilement 
ses  ongles  dans  la  chair.  Enfin,  la  rage  s'en  mêlant,  elle  porta  ce 
poing  à  ses  dents  pour  essayer  de  mordre  les  doigts  et  de  vaincre  Pier- 
rette par  la  douleur.  Pierrette  la  déliait  toujours  par  le  terrible  regard 
de  l'innocence.  La  fureur  de  la  vieille  fille  s'accrut  à  un  tel  point  qu'elle 
arriva  jusqu'à  l'aveuglement;  elle  prit  le  bras  de  Pierrette  et  se  mit  à 
frapper  le  poing  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  le  marbre  de  la  chemi- 
née, comme  quand  on  veut  casser  une  noix  pour  en  avoir  le  fruit. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  Pierrette,  on  me  lue  !  —  Ah  !  tu 
tries,  et  je  le  prends  avec  un  amoureux  au  milieu  de  la  nuit?... 

Et  elle  frappait  sans  pitié. 

—  Au  secours  !  cria  Pierrette,  qui  avait  le  poing  en  sang. 

En  ce  moment  des  coups  furent  violemment  frappés  à  la  porte.  Ega- 
lement lassées,  les  deux  cousines  s'arrêtèrent. 

Hogron,  éveillé,  inquiet,  ne  sachant  ce  dont  il  s'agissait,  se  leva, 
courut  chez  sa  sœur  et  ne  la  vit  pas  ;  il  eut  peur,  descendit,  ouvrit  el 
fut  comme  renversé  par  Brigaul.  suivi  d  une  espèce  de  fantôme.  En  ce 
moment  même  les  yeux  de  Sylvie  aperçurent  le  corset  de  Pierrette, 
elle  se  souvint  d'y  avoir  senti  des  papiers)  elle  sauta  dessus  comme 
un  tigre  sur  sa  proie,  entortilla  le  corail  autour  de  sou  poing  et  le  lui 
montra  en  lui  souriant  comme  un  Iroquois  sourii  a  son  ennemi  avant 
de  le  scalper.  —  Ah  !  je  meurs,  dit  Pierrette  en  tombant  sur  ses  ge- 
noux. Qui  me  sauvera?  —  Moi,  s'écria  une  femme  en  cheveux  bl 

qui  offrit  à  Pierrette  un  vieux  visage  de  parchemin  où  brillaient  deux 
yeux  gris.  —  Ah  !  graud'mcic,  tu  an  h  es  trop  lard!  s'écria  la  pauvre 
enfaut  en  fondant  en  larmes. 

Pierrette  alla  tomber  sur  son  lit.  abandonnée  par  sis  forces  et  tuée 
par  l'abattement  qui,  chez  une  malade,  suivit  une  lutte  si  violenlc.  Le 


grand  fantôme  desséché  prit  Pierrette  dans  ses  bras  comme  les  bonnes 
prennent  les  enfants,  cl  sortit  suivi  de  lirigaul  sans  dire  un  seul  mot  à 
Sylvie,  à  laquelle  elle  lança  la  plus  majestueuse  accusation  par  un  re- 
gard tragique.  L'apparition  de  cette  auguste  vieille  dans  son  coslume 
breton,  encapuchonnée  de  sa  coiffe*  qui  est  une  sorte  de  pelisse  en 
drap  noir,  accompagnée  du  terrible  Brigaut,  épouvanta  Sylvie  :  elle 
crut  avoir  vu  la  mort.  La  vieille  lllle  descendit,  entendit  la  porte  se 
fermer,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  son  frère,  qui  lui  dit  :  —  Ils  no 
t'ont  donc  pas  tuée?  —  Couche-toi,  dit  Sylvie.  Demain  malin  nous  ver- 
rons ce  que  nous  devons  faire, 

Elle  se  remit  au  lit,  défit  le  corset  et  lut  les  deux  lettres  de  Brigaut, 
qui  la  confondirent.  Elle  s'endormit  dans  lapins  étrange  perplexité,  ne 
se  doutant  pas  de  la  terrible  action  à  laquelle  sa  conduite  devait  don- 
ner lieu. 

Les  lettres  envoyées  par  Brigaut  à  madame  veuve  Lorrain  l'avaient 
trouvée  dans  une  joie  ineffable,  et  que  leur  lecture  troubla.  Celle  pau- 
vre septuagénaire  mourait  de  chagrin  de  vivre  sans  Pierrette  auprès 
d'elle,  elle  se  consolait  de  l'avoir  perdue  en  croyant  s'être  sacrifiée 
aux  intérêts  de  sa  peiite-!il!<>.  Elle  avait  un  de  ces  cœurs  toujours  jeu- 
nes que  soutient  el  anime  1  idée  du  sacrifice.  Son  vieux  mari,  dont  la 
seule  joie  était  cetie  petite-fille,  avait  regretté  Pierrette  ;  tous  le?  jours 
il  l'avait  cherchée  amour  de  lui.  Ce  fut  une  douleur  de  vieillard  de  la- 
quelle les  vieillards  vivent  et  finissent  par  mourir.  Chacun  peut  alors 
juger  du  bonheur  que  dut  éprouver  celle  pauvre  vieille  confinée  dans 
un  hospice  en  apprenant  une  de  ces  actions  rares,  mais  qui  cependant 
arrivent  encore  en  France.  Après  ses  désastres,  François-Joseph  Col- 
linet,  chef  de  la  maison  Coliinet,  était  parti  pour  l'Amérique  avec  ses 
enfants.  Il  avait  trop  de  cœur  pour  demeurer  ruiné,  sans  crédit,  à 
Nantes,  au  milieu  des  malheurs  que  sa  faillite  y  causait.  De  181  î  à 
1824.  ce  courageux  négociant,  aidé  par  ses  enfants  et  par  son  crtis- 
sier,  qui  lui  resta  fidèle  et  lui  donna  les  premiers  fonds,  avait  recom- 
mencé courageusement  une  autre  fortune.  Après  des  travaux  inouis 
couronnés  par  le  succès,  il  vint,  vers  la  onzième  année,  se  faire  réha- 
biliter à  Nantes  en  laissant  sou  fils  aine  à  la  tête  de  sa  maison  trans- 
atlantique. 11  trouva  madame  Lorrain  de  Pen-lloël  à  Saint-Jacques,  et 
fut  témoin  de  la  résignation  avec  laquelle  la  plus  malheureuse  de  ses 
victimes  y  supportait  sa  misère. 

—  Dieu  vous  pardonne!  lui  dit  la  vieille,  puisque  sur  le  bord  dema 
tombe  vous  me  donnez  les  moyens  d'assurer  le  bonheur  de  ma  petite- 
fille;  mais  moi,  je  ne  pourrai  jamais  faire  réhabiliter  mon  pauvre 

homme  ! 

Monsieur  Coliinet  apportait  à  sa  créancière  capital  et  intérêts  au 
taux  du  commerce,  environ  quarante-deux  mille  francs.  Ses  autres 
créanciers,  commerçants  actifs,  riches,  intelligents,  s'étaient  soute- 
nus, tandis  que  le  malheur  des  Lorrain  parut  irrémédiable  au  vieux 
Coliinet,  qui  promit  à  la  veuve  de  faire  réhabiliter  la  mémoire  de  son 
mari,  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  quarantaine  de  mille  francs  de 
plus.  Quand  la  Bourse  de  Nantes  apprit  ce  trait  de  générosité  répara- 
trice, ou  y  voulut  recevoir  Coliinet,  avant  l'arrêt  de  la  cour  royale  de 
Bennes;  mais  le  négociant  refusa  cet  humeur  et  se  soumit  a  la  ri- 
gueur du  Code  de  commerce.  Madame  Lorrain  avait  donc  reçu  qua- 
rante-deux  mille  francs  la  veille  du  jour  où  la  poste  lui  apporta  les 
lettres  de  Brigaut.  En  donnant  sa  quittance,  son  premier  mot  fut  :  — 
Je  pourrai  donc  vivre  avec  ma  Pierrette  et  la  marier  à  ce  pauvre  Bri- 
gaut, qui  fera  sa  fortune  avec  mon  argent  !  elle  ne  tenait  pas  en  place, 
elle  s'agitait,  elle  voulait  partir  pour  Provins.  Aussi,  quand  elle  eut  lu 
les  fatales  lettres,  s'élança  -t-elle  dans  la  ville  comme  une  folle,  en  de- 
mandant les  moyens  d'aller  à  Provins  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Elle 
partit  par  la  malle  quand  on  lui  eut  expliqué  la  célérité  gouvernemen- 
tale de  cette  voiture.  A  Paris,  elle  avait  pris  la  voilure  de  Troyes, 
elle  venait  d'arriver  à  onze  heures  et  demie  chez  Frappier,  où  Rrigaut, 
à  l'aspect  du  sombre  désespoir  de  la  vieille  Bretonne,  lui  promit  aosnV 
toi  île  lui  amener  sa  peliie  fille,  en  lui  disant  eu  peu  de  mots  l'état  de 
Pierrette,  là'  peu  de  mots  effraya  tellement  la  grand'mèrc,  qu'elle  ne 
put  vaincre  son  impatience,  elle  courut  sur  la  place.  Quand  Pierrette 
cria,  la  Bretonne  eut  le  cœur  atteint  par  ce  cri  tout  aussi  vivement 
que  le  fut  celui  de  Brigaut.  A  eux  deux,  ils  eussent  sans  doute  réveillé 
tous  les  habitants,  si.  par  crainte,  Roer  m  ne  leur  eût  ouvert.  Ce  eri 
d'une  jeune  fille  aUX  ahois  donna  soudain  à  sa  grand'mèrc  aillant  de 
loti  e  que  d'épouvante,  elle  porla  sa  chère  Pierrette  jusque  chez  Frap- 
pier, dont  la  femme  avait  arrangé  à  la  bâte  la  chambre  de  Brigaul 
pour  la  grand  'mère  de  Pierrette.  Ce  fui  donc  dans  ce  pauvre  logement, 
sur  un  lit  à  peine  fait,  que  la  malade  fut  déposée  elle  s  y  évanouit, 
tenant  encore  >on  poing  fermé,  meurtri,  sanglant,  les  ongles  enfonces 
dans  la  chair.  Brigaul,  Frappier.  sa  femme  el  la  vieille,  ronleinplèrcnl 
Pierrette  en  silence,  tous  en  proie  à  un  élonnemeni  Indicible,  —  Pour- 
i|ii  >i  sa  main  est-elle  en  sang?  fui  le  premier  mol  de  la  piand'mère. 

Pierrette,  vaincue  par  le  sommeil  qui  suit  les  grands  déploiements  de 
force,  cl  se  sachant  a  l'abri  de  toute  violence,  déplia  ses  doigts.  La 
li  lire  de  Brigaul  tomba  comme  une  réponse. 

—  Ou  a  voulu  lui  prendre  ma  lettre,  dit  Brigaut  en  tombant  à  ge- 
noux et  ramassant  le  mol  qu'il  avait  écrit  pour  dire  à  sa  petite  amie 
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de  qniiter  tout  doucement  la  maison  des  Rogron.  Il  baisa  pieusement 
la  main  de  cette  martyre. 

Il  y  eut  alors  quelque  chose  qui  fit  frémir  les  menuisiers,  ce  fut  de 
voir  la  vieilli'  Lorrain,  ce  spectre  sublime,  debout  au  chevet.  île  son 
enfant,  La  terreur  et  la  vengeance  glissaient  leurs  flamboyantes  ex- 
pressions dans  les  milliers  de  ride>  qui  fronçaient  sa  peau  d'ivoire 
jauni.  Ce  fronl  couvert  de  cheveux  gris  épais  exprimait  la  colère  di- 
vine. Elle  lisait,  avec  cette  puissance  d'intuition  départie  aux  vieillards 
près  de  la  tombe,  toute  la  vie  de  Pierrette,  à  laquelle  elle  avait  d'ail- 
leurs pensé  pendant  son  voyage.  Elle  devina  la  maladie  de  jeune 
Clic  qui  menaçait  de  mort  son  enfant  chérie  !  Deux  grosses  larmes  pé- 
niblement nées  dans  ses  yeux  blancs  et  gris  auxquels  les  chagrins 
avaient  arraché  les  cils  et  les  sourcils,  deux  perles  de  douleur  se 
formèrent,  leur  communiquèrent  une  épouvantable  fraîcheur,  grossi- 
rent et  rutilèrent  sur  les  joues  desséchées  sans  les  mouiller. 

—  Ils  me  l'ont  tuée!  dit-elle  enfin  en  joignant  les  mains. 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  qui  frappèrent  deux  coups  secs  sur  le 
carreau,  elle  se  mit  à  faire  sans  doute  un  vœu  à  sainte  Anne  d'Auray, 
la  plus  puissante  des  madones  de  la  Bretagne. 

—  On  médecin  de  Paris,  dit-elle  à  Brigaut.  Cours-y,  Brigaut,  va  ! 
Elle  le  prit  par  l'épaule  et  le  fît  marcher  par  un  geste  de  comman- 
dement despotique. 

—  J'allais  venir,  mon  Brigaut,  je  Suis  riche,  tiens  !  s  ecria-t-elle  en 
le  rappelant.  Elle  défit  le  cordon  qui  nouait  les  deux  vestes  de  son  ca- 
saquiu  sur  sa  poitrine,  elle  en  tira  un  papier  où  quarante-deux  billets 
de  banque  étaient  enveloppés,  et  lui  dit  :  —  Prends  ce  qu'il  le  faut! 
Ramène  le  plus  grand  médecin  de  Paris.  —  Gardez,  dit  Frappier,  il 
ne  pourra  pas  changer  un  billet  en  ce  moment,  j'ai  de  l'argent,  la  di- 
ligence va  passer,  il  y  trouvera  bien  une  place;  mais  auparavant  ne 
vaudrait-il  pas  mieux"  consulter  M.  Martener,  qui  nous  indiquerait  un 
médecin  à  Paris?  La  diiigence  ne  vient  que  dans  une  heure,  nous 
avons  le  temps. 

Brigaut  alla  réveiller  M.  Martener.  Il  amena  ce  médecin,  qui  ne  fut 
pas  peu  surpris  de  savoir  mademoiselle  Lorrain  chez  Frappier.  Bri- 
gaut lui  expliqua  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  chez  les  lîogron.  Le 
bavardage  d'un  amant  au  désespoir  éclaira  ce  drame  domestique  au 
médecin,  sans  qu'il  eu  soupçonnât  l'horreur  ni  l'étendue.  Martener 
donna  l'adresse  du  célèbre  Horace  Bianchon  à  Brigaut,  qui  partit  avec 
son  maître,  en  entendant  le  bruit  de  la  diligence.  M.  Martener  s'assit, 
examina  d'abord  les  ecchymoses  et  les  blessures  de  la  main,  qui  pen- 
dait en  dehors  du  lit. 

—  Elle  ne  s'est  pas  fait  elle-même  ces  blessures!  dit-il.  —  Non, 
l'horrible  fille  à  qui  j'ai  eu  le  malheur  de  la  confier  la  massacrait,  dit 
la  grand'mère.  Ma  pauvre  Pierrette  criait  :  Au  secours!  je  meurs!  à 
fendre  le  cœur  à  un  bourreau  —  Mais  pourquoi?  dit  le  médecin  en 
prenant  le  pouls  de  Pierrette.  Elle  est  bien  malade,  reprit-il  en  appro- 
chant une  lumière  du  lit.  Ah!  nous  la  sauverons  difficilement,  dit-il 
après  avoir  vu  la  face.  Elle  a  dû  bien  souffrir,  et  je  ne  comprends  pas 
comment  on  ne  l'a  pas  soignée.  —  Mon  intention,  dit  la  grand'mère, 
est  de  me  plaindre  à  la  justice.  Des  gens  qui  m'ont  demande  ma  pe- 
tite tille  par  une  lettre,  en  se  disant  riches  de  douze  mille  livres  de 
rentes,  avaient-ils  le  droit  d'en  faire  leur  cuisinière,  de  lui  faire  faire 
des  services  au-dessus  de  ses  lorces?  —  Ils  n'ont  donc  pas  voulu  voir 
la  plus  visible  «les  maladies  auxquelles  les  jeunes  filles  sont  panois  su- 
jettes et  qui  exigeait  les  plus  grands  soins?  s'écria  M.  Martener. 

Pierrette  fut  réveillée  et  par  la  lumière  que  madame  Frappier  tenait 
pour  bien  éclairer  le  visage  et  par  les  horribles  souffrances  que  la 
réaction  morale  de  sa  lutte  lui  causait  à  la  tète. 

—  Ah  1  monsieur  Martener,  je  suis  bien  mal,  dit-elle  de  sa  jolie 
voix.  —  D'où  souffrez-vous,  ma  petite  amie?  dit  le  médecin.  —  Là, 
fit-elle  eu  montrant  le  haut  de  sa  tête  au-dessus  de  l'oreille  gauche. 
—  Il  y  a  un  dépôt!  s'écria  le  médecin  après  avoir  pendant  longtemps 
palpé  la  tête  et  ques  ionné  Pierrette  sur  ses  souffrances.  Il  faut  tout 
nous  dire,  mon  enfant,  pour  que  nous  puissions  vous  guérir.  Pour- 
quoi votre  main  est-elle  ainsi?  ce  n'est  pas  vous  qui  vous  êtes  fait  de 
semblables  blessures. 

Pierrette  raconta  naïvement  son  combat  avec  sa  cousine  Sylvie. 

—  Faites-la  causer,  dit  le  médecin  à  la  giand'mère,  et  sachez  bien 
tout.  J'attendrai  l'arrivée  du  médecin  de  Paris,  et  nous  nous  adjoin- 
drons le  chirurgien  en  chef  de  l'hôpital  pour  consulter  :  tout  ceci  nie 
parait  bien  grave.  Je  vais  vous  faire  envoyer  une  potion  calmante  que 
vous  aouuerez  à  mademoiselle  pour  qu'elle  dorme,  elle  a  besoin  de 
sommeil. 

Restée  seule  avec  sa  petite  fille,  la  vieille  Bretonne  se  fit  tout  révé- 
ler en  usant  de  sou  ascendant  sur  elle,  en  lui  apprenant  qu'elle  était 
assez  riche  pour  eux  trois,  et  lui  promettant  que  Brigaut  resterait  avec 
elles.  La  pauvre  enfant  confessa  son  martyre  en  ne  devinant  pas  à 
quel  procès  elle  allait  donner  lieu.  Les  monstruosités  de  ces  deux 
êtres  sans  affection  et  qui  ne  savaient  rien  de  la  famille  découvraient 
a  la  vieille  femme  des  mondes  de  douleur  aussi  loin  de  sa  pensée 
qu'ont  pu  l'être  les  mœurs  des  races  sauvages  de  celle  des  premiers 


voyageurs  qui  pénétrèrent  dans  les  savanes  de  l'Amérique.  L'arrivée  de 
sa  giaiid'mere,  la  certitude  d'être  à  l'avenir  avec  elle  et  riche,  en- 
dormirent la  pensée  de  Pierrette  comme  la  potion  lui  endormit  le 
corps.  La  vieille  Bretonne  veilla  sa  petite  Ijlle,  en  lui  baisant  le  front, 
les  cheveux  et  les  mains,  comme  les  saintes  femmes  durent  baiser  Jé- 
sus en  le  mettant  au  tombeau. 

Dès  neuf  heures  du  malin,  M.  Martener  alla  chez  le  président,  au- 
quel il  raconta  la  scène  de  nuit  entre  Sylvie  et  Pierrette,  puis  les  tor- 
tures murales  et  physiques,  les  sévices  de  tous  genres  que  les  Bogron 
avaient  déployées  sut  leur  pupille,  et  les  deux  maladies  mortelles  qui 
s'étaient  développées  par  suite  de  ces  mauvais  traitements.  Le  prési- 
dent envoya  chercher  le  notaire  Auffray,  l'un  des  parents  de  Pierrette 
dans  la  ligne  ma'emelle. 

En  ce  moment,  la  guerre  entre  le  parti  Vinet  et  le  parti  Tiphaine 
était  à  son  apogée.  Les  propos  que  les  Rogron  et  leurs  adhérents  fai- 
saient courir  dans  Provins  sur  la  liaison  connue  de  madame  Bogniti 
avec  le  banquier  du  Tillet,  sur  les  circonstances  de  la  banqueroute  du 
père  de  madame  Tiphaine,  un  faussaire,  disait-on,  atteignirent  d'au- 
tant plus  vivement  le  parti  des  Tiphaine,  que  c'était  de  Ta  médisance 
et  non  de  la  calomnie.  Ces  blessures  allaient  à  fond  de  cœur,  elles  at- 
taquaient les  intérêts  au  vil.  Ces  discours,  redits  aux  partisans  des  Ti- 
phaine par  les  mêmes  bouches,  qui  communiquaient  aux  Rogron  les 
plaisanteries  de  la  belle  madame  Tiphaine  et  de  ses  amies,  alimen- 
taient les  haines,  désormais  combinées  de  l'élément  politique.  Les  ir- 
ritations que  causait  alors  en  Fiance  l'esprit  de  parti,  dont  les  violen- 
ces furent  excessives,  se  liaient  partout,  comme  à  Provins,  à  des  inté- 
rêts menacés,  à  des  individualités  blessées  et  militantes.  Chacune  de 
ces  coteries  saisissait  avec  ardeur  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  colcrie 
rivale.  L'animosiié  des  partis  se  mêlait  autant  que  l'amour-propre  aux 
moindres  affaires,  qui  souvent  allaient  fort  loin.  Une  ville  se  passion- 
nait pour  certaines  luîtes  et  les  étendait  de  toutes  la  grandeur  du  dé- 
bat politique.  Ainsi  le  président  vit  dans  la  cause  entre  Pierrette  et  les 
Rogron  un  moyen  d'abattre,  de  déconsidérer,  de  déshonorer  les  maî- 
tres de  ce  salon  où  s'élaboraient  des  plans  contre  la  monarchie,  où  le 
journal  de  l'opposition  avait  pris  naissance.  Le  procureur  du  roi  fut 
"mandé.  M.  Lesourd,  M.  Auffray  le  notaire,  subrogé-tuteur  de  Pier- 
rette, et  le  président  examinèrent  alors  dans  le  plus  grand  secret  avec 
M.  Martener  la  marche  à  suivre.  M.  Martener  se  chargea  de  dire  à  la 
grand  mère  de  Pierrette  de  venir  porter  plainte  au  subrogé-tuteur.  Le 
subrogé-tuteur  convoquerait  le  conseil  de  famille,  et,  armé  de  la  con- 
sultation des  trois  médecins,  demanderait  d'abord  la  destitution  du  tu- 
teur. L'affaire  ainsi  posée  arriverait  au  tribunal,  et  M.  Lesourd  verrait 
alors  à  porter  l'aifaireau  criminel  en  provoquant  une  instruction.  Vers 
midi,  tout  Provins  étail  soulevé  par  l'étrange  nouvelle  de  ce  qui  s'était 
passé  pendant  la  nuit  dans  la  maison  Rogron.  Les  cris  de,  Pierrette 
avaient  été  vaguement  entendus  sur  la  place,  mais  ils  avaient  peu  duré, 
personne  ne  s'était  levé,  seulement  chacun  s'était  demandé  :  —  Avez- 
vous  entendu  du  bruit  et  des  cris  sur  les  une  heure?  qu'était-ce?  Les 
propos  et  les  commentaires  avaient  si  singulièrement  grossi  ce  drame 
horrible,  que  la  foule  s'amassa  devant  la  boutique  de  Frappier,  à  qui 
chacun  demanda  des  renseignements,  et  le  brave  menuisier  peignit 
l'arrivée  chez  lui  du  la  petite,  le  poing  ensanglanté,  les  doigts  brisés. 
Vers  une  heure  après  midi,  la  chaise  de  poste  du  docteur  Bianchon, 
auprès  de  qui  se  trouvait  Brigaut,  s'arrêta  devant  la  maison  de  Frap- 
pier, dont  la  femme  alla  prévenir  à  l'hôpital  M.  Martener  et  le  chirur- 
gien en  chef.  Ainsi  les  propos  de  la  ville  reçurent  une  sanction.  Les 
Rogron  furent  accusés  d'avoir  maltraité  leur  cousine  à  dessein  et  de 
l'avoir  mise  en  danger  de  mort.  La  nouvelle  atteignit  Vinet  au  palais 
de  justice,  il  quitta  tout  cl  alla  chez  les  Rogron.  Rogron  et  sa  sœur 
achevaient  de  déjeuner.  Sylvie  hésitait  à  dire  à  son  frère  sa  déconve- 
nue de  la  nuit,  et  se  laissait  presser  de.  questions  sans  y  répondre  au- 
trement que  par  :  —  Cela  ne  te  regarde  pas.  Elle  allait  et  venait  de  sa 
cuisine  à  la  salle  à  manger  pour  éviter  la  discussion.  Elle  était  seule 
quand  Vinet  apparut. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  dit  l'avocat.  —  Non, 
dit  Sylvie.  —  Vous  allez  avoir  un  procès  criminel  sur  le  corps,  à  la 
manière  dont  vont  les  choses  à  propos  de  Pierrette.  —  Un  procès  cri- 
minel! dit  Bogron  qui  survint.  Pourquoi?  comment?  —  Avant  tout, 
s  écria  l'avocat  en  regardant  Sylvie,  expliquez-moi  sans  détour  ce  qui 
a  eu  lieu  celte  nuit,  et  comme  si  vous  étiez  devant  Dieu,  car  on  parle 
de  couper  le  poing  à  Pierrette.  Sylvie  devint  blême  et  frissonna.  —  11 
y  a  donc  eu  quelque  chose?  dit  Vinet. 

Mademoiselle  Rogron  raconta  la  scène  en  voulant  s'excuser:  mais, 
pres-é''  de  questions,  elle  avoua  les  faits  graves  de  cette  horrible  lutte. 

—  Si  vous  lui  avez  seulement  fracassé  les  doigts,  vous  n'irez  qu'en 
police  correctionnelle;  mais,  s'il  faut  lui  couper  la  main,  vous  pouvez 
aller  en  cour  d'assises  :  les  Tiphaine  feront  tout  pour  vous  mener 
jusque-là. 

Sylvie,  pins  morte  que  vive,  avoua  sa  jalousie,  et,  ce  qui  fut  plus 
cruel  à  dire,  combien  ses  soupçons  se  trouvaient  erronés. 

—  Quel  procès!  dit  Vinet.  Vous  et  votre  frère  vous  pouvez  y  périr, 
vous  serez  abandonnés  par  bien  des  gens,  même  en  le  gagnant.  Si  vous 
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ne  triomphez  pas,  il  faudra  quitter  Provins.— Oh!  mon  cher  monsieur 
Vinel,  vous  qui  êtes  un  si  grand  avocat,  dit  Rogron  épouvanté,  con- 
seillez-nous, sauvez-nous! 

L'adroit  Viuet  porta  la  terreur  de  ces  deux  imbéciles  au  comble,  et 
déclara  positivement  que  madame  et  mademoiselle  de  Chargebceuf 
hésiteraient  à  revenir  chez  eux.  Etre  abandonnés  par  ces  dûmes  serait 
une  terrible  condamnation.  Enfin,  après  une  heure  de  magnifiques 
manœuvres,  il  fut  reconnu  que,  pour  déterminer  Vinel  à  sauver  les 
Rogron,  il  devait  avoir  aux  yeux  de  tout  Provins  un  intérêt  majeur  à 
les  défendre.  Dans  la  soirée,  le  mariage  de  Rogron  avec  mademoiselle 
de  Chargebceuf  serait  donc  annoncé.  Les  bans  seraient  publiés  di- 
manche. Le  contrat  se  ferait  immédiatement  chez  Couinant,  et  made- 
moiselle Rogron  y  paraîtrait  pour,  en  considération  de  cette  alliance, 
abandonner  par  une  donation  entre-vifs  la  nue  propriété  de  ses  biens 
à  son  frère.  Vinet  avait  fait  comprendre  à  Rogron  et  à  sa  sœur  la  né- 
cessité d'avoir  un  contrat  de  mariage  minuté  deux  ou  trois  jours  avant 
cet  événement,  afin  de  compromettre  madame  et  mademoiselle  de  Char- 
gebceuf aux  yeux  du  public  et  leur  donner  un  motif  de  persister  à  venir 
dans  la  maison  Rogron. 

—  Sigiez  ce  contrat,  et  je  prends  sur  moi  l'engagement  de  vous  tirer 
d'affaire,  dit  l'avocat.  Ce  sera  sans  doute  une  terrible  lutte,  mais  je  m'y 
mettrai  tout  entier,  et  vous  me  devrez  encore  un  fameux  cierge!  — 
Ah!  oui,  dit  Rogron. 

A  onze  heures  et  demie,  l'avocat  eut  plein  pouvoir  et  pour  le  con- 
trat et  pour  la  conduite  du  procès.  A  midi,  le  président  fut  saisi  d'un 
référé  intenté  par  Vinet  contre  Brigaut  et  madame  veuve  Lorrain, 
pour  avoir  détourné  la  mineure  Lorrain  du  domicile  de  son  tuteur. 
Ainsi  le  hardi  Vinet  se  posait  comme  agresseur  et  mettait  Rogron  dans 
la  position  d'un  homme  irréprochable.  Aussi  en  parla-t-il  dans  ce  sens 
au  palais.  Le  président  remit  à  quatre  heures  à  entendre  les  parties.  Il 
est  inutile  de  dire  à  quel  point  la  petite  ville  de  Provins  était  soulevée 
par  ces  événements.  Le  président  savait  qu'à  trois  heures  la  consul- 
tation des  médecins  serait  terminée;  il  voulait  que  le  subrogé-tuteur, 
parlant  pour  l'aïeule,  se  présentât  armé  de  cette  pièce.  L'annonce  du 
mariage  de  Rogron  avec  la  belle  Bathilde  de  Chargebceuf  et  des  avan- 
tages que  Sylvie  faisait  au  contrat  aliéna  soudain  deux  personnes  aux 
Rogron  :  mademoiselle  Haberl  et  le  colonel,  qui  tous  deux  virent  leurs 
espérances  anéanties.  Céleste  Habert  et  le  colonel  restèrent  ostensi- 
blement attachés  aux  Rogron,  mais  pour  leur  nuire  plus  sûrement. 
Ain^i,  dès  que  M.  Martener  révéla  l'existence  d'un  dépôt  à  la  tête  de 
la  pauvre  victime  des  deux  merciers,  Céleste  et  le  colonel  parlèrent  du 
coup  que  Pierrette  s'était  donné  pendant  la  soirée  où  Sylvie  l'avait 
contrainte  à  quitter  le  salon,  et  rappelèrent  les  cruelles  et  barbares 
exclamations  de  mademoiselle  Rogron.  Ils  racontèrent  les  preuves 
d'insensibilité  données  par  celte  vieille  fille  envers  sa  pupille  souf- 
frante. Ainsi  les  amis  de  la  maison  admirent  des  torts  graves  en  parais- 
sant défendre  Sylvie  et  son  frère.  Vinet  avait  prévu  cet  orage;  mais  la 
fortune  des  Rogron  allait  être  acquise  à  mademoiselle  de  Chargebœuf, 
et  il  se  promettait  dans  quelques  semaines  de  lui  voir  habiter  la  jolie 
maison  de  la  place  et  de  régner  avec  elle  sur  Provins,  car  il  méditait 
déjà  des  fusions  avec  les  Bréautey  dans  l'intérêt  de  ses  ambitions.  De- 
puis midi  jusqu'à  quatre  heures,  toutes  les  femmes  du  parti  Tiphaine, 
les  Garceland,  les  Guépin,  les  Julliard,  Galardon,  Guénée,  la  sous-pré- 
fète, envoyèrent  savoir  des  nouvelles  de  mademoiselle  Lorrain.  Pier- 
rette ignorait  entièrement  le  tapage  fait  en  ville  à  son  sujet.  Elle 
éprouvait,  au  milieu  de  ses  vives  souffrances,  un  ineffable  bonheur  à 
se  trouver  entre  sa  grand'mère  et  Brigaut,  les  objets  de  ses  affections. 
Brigaut  avait  constamment  les  yeux  pleins  de  larmes,  et  la  grand'mère 
cajolait  sa  chère  petite-fille.  Dieu  sait  si  l'aïeule  lit  grâce  aux  trois 
hommes  de  science  d'aucun  des  détails  qu'elle  avait  obtenus  de  Pier- 
rette sur  sa  vie  dans  la  maison  Rogron.  Horace  Bianchon  exprima  son 
indignation  en  ternies  véhéments.  Epouvanté  d'une  semblable  barbarie, 
il  exigea  que  les  autres  médecins  de  la  ville  lussent  mandés,  en  sorte 
que  M.  Néraud  fut  présent  et  invité,  comme  ami  de  Rogron,  à  contre- 
dire, s'il  y  avait  lieu,  les  terribles  conclusions  de  la  consultation,  qui, 
malheureusement  pour  les  Rogron,  fut  rédigée  à  l'unanimité.  Néraud, 
qui  déjà  passait  pour  avoir  fait  mourir  de  chagrin  la  grand'mère  de 
Pierrette,  était  dans  une  fausse  position  de  laquelle  profila  l'adroit 
Martener,  enchanté  d'accabler  les  Rogron  et  de  compromettre  en  ceci 
U,  Néraud,  son  antagoniste.  Il  est  inutile  de  donner  le  texte  de  cette 
consultation,  qui  fut  encore  une  des  pièces  du  procès.  Si  les  termes 
de  la  médecine  de  Molière  étaient  barbares,  ceux  de  la  médecine  mo- 
derne ont  l'avantage  d'être  si  clairs,  que  l'explication  de  la  maladie  de 
Pierrette,  quoique  naturelle  et  malheureusement  commune,  effrayerait 
les  oreilles.  Cette  consultation  était  J'ailleurs  péremptoire,  appuyée 
par  un  nom  aussi  célèbre  que  relui  d'Horace  Bianchon.  Après  l'au- 
dience, le  président  resta  sur  son  siège  en  voyant  la  grand'mère  de 
Pierrette  accompagnée  de  M.  Auffray,  de  Brigaul  el  d'une  foule  nom- 
breuse. Vinet  était  seul.  Ce  contraste  frappa  I  audience,  qui  fut  grossie 
d'un  grand  nombre  de  curieux.  Vinet,  qui  avait  gardé  sa  robe,  leva 
vers  le  président  sa  lace  froide  en  assurant  ses  besicles  sur  ses  \eux 
verts,  puis  de  s.i  voix  giéle  el  persistante,  il  exposa  que  des  étrangers 
s'étaient  introduits  nuitamment  chez  M.  et  mademoiselle  Rogron,  et  y 


avaient  enlevé  la  mineure  Lorrain.  Force  devait  rester  au  tuteur,  qui 
réclamait  sa  pupille.  M.  Auffray  se  leva,  comme  subrogé-tuteur,  et  de- 
manda la  parole. 

—  Si  monsieur  le  président,  dit-il.  veut  prendre  communication  de 
celte  consultation  émanée  d'un  des  plus  savants  médecins  de  Paris  et 
de  tous  les  médecins  et  chirurgiens  de  Provins,  il  comprendra  combien 
la  réclamation  du  sieur  Rogron  est  insensée,  et  quels  motifs  graves  por- 
taient l'aïeule  de  la  mineure  à  l'enlever  immédiatement  à  ses  bourreaux. 
Voici  le  fait  :  une  consultation  délibérée  à  l'unanimité  par  un  illustre 
médecin  de  Paris  mandé  en  toute  hâte,  et  par  tous  les  médecins  de 
celle  ville,  attribue  l'état  presque  mortel  où  se  trouve  la  mineure  aux 
mauvais  traitements  qu'elle  a  reçus  des  sieur  et  demoiselle  Rogron.  En 
droit,  le  conseil  de  famille  sera  convoqué  dans  le  plus  bref  délai,  et 
consulié  sur  la  question  de  savoir  si  le  tuteur  doit  être  destitué  de  sa 
tutelle.  Nous  demandons  que  la  mineure  ne  rentre  pas  au  domicile  de 
son  tuteur  et  soit  confiée  au  membre  de  la  famille  qu'il  plaira  à  M.  le 
président  de  désigner. 

Vinet  voulut  répliquer  en  disant  que  la  consultation  devait  lui  être 
communiquée,  afin  de  la  contredire. 

—  Non  pas  à  la  partie  de  Vinet,  dit  sévèrement  le  président,  mais 
peut-être  à  M.  le  procureur  du  roi.  La  cause  est  entendue. 

Le  président  écrivit  au  bas  de  la  requête  l'ordonnance  suivante  • 
«  Attendu  que,  d'une  consultation  délibérée  à  l'unanimité  par  les 
médecins  de  cette  ville  et  par  le  docteur  Bianchon,  docieur  de  la  Fa- 
culté de  médecine  de  Paris,  il  résulte  que  la  mineure  Lorrain,  réclamée 
par  Rogron,  son  luleur,  est  dans  un  état  de  maladie  extrêmement 
grave,  amené  par  de  mauvais  traitements  et  des  sévices  exercés  sur 
elle  au  domicile  du  tuteur  et  par  sa  sœur, 
«  Nous,  président  du  tribunal  de  première  instance  de  Provins, 
«  Statuant  sur  la  requête,  ordonnons  que,  jusqu'à  la  délibération  du 
conseil  de  famille,  qui,  suivant  la  déclaration  du  subrogé-tuteur,  sera 
convoqué,  la  mineure  ne  réintégrera  pas  le  domicile  pupillaire  el  sera 
transférée  dans  la  maison  du  subrogé-luleur; 

«  Subsidiairement,  attendu  l'état  où  se  trouve  la  mineure  et  les  traces 
de  violence  qui,  d'après  la  consultation  des  médecins,  existent  sur  sa 
personne,  commettons  le  médecin  en  chef  et  le  chirurgien  en  chef  de 
l'hôpital  de  Provins  pour  la  visiter;  et,  dans  le  cas  où  les  sévices 
seraient  constants,  faisons  toute  réserve  de  l'action  du  ministère  pu- 
blic, et  ce,  sans  préjudice  de  la  voie  civile  prise  par  Auffray,  subrogé- 
tuteur.  » 

Celle  terrible  ordonnance  fut  prononcée  par  le  président  Tiphaine 
à  haute  et  intelligible  voix. 

—  Pourquoi  pas  les  galères  tout  de  suite?  dit  Vinet.  Et  tout  ce  bruit 
pour  une  petite  fille  qui  entretenait  une  intrigue  avec  un  garçon  me- 
nuisier! Si  l'affaire  marche  ainsi,  s'écria-t-il  insolemment,  nous  de- 
manderons d'autres  juges  pour  cause  de  suspicion  légitime. 

Vinet  quitta  le  palais  et  alla  chez  les  principaux  organes  de  son  parti 
expliquer  la  situation  de  Rogron  qui  n'avait  jamais  donné  une  chique- 
naude à  sa  cousine,  et  dans  qui  le  tribunal  voyait,  dit-il,  moins  le  tu- 
teur de  Pierrette  que  le  grand  électeur  de  Provins. 

A  l'entendre,  les  Tiphaine  faisaient  grand  bruit  de  rien.  La  mon- 
tagne accoucherait  d'une  souris.  Sylvie,  tille  éminemment  sage  el  reli- 
gieuse, avait  découvert  une  intrigue  entre  la  pupille  de  son  frère  et  un 
pelit  ouvrier  menuisier,  un  Breton  nommé  Brigaut.  Ce  drôle  savait 
très-bien  que  la  petite  fille  allait  avoir  une  fortune  de  sa  grand'mère, 
il  voulait  la  suborner.  (Vinet  osait  parler  de  subornation!)  Mademoi- 
selle Rogron  qui  tenait  des  lettres  où  éclatait  la  perversité  de  celte 
petite  tille,  n'était  pas  aussi  blâmable  que  les  Tiphaine  voulaient  le 
taire  croire.  Au  cas  où  elle  se  serait  permis  une  violence  pour  ob- 
tenir une  lettre,  ce  qu'il  expliquait  d'ailleurs  par  l'irritation  que  l'en- 
têtement breton  avait  causée  a  Sylvie,  en  quoi  Rogron  était-il  repre- 
hensible? 

L'avocat  fit  alors  de  ce  procès  une  affaire  de  parti  et  sul  lui  donner 
une  couleur  politique.  Aussi,  dès  cette  soirée,  y  eut-il  des  divergences 
dans  l'opinion  publique. 

—  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son,  (lisaient  les  gens  sa- 
ges. Avez-vous écoulé  Vinel.'  Vinel  explique  très-bien  les  choses. 

La  maison  de  Frappier  avait  été  jugée  inhabitable  pour  Pierrette,  à 
cause  des  douleurs  que  le  bruit  y  causerait  à  la  tête.  Le  transport  de 
là  chez  le  subrogé-tuteur  était  aussi  nécessaire  médicalement  que  ju- 
diciairement. Ce  transport,  se  lit  avec  des  précautions  inouïes  el  Calcu- 
lées pour  produire  un  grand  effet.  Pierrette  fut  mise  sur  un  brancard 
avec  force  matelats,  portée  par  deux  hommes,  accompagnée  d'une 
sœur  grise  qui  avait  à  la  main   un  llacon  d'ellicr,  suivie  de  si  grand'- 

nicie,  .le  Brigaut,  de  madame  Auffray  et  de  sa  lemme  de  chambre,  h 
y  eut  du  monde  aux  fenêtres  et  sur  lis  portes  pour  voir  passer  tx 
cortège.  Certes  l'étal  dans  lequel  était  Pierrette,  sa  blancheur  de  nio'l- 

ranie.  tout  donnait  d'immenses  avantages  bu  parti  contraire  aux  ii.i— 
gron.  Les  Auffray  tinrent  à  prouver  à  toute  la  ville  combien  le  pré  i- 
dent  avait  eu  raison  de  rendre  son  ordonnance.  Pierrette  et  sa  gran.i'- 


PIERRETTE. 


29 


mère  furent  installées  au  second  étage  de  la  maison  de  M.  Anffray. 
Le  notaire  et  sa  femme  leur  prodiguèrent  les  soins  de  l'hospitalité  la 
pln^  large,  ils  y  mirent  du  faste,  Pierrette  eut  sa  grand'mère  pour 
garde-malade,  et  M.  Marteler  vint  la  visiter  avec  le  chirurgien  le  soir 
même. 

Dès  cette  soirée,  les  exagérations  commencèrent  donc  de  part  et 
d'antre.  Le  salon  des  Rogron  fut  plein.  Vinet  avait  travaillé  le  parti 
libéral  à  ce  sujet.  Les  deux  dames  de  Chargebœuf  dînèrent  chez  les 
Rogron,  car  le  contrat  devait  y  être  signé  le  soir.  Dans  la  matinée, 
Vinci  avait  fait  afficher  les  bans  à  la  mairie.  H  traita  de  misère  l'af- 
faire relative  à  Pierrette.  Si  le  tribunal  de  Provins  y  portail  de  !a  pas- 
sion, la  cour  royale  saurait  apprécier  les  faits,  disait-il,  et  les  Auffray 
regarderaient  à  deux  fois  avant  de  se  jeter  dans  un  pareil  procès. 
L'alliance  de  Rogron  avec  les  Chargebœuf  l'ut  une  considération  énorme 
aux  yeux  d'un  certain  monde.  Chez  eux  les  Rogron  étaient  blancs 
comme  neige,  et  Pierrette  était  une  petite  fille  excessivement  perverse, 
un  serpent  réchauffé  dans  leur  sein.  Dans  le  salon  de  madame  Ti- 
phaine,  on  se  vengeait  des  horribles  médisances  que  le  parti  Vinet 
avait  dites  depuis  deux  ans  :  les  Rogron  étaient  des  monstres,  et  le  tu- 
teur irait  en  cour  d'assises.  Sur  la  place,  Pierrette  se  portait  à  mer- 
veille; dans  la  haute  ville,  elle  mourrait  infailliblement;  chez  Rogron, 
elle  avait  des  égratignures  au  poignet  ;  chez  madame  Tiphaine,  elle 
avait  les  doigts  brisés,  on  allait  lui  en  couper  un.  Le  lendemain,  le 
Courrier  de  Provins  contenait  un  article  extrêmement  adroit,  bien 
écrit,  un  chef-d'œuvre  d'insinuations  mêlées  de  considérations  judi- 
ciaires, et  qui  mettait  déjà  Rogron  hors  de  cause.  La  Ruche,  qui  d'a- 
bord paraissait  deux  jours  après,  ne  pouvait  répondre  sans  tomber 
dans  la  diffamation;  mais  on  y  répliqua  que,  dans  une  affaire  sembla- 
ble, le  mieux  était  de  laisser  son  cours  à  la  justice. 

Le  conseil  de  famille  fut  composé  par  le  juge  de  paix  du  canton  de 
Provins,  président  légal,  premièrement  de  Rogron  et  des  deux 
MM.  Auffray,  les  plus  proches  parents;  puis  de  M.  Ciprey,  neveu  de 
la  grand'mère  maternelle  de  Pierrette.  Il  leur  adjoignit  M.  Habert,  le 
confesseur  de  Pierrette,  et  le  colonel  Gouraud,  qui  s'était  toujours 
donné  pour  un  camarade  du  colonel  Lorrain.  On  applaudit  beaucoup 
à  l'impartialité  du  juge  de  paix,  qui  comprenait  dans  le  conseil  de  fa- 
mille M.  Ilabert  et  le  colonel  Gouraud,  que  tout  Provins  croyait  très- 
amis  des  Rogron.  Dans  la  circonstance  grave  où  se  trouvait  Rogron,  il 
demanda  l'assistance  de  maître  Vinet  au  conseil  de  famille.  Par  cette 
manœuvre,  évidemment  conseillée  par  Vinet,  Rogron  obtint  que  le  con- 
seil de  famille  ne  s'assemblerait  que  vers  la  fin  du  mois  de  décembre. 
A  cette  époque,  le  président  et  sa  femme  furent  établis  à  Paris  chez 
madame  Roguin,  à  cause  de  la  convocation  des  Chambres.  Ainsi  le 
parti  ministériel  se  trouva  sans  son  chef.  Vinet  avait  déjà  sourdement 
pratiqué  le  bonhomme  Desfondrilles,  le  juge  d'instruction,  au  cas  où 
l'affaire  prendrait  le  caractère  correctionnel  ou  criminel  que  le  prési- 
dent avait  essayé  de  lui  donner.  Vinet  plaida  l'affaire  pendant  trois 
heures  devant  le  conseil  de  famille  :  il  y  établit  une  intrigue  entre 
Brigaut  et  Pierrette  afin  de  justifier  les  sévérités  de  mademoiselle  Ro- 
gron ;  il  démontra  combien  le  tuieur  avait  agi  naturellement  en  laissant 
sa  pupille  sous  le  gouvernement  d'une  femme;  il  appuya  sur  la  non- 
participation  de  son  client  à  la  manière  dont  l'éducaiion  de  Pierrette 
était  entendue  par  Sylvie.  Malgré  les  efforts  de  Vinet,  le  conseil  fut  à 
l'unanimité  d'avis  de  retirer  la  tutelle  à  Rogron.  On  désigna  pour  tu- 
teur  M.  Auffray,  et  M.  Ciprey  pour  subrogé-tuteur.  Le  conseil  de  fa- 
mille entendit  Adèle,  la  servante,  qui  chargea  ses  anciens  maîtres;  ma- 
demoiselle Ilabert,  qui  raconta  les  propos  cruels  tenus  par  mademoi- 
selle Rogron  dans  la  soirée  où  Pierrette  s'était  donné  le  furieux  coup 
entendu  par  tout  le  monde,  et  l'observation  faite  sur  la  santé  de  Pier- 
rette par  madame  de  Chargebœuf.  Brigaut  produisit  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  de  Pierrette  et  qui  prouvait  leur  mutuelle  innocence.  Il  lut 
démontré  que  l'état  déplorable  dans  lequel  se  trouvait  la  mineure  ve- 
nait d'un  défaut  de  soin  du  tuteur,  responsable  de  tout  ce  qui  concer- 
nait sa  pupille.  La  maladie  de  Pierrette  avait  frappé  tout  le  monde,  et 
même  les  personnes  de  la  ville  étrangères  à  la  famille.  L'accusation  de 
sévices  fut  donc  maintenue  contre  Rogron.  L'affaire  allait  devenir  pu- 
blique. 

Conseillé  par  Vinet,  Rogron  se  rendit  opposant  à  l'homologation  de 
la  délibération  du  conseil  de  famille  par  le  tribunal.  Le  ministère 
public  intervint,  attendu  la  gravité  croissante  de  l'état  pathologique 
où  se  trouvait  Pierrette  Lorrain.  Ce  procès  curieux,  quoique  promp- 
tement  mis  au  rôle,  ne  vint  en  ordre  utile  que  vers  le  mois  de 
mars  1828. 

Le  mariage  de  Rogron  avec  mademoiselle  de  Chargebœuf  s'était 
alors  célébré.  Sylvie  habitait  le  deuxième  étage  de  sa  maison,  où  des 
dispositions  avaient  été  faites  pour  la  loger,  ainsi  que  madame  de 
Chargebœuf,  car  le  premier  étage  fut  entièrement  affecté  à  madame 
Rogron.  La  belle  madame  Rogron  succéda  dès  lors  à  la  belle  madame 
Tiphaine.  L'influence  de  ce  mariage  fut  énorme.  On  ne  vint  plus  dans 
le  salon  de  mademoiselle  Sylvie,  mais  chez  la  belle  madame  Rogron. 

Soutenu  par  sa  belle-mère  et  appuyé  par  les  banquiers  royalistes 
du  Tillet  et  Rucingen,  le  président  Tiphaine  eut  occasion  de  rendre 
service  au  ministère,  il  fut  un  des  orateurs  du  centre  les  plus  estimes, 


devint  juge  au  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine,  et  fit  nom- 
mer son  neveu,  Lesourd,  président  du  tribunal  de  Provins.  Cette 
nomination  froissa  beaucoup  le  juge  Desfondrilles,  toujours  archéolo- 
gue et  plus  que  jamais  suppléant.  Le  garde  des  sceaux  envoya  l'un 
de  ses  protégés  à  la  place  de  Lesourd.  L'avancement  de  M.  Tiphaine 
n'en  produisit  donc  aucun  dans  le  tribunal  de  Provins.  Vinet  exploita 
très-habilement  ces  circonstances.  Il  avait  toujours  dit  aux  gens  de 
Provins  qu'ils  servaient  de  marchepied  aux  grandeurs  delà  rusée  ma- 
dame Tiphaine.  Le  président  se  jouait  de  ses  amis.  Madame  Tiphaine 
méprisait  in  pello  la  ville  de  Provins,  et  n'y  reviendrait  jamais.  M.  Ti- 
phaine père  mourut,  son  fils  hérita  de  la  terre  du  Fay,  et  vendit  sa 
belle  maison  de  la  ville  haute  à  M.  Julliard.  Cette  vente  prouva  com- 
bien il  comptait  peu  revenir  à  Provins.  Vinet  eut  raison,  Vinet  avait 
été  prophète.  Ces  faits  eurent  une  grande  influence  sur.le  prcès  rela- 
tif à  la  tutelle  de  Rogron. 

Ainsi  l'épouvantable  martyre  exercé  brutalement  sur  Pierrette  par 
deux  imbéciles  tyrans,  et  qui,  dans  ses  conséquences  médicales,  met- 
tait M.  Martener,  approuvé  par  le  docteur  Bianchon,  dans  le  cas  d'or- 
donner la  terrible  opération  du  trépan  ;  ce  drame  horrible,  réduit 
aux  proportions  judiciaires,  tombait  dans  le  gâchis  immonde  qui 
s'appelle  au  Palais  la  forme.  Ce  procès  traînait  dans  les  délais,  dans 
le  lacis  inextricable  de  la  procédure,  arrêté  par  les  ambages  d'un 
odieux  avocat  ;  tandis  que  Pierrette  calomniée  languissait  et  souffrait 
les  plus  épouvantables  douleurs  connues  en  médecine.  Ne  fallait-il  pas 
expliquer  ces  singuliers  revirements  de  l'opinion  publique  et  la  mar- 
che lente  de  la  justice,  avant  de  revenir  dans  la  chambre  où  elle  vivait, 
où  elle  mourait? 

M.  Martener,  de  même  que  la  famille  Auffray,  fut  en  peu  de  jours 
séduit  par  l'adorable  caractère  de  Pierrette  et  par  la  vieille  Bretonne, 
dont  les  sentiments,  les  idées,  les  façons,  étaient  empreintes  d'une  an- 
tique couleur  romaine.  Cette  matrone  du  Marais  ressemblait  à  une 
femme  de  Plutarque.  Le  médecin  voulut  disputer  cette  proie  à  la 
mort,  car  dès  le  premier  jour  le  médecin  de  Paris  et  le  médecin  de 
province  regardèrent  Pierrette  comme  perdue.  Il  y  eut  entre  le  mal 
et  le  médecin,  soutenu  par  la  jeunesse  de  Pierrette,  un  de  ces  com- 
bats que  les  médecins  seuls  connaissent  et  dont  la  récompense,  en 
cas  de  succès,  n'est  jamais  dans  le  prix  vénal  des  soins  ni  chez  le 
malade,  elle  se  trouve  dans  la  douce  satisfaction  de  la  conscience  et 
dans  je  ne  sais  quelle  palme  idéale  et  invisible  recueillie  parles  vrais 
artistes  après  le  contentement  que  leur  cause  la  certitude  d'avoir  fait 
une  belle  œuvre.  Le  médecin  tend  au  bien  comme  l'artiste  tend  au 
beau,  poussé  par  un  admirable  sentiment  que  nous  nommons  la  vertu. 
Ce  combat  de  tous  les  jours  avait  éteint  chez  cet  homme  de  province 
les  mesquines  irritations  de  la  lutte  engagée  entre  le  parti  Vinet  et 
le  parti  des  Tiphaine,  ainsi  qu'il  arrive  aux  hommes  qui  se  trouvent 
tête  à  tète  avec  une  grande  misère  à  vaincre. 

M.  Martener  avait  commencé  par  vouloir  exercer  son  état  à  Paris  ; 
mais  l'atroce  activité  de  cette  ville,  l'insensibilité  que  finissent  par 
donner  an  médecin  le  nombre  effrayant  de  malades  et  la  multiplicité 
des  cas  graves,  avaient  épouvanté  son  âme  douce  et  faite  pour  la  vie 
de  province.  Il  était  d'ailleurs  sous  le  joug  de  sa  jolie  patrie  ;  aussi  re- 
vint-il à  Provins  s'y  marier,  s'y  établir  et  y  soigner  presque  affectueu- 
sement une  population  qu'il  pouvait  considérer  comme  une  grande  fa- 
mille. Il  affecta,  pendant  tout  le  temps  que  dura  la  maladie  de  Pier- 
rette, de  ne  point  parler  de  sa  malade.  Sa  répugnance  à  répondre 
quand  chacun  lui  demandait  des  nouvelles  de  la  pauvre  petite  était  si 
visible,  qu'on  cessa  de  le  questionner  à  ce  sujet.  Pierrette  fut  pour  lui 
ce  qu'elle  devait  être,  un  de  ces  poèmes  mystérieux  et  profonds,  vas- 
tes en  douleurs,  comme  il  s'en  trouve  dans  la  terrible  existence  des 
médecins.  Il  éprouvait  pour  cette  délicate  jeune  fille  une  admiration 
dans  le  secret  de  laquelle  il  ne  voulut  mettre  personne. 

Ce  sentiment  du  médecin  pour  sa  malade  s'était,  comme  tous  les 
sentiments  vrais,  communiqué  à  M.  et  madame  Auffray,  dont  la  mai- 
son devint,  tant  que  Pierrette  y  fut,  douce  et  silencieuse.  Les  enfants, 
qui  jadis  avaient  fait  de  si  bonnes  parties  de  jeu  avec  Pierrette,  s'en- 
tendirent avec  la  grâce  de  l'enfance  pour  n'être  ni  bruyants  ni  impor- 
tuns. Ils  mirent  leur  honneur  à  être  bien  sages,  parce  que  Pierrette 
était  malade.  La  maison  de  M.  Auffray  se  trouve  dans  la  ville  haute 
au-dessous  des  ruines  du  château,  où  elle  est  bâtie  dans  une  des  mar 
ges  de  terrain  produites  par  le  bouleversement  des  anciens  remparts. 
De  là,  les  habitants  ont  la  vue  de  la  vallée  en  se  promenant  dans  un 
petit  jardin  fruitier  enclos  de  gros  murs,  d'où  l'on  plonge  sur  la  ville. 
Les  toits  des  autres  maisons  arrivent  au  cordon  extérieur  du  mur  qui 
soutient  ce  jardin.  Le  long  de  celle  terrasse  est  une  allée  qui  aboulit 
à  la  porte-fenêtre  du  cabinet  de  M.  Auffray.  Au  bout  s'élèvent  un  ber- 
ceau de  vigne  et  un  figuier,  sous  lesquels  il  y  a  une  table  ronde,  un 
banc  et  des  chaises  peints  en  vert.  On  avait  donné  à  Pierrette  une 
chambre  au-dessus  du  cabinet  de  son  nouveau  tuteur.  Madame  Lor- 
rain y  couchait  sur  un  lit  de  sangle  auprès  de  sa  petite  fille.  De  sa  fe- 
nêtre, Pierrette  pouvait  donc  voir  la  magnifique  vallée  de  Provins, 
qu'elle  connaissait  à  peine,  elle  était  sorlie  si  rarement  de  la  fatale 
maison  des  Rogron  !  Quand  il  faisait  beau  temps,  elle  aimait  à  se  trai- 
ucr,  au  bras  de  sa  grand'mère,  jusqu'à  ce  berceau.  Brigaut,  qui  ne 
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faisait  plus  rien,  venait  voir  sa  petite  amie  trois  fois  par  jour;  il  était 
dévoré  par  une  douleur  qui  le  rendait  sourd  à  la  vie  ;  il  guettait  avec 
la  finesse  d'un  chien  de  chasse  M.  Hartener,  il  l'accompagnait  tou- 
jours et  sortait  avec  lui.  Vous  imagineriez  difficilement  les  folies  que 
chacun  Elisait  pour  la  chère  petite  malade.  Ivre  de  désespoir,  la  grand'- 
mère  cachait  son  désespoir,  elle  montrait  à  sa  petite  lille  le  visage 
riant  qu'elle  avait  à  Pen-IIoël.  Dans  son  désir  de  se  faire  illusion,  elle 
lui  arrangeait  et  lui  mettait  le  bonnet  national  avec  lequel  Pierrette 
était  arrivée  à  Provins.  La  jeune  malade  lui  paraissait  ainsi  se  mieux 
ressembler  à  elle-même  :  elle  était  délicieuse  à  voir,  le  visage  entouré 
de  cette  auréole  de  batiste  bordée  de  dentelles  empesées.  Sa  tête, 
blanche  de  la  blancheur  du  biscuit,  son  front  auquel  la  souffrance  im- 
primait un  semblant  de  pensée  profonde,  la  pureté  des  lignes  amai- 
gries par  la  maladie,  la  lenteur  du  regard  et  la  fixité  des  yeux  par  in- 
stants, tout  faisait  de  Pierrette  un  admirable  chef-d'œuvre  de  mélan- 
colie. Aussi  l'enfant  était-elle  servie  avec  une  sorte  de  fanatisme.  On 
la  voyait  si  douce,  si  tendre  et  si  aimante  !  Madame  Martener  avait  en- 
voyé son  piano  chez  sa  sœur,  madame  Auiïray,  dans  la  pensée  d'amu- 
ser Pierrette,  à  qui  la  musique  causa  des  ravissements.  C'était  un 
poëme  que  de  la  regarder  écoulant  un  morceau  de  Weber,  de  Beetho- 
ven ou  d'Uérold,  les  yeux  levés,  silencieuse,  et  regrettant  sans  doute 
la  vie  qu'elle  sentait  lui  échapper.  Le  curé  Péroux  et  M.  Habert,  ses 
deux  consolateurs  religieux,  admiraient  sa  pieuse  résignation.  N'est-ce 
pas  un  fait  remarquable  et  digne  également  et  de  I  attention  des  phi- 
losophes et  de  celle  des  indifférents,  que  la  perfection  séraphique  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  marqués  en  rouge  par  la  mort  dans  la 
foule,  comme  de  jeunes  arbres  dans  une  forêt  1  Qui  a  vu  l'une  de  ces 
morts  sublimes  ne  saurait  rester  ou  devenir  incrédule.  Ces  êtres  exha- 
lent comme  uu  parfum  céleste  ;  leurs  regards  parlent  de  Dieu,  leur 
voix  est  éloquente  dans  les  plus  indifférents  discours,  et  souvent  elle 
sonne  comme  un  instrument  divin,  exprimant  les  secrets  de  l'avenir  ! 
Quand  M.  Martener  félicitait  Pierrette  d'avoir  accompli  quelque  difficile 
prescription,  cet  ange  disait,  eu  présence  de  tous,  et  avec  quels  re- 
gards! —  Je  désire  vivre,  cher  monsieur  Martener,  moins  pour  moi 
que  pour  ma  grand'mère,  pour  mou  Brigaut  et  pour  vous  tous,  que 
ma  mort  affligerait, 

La  première  fois  qu'elle  se  promena,  dans  le  mois  de  novembre, 
par  le  beau  soleil  de  la  Saint-Martin,  accompagnée  de  toute  la  maison, 
et  que  madame  Auiïray  lui  demanda  si  elle  était  fatiguée  :  —  Mainte- 
nant que  je  n'ai  plus  à  supporter  d'autres  souffrances  que  celles  en- 
voyées par  Dieu,  je  puis  y  suflire.  Je  trouve  dans  le  bonheur  d'être  ai- 
mée la  force  de  souffrir. 

Ce  fut  la  seule  fois  que,  d'une  manière  détournée,  elle  rappela  son 
horrible  martyre  chez  les  Rogron,  desquels  elle  ne  parlait  point,  et 
leur  souvenir  devait  lui  être  si  pénible,  que  personne  ne  parlait  d'eux. 

—  Chère  madame  Auiïray,  lui  dit-elle  un  jour,  à  midi,  sur  la  ter- 
rasse, eu  contemplant  la  vallée  éclairée  par  un  beau  soleil  et  parée 
des  belles  teintes  rousses  de  l'automne,  mon  agonie  chez  vous  m'aura 
donné  plus  de  bonheur  que  ces  trois  dernières  années! 

Madame  Auiïray  regarda  sa  sœur,  madame  Marteuer,  et  lui  dit  à  l'o- 
reille :  —  Comme  elle  aurait  aimé  !  En  effet,  l'accent,  le  regard  de 
Pierrette  donnaient  à  sa  phrase  une  indicible  valeur. 

M.  Martener  entretenait  une  correspondance  avec  le  docteur  Bian- 
chon,  et  ne  tentait  rien  de  grave  sans  ses  approbations.  Il  espérait 
d'abord  établir  le  couis  voulu  par  la  nature,  puis  faire  dériver  le  dé- 
pôt a  la  tète  par  l'oreille.  Plus  vives  étaient  les  douleurs  de  Pierrette, 
plus  il  concevait  d'espérances.  Il  obtint  de  légers  succès  sur  le  pre- 
mier point,  et  ce  fut  un  grand  triomphe.  Pendant  quelques  jours,  l'ap- 
pétit de  Pierrette  revint  et  se  satisfit  de  mets  substantiels  pour  lesquels 
sa  maladie  lui  donnait  jusqu'alors  une  répugnance  caractéristique;  la 
couleur  de  son  teint  changea,  mais  l'état  (Je  la  tèle  était  horrible.  Aussi 
le  docteur  Bupplia-t-il  le  grand  médecin,  son  conseil,  de  venir.  Bian- 
chon  vint,  resta  deux  jours  à  Provins,  et  décida  une  opération.  Il  épousa 
toutes  les  sollicitudes  du  pauvre.  Martener,  et  alla  chercher  lui-même 
le  célèbre  Desplein.  Ainsi  l'opération  fut  faite  par  le  plus  grand  chirur- 
gien des  temps  anciens  cl  modernes;  mais  ce  terrible  aruspice  dit  à 
Martener,  en  s'en  allant  avec  Biancbon,  son  élève  le  plus  aimé  :  — 
Vous  ne  la  sauverez  que  par  un  miracle.  Comme  vous  l'a  dit  Horace, 
la  carie  des  os  est  commencée.  A  cet  âge,  les  os  sont  encore  si  tendres  ! 

L'opération  avait  eu  lieu  dans  le  commencement  du  mois  de  mars 
1828.  Pendant  tout  le  mois,  effrayé  des  douleurs  épouvantables 
souffrait  Pierrette,  M.  Hartener  Dt  plusieurs  voyi  :>  s  à  Paris;  il  y  con- 
sultait Desplein  ci  Bianchon,  auxquels  il  alla  jusqu'à  proposer  une  opé- 
ration dans  le  genre  de  celle  de  la  lilholrltic,  el  qui  consistait  à  intro- 
duire dans  la  têle  un  instrument  creux  à  l'aide  duquel  on  e 
l'application  d'un  remède  héroïque  pour  arrêter  les  progrès  de  la  ca- 
rie. L'audacieux  Desplcin  n'osa  pas  tenter  ce  ■  oup  de  main  chirurgi- 
cal, que  le  désespoir  avait  inspiré  à  Martener.  Aussi,  quand  le  : 
ciu  revint  de  son  dernier  voyage  à  Paris,  parut-il  à  ses  anjls  chagrin 
et  morose.  Il  dut  annoncer,  par  une  Fatale  soirée,  à  la  famille  A  iïray, 
à  madame  Lorrain,  au  confesseur  et  à  Brigaut  réunis,  «pie  la  si  i<  nco 
ne  pouvait  plus  rien  pour  Pierrette,  dont  le  salut  était  seulement  dans 


la  main  de  Dieu.  Ce  fut  une  horrible  consternation.  La  grand'mère  fit 
un  vœu,  et  pria  le  curé  de  dire  tous  les  malins  au  jour,  avant  le  lever 
de  Pierrette,  une  messe  à  laquelle  elle  el  Brigaut  assistèrent. 

Le  procès  se  plaidait.  Pendant  que  la  victime  des  Rogron  se  mou- 
rait, Vinet  la  calomniait  au  tribunal.  Le  tribunal  homologua  la  déli- 
bération du  conseil  de  famille,  et  l'avocat  interjeta  sur-le-champ  appel. 
Le  nouveau  procureur  du  roi  fit  uu  réquisitoire  qui  détermina  une  in- 
struction. Rogron  et  sa  sœur  furent  obligés  de  donner  caution  pour 
ne  pas  aller  en  prison.  L'instruction  exigeait  l'interrogatoire  de  Pier- 
rette. Quand  M.  Deslondrilles  vint  chez  AufTray,  Pierrette  était  à  l'a- 
gonie, elle  avait  son  confesseur  à  son  chevet,  elle  allait  être  adminis- 
trée. Elle  suppliait  en  ce  moment  même  la  famille  assemblée  de  par- 
donner à  son  cousin  et  à  sa  cousine,  ainsi  qu'elle  le  faisail-elle-méine, 
en  disant  avec  un  admirable  bon  sens  que  le  jugement  de  ces  choses 
appartenait  à  Dieu  seul. 

—  Grand'mère,  dit-elle,  laisse  tout  ton  bien  à  Brigaut  (Brigaut  fon- 
dait en  larmes).  El,  dit  Pierrette  en  continuant,  donne  mille  fr.mcs  à 
celte  bonne  Adèle,  qui  me  bassinait  mon  lit  en  cachette.  Si  elle  était 
resiée  chez  mes  cousins,  je  vivrais... 

Ce  fut  à  trois  heures,  le  mardi  de  Pâques,  par  une  belle  journée, 
que  ce  petit  ange  cessa  de  souffrir.  S  >u  héroïque  grand'mère  voulut 
la  garder  pendant  la  nuit  avec  les  prêtres,  et  la  coudre  de  ses  vieilles 
mains  roides  dans  le  linceul.  Vers  le  soir,  Biigaut  quitta  la  maison 
Auiïray;  descendit  chez  Frappier. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  pauvre  garçon,  de  te  demander  des  nou- 
velles, lui  dit  le  menuisier.  —  Père  Frappier,  oui,  c'est  fini  pour  elle, 
et  non  pas  pour  moi. 

L'ouvrier  jeta  sur  tout  le  bois  de  la  boutique  des  regards  à  la  fois 
sombres  et  perspicaces. 

—  Je  te  comprends,  Brigaut,  dit  le  bonhomme  Frappier.  Tiens,  voilà 
ce  qu'il  te  faut. 

Et  il  lui  montra  des  planches  en  chêne  de  deux  pouces. 

—  Ne  m'aidez  pas,  monsieur  Frappier,  dit  le  Breton  ;  je  veux  tout 
faire  moi-même. 

Brigaut  passa  la. nuit  à  raboter  et  ajuster  la  bière  de  Pierrette,  et 
plus  d'une  fois  il  enleva  d'un  seul  conp  de  rabot  un  ruban  de  bois  hu- 
mide de  ses  larmes.  Le  bonhomme  Frappier  le  regardait  faire  eu  fumant. 
Il  ne  lui  dit  que  ces  deux  mots,  quand  sou  premier  garçon  assembla 
les  quatre  morceaux  :  —  Fais  donc  le  couvercie  à  coulisse  :  ces  pau- 
vres parents  ne  l'enlendrout  pas  clouer. 

Au  jour,  Brigaut  alla  chercher  le  plomb  nécessaire  pour  doubler  (a 
bière.  Par  un  hasard  extraordinaire,  les  feuilles  de  plomb  coûtèrent 
exactement  la  somme  qu'il  avait  donnée  à  Pierrette  pour  son  vny.  ■ 
de  Nantes  à  Provins.  Ce  courageux  Breton,  qui  avait  résisté  à  l'ho  ri- 
ble  douleur  de  faire  lui-même  la  bière  de  sa  chère  compagne  d'en- 
fance, en  doublant  ces  funèbres  planches  de  tous  ces  souvenirs,  ne 
tint  pas  à  ce  rapprochement  :  il  défaillit  et  ne  put  emporter  le  plomb; 
le  plombier  l'accompagna  en  lui  offrant  d'aller  avec  lui  pour  souder  la 
quatrième  feuille  une  fois  que  le  corps  serait  mis  dans  le  cercueil.  I.e 
Breton  brûla  le  rabot  et  lous  les  outils  qui  lui  avaient  servi,  il  lit  -es 
comptes  avec  Frappier,  et  lui  dit  adieu.  L'héroïsme  avec  lequel  ce 
pauvre  garçon  s'occupait,  comme  la  grand'mère,  à  rendre  les  derniers 
devoirs  à  Pierrette,  le  lit  intervenir  dans  la  scène  suprême  qui  cou- 
ronna la  tyrannie  des  Rogron. 

Brigaut  et  le  plombier  arrivèrent  assez,  à  temps  chez  M.  AufTray  p  nr 
décider  par  leur  force  brutale  une  infâme  et  horrible  question  ; 
ciaire.  La  chambre  mortuaire,  pleine  de  monde,  offrit  aux  deux  ou- 
vriers uu  singulier  spectacle.  Les  Bogrou  s'étaient  dressés  hideux  au- 
près du  cadavre  de  leur  victime,  pour  la  torturer  encore  après  sa 
mort.  Le  corps  sublime  de  beauté  de  la  pauvre  cillant  gisait  sur  le  lit 
de  sangle  de  sa  grand'mère.  Pierrette  avait  les  yeux  fermés,  les  che- 
veux en  bandeau,  le  corps  cousu  dans  un  gros  drap  de  colon. 

Devant  ce  lit,  les  cheveux  en  désordre,  à  genoux,  les  mains  cl.  a- 
dues,  le  visage  en  feu,  la  vieille  Lorrain  criait  :  —  Non,  non,  cela  ne 
se  fera  pasl 

Au  pied  du  lit  étaient  le  tuteur,  M.  Auiïray,  le  curé  Péroux  et  M.  II.»- 
bert.  Les  cierges  brûlaient  encore. 

Disant  la  grand  mère  étaient  le  chirurgien  de  l'hospice  et  M  N '- 
raud,  appuyés  de  l'épouvantable  et  doucereux  Vinet.  Il  y  avait  un 
bu:,  i  :r.  '  e  i  hirurgien  de  l'hospice  était  revêtu  de  son  tau  ier  de  dis- 
section. Un  de  ses  aides  avait  défait  sa  trousse  et  lui  présentait  un 
couteau  à  disséquer. 

Celle  scène  lui  troublée  par  le  bruit  du  cercueil,  que  Brigaut  et  I ■■ 
plombier  laissèrent  tomber;  car  Bi  gaut,  qui  marchait  le  premier,  lui 
saisi  d'épouvante  a  l'aspect  de  la  <  ii  ille  mère  i  o\  r  in  qui  pleurait. 

—  Qu'y  a-l-ilî  demanda  Brigaul  en  se  plaçant  à  i  ftté  de  la  vielllo 
grand'mère  et  serranl  convulsivement  un  ciseau  qu'il  apportait.—  Il 
y  a,  dit  la  vieille,  il  y  a,  Brigaut,  qu'ils  veulent  ouvrir  lo  corps  de 
enfani,  lui  rendre  la  tête,  lui  crever  le  cœursprè   sa  mon  eon 
pendant  sa  vie.  —  Qui?  fit  Brigaut  d'une  foix  a  bii  er  le  tympan  des 
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gens  de  justice.  —  Lus  Rogron.  —  Par  le  saint  nom  de  Dieu!... —  Un 
moment,  Brigaut,  dit  M.  Auffray  en  voyant  le  Breton  brandissant  son 
ciseau.  —  Monsieur  Auffray,  dit  Brigaut,  pâle  autant  que  la  jeune 
morte,  je  vous  écoule  parce  que  vous  êtes  mongiepr  Auffray;  mais, 
en  ce  moment,  je  n'écouterais  pas...  —  La  justice!  dit  Auffray.  — 
Ksl-ce  qu'il  y  a  une  justice?  s'écria  le  Breton.  La  justice,  la  voilà,  dit- 
il  en  menaçant  l'avocat,  le  chirurgien  et  l'huissier  de  son  ciseau  qui 
brillait  au  soleil.  —  Mon  ami,  dit  le  curé,  la  justice  a  été  invoquée  par 
l'avocat  de  Jl  Rogron,  qui  est  sous  le  coup  d'une  accusation  grave,  et 
il  est  impossible  de  refuser  à  un  iucttlpé  les  moyens  de  se  juslili- 
Selon  l'avocat  de  RI.  Rogron,  si  la  pauvre  enfant  que  voici  a  succombé 
à  son  abcès  dans  la  tête,  sou  ancien  tuteur  ne  saurait  être  inquiété  ; 
car  il  est  prouvé  que  Pierrette  a  caché  pendant  longtemps  le  coup 
qu'elle  s'était  donné...—  Assez  !  dit  Bi  ig.ml.  —  Mon  client...  dit  Vinet. 
—  Ton  client,  s'écria  le  Breton,  ira  dans  l'enfer  et  moi  sur  l'dcnafaud  ; 
car,  si  quelqu'un  de  vous  fait  mine  de  toucher  à  celle  que  ton  client 
a  tuée,  et  si  le  carabin  ne  rentre  pas  son  outil,  je  le  tue  net.  —  Il  V  a 
rébellion,  dit  Vinet,  nous  allons  en  instruire  le  juge. 

Les  cinq  étrangers  se  retirèrent. 

—  Oh  !  mon  fds,  dit  la  vieille  en  se  dressant  et  sautant  au  cou  de 
Brigaut,  ensevelissons-la  bien  vile,  ils  reviendront!... —  Une  fois  le 
plomb  scelle,  dit  le  plombier,  ils  u-oseront  peut-être  plus. 

81.  Auffray  courut  chez  son  beau -frère,  M.  Lesourd,  pour  tâcher 
d'arranger  cette  allaite.  Vinet  ne  voulait  pas  autre  chose.  Une  fois 
Pierrette  morte,  le  procès  relatif  à  la  tutelle,  qui  n'était  pas  jugé,  se 
trouvait  éteint  sans  que  personne  pût  en  arguer  pour  ou  contre  les 
Rogron  :  la  question  demeurait  indécise.  Aussi  l'adroit  Vinet  avait-il 
bien  prévu  l'effet  que  sa  requête  allait  produire. 

A  midi  M.  Desfondrilles  lit  son  rapport  au  tribunal  sur  l'instruction 
relative  à  Rogron,  et  le  tribunal  rendit  un  jugement  de  non-lieu  par- 
faitement motivé. 

Rogron  n'osa  pas  se  montrer  à  l'enterrement  de  Pierrette,  auquel 

isla  toute  la  ville.  Vinet  avait  voulu  l'y  entraîner  ;  mais  l'ancien 

ercier  eut  peur  d'exciter  une  horreur  universelle. 

Brigaut  quitta  Provins  après  avoir  vu  combler  la  fosse  où  Pierrette 
fui  enterrée,  et  alla  de  son  pied  à  Paris.  Il  écrivit  une  pétition  à  la 
Dauphine  pour,  en  considération  du  nom  de  son  père,  entrer  dans  la 
garde  royale,  où  il  fut  aussitôt  admis.  Quand  se  lit  l'expédition  d'Al- 
ger, il  écrivit  encore  à  la  Dauphine,  pour  obtenir  d'être  employé.  Il 
était  sergent,  le  maréchal  Bourmont  le  nomma  sous-lieutenant  dans  la 
ligne.  Le  bis  du  major  se  conduisit  en  homme  qui  voulait  mourir.  La 
mort  a  jusqu'à  présent  respecté  Jacques  Brigaut,  qui  s'est  distingué 
dans  toutes  les  expéditions  récentes  sans  y  trouver  une  blessure.  Il 
est  aujourd'hui  chef  de  bataillon  dans  la  ligne.  Aucun  officier  n'est 
plus  taciturne  ni  meilleur.  Hors  le  service,  il  reste  presque  muet,  se 
promeu-'  seul  et  vit  mécaniquement.  Chacun  devine  et  respecte  une 
douleur  inconnue.  11  possède  quarante-six  mille  francs  qui  lui  ont  été 
légués  par  la  vieille  madame  Lorrain,  morte  à  Paris  en  1829. 

Aux  élections  de  1830,  Vinet  fut  nommé  député  :  les  services  qu'il 
a  rendus  au  nouveau  gouvernement  lui  ont  valu  la  place  de  procureur 
général.  Maintenant  son  influence  est  telle  qu'il  sera  toujours  nommé 
député.  Rogron  est  receveur  général  dans  la  ville  même  où  Vinet  rem- 
plit ses  fonctions;  et,  par  un  hasard  surprenant,  M.  Tiphaine  y  est 
premier  président  de  la  cour  royale,  car  le  justicier  s'est  rattaché  sans 
hésitation  à  la  dynastie  de  juillet.  L'ex-belle  madame  Tiphaine  vit  en 
bonne  intelligence  avec  la  belle  madame  Rogron.  Vinet  est  au  mieux 
avec  le  président  Tiphaine. 

Quant  à  l'imbécile  Rogron,  il  dit  des  mots  comme  celui-ci  :  —  Louis- 
Philippe  ne  sera  vraiment  roi  que  quand  il  pourra  faire  des  nobles  ! 

Ce  mot  n'est  évidemment  pas  de  lui.  Sa  santé  chuucelante  fait  espé- 


rer à  madame  Rogron  de  pouvoir  épouser  dans  peu  de  temps  le  géné- 
ral marquis  de  Monlriveau,  pair  de  France,  qui  commande  le  départe- 
ment et  qui  lui  rend  des  soins.  Vinet  demande  très-proprement  des 
têtes,  il  ne  croit  jamais  à  l'innocence  d'un  accusé.  Ce  procureur  gé- 
néral pur  sang  passe  pour  un  des  hommes  les  plus  aimables  du  res- 
sort, cl  il  n'a  pas  moins  de  succès  à  Paris  et  à  la  chambre;  à  la  cour, 
il  est  un  délicieux  courtisan. 

Selon  la  promesse  de  Vinet,  le  général  baron  Gouraud,  ce  noble 
débris  de  nos  glorieuses  armées,  a  épousé  une  demoiselle  Matifat  de 
Luzai  clics,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  fille  d'un  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards,  et  dont  la  dol  était  de  cinquante  mille  écus.  Il  commande, 
comme  l'avait  prophétisé  Vinet,  un  déparlement  voisin  de  Paris.  Il  a 
élé  nommé  pair  de  Fiance  à  cause  de  sa  conduite  dans  les  émeutes 
sous  le  ministère  de  Casimir  Périer.  Le  baron  Gouraud  fut  un  des  gé- 
néraux qui  prirent  l'église  Saiut-Merry,  heureux  de  taper  sur  les  pé- 
quins  qui  les  avaient  vexés  pendant  quinze  ans,  et  son  ardeur  a  été 
récompensée  par  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur. 

Aucun  des  personnages  qui  ont  trempé  dans  la  mort  de  Pierrette  n'a 
le  moindre  remords.  M.  De.sfondrilles  est  toujours  archéologue  ;  mais, 
dans  l'intérêt  de  son  élection,  le  procureur  général  Vinet  a  eu  soin  de 
le  faire  nommer  président  du  tribunal.  Sylvie  a  une  petite  cour  et  ad- 
ministre les  biens  de  son  frère  ;  elle  prête  à  gros  intérêts  et  ne  dé- 
pense pas  douze  cents  francs  par  an. 

De  temps  en  temps,  sur  celte  petite  place,  quand  un  enfant  de  Pro- 
vins y  arrive  de  Paris  pour  s'y  établir,  et  sort  dejehez  mademoiselle  Ro- 
gron, un  ancienpartisan  des  Tiphaine  dit  : — Les  Rogron  ont  eu  dans  les 
temps  une  trisle  affaire  à  cause  d'une  pupille...  —  Affaire  de  parti, 
répond  le  président  Desfondrilles.  On  a  voulu  faire  croire  à  des  mons- 
truosités. Celte  Pierrette  était  une  petite  fille  assez  gentille  et  sans 
fortune  ;  par  bonté  d'àme  ils  l'ont  prise  avec  eux  ;  au  moment  de  se 
former,  elle  eut  une  intrigue  avec  un  garçon  menuisier;  elle  venait 
pieds  nus  à  sa  fenêtre  y  causer  avec  ce  garçon,  qui  se  tenait  là, 
voyez-vous?  Les  deux  amants  s'envoyaient  di ss  billets  doux  au  moyen 
d'une  ficelle.  Vous  comprenez  que  dans  son  état,  aux  mois  d'octobre 
et  de  novembre,  il  n'en  fallait  pas  davain  ^e  pour  faire  aller  a  mal 
une  fille  qui  avait  les  pâles  couleurs.  Les  Rogron  se  sont  admirable- 
ment bien  conduits  :  ils  n'ont  pas  réclamé  leur  part  de  l'héritage  de 
celle  petite,  ils  ont  tout  abandonné  à  sa  grand'mère.  La  inorale  de 
cela,  mes  amis,  est  que  le  diable  nous  punit  toujours  d'un  bienfait. — 
Ah  !  mais  c'est  bien  différent,  le  père  Frappier  me  racontait  cela  tou» 
autrement.  —  Le  père  Frappier  consulte  plus  sa  cave  que  sa  mé- 
moire, dit  alors  un  habitué  du  salon  de  mademoiselle  Rogron.  —  Mais 
le  vieux  M.  llabert...  —Oh!  celui-là,  vous  savez  son  affaire?— Non. 
—  Eli  bien!  il  voulait  faire  épouser  sa  sœur  à  M.  Rogron,  le  receveur 
général. 

Deux  hommes  se  souviennent  chaque  jour  de  Pierrette  :  le  médecin 
Martener  et  le  major  Brigaut,  qui  seuls  connaissent  l'épouvantable 
vérité. 

Pour  donner  à  ceci  d'immenses  proportions,  il  suffit  de  rappeler 
qu'en  transportant  la  scène  au  moyen  âge  et  à  Rome  sur  ce  vaste 
théâtre,  une  jeune  fille  sublime,  Béatrix  Cenci,  fut  conduite  au  supplice 
par  des  raisons  et  par  des  intrigues  presque  analogues  à  celles  qui 
menèrent  Pierrette  au  tombeau.  Béatrix  Cenci  n'eut  pour  tout  défen- 
seur qu'un  artiste,  un  peintre.  Aujourd'hui  l'histoire  et  les  vivants,  sur 
la  foi  du  portrait  de  Guido  Reni,  condamnent  le  pape,  et  fout  de  Béa- 
trix une  des  plus  touchantes  victimes  des  passions  infâmes  et  du 
factions. 

Convenons  entre  nous  que  la  légalité  serait  pour  les  friponneries 
sociales  une  belle  chose  si  Dieu  u'cxistail  pas 
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La  durée  de  l'œuvre  sur  laquelle  j'inscris  voire  nom,  deus  fois  il- 
lustre dans  ce  siècle,  est  très  problématique  ;  tandis  que  vous  gravez 
le  mien  sur  le  bronze  qui  sur\it  aux  nations,  ne  fût-il  frappé  que  par 
le  vulgaire  marteau  du  monnayeur.  Les  numismates  ne  seront-ils  pas 
embarrassés  de  tant  de  tètes  couronnées  dans  votre  ate.'ier,  quand  ils 
retrouveront  parmi  les  cendres 
de  Paris  ces  existences  par  vous 
perpétuées  au  delà  de  la  vie  des 
peuples,  et  dans  lesquelles  ils 
voudront  voir  des  dynasties?  A 
vous  donc  ce  divin  privilège,  à 
moi  la  reconnaissance. 

se  Balzac. 


Au  commencement  de  l'au- 
tomne de  l'année  1826,  l'abbé 
Birotteau,  principal  personnage 
de  celte  histoire,  fut  surpris  par 
une  averse  en  revenant  de  la 
maison  où  il  était  allé  passer  la 
soirée.  Il  traversait  donc,  aussi 
promplement  que  son  embon- 
point pouvait  le  lui  permettre, 
la  petite  place  déserte  nommée 
le  Cloître,  qui  se  trouve  derrière 
le  chevet  de  Saint  -  Gatien  ,  à 
Tours. 

L'abbé  Birotteau,  petit  homme 
court,  de  constitution  apoplec- 
tique, âgé  d'environ  soixante 
ans,  avait  déjà  subi  plusieurs  at- 
taques de  goutte.  Or.  entre  tou- 
tes les  petites  misères  de  la  vie 
humaine,  celle  pour  laquelle  le 
bon  piètre  éprouvait  le  pins  d'a- 
version, était  le  subit  arrose- 
ment  de  ses  souliers  à  larges 
agrafes  d'argent,  et  l'immersion 
de  leurs  semelles.  En  effet,  mal- 
gré les  chaussons  de  flanelle  dans 
lesquels  il  s'empaquetait  en  tout 
temps  les  pieds  avec  le  soin 
que  les  ecclésiastiques  prennent 
d'eux-mêmes,  il  y  gagnait  tou- 
jours un  peu  d'humidité;  puis,  le 
lendemain,  la  goutte  lui  donnait 
infailliblement  quelques  preu- 
ves de  sa  constance.  Néanmoins, 
comme  le  pavé  du  Cloître  est 
toujours  sec,  que  l'abbé  Birotteau 
avaitgagné  trois  livres  dix  sous  au 

wisth  chez  madame  de  Lislomere.  il  endura  la  pluie  avec  résignation 
depuis  le  milieu  de  la  place  de  l'archevêché,  où  elle  avait  commencé 
à  tomber  eu  abondance.  Eu  ce  moment,  il  caressait  d'ailleurs  sa  chi- 
mère, un  désir  déjà  vieux  de  douze  ans,  un  désir  de  prêtre!  un  désir 
qui,  formé  tous  les  soirs,  paraissait  alors  près  de  s'accomplir;  enfin, 
sil  'enveloppait  lro|>  bien  dans  l'aïunussc  d'un  canonical  vacant  pour 
sentir  les  intempéries  de  l'air.  Pendant  la  soirée,  les  personnes  habi- 
tuellement réunies  chez,  madame  de  Lislomere  lui  avaient  presque  ga- 
ranti sa  ii.uiiiiwiie.il  a  la  pi...  •:  di  clianoine,  alors  vacante  au  chapitre 


métropolitain  de  Saint-Catien,  en  lui  prouvant  que  personne  ne  la 
méritait  mieux  que  lui,  dont  les  droits  longtemps  méconnus  étaient 
incontestables.  S'il  eût  perdu  au  jeu.  s'il  eûl  appris  que  l'abbé  Poirel, 
son  concurrent,  passait  chanoine,  le  bonhomme  eût  alors  trouvé  la 
pluie  bien  froide  :  peut-être  eût-il  médit  de  l'existence.  Mais  il  se  trou- 
vait dans  une  de  ces  rares  cir- 
constances de  la  vie  où  d'heu- 
reuses sensations  font  tout  ou- 
blier. En  hâtant  le  pas,  il  obéis- 
sait à  un  mouvement  machinal, 
et  la  vérité,  si  essentielle  dans 
une  histoire  des  mœurs,  oblige  à 
dire  qu'il  ne  pensait  ni  à  l'averse, 
ni  à  la  goutte. 

Jadis,  il  existait  dans  le  Cloî- 
tre, du  côlé  de  la  grand'rue,  plu- 
sieurs maisons  réunies  par  une 
clôture,  appartenant  à  la  cathé- 
drale, et  où  logeaient  quelques 
dignitaires  du  chapitre.  Depuis 
l'aliénation  des  biens  du  clergé, 
la  ville  a  fait  du  passage  qui  sé- 
pare ces  maisons  une  rue,  nom- 
mée rue  de  la  Psaletie,  et  par  la- 
quelle on  va  du  Cloître  à  la  grand'- 
rue. Ce  nom  indique  suffisam- 
ment que  là  demeurait  autrefois 
le  grand  chantre,  ses  écoles  et 
ceux  qui  vivaient  sous  sa  dépen- 
dance. Le  coté  gauche  de  cette 
rue  est  rempli  par  une  seule 
maison  dont  les  murs  sont  tra- 
versés par  les  arcs-boutants  de 
Saint-Catien,  qui  sont  implantés 
dans  son  petit  jardin  étroit,  de 
manière  à  laisser  en  doute  si  la 
cathédrale  fut  bâtie  avant  ou 
après  cet  antique  logis.  Mais,  en 
examinant  les  arabesques  et  la 
forme  des  fenêtres,  le  cintre  de 
la  porte  et  l'extérieur  de  cette 
maison  brunie  par  le  temps,  un 
archéologue  voit  qu'elle  a  tou- 
jours fait  partie  du  monument 
magnifique  avec  lequel  elle  est 
mariée-  Un  antiquaire,  s'il  y  en 
avait  à  l'ours,  une  dos  villes  les 
moins  littéraires  de  France,  pour- 
rait même  reconnaître,  à  l'en- 
trée du  passage  dans  le  Cloître. 
quelques  vestiges  de  l'arcade  qui 
formait  jadis  le  portail  de  ces 
habitations  ecclésiastiques,  et 
qui  devait  s'harinonier  au  ca- 
de  l'édifice.  Située  au  nord  de  Saint-Catien,  celle  mai- 
conlinuellement  dans  les  ombres  projetées  par  celte 
grande  cathédrale,  sur  laquelle  le  temps  s  jeté  son  manteau  noir, 

imprime  ses  rides,  semé  son  froid  humide,  ses  mOUSSeS  et  ses  hautes 
herbes.  Aussi  celle  habitation  est  -  clic  toujours  enveloppée  dans 
un  profond  silence,  interrompu  seulement  par  le  bruit  des  cloches, 
par  le  chant  des  offices,  qui  franchi!  les  murs  de  l'église,  ou  par  les 
i  ris  des  choucas  niellés  dans  le  sommet  des  clochers,  Cel  endroit  est 
nu  désert  de  pierres,  une  solitude  pleine  de  physionomie,  cl  qui  ne 


L'a  bbé  Birottciu 


ractere  gênera 
son    se   trouve 
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Peut  cire  habitée  que  par  des  êtres  arrivés  à  une  nullité  complète,  ou 
«loués  d'une  force  d'âme  prodigieuse.  La  maison  dont  il  s'agit  avait 
toujours  été  occupée  par  des  abbés,  et  appartenait  à  une  vieille  fille 
nommée  mademoiselle  Gamard.  Quoique  ce  bien  eût  été  acquis  de  la 
nation,  pendant  la  Terreur,  par  le  père  de  mademoiselle  Gamard, 
comme  depuis  vingt  ans  cette  vieille  fille  y  logeait  des  prêtres,  per- 
sonne ne  s'avisait  de  trouver  mauvais,  sous  la  Restauration,  qu'une 
dévote  conservât  un  bien  national  :  peut-être  les  gens  rellgleui  lui 
supposaient-Us  l'intention  de  le  léguer  au  chapitre,  et  les  gens  du 
monde  n'en  voyaient-ils  pas  la  destination  changée. 

L'abbé  Birotteau  se  dirigeait  donc  vers  cette  maison,  où  il  demeu- 
rait depuis  deux  ans.  Son  appartement  avait  été,  comme  l'était  alors 
le  canonicat,  l'objet  de  son  envie  et  son  hoc  erat  in  votis  pendant  une 
douzaine  d'années.  Etre  le  pensionnaire  de  mademoiselle  Gamard  et 
devenir  chanoine  furent  les  deux  grandes  affaires  de  sa  vie  ;  et  peut- 
être  résument-ellesexac- 
tement  l'ambition  d'un 
prêtre,  qui,  se  considé- 
rant comme  en  voyage 
vers  l'éternité,  ne  peut 
souhaiter  en  ce  monde 
qu'un  bon  gite,  une  bon- 
ne table,  des  vêtements 
propres,  des  souliers  à 
agrafes  d'argent,  choses 
suffisantes  pour  les  be- 
soins de  la  bète,  et  un 
canonicat  pour  satisfaire 
l'amour-propre,  ce  sen- 
timent indicible  qui  nous 
suivra,  dit-on,  jusqu'au- 
près de  Dieu,  puisqu'il  y 
a  des  grades  parmi  les 
saints.  Mais  la  convoi- 
tise de  l'appartement 
alors  habité  par  l'abbé 
Birotteau,  ce  sentiment 
minime  aux  yeux  des 
gens  du  monde,  avait  été 
pour  lui  toute  une  pas- 
sion, passion  pleine  d'ob- 
stacles, et,  comme  les 
pluscriminellespassions, 
pleine  d'espérances ,  de 
plaisirs  et  de  remords. 

La  distribution  inté- 
rieure et  la  contenance 
de  sa  maison  n'avaient 
pas  permis  à  mademoi- 
selle Gamard  d'avoir  plus 
de  deux  pensionnaires 
logés.  Or,  environ  douze 
ans  avant  le  jour  où  Bi- 
rotteau devint  le  pen- 
sionnaire de  celle  lille, 
elle  s'était  chargée  d'en- 
tretenir en  joie  ei  en 
sanlé  M.  l'abbé  Troubert 
et  M.  l'abbé  Chapeloud. 
L'abbé  Troubert  vivait, 
l'abbé  Chapeloud  était 
mort,  et  Birotteau  lui 
avait  immédiatement 
succédé.  Feu  M.  l'abbé 
Chapeloud,  ensonvivant 
chanoine  de  Saint-Ga- 
tien.  avait  été  l'ami  in- 
time de  l'abbé  Birotteau. 
Toutes  les  fois  que  le  vi- 
caire était  entré  chez  le  chanoine,  il  en  a-ait  admiré  constamment  l'ap- 
partement, les  meubles  et  la  bibliolhèqv..;.  De  celte  admiration  naquit 
un  jour  l'envie  de  posséder  ces  belles  choses.  11  avait  été  impossible  à 
l'abbé  Birotteau  d'étouffer  ce  désir,  qui  souvent  le  fit  horriblement 
souffrir  quand  il  venait  à  penser  que  la  mort  de  son  meilleur  ami  pou- 
vait seule  satisfaire  cette  cupidité  cachée,  mais  qui  allait  toujours  crois- 
sant. L'abbé  Chapeloud  et  son  ami  Birotteau  n'étaient  pas  riches  : 
tous  deux  fils  de  paysans,  ils  n'avaient  rien  autre  chose  que  les  faibles 
émoluments  accordés  aux  prêtres,  et  leuir  siinces  économies  furent 
employées  à  passer  les  temps  malheureux.  Je  la  révolution.  Quand 
Napoléon  rétablit  le  culte  catholique,  l'abbé  Chapeloud  fut  nommé  cha- 
noine r'e  Saint-Gatien,  et  Birotteau  devint  vicaire  de  la  cathédrale. 
Chapeloud  se  mit  alors  en  pension  chez  mademoiselle  Gamard.  Lors- 
que Birotteau  vint  visiter  le  chanoine  dans  sa  nouvelle  demeure,  il 
trouva  l'appartement  parfaitement  bien  distribué;  mais  il  n'y  vit  rien 
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autre  chose.  Le  début  de  cette  concupiscence  mobilière  fut  sembla- 
ble à  celui  d'une  passion  vraie,  qui,  chez  un  jeune  homme,  commence 
quelquefois  par  une  froide  admiration  pour  la  femme  que,  plus  tard, 
il  aimera  toujours. 

Cet  appartement,  desservi  par  un  escalier  en  pierre,  se  trouvait 
dans  un  corps  de  logis  à  l'exposition  du  midi.  L'abbé  Troubert  occu- 
pait le  rez-de-chaussée,  et  mademoiselle  Gamard  le  premier  étage  du 
principal  bâtiment,  situé  sur  la  rue.  Lorsque  Chapeloud  enlra  dans  son 
logement,  les  pièces  étaient  nues  et  les  plafonds  noircis  par  la  fumée. 
Les,  chambranles  des  cheminées  en  pierre  assez  mal  sculptée  n'avaiea» 
jamais  été  peints.  Pour  tout  mobilier,  le  pauvre  chanoine  y  mit  d'a- 
bord un  lit,  une  table,  quelques  chaises,  et  le  peu  de  livres  qu'il  pos- 
sédait. L'appartement  ressemblait  à  une  belle  femme  en  haillons.  Mais, 
deux  ou  trois  ans  après,  une  vieille  dame  ayant  la:,ssédeux  mille  francs 
à  l'abbé  Chapeloud,  il  employa  cette  somme  à  Vempletie  d'une  biblio- 
thèque en  chêne,  pro- 
venant de  la  démolition 
d'un  château  dépecé  par 
la  bande  noire,  et  re- 
marquable par  des  sculp- 
tures dignes  de  l'admi- 
ration des  artistes.  L'ab- 
bé fit  celle  acquisition, 
séduit  moins  par  le  bon 
marché  que  par  la  par- 
faite   concordance    qui 
existait  entre  les  dimen- 
sions de  ce  meuble  et 
«elle*  de  la  galerie.  Ses 
économies  lui  permirent 
alors  de  restaurer  entiè- 
tt=ienl  la  galerie,  jusque 
là  pauvre  et  délaissée. 
Le  parquet  fut  soigneu- 
sement frotté,  le  plafond 
blanchi,  et  les* boiseries 
furent  peintesdemanière 
à  figurer  les  teintes  et  les 
nœuds  du   chêne.    Une 
cheminée     de    marbre 
remplaça  l'ancienne.  Le 
chanoine  eut  assez   de 
goût  pour  chercher  et 
poutïtrouver  de  vieux 
fauteuils  en  bois  denoyer 
sculpté.    Puis  une  lon- 
gue table  en  ébène  et 
deux  meubles  de  Boule 
achevèrent   de   donner 
à  celle  galerie  une  phy- 
sionomie pleine  de  ca- 
ractère.   Dans  l'espace 
de  deux  ans,  les  libéra- 
bles de  plusieurs  person- 
nes dévote»,  et  des  legs 
de  oes  pieuses  péniten- 
tes, çgcique  légers,  rem- 
plirent   de    livres»  les 
rayons  de  la  bibliothè- 
que alors  vide.  Enfin,  un 
oncle  de  Chapeloud,  an- 
cien oratorien,  lui  légua 
en  mourant  une  collec- 
tion complète  in-folio 
des  Pères  de  l'Eglise,  et 
plusieurs  autres  grands 
ouvrages  précieux  pour 
un    ecclésiastique.  *  Bi- 
rotteau, surpris  de  plus 
en  plus  par  les  transformations  successives  de  cette  galerie  jadis 
nue,  arriva  par  degrés  à  une  involontaire  convoitise  :  il  souhaita 

*  posséder  ce  cabinet,  si  bien  en  rapport  avec  la  gravité  des  mœurs  ec- 
clésiastiques. Cette  passion  s'accrut  de  jour  en  jour  :  occupé  pendant 
des  journées  entières  à  travailler  dans  cet  asile,  le  vicaire  put  en  ap- 
précier le  silence  et  la  paix,  après  en  avoir  primitivement  admiré 
l'heureuse  distribution.  Pendant  les  années  suivantes,  l'abbé  Chape- 
loud fit  de  la  cellule  un  oratoire  que  ses  dévotes  amies  se  plurent  à 
embellir.  Plus  lard  encore,  une  dame  offrit  au  chanoine,  pour  sa  cham- 
bre, un  meuble  en  tapisserie  qu'elle  avait  fait  elle-même  pendant  long- 
temps sous  les  yeux  de  cet  homme  aimable  sans  qu'il  en  soupçonnât 
la  destination.  11  en  fut  alors  de  la  chambre  à  coucher  comme  de  la 

*  galerie,  elle  éblouit  le  vicaire.  Enfin,  trois  ans  avant  sa  mort,  l'abbé 
Chapeloud  avait  complété  le  comfortable  de  son  appartement  en  eu 
décorant  le  salon.  Quoique  suintaient  garni  de  velours  d'Utr-jchl 
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ronge,  le  meuble  avait  séduit  Birotteau.  Depuis  le  jour  où  le  cama- 
rade du  chanoine  vit  les  rideaux  de  tournas  rouge,  les  meubles  d'a- 
cajou, le  lapis  d'Aubusson  qui  ornaient  cette  vaste  pièce  peinte  à  neuf, 
l'appartement  de  Cbapetoud  devint  pour  lui  l'objet  d'une  monomanie 
secrète.  Y  demeurer,  se  coucher  dans  le  lit  à  grands  rideaux  de  soie 
où  couchait  le  chanoine,  et  trouver  toutes  ses  aises  autour  de  lui, 
comme  les  trouvait  Chapeioud,  fut  pour  Birotte;iu  le  bonheur  complet: 
il  ne  voyait  rien  au  delà.  Tout  ce  que  les  choses  du  monde  font  naître 
d'envie  et  d'ambition  dans  le  cœur  des  autres  hommes  se  concentra, 
chea  l'abbé  Birotteau,  d;ms  le  sentiment  secret  et  profond  avec  lequel 
il  désirait  un  intérieur  semblable  à  celui  que  s'était  créé  l'abbé  Chape- 
ioud. Quand  son  ami  tombait  malade,  il  venait  certes  chez  lui  conduit 
par  une  sincère  affection,  mais  en  apprenant  l'indisposition  du  cha- 
noine, ou  en  lui  tenant  compagnie,  il  s'élevait  malgré  lui,  dans  le  fond 
de  son  àme,  mille  pensées  dont  la  formule  la  plus  simple  était  toujours: 
—  Si  Chapeioud  mourait,  je  pourrais  avoir  son  logement.  Cependant, 
comme  Birotteau  avait  un  cœur  excellent,  des  idées  étroites  et  une  in- 
telligence bornée,  il  n'allait  pas  jusqu'à  concevoir  les  moyens  de  se 
faire  léguer  la  bibliothèque  et  les  meubles  de  son  ami. 

L'abbé  Chapeioud.  égoïste  aimable  et  indulgent,  devina  la  passion  de 
son  ami,  ce  qui  n'était  pas  dillicile,  et  la  lui  pardonna,  ce  qui  peut 
senbler  moins  facile  chez  un  prêtre.  Mais  aussi  le  vicaire,  dont  l'ami- 
tit!  resta  toujours  la  même,  ne  cessa-t-il  pas  de  se  promener  avec  son 
ami  tous  les  jours  dans  la  même  allée  du  Mail  de  Tours,  sans  lui  faire 
tort  un  seul  moment  du  temps  consacré  depuis  vingt  années  à  cette 
promenade.  Birotteau,  qui  considérait  ses  vœux  involontaires  comme 
des  fautes,  eût  été  capable,  par  contrition,  du  plus  grand  dévouement 
pour  1  abbé  Chapeioud.  Celui-ci  paya  sa  dette  envers  une  fraternité  si 
naïvement  sincère,  en  disant,  quelques  jours  avant  sa  mort,  au  vicaire, 
qui  lui  lisait  la  Quotidienne  :  —  Pour  celte  fois,  lu  auras  l'apparte- 
ment; je  sens  que  tout  est  fini  pour  moi.  En  effet,  par  son  testament, 
l'abbé  Chapeioud  légua  sa  bibliothèque  et  son  mobilier  à  Birotteau.  La 
possession  de  ces  choses  si  vivement  désirées,  et  la  perspective  d'être 
pris  en  pension  par  mademoiselle  Gamard,  adoucirent  beaucoup  la 
douleur  que  causait  à  Birotteau  la  perte  de  son  ami  le  chanoine  :  il  ne 
l'aurait  peut-être  pas  ressuscité,  mais  il  le  pleura.  Pendant  quelques 
jours,  il  fut  comme  Gargantua,  dont  la  femme  étant  morte  en  accou- 
chant de  Pantagruel,  ne  savait  s'il  devait  se  réjouir  de  la  naissance  de 
son  fils,  ou  se  chagriner  d'avoir  enterré  sa  bonne  Badbec,  et  qui  se 
trompait  en  se  réjouissant  de  la  mort  de  sa  femme,  et  déplorant  la 
naissance  de  Pantagruel. 

L'abbé  Birotteau  passa  les  premiers  jours  de  son  deuil  à  vérifier  les 
ouvrages  de  sa  bibliothèque,  à  se  servir  de  ses  meubles,  à  les  exami- 
ner, en  disant  d'un  ton  qui,  malheureusement,  n'a  pu  être  noté  :  — 
Pauvre  Chapeioud  !  Enfin  sa  joie  et  sa  douleur  l'occupaient  tant,  qu'il 
ne  ressentit  aucune  peine  de  voir  donner  à  un  autre  la  place  de  cha- 
noine, dans  laquelle  feu  Chapeioud  espérait  avoir  Birotteau  pour  suc- 
cesseur. Mademoiselle  Gamard  ayant  pris  avec  plaisir  le  vicaire  en 
pension,  celui-ci  participa  dès  lors  à  toutes  les  félicités  de  la  vie  ma- 
térielle que  lui  vantait  le  défunt  chanoine.  Incalculables  avantages  !  A 
entendre  feu  l'abbé  Chapeioud,  aucun  de  tous  les  prêtres  qui  habi- 
taient la  ville  de  Tours  ne  pouvait  être,  sans  en  excepter  l'archevêque, 
l'objet  de  soins  aussi  délicats,  aussi  minutieux  que  ceux  prodigués  par 
mademoiselle  Gamard  à  ses  deux  pensionnaires.  Les  premiers  mots 
que  disait  le  chanoine  à  son  ami,  en  se  promenant  sur  le  Mail,  avaient 
presque  toujours  trait  au  succulent  dîner  qu'il  venait  de  faire,  et  il 
était  bien  rare  que,  pendant  les  sept  promenades  de  la  semaine,  il  ne 
lui  arrivât  pas  de  dire  au  moins  quatorze  fois  :  —  Cette  excellente  fille 
a  certes  pour  y  ,ation  le  service  ecclésiastique.  —  Pensez  donc,  disait 
l'abbé  Chapelo  ,d  à  Birotteau,  que,  pendant  douze  années  consécutives, 
linge  blanc,  3iDcs,  surplis,  rabats,  rien  ne  m'a  jamais  manqué.  Je  trouve 
toujours  chaque  chose  en  place,  en  nombre  suffisant,  et  sentant  l'iris. 
Mes  meubles  sont  frottés,  et  toujours  si  bien  essuyés,  que,  depuis  long- 
temps, je  ne  connais  plus  la  poussière.  En  avez- vous  vu  un  seul  grain 
chez  moi?  Jamais!  Puis  le  bois  de  chauffage  est  bien  choisi,  les  moin- 
dres choses  sont  excellentes  ;  bref,  il  semble  que  mademoiselle  Ga- 
mard ait  sans  cesse  un  œil  dans  ma  chambre.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  sonné  deux  lois,  en  dix  ans,  pour  demander  quoi  que  ce  lût. 
Voilà  vivre!  IS'avoir  à  chercher,  pas  même  ses  pantoufles.  Trouver 
toujours  bon  feu,  bonne  table.  Enfin,  mon  soufflet  m'impatientait,  il 
avait  le  larynx  embarrassé,  je  ne  m'en  suis  pas  plaint  deux  fois.  Brst, 
le  lendemain  mademoiselle  m'a  donné  un  très-joli  soufllet,  et  cette 
paire  de  badines  avec  lesquelles  vous  me  voyez  tisonnant. 

Birotteau,  pour  toute  réponse,  disait  :  —  Sentant  l'iris  !  Ce  tentant 
l'iris  le  frappait  toujours.  Les  paroles  du  chanoine  accusaient  un  bon- 
heur fantastique  pour  le  pauvre  vicaire,  à  qui  ses  rabats  et  ses  aubes 
faisaient  tourner  la  tête  ;  car  il  n'avait  aucun  nr'llre,  et  oubliait  assez 
fréquemment  de  commander  son  dllier.  Aussi,  soit  on  quêtant,  soit 
en  disant  la  messe,  quand  il  apercevait  mademoiselle  Gamafd  à  Baint- 

(ialien,  ne  manquait-il  jamais  de  lui  jeter  tffl  regard  doux  el  bienveil- 
lant, comme  sainie  Thérèse  pouvait  en  Jeter  au  i  lel.  Le  hirn-éire  que 
désire  tonte  créature,  ri  qu'il  avait  si  souvent  rêvé,  lui  était  doue  échu. 
Cependant,  comme  il  est  diificile  à  tout  le  monde,  même  6  •«  pr«Krc, 
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de  vivre  sans  un  dada,  depuis  dix-huit  mois,  l'abbé  Birotteau  avait 
remplacé  ses  deux  passions  satisfaites  par  le  souhait  d'un  canouieat. 
Le  titre  de  chanoine  était  devenu  pour  lui  ce  que  doit  être  la  pairie 
pour  un  ministre  plébéien.  Aussi  la  probabilité  de  sa  nomination, 
les  espérances  qu'on  venait  de  lui  donner  chez  madame  de  Listomère, 
lui  tournaient-elles  si  bien  la  tête,  qu'il  ne  se  rappela  y  avoir  oublié 
son  parapluie  qu'en  arrivant  à  son  domicile.  Peut-être  même,  sans 
la  pluie  qui  tombait  alors  à  torrents,  ne  s'en  serait-il  pas  souvenu, 
tant  il  était  absorbé  par  le  plaisir  avec  lequel  il  rabâchait  en  lui-même 
tout  ce  que  lui  avaient  dit,  au  sujet  de  sa  promotion,  les  personnes 
de  la  société  de  madame  de  Listonère,  vieille  dame  chez  laquelle  H 
passait  la  soirée  du  mercredi.  Le  vicaire  sonna  vivement  comme  pouf 
(lire  à  la  servante  de  ne  pas  le  faire  attendre.  Puis  il  se  serra  dans  la 
coin  de  la  porte,  afin  de  se  laisser  arroser  le  moins  possible  ;  mais 
l'eau  qui  tombait  du  toit  coulait  précisément  sur  le  bout  de  ses  sou- 
liers, et  le  vent  poussa  par  moments  sur  lui  certaines  bouffées  de  pluie 
assez  semblables  a  des  douches.  Après  avoir  calculé  le  temps  néces- 
saire pour  sortir  de  la  cuisine  et  venir  tirer  le  cordon  placé  sous  la 
porte,  il  resonna  encore  de  manière  à  produire  un  carillon  lies-signi- 
ficatif. —  Ils  ne  peuvent  pas  être  sortis,  se  dit-il  en  n'entendant  au- 
cun mouvement  dans  l'intérieur.  Et  pour  la  troisième  fois  il  recom- 
mença sa  sonnerie,  qui  retentit  si  aigrement  dans  la  maison,  et  fut 
si  bien  répétée  par  tous  les  échos  de  la  cathédrale,  qu'à  ce  factieux 
tapage  il  était  impossible  de  ne  pas  se  réveiller.  Aussi,  quelques 
instants  après,  n'entendit-il  pas,  sans  un  certain  plaisir  mêlé  d'humeur, 
les  sabots  de  la  servante  qui  claquaient  sur  le  petit  pavé  caillouteux. 
Néanmoins  le  malaise  du  podagre  ne  finit  pas  aussitôt  qu'il  le  croyait. 
Au  lieu  de  tirer  le  cordon,  Marianne  fut  obligée  d'ouvrir  la  serrure 
de  la  porte  avec  la  grosse  clef  et  de  défaire  les  verrous.  —  Comment 
me  laissez- vous  sonner  trois  fois  par  un  temps  pareil?  dit-il  à  Ma- 
rianne. —  Mais,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  porte  était  fermée. 
Tout  le  monde  est  couche  depuis  longtemps,  les  trois  quarts  de  dix 
heures  sont  sonnés.  Mademoiselle  aura  cru  que  vous  n'étiez  pas  sorti. 
—  Mais  vous  m'avez  bien  vu  partir,  vous  !  D'ailleurs  mademoiselle  sait 
bien  que  je  vais  chez  madame  de  Listomère  tous  les  mercredis.  —  Ma 
foi!  monsieur,  j'ai  fait  ce  que  mademoiselle  m'a  commandé  de  faire, 
répondit  Marianne  eu  fermant  la  porte. 
Ces  paroles  portèrent  à  l'abbé  Birotleau  un  coup  qui  lui  fut  d'autant 

lus  sen-ible,  que  sa  rêverie  l'avait  rendu  plus  complètement  heureux. 

I  se  lut,  suivit  Marianne  à  la  cuisine  pour  prendre  son  bougeoir,  qu'il 
supposait  y  avoir  été  mis.  Mais,  au  lieu  d'entrer  dans  la  cuisine,  Ma- 
rianne mena  l'abbé  chez  lui,  où  le  vicaire  aperçut  sou  bougeoir  sur 
une  table  qui  se  trouvait  à  la  porte  du  salon  rouge,  dans  une  espèce 
d'antichambre  formée  par  le  palier  de  l'escalier  auquel  le  défunt  cha- 
noine avait  adapté  une  grande  clôture  vitrée.  Muet  de  surprise,  il  en- 
tra promplement  dans  sa  chambre,  n'y  vit  pas  de  leu  dans  la  che- 
minée, et  appela  Marianne,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
descendre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  allumé  de  feu?  dit-il.  —  Pardon,  mon- 
sieur l'abbé,  répondit-elle.  Il  se  sera  éteint. 

Birotteau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et  s'assura  que  le  feu  était 
resté  couvert  depuis  le  malin. 

—  J'ai  besoin  de  me  sécher  les  pieds,  reprit-il,  faites-moi  du  feu. 

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d'une  personne  qui  avait  envie 
de  dormir.  Tout  en  cherchant  lui-même  ses  pantoufles  qu'il  ne  trou- 
vait pas  au  milieu  de  son  lapis  de  lit,  comme  elles  y  étaient  jadis, 
l'abbé  fil,  sur  la  manière  dont  Marianne  éiait  habillée,  certains  obser- 
vations par  lesquelles  il  lui  fut  (.Jmontré  qu'elle  ne  sorlait  pas  de  son 
lit,  comme  elle  le  lui  avait  dit.  Il  se  souvint  alors  que,  depuis  environ 
quinze  jours,  il  était  sevré  de  tous  ces  petits  soins  qui.  pendant  dix- 
huit  mois,  lui  avaient  rendu  la  vie  si  douce  à  porter.  Or,  comme  la 
nature  des  esprits  étroits  les  porte  à  deviner  les  minuties,  il  se  !ivra 
soudain  à  de  très-grandes  réflexions  sur  ces  quatre  événements,  im- 
perceptibles pour  tout  autre,  mais  qui,  pour  lui,  constituaient  quatre 
catastrophes.  11  s'agiss;iii  évidemment  de  la  perle  entière  de  son  bon- 
heur, dans  l'oubli  des  pantoufles,  dans  le  mensonge  de  Marianne  rela- 
vement au  feu,  dans  le  transport  insolite  de  son  bougeoir  SOT  la  table 
de  l'antichambre,  et  dans  la  station  forcée  qu'on  lui  avait  ménagée, 
par  la  pluie,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer,  quand  la  lampe  de  nuit 
fut  allumée,  et  que  Marianne  l'eut  quille  sans  lui  demander,  comme 
elle  le  faisait  jadis  :  —  Monsieur  a-i-il  encore  besoin  de  qnelquo 

chose?  l'abbé  Hirotleau  se  laissa  doucement  aller  dans  la  belle  et  am- 
ple bergère  de  son  défunt  ami;  mais  le  mouvement  par  lequel  il  y 
tomba  eut  quelque  chose  de  triste.  Le  bonhomme  était  ai  râblé  sous  le 
pressentiment  dan  affreux  malheur.  Ses  yeux  se  tournèrent  succes- 
sivement sur  le  beau  Cartel,  sur  la  commode,  sur  les  sièges,  les  ri- 
deaux, les  lapis,  le  lit  en  tombeau,  le  bénitier,  le  crucifix,  sur  une 

Vierge  du  Valenlin,  sur  nu  ChrlSI  de  Lebrun,  enfin  sur  tous  les 
accessoires  de  celte  chambre;  el  Impression  de  sa  physionomie 
révéla  les  douleurs  du  plus  tendre  adieu  qu'un  amant  ail  jamais 
fait  à  sa  première  maiiressc,  ou  un  vieillard  à  ses  derniers  arbre* 
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plantés.  Le  vicaire  venait  de  reconnaître,  un  peu  tard  à  la  vérité,  les 
signes  d'une  persécution  sourde  exercée  sur  lui  depuis  environ  trois 
mois  par  mademoiselle  Gamard,  dont  les  mauvaises  intentions  eussent 
sans  doute  été  beaucoup  plus  tôt  devinées  par  un  homme  d'esprit. 
Les  vieilles'lilles  n'ont-elles  pas  toutes  un  certain  talent  pour  accen- 
tuer les  actions  et  les  mots  que  la  liaine  leur  suggère?  Elles  égrati- 
gncnt  à  la  manière  des  chats.  Puis,  non-seulement  elles  blessent, 
mais  elles  éprouvent  du  plaisir  à  blesser  et  à  faire  voir  à  leur  victime 
qu'elles  l'ont  blessée.  Là  où  un  homme  du  monde  ne  se  serait  pas 
laissé  griffer  deux  fois,  le  bon  Birotteau  avait  besoin  de  plusieurs 
coups  de  patte  dans  la  figure  avant  de  croire  à  uue  intention  mé- 
chante. 

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse  que  contractent  les  prê- 
tres habitués  à  diriger  les  consciences  et  à  creuser  des  riens  au  fond 
du  confessionnal,  l'abbé  Birotteau  se  mit  à  établir,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  controverse  religieuse,  la  proposition  suivante  :  —  En  ad- 
mettant que  mademoiselle  Gamard  n'ait  plus  songé  à  la  soirée  de  ma- 
dame de  Listomère,  que  Marianne  ait  oublié  de  faire  mon  feu,  que 
l'on  m'ait  cru  rentre  ;  attendu  que  j'ai  descendu  ce  malin,  cl  moi- 
même  !  mon  bougeoir!!!  il  est  impossible  que  mademoiselle  Gamard, 
en  le  voyant  dans  son  salon,  ail  pu  me  supposer  couché.  Ergo,  ma- 
demoiselle Gamard  a  voulu  me  laisser  à  la  porte  par  la  pluie;  et,  en 
faisant  remonter  mon  bougeoir  chez  moi,  elle  a  eu  l'intention  de  nie 
faire  connaître...  —  Quoi?  dit-il  tout  haut,  emporté  par  la  gravité 
des  circonstances,  en  se  levant  pour  quitter  ses  habits  mouillés,  pren- 
dre sa  robe  de  chambre  et  se  coiffer  de  nuit.  Puis  il  alla  de  son  lit  à 
la  cheminée,  en  gesticulant  et  lançant  sur  des  tons  différents  les  phra- 
ses suivantes,  qui  toutes  lurent  terminées  d'une  voix  de  fausset,  comme 
pour  remplacer  des  points  d'interjection.  —  Une  diantre  lui  ai-je  fait? 
Pourquoi  m'en  veut-elle?  Marianne  n'a  pas  dû  oublier  mon  leu!  C'est 
mademoiselle  qui  lui  aura  dit  de  ue  pas  l'allumer!  Il  faudrait  être  un 
enfant  pour  ne  pas  s'apercevoir,  au  ton  et  aux  manières  qu'elle  prend 
avec  moi,  que  j'ai  eu  le  malheur  de  lui  déplaire!  Jamais  il  n'est  arrivé 
rien  de  pareil  à  Chapeloud  !  I!  me  sera  impossible  de  vivre  au  milieu 
des  tourments  que...  A  mon  âge... 

Il  se  coucha  dans  l'espoir  d'éclaircir  le  lendemain  matin  la  cause 
de  la  haine  qui  détruisait  à  jamais  ce  bonheur  dont  il  avait  joui  pen- 
dant deux  ans,  après  lavoir  si  longtemps  désiré.  Hélas!  les  secrets 
motifs  du  sentiment  (pie  mademoiselle  Gamard  lui  portait  devaient 
lui  être  éternellement  inconnus,  non  qu  ils  fussent  difficiles  à  devi- 
ner, mais  parce  que  le  pauvre  homme  manquait  de  cette  bonne 
foi  avec  laquelle  les  grandes  aines  et  les  fripons  savent  réagir  sur 
eux-mêmes  et  se  juger.  Un  homme  de  génie  ou  un  intrigant  seuls, 
se  disent  :  —  J'ai  eu  tort.  L'intérêt  et  le  talent  sont  les  seuls  conseil- 
lers consciencieux  et  lucides.  Or,  l'abbé  Birotteau,  dont  la  bonté  allait 
jusqu'à  la  bêtise,  dont  l'instruction  n'était  en  quelque  sorte  que  pla- 
quée à  force  de  travail,  qui  n'avait  aucune  expérience  du  monde  ni 
de  ses  mœurs,  et  qui  vivait  entre  la  messe  et  le  confessionnal,  gran- 
dement occupé  de  décider  les  cas  de  conscience  les  plus  légers,  en  sa 
qualité  de  confesseur  des  pensionnats  de  la  ville  et  de  quelques  belles 
âmes  qui  l'appréciaient,  l'abbé  Birotteau  pouvait  être  considéré  comme 
un  grand  enfant,  à  qui  la  majeure  partie  des  pratiques  sociales  était 
complètement  étrangère.  Seulement,  l'égoisme  naturel  à  toutes  les 
créatures  humaines,  renforcé  par  l'égoisme  particulier  au  prêtre,  et 
par  celui  de  la  vie  étroite  que  l'on  mène  en  province,  s'était  insensi- 
blement développé  chez  lui  sans  qu'il  s'en  doulàt.  Si  quelqu'un  eût  pu 
trouver  assez  d'intérêt  à  fouiller  lame  du  vicaire,  pour  lui  démontrer 
que,  dans  les  infiniment  petits  détails  de  son  existence  et  dans  le£  de- 
vons minimes  de  sa  vie  privée,  il  manquait  essentiellement  de  ce  dé- 
vouement dont  il  croyait  faire  profession,  il  se  serait  puni  lui-même,  et 
se  serait  mortifié  de  bonne  foi.  Mais  ceux  que  nous  offensons,  même 
à  notre  insu,  nous  tiennent  peu  compte  de  notre  innocence,  ils  veu- 
lent et  savent  se  venger.  Donc  Birotteau,  quelque  faible  qu'il  lût,  dut 
être  soumis  aux  effets  de  cette  grande  justice  distributive,  qui  va  tou- 
jours chargeant  le  monde  d'exécuter  ses  arrêts,  nommés  par  certains 
niais  les  malheurs  de  la  vie. 

Il  y  eut  cette  différence  entre  feu  l'abbé  Chapeloud  et  le  vicaire,  que 
l'un  était  un  égoïste  adroit  et  spirituel,  et  l'autre  un  franc  et  maladroit 
égoïste.  Lorsque  l'abbé  Chapeloup  vint  se  mettre  en  pension  chez  ma- 
demoiselle Gamard,  il  sut  parfaitement  juger  le  caractère  de  son  hô- 
tesse. Le  confessionnal  lui  avait  appris  à  connaître  tout  ce  que  le  mal- 
heur de  se  trouver  en  dehors  de  la  société  met  d'amertume  au  cœur 
d'une  vieille  fille?  il  calcula  donc  sagement  sa  conduite  chez  mademoi- 
selle Gamard.  L'hôtesse,  n'ayant  guère  alors  que  trente-huit  ans,  gar- 
dait encore  quelques  prétentions,  qui,  chez  ces  discrètes  personnes, 
se  changent  plus  tard  en  une  haute  estime  d'eHes-mèmes.  Le  chanoine 
comprit  que,  pour  bien  vivre  avec  mademoiselle  Gamard,  il  devait  lui 
toujours  accorder  les  mêmes  attentions  et  les  mêmes  soins,  être  plus 
infaillible  que  ne  l'est  le  pape.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  ne  laissa 
s'établir  entre  elle  et  lui  que  les  points  de  contact  strictement  ordon- 
nés par  la  politesse,  et  ceux  qui  existent  nécessairement  entre  des 
Îiersonnes  vivant  sous  le  même  toit.  Ainsi,  quoique  l'abbé  Troubert  et 
ut  lissent  régulièrement  trois  repas  par  jour,  il  s'était  abstenu  de  par- 


tager le  déjeuner  commun,  en  habituant  mademoiselle  Gamard  à  lui 
envoyer  dans  son  lit  une  tasse  de  calé  à  la  crème.  Puis,  il  avait  évité 
les  ennuis  du  souper  en  prenant  tous  les  soirs  du  thé  dans  les  maisons 
où  il  allait  passer  ses  soirées.  11  voyait  ainsi  rarement  son  hôtesse  à  un 
autre  moment  de  la  journée  que  celui  du  dîner;  mais  il  venait  tou- 
jours quelques  instants  avant  l'heure  fixée.  Durant  cette  espèce  de 
visite  polie,  il  lui  avait  adressé,  pendant  les  douze'années  qu'il  passa 
sous  son  toit,  les  mêmes  questions,  en  obtenant  d'elle  les  mêmes  ré- 
ponses. La  manière  dont  avait  dormi  mademoiselle  Gamard  durant  la 
unit,  son  déjeuner,  les  petits  événements  domestiques,  l'air  de  sou 
visage,  l'hygiène  de  sa  personne,  le  temps  qu'il  faisait,  la  dmée  des 
offices,  les  incidents  de  la  messe,  enfin  la  santé  de  tel  ou  tel  prêtre, 
faisaient  tons  les  frais  de  celle  conversation  périodique.  Pendant  le 
dîner,  il  procédait  toujours  par  des  (laiteries  indirectes,  allant  sans 
cesse  de  la  qualité  d'un  poisson,  du  bon  goût  des  assaisonnements  ou 
des  qualités  d'une  sauce,  aux  qualités  de  mademoiselle  Gamard  et  à 
ses  vertus  de  maîtresse  de  maison.  Il  était  sûr  de  caresser  toutes  les 
vanités  de  la  vieille  lillc  en  vantant  l'art  avec  lequel  étaient  faits  ou 
préparés  ses  confitures,  ses  cornichons,  ses  conserves,  ses  pâtés,  et 
autres  inventions  gastronomiques.  Enfin,  jamais  le  rusé  chanoine  n'était 
sorti  du  salon  jaune  de  son  hôtesse,  sans  dire  que,  dans  aucune  mai- 
son de  Tours,  on  ne  prenait  du  café  aussi  bon  que  celui  qu'il  venait 
d'y  déguster.  Grâce  à  celte  parfaite  entente  du  caractère  de  made- 
moiselle Gamard,  et  à  celte  science  d'existence  professée  pendant 
douze  années  par  le  chanoine,  il  n'y  eut  jamais  entre  eux  matière  à 
discuter  le  moindre  point  de  discipline  intérieure.  L'abbé  Chapeloud 
avait  tout  d'abord  reconnu  les  angles,  les  aspérités,  le  roche  de  cette 
vieille  fille,  et  réglé  l'action  des  tangentes  inévitables  entre  leurs  per- 
sonnes, de  manière  à  obtenir  d'elle  toutes  les  concessions  nécessaires 
au  bonheur  et  à  la  tranquillité  de  sa  vie.  Aussi,  mademoiselle  Gamard 
disait-elle  que  1  abbé  Chapeloup  était  un  homme  très-aimable,  extrê- 
mement facile  à  vivre,  et  de  beaucoup  d'esprit. 

Quant  à  l'abbé  Troubert,  la  dévote  n'en  disait  absolument  rien.  Com- 
plètement entré  dans  le  mouvement  de  sa  vie  comme  un  satellite  dans 
l'orbite  de  sa  planète,  Troubert  était  pour  elle  une  sorte  de  créature 
intermédiaire  entre  les  individus  de  l'espèce  humaine  et  ceux  de  l'es- 
pèce canine:  il  se  trouvait  classé  dans  son  cœur  immédiatement  avant 
la  place  destinée  aux  amis  et  celle  occupée  par  un  gros  carlin  poussif 
qu  elle  aimait  tendrement;  elle  le  gouvernait  entièrement,  et  la  pro- 
miscuité de  leurs  intérêts  devint  si  grande,  que  bien  des  personnes, 
parmi  celles  de  la  société  de  mademoiselle  Gamard,  pensaient  que 
l'abbé  Troubert  avait  des  vues  sur  la  fortune  de  la  vieille  fille,  se  l'at- 
tachait insensiblement  par  une  continuelle  patience,  et  la  dirigeait 
d'autant  mieux  qu'il  paraissait  lui  obéir,  sans  laisser  apercevoir  en  lui 
le  moindre  désir  de  la  mener. 

Lorsque  l'abbé  Chapeloud  mourut,  la  vieille  fille,  qui  voulait  un  pen- 
sionnaire de  mœurs  douces,  pensa  naturellement  au  vicaire.  Le  testa- 
ment du  chanoine  n'était  pas  encore  connu,  que  déjà  mademoiselle 
Gamard  méditait  de  donner  le  logement  du  défunt  à  son  bon  abbé 
Troubert,  qu'elle  trouvait  fort  mal  au  rez-de-chaussée.  Mais  quand 
l'abbé  Birotteau  vint  stipuler  avec  la  vieille  fille  les  conventions  chiro- 
graphaires  de  sa  pension,  elle  le  vit  si  fort  épris  de  cet  appartement, 
pour  lequel  il  avait  nourri  si  longtemps  des  désirs  dont  la  violence  pou- 
vait alors  être  avouée,  qu'elle  n'osa  lui  parler  d'un  échange,  et  fit  cé- 
der l'affection  aux  exigences  de  l'intérêt.  Pour  consoler  le  bien-aimé 
chanoine,  mademoiselle  remplaça  les  larges  briques  blanches  deChà- 
teau-Begnault  qui  formaient  le  carrelage  de  l'appartement  par  un  par- 
quet en  point  de  Hongrie,  et  reconstruisit  une  cheminée  qui  fumait. 

L'abbé  Birotteau  avait  vu  pendant  douze  ans  son  ami  Chapeloud,  sans 
avoir  jamais  eu  la  pensée  de  chercher  d'où  procédait  l'extrême  cir- 
conspection de  ses  rapports  avec  mademoiselle  Gamard.  En  venant  de- 
meurer chez  celte  sainie  fille,  il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un 
amant  sur  le  point  d'être  heureux.  Quand  il  n'aurait  pas  été  déjà  natu- 
rellement aveugle  d'intelligence,  ses  yeux  étaient  trop  éblouis  par  le 
bonheur  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  juger  mademoiselle  Gamard,  et 
de  réfléchir  sur  la  mesure  à  mettre  dans  ses  relations  journalières 
avec  elle. 

Mademoiselle  Gamard,  vue  de  loin  et  à  travers  le  prisme  des  félici- 
tés matérielles  que  le  vicaire  rêvait  de  goûter  près  d'elle,  lui  semblait 
une  créature  parfaite,  une  chrétienne  accomplie,  une  personne  essen- 
tiellement charitable,  la  femme  de  l'Evangile,  la  vierge  sage,  décorée 
de  ces  vertus  humbles  et  modestes  qui  répandent  sur  la  vie  un  céleste 
parfum.  Aussi,  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  homme  qui  parvient  à  un 
but  longtemps  souhaité,  avec  la  candeur  d'un  enfant  et  la  niaise  étour- 
derie  d'un  vieillard  sans  expérience  mondaine,rentra-t-il  dans  la  vie  de 
mademoiselle  Gamard,  comme  une  mouche  se  prend  dans  la  toile  d'une 
araignée.  Ainsi,  le  premier  jour  où  il  vint  dîner  et  coucher  chez  la  vieille 
fille,  il  fut  retenu  dans  son  salon  par  le  désir  de  faire  connaissance  avec 
elle,  aussi  bien  que  par  cet  inexplicable  embarras  qui  gêne  souvent  les 
gens  timides,  et  leur  fait  craindre  d'être  impolis  en  interrompant  una 
conversation  pour  sortir.  Il  y  resla  donc  pendant  toute  la  soirée. 

Une  autre  vieille  tille,  amie  de  Birotteau,  nommée  mademoigelJa  Sa* 
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LES  CELIBATAIRES. 


Innion  do  Villenoix.  vint  le  soir.  Mademoiselle  Gamard  eut  mIots  la  joie 
d'organiser  chez  elle  une  partie  de  boston.  Le  vicaire  trouva,  en  se 
couchant,  qu'il  avail  passé  une  très-agréable  soirée.  Ne  connaissant 
encore  que  fort  légèrement  mademoiselle  Gamard  et  l'abbé  Troubert, 
il  n'aperçut  que  la  superficie  de  leurs  caractères.  Peu  de  personnes 
montrent  tout  d'abord  leurs  défauts  a  nu.  Généralement,  chacun  tache 
de  m'  donner  une  écorce  attrayante.  L'abbé  Birottean  conçut  donc  le 
r.liarniant  projet  de  consacrer  ses  soirées  à  mademoiselle  Gamard,  au 
lieu  d'aller  les  passer  au  dehors.  L'hôtesse  avait,  depuis  quelques  an- 
nées, enfanté  un  désir  qui  se  reproduisait  plus  fort  de  jour  en  jour.  Ce 
désir,  que  forment  les  vieillards  et  même  les  jolies  femmes,  était  de- 
venu chez  elle  une  passion  semblable  à  celle  de  Birolleau  pour  l'appar- 
tement de  sou  ami  Chapeloud,  et  tenait  au  cœur  de  la  vieille  fille  par 
/tes  sentiments  d'orgueil  et  d'égoïsme,  d'envie  et  de  vanité  qui  préexis- 
tent chez  les  gens  du  inonde.  Cette  histoire  est  de  tous  les  temps  :  il 
suffit  d'étendre  un  peu  le  cercle  étroit  au  fond  duquel  vont  agir  ces 
personnages  pour  trouver  la  raison  coelliciente  des  événements  qui 
arrivent  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  société. 

Mademoiselle  Gamard  passait  alternativement  ses  soirées  dans  six 
ou  huit  maisons  différentes.  Soit  qu'elle  regrettât  d'être  obligée  d'aller 
chercher  le  monde,  et  se  crût  en  droit,  à  son  âge,  d'en  exiger  quelque 
retour;  soit  que  son  amour-propre  eût  été  froissé  de  ne  point  avoir 
de  société  à  elle  ;  soit  enfin  que  sa  vanité  désirât  les  compliments  et 
les  avantages  dont  elle  voyait  jouir  ses  amies,  toute  son  ambition  était 
de  rendre  son  salon  le  point  d'une  réunion  vers  laquelle  chaque  soir 
un  certain  nombre  de  personnes  se  dirigeassent  avec  plaisir.  Quand 
Birotteau  et  son  amie  mademoiselle  Salomon  eurent  passé  quelques 
soirées  chez  elle,  en  compagnie  du  fidèle  et  patient  abbé  Troubert,  un 
soir,  en  sortant  de  Saint-Galien,  mademoiselle  Gamard  dit  aux  bonnes 
amies,  de  qui  elle  se  considérait  comme  l'esclave  jusqu'alors,  que  les 
personnes  qui  voulaient  la  voir  pouvaient  bien  venir  une  fois  par  se- 
maine chez  elle,  où  elle  réunissait  un  nombre  d'amis  suffisant  pour 
faire  une  partie  de  boston  ;  elle  ne  devait  pas  laisser  seul  l'abbé  Bi- 
rotteau, son  nouveau  pensionnaire  ;  mademoiselle  Salomon  n'avait  pas 
encore  manqué  une  seule  soirée  de  la  semaine;  elle  appartenait  à  ses 
amis,  et  que...  et  que...  etc.,  etc..  Ses  paroles  furent  d'autant  plus 
humblement  altières  et  abondamment  doucereuses,  que  mademoiselle 
Salomon  de  Villenoix  tenait  à  la  société  la  plus  aristocratique  de  Tours. 
Quoique  mademoiselle  Salomon  vînt  uniquement  par  amitié  pour  le  vi- 
caire, mademoiselle  Gamard  triomphait  de  l'avoir  dans  son  salon,  et  se 
vit,  grâce  à  l'abbé  Birotteau,  sur  le  point  de  faire  réussir  sou  grand 
dessein  de  former  un  cercle  qui  pût  devenir  aussi  nombreux,  aussi 
agréable,  que  l'étaient  ceux  de  madame  de  Listomére,  de  mademoiselle 
Merlin  de  la  Blottiere,  et  autres  dévotes  en  possession  de  recevoir  la 
société  pieuse  de  Tours. 

Mais,  hélas  !  l'abbé  Birotteau  fit  avorter  l'espoir  de  mademoiselle  Ga- 
mard. Or,  si  tous  ceux  qui  dans  leur  vie  sont  parvenus  à  jouir  d'un 
bonheur  souhaité  longtemps,  ont  compris  la  joie  que  put  avoir  le  vi- 
caire en  se  couchant  dans  le  lit  de  Chapeloud,  ils  devront  aussi  pren- 
dre une  légère  idée  du  chagrin  que  mademoiselle  Gamard  ressentit  au 
renversement  de  son  plan  favori.  Après  avoir  pendant  six  mois  ac- 
cepté son  bonheur  assez  patiemment,  Birotteau  déserta  le  logis,  en- 
traînant avec  lui  mademoiselle  Salomon.  Malgré  des  efforts  inouïs, 
l'ambitieuse  Gamard  avait  à  peine  recrulé  cinq  à  six  personnes,  dont 
l'assiduité  fut  liés -problématique,  et  il  fallait  au  moins  quatre  gens 
fidèles  pour  constituer  un  boston.  Elle  fut  donc  forcée  de  faire  amende 
honorable  et  de  retourner  chez  ses  anciennes  amies,  car  les  vieilles 
filles  se  trouvent  en  trop  mauvaise  compagnie  avec  elles-mêmes  pour 
ne  pas  rechercher  les  agréments  équivoques  de  la  société. 

La  cause  de  celte  désertion  est  facile  à  concevoir.  Quoique  le  vicaire 
fût  un  de  ceux  auxquels  le  paradis  doit  un  jour  appartenir  en  vertu 
de  l'arrêt  :  Malheureux  les  pauvres  d'esprit!  il  ne  pouvait,  comme 
beaucoup  de  sots,  supporter  l'ennui  que  lui  causaient  (faillies  sols. 
Les  gens  sans  esprit  ressemblent  aux  mauvaises  herbes  qui  se  plaisent 
dans  les  bons  terrains,  et  ils  aiment  d'autant  plus  èlre  amusés  qu'ils 
s'ennuient  eux-mêmes.  L'incarnation  de  l'ennui  dont  ils  sont  victimes, 
jointe  au  besoin  qu'ils  éprouvent  de.  divorcer  perpétuellement  avec 
eux-mêmes,  produit  celte  passion  pour  le  mouvement,  celle  nécessiié 
d'être  toujours  là  où  ils  ne  sont  pas  qui  les  distingue,  ainsi  que  les 
êtres  dépourvus  de  sensibilité  et  ceux  dont  la  destinée  est  manquée,  ou 
qui  soutirent  par  leur  faute. 

S;uis  irop  sonder  le  vide,  la  nullité  de  mademoiselle  Gamard,  ni  sans 
8' expliquer  la  petitesse  de  ses  idées,  le  pauvre  abbé  liirolleaii  s'aperçut 
un  pin  lard,  pour  son  malheur,  dis  défauts  qu'elle  partageait  avec 
toutes  les  vieilles  lilles,  et  de  ceux  qui  lui  étaient  particuliers.  Le  mal, 
chez,  autrui,  tranche  si  vigoureusement  sur  le  bien,  qu'il  nous  frappe 
presque  toujours  la  vue  avant  de  nous  blesser.  Ce  phénomène  moral 
justifierait,  au  besoin,  la  pente  qui  nous  porte  plus  ou  moins  vers  la 
médisance.  Il  est,  Bocialcmenl  parlant,  si  naturel  de  se  moquer  des  im- 
perfections d'autrui,  que  nous  devrions  pardonner  le  bavardage  railleur 
<pie  nos  ridicules  autorisent,  ci  ne  nous  étonner  que  de  la  calomnie. 
Mais  les  veux  du  bon  (  ir.airo  n'étaient  jamais  à  ce  point  d'oplique/pu 
permet  aux  gens  du  monde  de  voir  et  d'éviter  promptomeriiles  i  pi 


rilcs  du  voisin  ;  il  fut  donc  obligé,  pour  reconnaître  les  défauts  de  son 
hôtesse,  de  subir  l'avertissement  que  donne  la  nature  à  toutes  ses  créa- 
tions, la  douleur  ! 

Les  vieilles  lilles  n'ayant  pas  fait  plier  leur  caractère  et  leur  vie  à 
une  autre  vie  ni  à  d'autres  caractères,  comme  l'exige  la  destinée  de  la 
femme,  ont,  pour  la  plupart,  la  manie  de  vouloir  lont  faire  plier  au- 
tour d'elles.  Chez  mademoiselle  Gamard,  ce  sentiment  dégénéraîl  en 
despotisme;  mais  ce  despotisme  ne  pouvait  se  prendre  qu'à  de  petites 
choses.  Ainsi,  entre  mille  exemples,  le  panier  de  fiches  et  de  jelons 
posé  sur  la  table  de  boston  pour  l'abbé  Birotteau  devait  rester  à  la 
place  où  elle  l'avait  mis;  et  l'abbé  la  contrariait  vivement  en  le  déran- 
geant, ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs.  D'où  procédait  cette  sus- 
ceptibilité stupidement  portée  sur  des  riens,  et  quel  en  était  le  but? 
Personne  n'eût  pu  le  dire,  mademoiselle  Gamard  ne  le  savait  pas  elle- 
même.  Quoique  très-mouton  de  sa  nature,  le  nouveau  pensionnaire 
n'aimait  cependant  pas  plus  que  les  brebis  à  sentir  trop  souvent  la 
boulette,  surtout  quand  elle  est  armée  de  pointes.  Sans  s'expliquer  la 
haute  patience  de  l'abbé  Troubert,  Birotteau  voulut  se  soustraire  au 
bonheur  que  mademoiselle  Gamard  prétendait  lui  assaisonner  à  sa  ma- 
nière, car  elle  croyait  qu'il  en  était  du  bonheur  comme  de  ses  confi- 
tures; mais  le  malheureux  s'y  prit  assez  maladroitement,  par  suite  de 
la  naïveté  de  son  caractère.  Ce»e  séparation  n'eut  donc  pas  lieu  sans 
bien  des  tiraillements  et  des  picoieries  auxquels  l'abbé  Birotteau  s'ef- 
força de  ne  pas  se  montrer  seirtble. 

A  l'expiration  de  la  première  année  qui  s'écoula  sous  le  toit  de  ma- 
demoiselle Gamard,  le  vicaire  avait  repris  ses  anciennes  habitudes  en 
allant  passer  deux  soirées  par  semaine  chez  madame  de  Listomére, 
trois  chez  mademoiselle  Salomon,  et  les  deux  antres  chez  mademoiselle 
Merlin  de  la  Blottiere.  Ces  personnes  appartenaient  à  la  partie  aristo- 
cratique de  la  société  tourangelle,  où  mademoiselle  Gamard  n'était 
point  admise.  Aussi  l'hôiesse  lut-elle  vivement  outragée  par  l'abandon 
de  l'abbé  Birotteau.  qui  lui  faisait  sentir  son  peu  de  valeur  :  toute  es- 
pèce de  choix  implique  un  mépris  pour  l'objet  refusé. 

—  M.  Birotteau  ne  nous  a  pas  trouvés  assez  aimables,  dit  l'abbé 
Troubert  aux  amis  de  mademoiselle  Gamard  lorsqu'elle  fut  obli- 
gée de  renoncer  à  ses  soirées.  C'est  un  homme  d'esprit,  un  gourmet! 
ïl  lui  faut  du  beau  monde,  du  luxe,  des  conversations  à  saillies,  les 
médisances  de  la  ville. 

Cc&  paroles  amenaient  toujours  mademoiselle  Gamard  à  justifier 
l'excellence  de  son  caractère  aux  dépens  de  Birolteau. 

—  Il  n'a  pas  déjà  lant  d'esprit,  disait-elle.  Sans  l'abbé  Chapeloud,  il 
n'aurait  jamais  été  reçu  chez  madame  de  Listomére.  Oh!  j'ai  bien 
perdu  en  perdant  l'abbé  Chapeloud.  Quel  homme  aimable  el  facile  à 
vivre!  Enfin,  pendant  douze  ans,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  difficulté 
ni  le  moindre  désagrément  avec  lui. 

Mademoiselle  Gamard  fit  de  l'abbé  Birotteau  un  portrait  si  peu  flat- 
teur, que  l'innocent  pensionnaire  passa  dans  cette  société  bourgeoise, 
secrètement  ennemie  de  la  société  aristocratique,  pour  mi  homme  es- 
sentiellement difficultueux  et  très-difficile  à  vivre.  Puis  la  vieille  tille 
eut.  pendant  quelques  semaines,  le  plaisir  de  s'entendre  plaindre  par 
ses  amies,  qui,  sans  penser  un  mot  de  ce  qu'elles  disaient,  ne  cessè- 
rent de  lui  répéter  :  —  Comment  vous,  si  douce  et  si  bonne,  avez- 
vous  inspiré  de  la  répugnance...  Ou  :  —  Consolez-vous,  ma  chère  ma- 
demoiselle Gamard,  vous  êtes  si  bien  connue,  que...  etc. 

Mais,  enchantées  d'éviter  une  soirée  par  semaine  dans  le  Cloître, 
l'endroit  le  plus  désert,  le  plus  sombre  el  le  plus  éloigné  du  centre 
qu'il  y  ait  à  Tours,  toutes  bénissaient  le  vicaire. 

Entre  personnes  sans  cesse  en  présence,  la  haine  el  l'amour  vont 
toujours  croissant  :  on  trouve  à  tout  moment  des  raisons  pour  s'aimer 
ou  se  haïr  mieux.  Aussi  l'abbé  Birotteau  devint-il  insupportable  à  ma- 
demoiselle Gamard.  Dix-huit  mois  après  l'avoir  pris  en  pension,  au 
moment  où  le  bonhomme  croyait  voir  la  paix  du  contentement  dans 
le  silence  de  la  haine,  et  s'applaudissait  d'avoir  su  très-bien  corder 
avec  la  vieille  fille,  pour  se  servir  de  son  expression,  il  lut  pour  elle 
l'objet  d'une  persécution  sourde  et  d'une  vengeance  froidement  cal- 
culée. Les  quatre  circonstances  capitales  de  la  porte  fermée,  des  pan- 
toufles oubliées,  du  manque  de  feu,  du  bougeoir  porté  chez  lui.  pou- 
vaient seules  lui  révéler  celle  inimitié  terrible,  dont  les  dernières  con- 
séquences ne  devaient  le  frapper  qu'an  moment  OÙ  elles  seraient  irré- 
parables. Tout  en  s  endormant,  le  lion  vicaire  S6  creusai!  donc,  mais 
inutilement,  la  cervelle,  et  certes  il  en  sentait  bien  vile  le  fond,  pour 
s'expliquer  la  conduite  singulièrement  impolie  de  mademoiselle  Ga- 
mard. En  effet,  ayant  agi  jadis  très-logiquement  en  obéissaui  aux  lois 
naturelles  de  son  égoïsme,  il  lui  était  impossible  de  deviner  ses  torts 
envers  son  hôtesse. 

Si  les  choses  grandes  sont  simples  à  comprendre,  faciles  à  expri- 
mer, les  petitesses  de  la  vie  veulent  beain  oup  de  détails.  Les  événe- 
ments qui  constituent  en  quelque  sorte  l'avant-scène  de  ce  drame 

bourgeois,  mais  où  les  passions  se  retrouvent  tout  aussi  violentes  <| ne 

si  elles  étaient  excitées  par  «le  grandi  intérêts,  exigeaient  cette  longue 
introduction,  cl  il  eût  éié  difficile  à  un  historien  exact  d  eu  resserrer 
les  minutieux  développements. 
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Le  lendemain  matin,  en  s'éveillant,  Birotteau  pensa  si  fortement  à 
non  canonicat,  qu'il  ne  songeait  plus  aux  quatre  (circonstances  dans 
lesquelles  il  avait  aperçu  la  veille  les  sinistres  pronostics  d'un  avenir 
plein  de  malheurs.  Le  vicaire  n'était  pas  homme  à  se  lever  sans  feu,  il 
sonna  pour  avertir  Marianne  de  son  réveil  et  la  faire  venir  chez  lui  : 
puis  il  resta,  selou  son  habitude,  plongé  dans  les  rêvasseries  soinuo- 
lescentes  pendant  lesquelles  la  servante  avait  coutume,  en  lui  embra- 
sant la  cheminée,  de  l'arracher  doucement  à  ce  dernier  sommeil  par 
les  bourdonnements  de  ses  interpellations  et  de  ses  allures,  espèce  de 
musique  qui  lui  plaisait.  Une  demi-heure  se  passa  sans  que  Marianne 
eût  paru.  Le  vicaire,  à  moitié  chanoine,  allait  sonner  de  nouveau, 
quand  il  laissa  le  cordon  de  sa  sonnette  eu  entendant  le  bruit  d'un  pas 
d'homme  dans  l'escalier.  En  effet,  l'abbé  Troubert,  après  avoir  dis- 
crètement frappé  à  la  porte,  entra  sur  l'invitation  de  Birotteau. 

Cette  visite,  que  les  deux  abbés  se  faisaient  assez  régulièrement  une 
fois  par  mois  l'un  à  l'autre,  ne  surprit  point  le  vicaire.  Le  chanoine 
s'étonna,  dès  l'abord,  que  Marianne  n'eût  pas  encore  allumé  le  feu  de 
son  quasi  collègue.  Il  ouvrit  une  fenêtre,  appela  Marianne  d'une  voix 
rode,  lui  dit  de  venir  chez  Birotteau  ;  puis,  se  retournant  vers  son 
frère  :  —  Si  mademoiselle  apprenait  que  vous  n'avez  pas  de  feu,  elle 
gronderait  Marianne. 

Après  cette  phrase,  il  s'enquit  de  la  santé  de  Birotteau,  et  lui  de- 
manda d'une  voix  douce  s'il  avait  quelques  nouvelles  récentes  qui  lui 
fissent  espérer  d'être  nommé  chanoine.  Le  vicaire  lui  expliqua  ses 
démarches,  et  lui  dit  naïvement  quelles  étaient  les  personnes  auprès 
desquelles  madame  de  Listomère  agissait,  ignorant  que  Troubert  n'a- 
vait jamais  su  pardonnera  cette  dame  de  ne  !pas  l'avoir  admis  chez 
elle,  lui,  l'abbé  Troubert,  déjà  deux  fois  désigné  pour  être  vicaire  gé- 
nérai du  diocèse. 

Il  était  impossible  de  rencontrer  deux  figures  qui  offrissent  autant 
de  contrastes  qu'en  présentaient  celles  de  ces  deux  abbés.  Troubert, 
grand  et  sec,  avait  «un  teint  jaune  et  bilieux,  tandis  que  le  vicaire 
était  ce  qu'on  appelle  familièrement  grassouillet.  Bonde  et  rougeaude, 
la  figure  de  Birotteau  peignait  une  bonhomie  sans  idées;  tandis  que 
,  celle  de  Troubert,  longue  et  creusée  par  des  rides  profondes,  contrac- 
tait en  certains  moments  une  expression  pleine  d'ironie  ou  de  dédain  : 
mais  il  fallait  cependant  l'examiner  avec  attention  pour  y  découvrir 
ces  deux  sentiments.  Le  chanoine  restait  habituellement  dans  un 
calme  parlait,  en  tenant  ses  paupières  presque  toujours  abaissées  sur 
deux  yeux  orangés  dont  le  regard  devenait  à  sou  gré  clair  et  perçant. 
Des  cheveux  roux  complétaient  cette  sombre  physionomie,  sans  cesse 
obscurcie  par  le  voile  que  de  graves  méditations  jettent  sur  les 
traits.  Plusieurs  personnes  avaient  pu  d'abord  le  croire  absorbé  par 
une  baille  et  profonde  ambition  ;  mais  celles  qui  prétendaient  le  mieux 
connaître  avaient  fini  par  détruire  cette  opinion  en  le  montrant  hé- 
bété par  le  despotisme  de  mademoiselle  Gamard,  ou  fatigué  par  de 
trop  longs  jeûnes.  Il  parlait  rarement  et  ne  riait  jamais.  Quand  il  lui 
arrivait  à  être  agréablement  ému,  il  lui  échappait  un  sourire  faible  qui 
se  perdait  dans  les  plis  de  son  visage.  Birotteau  était,  au  contraire, 
tout  expansion,  tout  franchise;  aimait  les  bons  morceaux,  et  s'amu- 
sait d'une  bagatelle  avec  la  simplicité  d'un  homme  sans  fiel  ni  malice. 
L'abbé  Troubert  causait,  à  la  première  vue,  un  sentiment  de  terreur 
involontaire,  tandis  que  le  vicaire  arrachait  un  sourire  doux  à  ceux 
qui  le  voyaient.  Quand ,  à  travers  les  arcades  et  les  nefs  de  Saint- 
Gatien,  le  haut  chanoine  marchait  d'un  pas  solennel,  le  front  incliné, 
l'œil  sévère,  il  excitait  le  respect  :  sa  figure  cambrée  était  en  harmo- 
nie avec  les  voussures  iauues  de  la  cathédrale,  les  plus  de  sa  soutane 
avaient  qui  Ique  i  hose  de  monumental,  digne  de  la  statuaire.  Mais  le 
bon  vicaire  y  circulait  sans  gravité,  trottait,  piétinait,  en  paraissant 
rouler  sur  lui-même.  Ces  deux  hommes  avaient  néanmoins  une  res- 
semblai» e.  De  même  que  l'air  ambitieux  de  Troubert,  en  donnant  lieu 
de  le  redouter,  avait  contribué  peut-être  à  le  faire  condamner  au  rôle 
magnifiant  de  simple  chanoine,  le  caractère  et  la  tournure  de  Birot- 
teau semblaient  le  vouer  éternellement  au  vicariat  de  la  cathédrale. 
Cependant  l'abbé  Troubert,  arrivé  à  l'âge  de  cinquante  ans,  avait  tout 
à  lait  dissipé,  par  la  mesure  de  sa  conduite,  par  l'apparence  d'un 
manque  total  d'ambition,  et  par  sa  vie  toute  sainte,  les  craintes  que 
sa  capacité  soupçonnée  et  son  terrible  extérieur  avaient  inspirées  à 
ses  supérieurs.  Sa  santé  s'élant  même  gravement  alléiée  depuis  un 
an,  sa  prochaine  élévation  au  vicariat  général  de  l'archevêché  parais- 
sait probable.  Ses  compétiteurs  eux-mêmes  souhaitaient  sa  nomina- 
tion, afin  de  pouvoir  mieux  préparer  la  leur  pendant  le  peu  de  jours 
qui  lui  seraient  accordés  par  une  maladie  devenue  chronique.  Loin 
d'offrir  les  mêmes  espérances,  le  triple  menton  de  Birotteau  présentait 
aux  concurrents  qui  lui  disputaient  sou  eanouicat  les  symptômes 
d'une  santé  florissante,  et  sa  goutte  leur  semblait  être,  suivant  le  pro- 
verbe, une  assurance  de  longévité.  L'abbé  Chapeloud,  homme  d'un 
grand  sens,  et  que  son  amabilité  avait  toujours  fait  rechercher  par 
les  gens  de  bonne  compagnie  et  par  les  différents  chefs  de  la  métro- 
pole, s'était  toujours  opposé ,  mais  secrètement  et  avec  beaucoup 
d'esprit,  à  l'élévation  de  l'abbé  Troubert;  il  lui  avait  même  très-adroi- 
te;..eut  interdit  l'accès  de  tous  les  salons  où  se  réunissait  la  meilleure 
société  de  Tours,  quoique  peudant  sa  vie  Troubcil  l'eût  traité  sans 


cesse  avec  un  grand  respect,  en  lui  témoignant  en  toute  occasion  la 
plus  haute  déférence.  Celte  constante  soumission  n'avait  pu  changer 
l'opinion  du  défunt  chanoine,  qui  pendant  sa  dernière  promenade  di- 
sait encore  à  Birotteau  :  —  Défiez-vous  de  ce  grand  see  de  Troubert, 
c'est  Sixte-Quint  réduit  aux  proportions  de  l'évêché.  Tel  était  l'ami, 
le  commensal  de  mademoiselle  Gamard,  qui  venait,  le  lendemain 
même  du  jour  où  elle  avait  pour  ainsi  dire  déclaré  la  guerre  au  pau- 
vre Birotteau,  le  visiter  et  lui  donner  des  marques  d'amitié. 

—  Il  faut  excuser  Marianne,  dit  le  chanoine  en  la  voyant  entrer.  Je 
pense  qu'elle  a  commencé  par  venir  chez  moi.  Mon  appartement  est 
très-humide,  et  j'ai  beaucoup  toussé  pendant  toute  la  nuit.  —  Vous 
êtes  très-sainement  ici,  ajouta-t-il  eu  regardant  les  corniches.  —  Oii  ! 
je  suis  ici  en  chanoine,  répondit  Birotteau  en  souriant.  —  Et  moi  en 
vicaire,  répliqua  l'humble  prêtre.  —  Oui,  mais  vous  logerez  bientôt  à 
l'archevêché,  dit  le  bon  prêtre  qui  voulait  que  tout  le  monde  fût  heu- 
reux.—  Oh!  ou  dans  le  cimetière.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Et  Troubert  leva  les  yeux  au  ciel  par  un  mouvement  de  résigna- 
tion. — Je  venais,  ajouta-t-il,  vous  prier  de  me  prêter  le  pomlleT  des 
évoques.  Il  n'y  a  que  vous  à  Tours  qui  ayez  cet  ouvrage.  —  Prenez-le 
dans  ma  bibliothèque,  répondit  Birotteau,  que  la  dernière  phrase  du 
chanoine  fit  ressouvenir  de  toutes  les  jouissances  de  sa  vie. 

Le  grand  chanoine  passa  dans  la  bibliothèque,  et  y  resta  pendant  le 
temps  que  le  vicaire  mit  à  s'habiller.  Bientôt  la  cloche  du  déjeuner  se 
fit  entendre,  et  ie  goutteux,  pensant  que  sans  la  visite  de  Troubert  il 
n'aurait  pas  eu  de  feu  pour  se  lever,  se  dit  :  —  C'est  un  bon  homme  I 

Les  deux  prêtres  descendirent  ensemble,  armés  chacun  d'un  énorme 
in-folio,  qu'ils  posèrent  sur  une  des  consoles  de  la  salle  à  manger 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demanda  d'une  voix  aigre  mademoi- 
selle Gamard  en  s'adressant  à  Birotteau.  J'espère  que  vous  n'allez  pas 
encombrer  ma  salle  à  manger  de  vos  bouquins. — C'est  des  livres 
dont  j'ai  besoin,  répondit  l'abbé  Troubert,  M.  le  vicaire  a  la  complai- 
sance de  me  les  prêter. — J'aurais  dû  deviner  cela,  dit-elle  en  lais- 
sant échapper  un  sourire  de  dédain.  M.  Birotteau  ne  lit  pas  souvent 
dans  ces  gros  livres-là.  — Comment  vous  portez-vous,  mademoiselle? 
reprit  le  pensiouuaire  d'une  voix  flûtée. —  Mais  pas  très-bien,  répon- 
dit-elle sèchement.  Vous  êtes  cause  que  j'ai  été  réveillée  hier  pendant 
mon  premier  sommeil,  et  toute  ma  nuit  s'en  est  ressentie.  En  s'as- 
seyant,  mademoiselle  Gamard  ajouta  :  —  Messieurs,  le  lait  va  se  re- 
froidir. 

Stupéfait  d'être  si  aigrement  accueilli  de  son  hôtesse  quand  il  ei 
attendait  des  excuses,  mais  effrayé,  comme  le  sont  les  gens  timides, 
par  la  perspective  d'une  discussion,  surtout  quand  ils  en  sont  l'objet, 
le  pauvre  vicaire  s'assit  en  silence.  Puis,  en  reconnaissant  dans  le 
visage  de  mademoiselle  Gamard  les  symptômes  d'une  mauvaise  hu- 
meur apparente,  il  resta  constamment  eu  guerre  avec  sa  raison,  qui 
lui  ordonnait  de  ne  pas  souffrir  le  manque  d'égards  de  son  hôtesse, 
tandis  que  son  caractère  le  portait  à  éviter  une  querelle.  Eu  proie  à 
cette  angoisse  intérieure,  Birotteau  commença  par  examiner  sérieu- 
sement les  graudes  hachures  vertes  peintes  sur  le  gros  taffetas  ciré 
que,  par  un  usage  immémorial,  mademoiselle  Gamard  laissait  pendant 
le  déjeuner  sur  la  table,  sans  avoir  égard  ni  aux  bords  usés  ni  aux 
nombreuses  cicatrices  de  celte  couverture.  Les  deux  pensionnaires 
se  trouvaient  établis,  chacun  dans  un  fauteuil  de  canne,  en  lace  l'un 
de  l'autre,  à  chaque  boui  de  cette  table  royalement  carrée,  dont  le 
centre  était  occupé  par  l'hôtesse,  et  qu'elle  dominait  du  haut  de  sa 
chaise  à  patins,  garnie  de  coussins  et  adossée  au  poêle  de  la  salle  à 
manger.  Celte  pièce  et  le  salon  commun  étaient  situés  au  rez-de- 
chaussée,  sous  la  chambre  et  le  salon  de  l'abbé  Birotteau.  Lorsque  le 
vicaire  eut  reçu  de  mademoiselle  Gamard  sa  lasse  de  café  sucrée,  ii 
fut  glacé  du  profond  silence  dans  lequel  il  allait  accomplir  l'acte  si 
habituellement  gai  de  son  déjeuner.  Il  n'osait  regarder  ni  la  ligure 
aride  de  Troubert  ni  le  visage  menaçant  de  la  vieille  fille,  et  se  tourna 
par  contenance  vers  un  gros  carlin  chargé  d'embonpoint,  qui,  couché 
sur  un  coussin  près  du  poêle,  n'en  bougeait  jamais,  trouvant  toujours 
à  sa  gauche  un  petit  plat  rempli  de  friandises,  et  à  sa  droite  un  bol 
plein  d'eau  claire. 

—  Eh  bien!  mon  mignon,  lui  dit-il,  tu  attends  ton  café? 

Ce  personnage,  l'un  des  plus  importants  au  logis,  mais  peu  gênant 
en  ce  qu'il  n'aboyait  plus  et  laissait  la  parole  à  sa  maîtresse,  leva  sur 
Birotteau  ses  petits  yeux  perdus  sous  les  plis  formés  dans  son  masque 
par  la  graisse,  puis  il  les  referma  sournoisement.  Pour  comprendre  la 
souffrance  du  pauvre  vicaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que,  doué  d'une 
loquacité  vide  et  sonore  comme  le  retentissement  d'un  ballon,  il  pré- 
tendait, sans  avoir  jamais  pu  donner  aux  médecins  une  seule  raison  de 
son  opinion,  que  les  paroles  favorisaient  la  digestion.  Mademoiselle, 
qui  partageait  cette  doctrine  hygiénique  n'avait  pas  encore  manqué, 
malgré  leur  mésintelligence,  à  causer  pendant  les  repas;  mais,  depuis 
plusieurs  matinées,  le  vicaire  avait  usé  vainement  son  intelligence  à 
lui  faire  des  questions  insidieuses  pour  parvenir  à  lui  délier  la  langue. 
Si  les  bornes  étroites  dans  lesquelles  se  renferme  cette  histoire  avaient 
permis  de  rapport*!'  une  seule  de  ses  conversations  qui  excitaient  près- 
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que  toujours  le  sourire  amer  et  sardoniqne  de  l'abbé  Troiibert,  elle  eût 
offert  une  peinture  achevée  de  la  vie  béotienne  des  provinciaux.  Quel- 
ques fions  d'espi  it  n'apprendraient  peut-être  pas  sans  plaisir  les  étran- 
ges développements  que  l'abbé  Birotteau  et  mademoiselle  Gamard  don- 
naient à  leurs  opinions  personnelles  sur  la  politique,  la  religion  et  la 
littérature.  Il  y  aurait  certes  quelque  chose  de  comique  à  exposer  : 
soit  les  raisons  qu'ils  avaient  tous  deux  de  douter  sérieusement,  en  1N->I5, 
de  la  m  ri  de  Napoléon  :  soit  les  conjectnres  qui  les  faisaient  croire  à 
l'existence  de  Louis  XV1F,  sauvé  dans  le  creux  d'une  grosse  bûche.  Qui 
n'ont  pas  îï  de  les  entendre  établissant,  par  des  raisons  bien  évidem- 
ment ;i  eux,  que  le  roi  de  Fiance  disposait  seul  de  tous  les  impôts,  que 
les  Chambres  étaient  assemblées  pour  détruire  le  cierge,  qu'il  était 
mort  plus  de  treize  cent  mille  personnes  sur  l'échafaud  pendant  la  Ré- 
volution? Puis  ils  parlaient  de  la  presse  sans  connaître  le  nombre  des 
journaux,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'était  cet  instrument  mo- 
derne.  Eulin,  H.  Birotteau  écoutait  avec  attention  mademoiselle  Ga- 
maid,  quand  elle  disait  qu'un  bomme  uourri  d'un  œuf  chaque  matin 
devait  infailliblement  mourir  à  la  lin  de  l'année,  et  que  cela  s'était  vu; 
qu'un  petit  pain  mollet,  mangé  sans  boire  pendant  quelques  juins,  gjué- 
rissait  de  la  sciatique;  que  tous  les  ouvriers  qui  avaient  travaillé  à  la 
démolition  de  l'abbaye  Saint-Martin  étaient  morts  dans  l'espace  de  six 
mois,  que  certain  préfet  avait  fait  tout  smi  possible,  sous  Bonaparte, 
pour  ruiner  les  tours  de  Saint-Galien,  et  mille  autres  contes  absurdes. 

Mais  en  ce  moment  Birotteau  se  sentit  la  langue  moite,  il  se  résigna 
donc  à  manger  sans  entamer  la  conversation.  Bientôt  il  trouva  ce  si- 
leuce  dangereux  pour  son  estom  c  et  dit  hardiment  :  —  Voilà  du  café 
excellent  !  Cet  acte  de  courage  lut  complètement  inutile.  Après  avoir 
regardé  le  ciel  par  le  petit  espace  qui  séparait,  au-dessus  du  jardin,  les 
deux  arcs-boutanls  noirs  de  Saint-Galien,  le  vicaire  eut  encore  le  cou- 
rage de  dire  :  —  Il  fera  plus  beau  aujourd'hui  qu'hier...  A  ce  propos, 
mademoiselle  Gamard  se  contenta  de  jeter  la  plus  gracieuse  de  ses 
œillades  à  l'abbé  Troubert,  et  reporta  ses  yeux  empreints  d'une  sévé- 
rité terrible  sur  Birotteau,  qui  heureusement  avait  baissé  les  siens. 

Nulle  créature  du  genre  féminin  n'était  plus  capable  que  mademoi- 
selle Sophie  Gamard  de  formuler  la  nature  élégiaque  de  la  vieille  tille; 
niais,  pour  bien  peindre  un  être  dont  le  caractère  prèle  un  intérêt  im-  • 
mense  aux  petits  événements  de  ce  draine,  et  à  la  vie  antérieure  des 
personnages  qui  en  sont  les  acteurs,  peut-être  faut-il  résumer  ici  les 
idées  dont  l'expression  se  trouve  chez  la  vieille  fille  :  la  vie  habituelle 
fait  l'âme,  et  l'âme  fait  la  physionomie.  Si  tout,  dans  la  société  comme 
dans  le  monde,  doit  avoir  une  fin,  il  y  a  celles  ici -bas  quelques  exis- 
tences dont  le  but  et  l'utilité  sont  inexplicables.  La  morale  et  l'écono- 
mie politique  repoussent  également  l'individu  qui  consomme  sans  pro- 
duire, qui  tient  une  place  sur  terre  sans  répandre  autour  de  lui  ni  bien 
ni  mal;  car  le  mal  est  sans  doute  un  bien  dont  les  résultats  ne  se  ma- 
nifestent pas  immédiatement.  Il  est  rare  que  lus  vieilles  tilles  ne  se  ran- 
gent pas  d'elles-mêmes  dans  la  classe  de  ces  êtres  improductifs.  Or,  si 
la  conscience  de  son  travail  donne  à  l'être  agissant  un  sentiment  de 
satisfaction  qui  l'aide  â  supporter  la  vie,  la  certitude  d'être  à  charge 
ou  même  inutile  doit  produire  un  effet  contraire,  et  inspirer  pour  lui- 
même  â  l'être  inerte  le  mépris  qu'il  exrite  chez  les  autres.  Cette  dîne 
réprobation  sociale  est  une  des  causes  qui,  à  l'insu  des  vieilles  filles, 
contribuent  à  mettre  dans  leurs  âmes  le  chagrin  qu'expriment  leurs 
figures.  Un  préjugé  dans  lequel  il  y  a  du  vrai  peut-être  jette  constam- 
ment partout,  et  en  France  encore  plus  qu'ailleurs,  une  grande  défa- 
veur sur  la  femme  avec  laquelle  personne  n'a  voulu  ni  partager  I  s 
biens  ni  supporter  les  maux  de  la  \ie.  Or,  il  arrive  pour  les  lilles  un 
âge  où  le  monde,  à  tort  ou  à  raison,  les  condamne  sur  le  dédain  dont 
elles  sont  victimes.  Laides,  la  bonté  de  leur  caractère  devait  racheter 
les  imperfections  de  la  nature;  jolies,  leur  malheur  a  dû  être  fondé  sur 
des  causes  graves.  On  ne  sait  lesquelles,  des  unes  ou  des  autres,  sont 
les  plus  dignes  de  rebut.  Si  leur  célibat  a  été  raisonné,  s'il  est  un  \  œu 
d'indépendance,  ni  les  hommes,  ni  les  mères  ne  leur  pardonnent  d'a- 
voir menti  au  dévouement  de  la  femme,  eu  s  étant  refusées  aux  pa  - 
sions  qui  rendent  leur  sexe  si  touchant  :  renoncer  à  ses  douleurs,  c'est 
en  abdiquer  la  poésie,  et  ne  plus  mériter  les  douces  consolations  aux- 
quelles une  mère  a  toujours  d'incontestables  droits.  Puis  les  sentiments 
généreux,  les  qualités  exquises  de  la  femme,  ne  se  développent  que  par 
leur  constant  exercice;  en  restant  lille,  une  créature  du  sexe  féminin 
n'est  plus  qu'un  non-sens  :  égoïste  et  froide,  ell«'  fait  horreur.  Cet  ar- 
rêt implacable  est  niallieiitoiiseuienl  trop  juste  pour  que  les  vieilles 
filles  en  ignorent  les  motifs.  Ces  idées  germent  dans  leur  cœur  aussi 
naturellement  que  les  effets  de  leur  triste  vie  se  reproduisent  dans  leurs 
tiaits.  Donc  elles  se  flétrissent,  parce  ipie  l'expansion  constante  ou  le 
bonheur  qui  épanouit  la  ligure  des  femmes  ei  jette  tant  de  mollesse 
dans  leurs  mouvements  n'a  jamais  existé  chez  elles.  Puis  elles  devien  • 
lient  âpres  et  chagrines,  parce  qu'un  être  qui  a  manqué  sa  vocation 

est  malheureux;  il  souffre,  et  la  souffrance  engendre  la  mécbi té. 

Eu  effet,  avant  de  s'en  prendre  à  elle-même  do  son  Isolement,  une  lille 
en  accuse  longtemps  le  inonde.  De  l'accusation  à  un  désir  de  ven- 
geance, il  n'y  a  qu'un  pas.  Enfin,  la  mauvaise  grâce  répandue  sur  leurs 
personnes  esi  encore  un  résultai  nécessaire  de  leur  vie.  N'ayant  jamais 
senti  le  besoin  de  plaire,  l'élégance,  le  bon  goût  leur  restent  étrangers. 


Elles  ne  voient  qu'elles  en  elles-mêmes.  Ce  sentiment  les  porte  insen- 
siblement à  choisir  les  choses  qui  leur  sont  commodes,  au  détriment 
de  celles  qui  peuvent  être  agréables  à  autrui.  Sans  se  bien  rendre 
compte  de  leur  dissemblance  avec  les  autres  femmes,  elles  finissent 
par  l'apercevoir  et  par  en  souffrir.  La  jalousie  est  un  sentiment  ind  - 
tébilc  dans  les  cœurs  féminins.   Les  vieilles  lilles  sou!    loue  jalouses  â 
vide,  et  ne  connaissent  que  les  malheurs  de  la  seule  passion  que  les 
hommes  pardonnent  au  beau  sexe,  parce  qu'elle  les  llatte.  Ainsi,  tor- 
turées dans  tons  leurs  vœux,  obligées  de  se  refuser  aux  développe- 
ments de  leur  nature,  les  vieilles  lilles  éprouvent  toujours  une  gêne 
intérieure  à  laquelle  elles  ne  s'habituent  jamais.  N'est-il  pus  dur  à  tout 
âge,  surtout  pour  une  femme,  de  lire  sur  les  visages  un  sentiment  de 
répulsion,  quand  il  est  dans  sa  destinée  de  n'éveiller  autour  d'elle,  dans 
les  cœurs,  (pie  des  sensations  gracieuses?  Aussi  le  regard  d'une  vieille 
fille  est-il  toujours  oblique,  moins  par  modestie  que  par  peur  et  honte. 
Ces  êtres  ne  pardonnent  pas  à  la  société  leur  position  fausse,  parce 
qu'ils  ne  se  la  pardonnent  pas  à  eux-mêmes.  Or,  il  est  impossible  à 
une  personne  perpétuellement  en  guerre  avec  elle,  ou  en  contradic- 
tion avec  la  vie,  de  laisser  les  autres  en  paix,  et  de  ne  pas  envier  leur 
bonheur.  Ce  monde  d'idées  tristes  était  tout  entier  dans  les  yeux  gris 
et  ternes  de  mademoiselle  Gamard;  et  le  large  cercle  noir  par  lequel 
ils  étaient  bordés  aCl  usait  les  longs  combats  de  sa  vie  solitaire.  Tou- 
tes les  rides  de  son  visage  étaient  droites.  La  charpente  de  son  front, 
de  sa  tète  et  de  ses  joues  avait  les  caractères  de  la  rigidité,  de  la  sé- 
cheresse   Elle  laissait  pousser,  sans  aucun  souci,  les  poils  jadis  bruns 
de  quelques  signes  parsemés  sur  son  menton.  Ses  lèvres  minces  cou- 
vraient à  iieiue  des  dents  trop  longues  qui  ne  manquaient  pas  de  blan- 
cheur. Brune,  ses  cheveux  jadis  uoirs  avaient  été  blanchis  par  d'affreu- 
ses migraines.  Cet  accident  la  contraignait  à  porter  un  tour;  mais  ne 
sachant  pas  le  mettre  de  manière  à  en  dissimuler  la  naissance,  il  exis- 
tait souvent  de  légers  interstices  entre  le  bord  de  son  bonnet  et  le  cor- 
don noir  qui  soutenait  celte  demi-perruque  assez  mal  bouclée.  Sa  robe, 
de  taffetas  en  clé,  de  mérinos  eu  hiver,  mais  toujours  de  couleur  car- 
mélite, serrait  un  peu  trop  su  taille  disgracieuse  et  ses  bras  maigres. 
Sans  cesse  rabattue,  sa  collerette  laissait  voir  un  cou  dont  la  peau  roti- 
geàtre  était  aussi  art is tentent  rayée  que  peut  l'être  une  feuille  de  chêne 
vue  dans  la  lumière.  Son  origine  expliquait  assez  bien  les  malheurs  de 
sa  conformation.   Elle  était  lille  d'un   marchand  de  bois,  espèce  de 
paysan  parvenu.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  pu  être  fraîche  et  grasse, 
mais  il  ne  lui  restait  aucune  trace  ni  de  la  blancheur  de  teint  ni  des  jo- 
lies couleurs  qu'elle  se  vantait  d'avoir  eues.  Lestons  de  sa  chair  avaient 
contracté  la  leinie  blafarde  assez  commune  chez  les  dévotes.  Son  nez 
aquilin  était  celui  de  lotis  les  traits  de  sa  figure  qui  contribuait  le  plus 
à  exprimer  le  despotisme  de  ses  idées,  de  même  que  la  forme  plate 
de  son  front  trahissait  l'étroitesse  de  son  esprit.  Ses  mouvements 
avaient  une  soudaineté  bizarre  qui  excluait  toute  grâce;  et  rien  qu'a  la 
voir  tirant  son  mouchoir  de  son  sac  pour  se  moucher  à  grand  bruit, 
vous  eussiez  deviné  son  caractère  et  ses  mœurs.  D'une  taille  assez  éle- 
vée, elle  se  tenait  très-droit,  et  justifiait  l'observation  d'un  naturaliste 
qui  a  physiquement  expliqué  la  démarche  de  toutes  les  vieilles  filles 
en  prétendant  que  leurs  jointures  se  soudent.  Elle  marchait  sans  que 
le  mouvement  se  distribuât  également  dans  sa  personne,  de  manière  à 
produire  ces  ondulations  si  gracieuses,  si  attrayantes  chez  les  femmes; 
elle  allait,  pour  ainsi  dire,  dune  seule  pièce,  eu  paraissant  surgir,  à 
chaque  pas,  connue  la  statue  du  Commandeur.  Dans  ses  moments  de 
bonne  humeur,  elle  donnait  à  entendre,  comme  le  font  toutes  les  vieil- 
les lilles,  qu'elle  aurait  bien  pu  se  minier,  mais  elle  s'était  heureuse- 
ment aperçue  a  temps  de  la  mauvaise  foi  de  son  amant,  et  faisait  ainsi, 
sans  le  savoir,  le  pro  es  â  son  cœur  en  faveur  de  son  esprit  de  calcul. 

Celle  ligure  typique  du  genre  vieille  /!M«  était  très-bien  encadrée  par 
les  grotesques  inventions  d'un  papier  verni  représentant  des  paysages 
turcs  qui  01  naieni  les  murs  de  la  sa  le  à  manger.  Mademoiselle  Gamard 
se  tenait  habituellement  dan-  celte  pièce,  déi  orée  de  deux  consoles  et 
d'un  baromètre.  A  la  place  adoptée  par  chaque  abbé  se  trouvait  un 
petit  coussin  en  tapisserie  don!  les  couleurs  étaient  passées.  Le  salon 
commun  où  elle  recevait  était  digne  d'elle.  Il  sera  bientôt  connu  en 
faisant  observa  r  qu'il  se  nommail  le  salon  jaune  :  les  draperii  s  en 
étaient  jaunes,  le  meuble  et  la  tenture  jaunes;  sur  la  cheminée  garnie 
d'une  glace  a  cadre  doré,  des  flambeaux  et  une  pendule  en  cristal  je- 
taient un  éclal  dm  a  I  mil  Quant  au  Ingénient  particulier  de  mademoi- 
selle Gamard,  il  n'avail  été  pi  i  mis  a  personne  d'j  pénétrer,  L  on  pou- 
vait seulement  conjecturer  qu'il  était  rempli  de  ces  chiffons,  de  ces 
meubles  ucs,  espèces  de  haillons  dont  s'entourent  loules  les  vieilles 
filles,  et  auxquels  elles  tiennent  tant. 

Telle  était  la  personne  destinée  à  exercer  la  plus  grande  influence 
sur  les  derniers  jours  de  l'abbé  Birotteau. 

Faute  d'exercer,  selon  les  vœux  de  la  nature,  l'activité  donnée  à  la 
femme,  et  par  la  nécessité  où  elle  était  de  la  dépenser,  cette  vieille 
tille  l  a\ait  Iran  portée  dans  les  ii ii ligues  mesquines,  les  caquetages  de 
province  el  les  combinaisons  égoisies  doni  finissent  par  s'occuper  ex- 
clusivement toutes  lc^  vieilles  filles.  Birotteau,  pont  son  malheur,  avait 
développé  chez  Sophie  Gamard  les , -culs  sentiments  qu'il  lût  possible 
à  celte  pauvre  créature  d'éprouver,  ceux  de  la  haine,  qui,  latent:,  jus- 
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qu'alors,  par  suite  du  calme  et  de  la  monotonie  d'une  vie  provinciale 
dont  pour  elle  l'horizon  s'était  encore  rétréci,  devaient  acquérir  d'au- 
tant plus  d'intensité  qu'ils  allaient  s'exercer  sur  de  petites  choses  et 
au  milieu  d'une  sphère  étroite.  Birotteau  était  de  ces  gens  qui  sont 
prédestinés  à  tout  souffrir,  parce  que,  ne  sachant  rien  voir,  ils  ne  peu- 
vent rien  éviter  :  tout  leur  arrive. 

— .  Oui,  il  fera  beau,  répondit  après  un  moment  le  chanoine,  qui  pa- 
rut sortir  de  sa  rêverie  et  vouloir  pratiquer  les  lois  de  la  politesse. 

Birolteau,  effrayé  du  temps  qui  s'écoula  entre  la  demande  et  la  ré- 
ponse, car  U  avait,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  pris  son  café  sans 
parler,  quitta  la  salle  à  manger,  où  son  cœur  était  serré  comme  dans 
un  élan.  Sentant  sa  tasse  de  café  pesante  sur  son  estomac,  il  alla  se 
promener  tristement  dans  les  petites  allées  étroites  et  bordées  de  buis 
qui  dessinaient  une  étoile  dans  le  jardin.  Mais  en  se  retournant,  après 
Je  premier  tour  qu'il  y  lit,  il  vit  sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  ma- 
demoiselle Gamard  et  l'abbé  Troubert  plantés  silencieusement  :  lui,  les 
bras  croisés  et  immobile  comme  la  statue  d'un  tombeau;  elle,  appuyée 
sur  la  porte-pei'sieiine.  Tous  deux  semblaient,  en  le  regardant,  comp- 
ter le  nombre  de  ses  pas.  Rien  n'est  déjà  plus  gênant  pour  une  créa- 
ture naturellement  timide  que  d'être  l'objet  d'un  examen  curieux;  mais, 
s'il  est  fait  par  les  yeux  de  la  haine,  l'espèce  de  souffrance  qu'il  cause 
se  change  eu  un  martyre  intolérable.  Bientôt  l'abbé  Birolteau  s'imagina 
qu'il  empêchait  mademoiselle  Gamard  et  le  chanoine  de  se  promener. 
Celle  idée,  inspirée  tout  à  la  fois  par  la  crainte  et  par  la  bonté,  prit 
un  tel  accroissement  qu'elle  lui  lit  abandonner  la  place.  Il  s'en  alla,  ne 
pensant  déjà  plus  à  son  cannnicat,  tant  il  était  absorbé  par  la  désespé- 
rante tyrannie  de  la  vieille  fille.  Il  trouva  par  hasard,  et  heureusement 
pour  lui,  beaucoup  d'occupation  à  Saint-Galien,  où  il  y  eut  plusieurs 
enterrements,  un  mariage  et  deux  baptêmes.  Il  put  alors  oublier  ses 
cbagrins.  Quand  son  estomac  lui  annonça  l'heure  du  dîner,  il  ne  tira 
pas  sa  montre  sans  effroi,  en  voyant  quatre  heures  et  quelques  minu- 
tes. Il  connaissait  la  ponctualité  de  mademoiselle  Gamard,  il  se  hàla 
donc  de  se  rendre  au  logis. 

Il  aperçut  dans  la  cuisine  le  premier  service  desservi.  Puis,  quand  il 
arriva  dans  la  salle  à  manger,  la  vieille  fille  lui  dit  d'un  son  de  voix  où 
se  peignaient  également  l'aigreur  d'un  reproche  et  la  joie  de  trouver 
son  pensionnaire  en  faute  :  —  Il  est  quatre  heures  et  demie,  monsieur 
Birolteau.  Vous  savez  que  nous  ne  devons  pas  nous  attendre. 

Le  vicaire  regarda  le  cartel  de  la  salle  à  manger,  et  la  manière  dont 
était  posée  l'enveloppe  de  gaze  destinée  à  le  garantir  de  la  poussière 
lui  prouva  que  son  hôtesse  l'avait  remonté  pendant  la  matinée,  en  se 
donnant  le  plaisir  de  le  faire  avancer  sur  l'horloge  de  Saint-Galien.  Il 
n'y  avait  pas  d'observation  possible.  L'expression  verbale  du  soupçon 
conçu  pai>  le  vicaire  eût  causé  la  plus  terrible  et  la  mieux  justiliée 
des  explosions  éloquentes  que  mademoiselle  Gamard  sût,  comme  ton- 
tes les  femmes  de  sa  classe,  faire  jaillir  en  pareil  cas  Les  mille  et 
une  contrariétés  qu'une  servante  peut  faire  subir  à  son  maître,  ou 
une  femme  à  son  mari  dans  les  habitudes  privées  de  la  vie,  furent  de- 
vinées par  mademoiselle  Gamard,  qui  en  accabla  son  pensionnaire.  La 
manière  dont  elle  se  plaisait  à  ourdir  ses  conspirations  contre  le  bon- 
heur domestique  du  pauvre  prêtre  portèrent  l'empreinte  du  génie  le 
plus  profondément  malicieux.  Elle  s'arrangea  pour  ne  jamais  paraître 
avoir  tort. 

Huit  jours  après  le  moment  où  ce  récit  commence,  l'habitation  de 
cette  maison,  et  les  relations  que  l'abbé  Birolteau  avait  avec  made- 
moiselle Gamard,  lui  révélèrent  une  trame  ourdie  depuis  six  mois. 
Tant  que  la  vieille  fille  avait  sourdement  exercé  sa  vengeance,  et  que 
le  vicaire  avait  pu  s'entretenir  volontairement  dans  l'erreur,  en  refu- 
sant de  croire  à  des  intentions  malveillantes,  le  mal  moral  avait  l'ait 
peu  de  progrès  chez  lui.  Mais,  depuis  l'affaire  du  bougeoir  remonté, 
de  la  pendule  avancée,  Birolteau  ne  pouvait  plus  douter  qu'il  ne  vécût 
sous  l'empire  d'une  haine  dont  l'œil  était  toujours  ouvertsurlui.il 
arriva  des  lors  rapidement  au  désespoir,  en  apercevant,  à  loule 
heure,  les  doigts  crochus  et  effilés  de  mademoiselle  Gamard  prêts  à 
s'enfoncer  dans  son  cœur.  Heureuse  de  vivre  par  un  sentiment  aussi 
fertile  en  émotions  que  l'est  celui  de  la  vengeance,  la  vieille  fille  se 
plaisait  à  planer,  à  peser  sur  le  vicaire,  comme  un  oiseau  de  proie 
plaue  et  pesé  sur  un  mulot  avant  de  le  dévorer.  Elle  avait  conçu  de- 
puis longtemps  un  plan  que  le  prêtre  abasourdi  ne  pouvait  deviner,  et 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  dérouler,  en  montrant  le  génie  que  savent  dé- 
ployer, dans  les  petites  choses,  les  personnes  solitaires  dont  l'àme, 
inhabile  à  sentir  les  grandeurs  de  la  piété  vraie,  s'est  jetée  dans  les 
minuties  de  la  dévotion.  Dernière,  mais  affreuse  aggravation  de  peine! 
La  nature  de  ses  chagrins  interdisait  à  Birotteau,  homme  d'expansion, 
aimant  à  être  plaint  et  consolé,  la  petite  douceur  de  les  raconter  à  ses 
amis.  Le  peu  de  tact  qu'il  devait  à  sa  timidité  lui  faisait  redouter  de 
paraître  ridicule  en  s'uccupanl  de  pareilles  niaiseries.  Et  cependant 
ces  niaiseries  composaient  toute  son  existence,  sa  chère  existence 
pleine  d'occupations  dans  le  vide  et  de  vide  dans  les  occupations  ;  vie 
terne  et  grise  où  les  sentiments  trop  forts  étaient  des  malheurs,  où 
l'absence  de  toute  émotion  était  une  félicité.  Le  paradis  du  pauvre 
prêtre  se  changea  donc  subitement  en  enfer.  Enfin,  ses  souffrances 


devinrent  intolérables.  La  terreur  que  lui  causait  la  perspective  d'une 
explication  avec  mademoiselle  Gamard  s'accrut  de  jour  en  jour,  et  le 
malheur  secret  qui  flétrissait  les  heures  de  sa  vieillesse  altéra  sa 
santé.  Un  malin,  en  mettant  ses  bas  bleus  chinés,  il  reconnut  une 
perle  de  huit  lignes  dans  la  circonlérence  de  son  mollet.  Stupéfait  de 
ce  diagnostic  si  cruellement  irrécusable,  il  résolut  de  faire  une  tenta- 
tive auprès  de  l'abbé  Troubert,  pour  le  prier  d'intervenir  officieuse- 
ment entre  mademoiselle  Gamard  et  lui. 

En  se  trouvant  en  présence  de  l'imposant  chanoine,  ipji,  pour  le  re- 
cevoir dans  une  chambre  nue,  quitta  prompiement  un  cabinet  plein 
de  papiers  où  il  travaillait  sans  cesse,  et  où  ne  pénétrait  personne,  le 
vicaire  eut  presque  honte  de  parler  des  taquineries  de  mademoiselle 
Gamard  à  un  homme  qui  lui  paraissait  si  sérieusement  occupé.  Mais 
après  avoir  subi  toutes  les  angoisses  de  ces  délibérations  intérieures 
que  les  gens  humbles,  indécis  ou  faibles,  éprouvent  même  pour  des 
choses  sans  importance,  il  se  décida,  non  sans  avoir  le  cœur  grossi 
par  des  pulsations  extraordinaires,  à  expliquer  sa  position  à  l'abbé 
Troubert.  Le  chanoine  écouta  d'un  air  grave  et  froid,  essayant,  mais 
en  vain,  de  réprimer  certains  sourires  qui,  peut-être,  eussent  révélé 
les  émotions  d'un  contentement  intime  à  des  yeux  intelligents.  Une 
(lamine  parut  s'échapper  de  ses  paupières  lorsque  Birotteau  lui  pei- 
gnit, avec  l'éloquence  que  donnent  les  sentiments  vrais,  la  constante 
amertume  dont  il  était  abreuvé  ;  mais  Troubert  mit  la  main  au-dessus 
de  ses  yeux  par  un  geste  assez  familier  aux  penseurs,  et  garda  l'at- 
titude de  dignité  qui  lui  était  habituelle.  Quand  le  vicaire  eut  cessé  de 
parler,  il  aurait  été  bien  embarrassé  s'il  avait  voulu  chercher  sur  la 
ligure  de  Troubert,  alors  marbrée  par  des  taches  plus  jaunes  encore 
que  ne  l'était  ordinairement  son  teint  bilieux,  quelques  traces  des  sen- 
timents qu'il  avail  dû  exciter  chez  ce  prêtre  mystérieux.  Après  être 
resté  pendant  un  moment  silencieux,  le  chanoine  fit  une  de  ces  ré- 
ponses dont  toutes  les  paroles  devaient  être  longtemps  étudiées  pour 
que  leur  portée  fût  entièrement  mesurée,  mais  qui,  plus  tard,  prou- 
vaient aux  gens  réfléchis  l'étonnante  profondeur  de  son  âme  et  la 
puissance  de  son  esprit.  Enfin,  il  accabla  Birotteau  en  lui  disant  :  que 
«  ces  choses  l'étonnaient  d'autant  plus,  qu'il  ne  s'en  serait  jamais 
aperçu  sans  la  confession  de  son  frère;  il  attribuait  ce  défaut  (l'intel- 
ligence à  ses  occupations  sérieuses,  à  ses  travaux,  et  à  la  tyrannie  de 
certaines  pensées  élevées  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  regarder  aux 
détails  de  la  vie.  »  Il  lui  fit  observer,  mais  sans  avoir  l'air  de  vouloir 
censurer  la  conduite  d'un  homme  dont  l'âge  et  les  connaissances  mé- 
ritaient son  respect,  que  «  jadis  les  solitaires  songeaient  rarement  à 
leur  nourriture,  à  leur  abri,  au  fond  des  thébaides  où  ils  se  livraient  à 
de  saintes  contemplations,  »  et  que,  «  de  nos  J9urs,  le  prêtre  pouvait 
par  la  pensée  se  faire  partout  une  thébaide.  »  fuis,  revenant  à  Biroileau, 
il  ajouta  :  que  «  ces  discussions  étaient  toutes  nouvelles  pour  lui.  Pen- 
dant douze  années,  rien  de  semblable  n'avait  eu  lieu  entre  mademoi- 
selle Gamard  et  le  vénérable  abbé  Cbapeloud.  Quant  à  lui,  sans  doute, 
il  pouvait  bien,  ajoula-t-il,  devenir  l'arbitre  entre  le  vicaire  et  leur 
hôtesse,  parce  que  son  amitié  pour  elle  ne  dépassait  pas  les  bornes 
imposées  par  les  lois  de  l'Eglise  à  ses  fidèles  serviteurs;  mais  alors  la 
justice  exigeait  qu'il  entendit  aussi  mademoiselle  Gamard.  »  —  Que, 
d'ailleurs,  il  ne  trouvait  rien  de  changé  en  elle;  qu'il  l'avait  toujours 
vue  ainsi;  qu'il  s'était  volontiers  soumis  à  quelques-uns  de  ses  capri- 
ces, sachant  que  celle  respectable  demoiselle  élait  la  bonté,  la  dou- 
ceur même  ;  qu'il  fallait  attribuer  les  légers  changements  de  son  hu- 
meur aux  souffrances  causées  par  une  pulmonie  dont  elle  ne  parlait 
pas,  et  à  laquelle  elle  se  résignait  en  vraie  chrétienne...  Il  finit  en  di- 
sant au  vicaire,  que  «  pour  peu  qu'il  restât  encore  quelques  aimées 
auprès  de  mademoiselle,  il  saurait  mieux  l'apprécier,  ei  reconnaître  les 
trésors  de  cet  excellent  caractère.  » 

L'abbé  Birolteau  sortit  confondu.  Dans  la  nécessité  fatale  où  il  se 
trouvait  de  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même,  il  jugea  mademoi- 
selle Gamard  d'après  lui.  Le  bonhomme  ci  ut,  en  s'absèulant  pendant 
quelques  jours,  éteindre,  faine  d'aliment,  la  haine  que  lui  portait 
celte  fille.  Donc  il  résolut  d'aller,  comme  jadis,  passer  plusieurs  jours 
à  une  campagne  où  madame  de  Listomère  se  rendait  à  la  lin  de  l'au- 
tomne, époque  à  laquelle  le  ciel  est  ordinairement  pur  et  doux  en 
Touraine.  Pauvre  homme  I  il  accomplissait  précisément  les  vœux  se- 
crets de  sa  terrible  ennemie,  dont  les  projets  ne  pouvaient  être  dé- 
joues que  par  une  patience  de  moine  ;  mais,  ne  devinant  rien,  ne  sa- 
chant point  ses  propres  affaires,  il  devait  succomber  comme  ub 
agneau  sous  le  premier  coup  du  bouclier. 

Située  sur  la  levée  qui  se  trouve  entre  la  ville  de  Tours  et  les  hau 
teurs  de  Saint-Georges,  exposée  au  midi,  entourée  de  rochers,  la  pro- 
priété de  madame  de  Listomère  offrait  les  agréments  de  la  campagne 
et  tous  les  plaisirs  de  la  ville.  En  effet,  il  ne  fallait  pas  plus  de  dix  mi- 
nutes pour  venir  du  pont  de  Tours  à  la  porte  de  celte  maison,  nom- 
mée V Alouette;  avantage  précieux  dans  un  pays  où  personne  ne  veut 
se  déranger  pour  quoi  que  ce  soit,  même  pour  aller  chercher  un 
plaisir  L'abbé  Birolteau  était  à  l'Alouette  depuis  environ  dix  jours, 
lorsqu'un  matin,  au  moment  du  déjeuner,  le  concierge  vint  lui  dire 
que  M.  Caron  désirait  lui  parler.  M.  Caron  était  un  avocat  chargé  des 
affaires  de  mademoiselle  Gamard.  Birotteau  ne  s'en  souvenant  pas  et 
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ne  se  connaissant  aucun  point  litigieux  à  démêler  avec  qui  que  ce  fût 
au  monde,  quitta  la  table  en  proie  à  une  sorte  d'anxiété  pour  cher- 
cher l'avocat  :  il  le  trouva  modestement  assis  sur  la  balustrade  d'une 
terrasse. 

—  L'intention  où  vous  êtes  de  ne  plus  loger  chez  mademoiselle  Ga- 
iikii  d  étant  devenue  évidente...  dit  l'homme  d'affaires. 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  l'abbé  Birotteau  eu  interrompant,  je  n'ai 
jamais  pensé  à  la  quitter! 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  l'avocat,  il  faut  bien  que  vous  vous 
soyez  expliqué  à  cet  égard  avec  mademoiselle,  puisqu'elle  m'envoie 
à  la  fin  de  savoir  si  vous  restez  longtemps  à  la  campagne.  Le  cas 
d'une  longue  absence,  n'ayant  pas  été  prévu  dans  vos  conventions, 
peut  donner  matière  à  contestation.  Or,  mademoiselle  Gamard  enten- 
dant que  votre  pension... 

—  Monsieur,  dit  Birotteau  surpris  et  interrompant  eo^re  l'avocat, 
je  ne  croyais  pas  qu'il  fût 

nécessaire  d'employer 
des  voies  presque  judi- 
ciaires pour... 

—  Mademoiselle  Ga- 
mard ,  qui  veut  préve- 
nu* toute  difficulté,  dit 
M.  Caron,  m'a  envoyé 
pour  m'entendre  avec 
vous. 

—  Eh  bien!  si  vous 
voulez  avoir  la  complai- 
sance de  revenirdeinain, 
reprit  encore  l'abbé  Bi- 
rotteau, j'aurai  consulté 
de  mon  côté. 

—  Soit,  dit  Caron  en 
saluant. 

Et  le  ronge-papiers  se 
relira.  Le  vicaire,  épou- 
vanté de  la  persistance 
avec  laquelle  mademoi- 
selle Gamard  le  poursui- 
vait, rentra  dans  la  salle 
à  manger  de  madame  de 
Listomére ,  en  offrant 
une  ligure  bouleversée. 
A  son  aspect,  chacun  de 
lui  demander  :  —  Qne 
vous  arrive-t-il  donc, 
monsieur  Birotteau?... 

L'abbé,  désolé,  s'assit 
sans  répondre. ,  (ant  il 
était  frappé  par  les  va- 
gues images  de  son  mal- 
heur. Mais,  après  le  dé- 
jeuner, quand  plusieurs 
de  ses  amis  lurent  réu- 
nis dans  le  salon  devant 
un  bon  feu,  Birotteau 
leur  raconta  naïvement 
les  détails  de  son  aven- 
ture. Ses  auditeurs  , 
qui  commençaient  à  s'en- 
nuyer de  leur  séjour  a 
la  campagne,  s'intéres- 
sèrent vivement  à  celte 
intrigue  si  bien  en  har- 
monie avec  la  vie  de 
province.  Chacun  prit 
parti  pour  l'abbé  contre 
la  vieille  fille. 
•  —  Comment  !  lui  dit 

madame  de  Listomére,  ne  voyez-vous  pas  clairement  que  l'abbé 
Trnubert  veut  voire  logement? 

Ici,  l'historien  serait  en  droit  de  crayonner  le  portrait  de  cette 
dame;  mais  il  a  pensé  que  ceux  mêmes  auxquels  le  système  de  cogrw- 
mologie  de  Sterne  est  inconnu,  ne  pourraient  pas  prononcer  ces  trois 
mots  :  mmumk  de  Listokèrs  !  sans  se  la  peindre  noble,  digue,  tempé- 
rant les  rigueurs  de  la  piété  par  la  vieille  élégance  des  mœurs  monar- 
chiques el  classiques,  par  des  manières  polies;  bonne,  mais  un  peu 
roide;  légèrement  nasillarde;  se  permettant  la  lecture  de  la  Nouvelle 
Uéltme,  la  comédie,  et  se  coiffant  encore  en  cheveux. 

—  Il  ne  faut  pas  nue  l'abbé  Birotteau  cède  à  celte  vieille  tracas- 
sière!  s'écria  M.  de  Listomére,  lieutenant  de.  vai-.se.ui  venu  en  eon^é 
chez  sa  tante.  Si  le  vicaire  a  du  cœur  cl  veut  suivre  mes  avis,  il  aura 
bientôt  conquis  sa  tranquillité. 

• — nn[  cliieun  se  mil  à  analyser  les  actions  de  mademoiselle  1  mubiJ 


avec  la  perspicacité  particulière  aux  gens  de  province,  auxquels  on  ne 
peut  refuser  le  talent  de  savoir  mettre  à  nu  les  motifs  les  plus  secrets 
des  actions  humaines. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  un  vieux  propriétaire  qui  connaissait  le 
pays.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  grave  que  je  ne  saisis  pas 
encore.  L'abbé  Trouherl  est  trop  profond  pour  être  deviné  si  promp- 
leinent.  Notre  cher  Birotteau  n'est  qu'au  commencement  de  ses  peines. 
D'abord,  sera-l-il  heureux  et  tranquille,  même  en  cédant  son  loge- 
ment à  Troubert?  J'en  doute.  —  Si  Caron  est  venu  vous  dire,  ajouia- 
t-il  en  se  tournant  vers  le  prêtre  ébahi,  que  vous  aviez  l'intention  de 
quitter  mademoiselle  Gamard,  sans  doute  mademoiselle  Gamard  a  l'in- 
tentionde  vous  meure  hors  de  chez  elle...  Eh  bien!  vous  en  sortirez 
bon  gré  mal  gré.  Ces  sortes  de  gens  ne  hasardent  jamais  rien,  et  ne 
jouent  qu'à  coup  sûr. 
Ci»  vieux  gentilhomme,  nommé  M.  de  Bourbonne,  résumait  toutes  les 

idées  de  la  province  aus- 
si complètement  •  que 
Voltaire  a  résumé  l'esprit 
de  son  époque.  Ce  vieil- 
lard, 6ec  et  maigre,  pro- 
fessait en  matière  d'ha- 
billement toute  l'indiffé- 
rence d'un  propriétaire 
dont  la  valeur  territoriale 
est  cotée  dans  le  dé- 
partement. Sa  physiono- 
mie, tannée  par  le  soleil 
de  la  Touraiue,  était 
moins  spirituelle  que 
fine.  Habitué  à  peser  ses 
paroles,  à  combiner  ses 
actions ,  il  cachait  sa 
profonde  circonspection 
sous  une  simplicité  trom- 
peuse. Aussi  l'observa- 
tion la  plus  légère  suffi- 
sait-elle pour  apercevoir 
que  ,&  semblable  à  un 
paysan  de  Normandie,  il 
avait  toujours  l'avantage 
dans  toutes  les  affaires. 
Il  était  très-supérieur  en 
œnologie,  la  science  fa- 
vorite des  Tourangeaux. 
Il  avait  su  arrondir  les 
prairies  d'un  de  ses  do- 
maines aux  dépens  des 
lais  de  la  Loire  en  évi- 
tant tout  procès  avec 
l'Eiat.  Ce  bon  tour  le 
faisait  passer  pour  un 
homme  de  talent.  Si , 
charmé  par  la  conver- 
sation de  M.  de  Bour- 
bonne, vous  eussiez  de- 
mandé sa  biographie  à 
quelque  Tourangeau  :  — 
Oh  I  c'est  un  vieux  ma- 
lin! eût  été  la  réponse 
proverbiale  de  tous  ses 
jaloux,  et  il  en* avait 
beaucoup.  En  Touraiue, 
la  jalousie  forme,  com- 
me dans  la  plupart  des 
provinces,  le  fond  de  la 
langue. 

L'observation  de  M. (de 
Bourbonne  occasionna 
momentanément  un  si- 
lence pendant  lequel  les  personnes  qui  composaient  ce  petit  comité 
parurent  rélléchir.  Sur  ces  entrefaites,  mademoiselle  Salomon  de  Vil— 
lenoix  fut  annoncée.  Amenée  par  le  désir  d'être  utile  à  Birotteau,  elle 
arrivait  de  Tours,  et  les  nouvelles  qu'elle  en  apportait  changèrent 
complètement  la  face  des  affaires.  Au  moment  de  son  arrivée,  chacun, 
sauf  le  propriétaire,  conseillait  à  Birotteau  de  guerroyer  contre  Trou- 
bert et  Gamard,  sous  les  auspices  de  la  société  aristocratique  qui  de- 
vait le  protéger.  —  Le  vicaire  général  auquel  le  travail  du  personnel 
est  remis,  dit  mademoiselle  S  ilomou,  vient  de  tomber  malade,  el  l'ar- 
chevêque  a  commis  à  sa  place  M.  l'abbé  Troubert.  Maintenant,  In 
nomination  au  canonicat  dépend  donc  entièrement  de  lui.  Or.  hier, 
chez  mademoiselle  de  la  Blotn'ère,  l'abbé  Poirel  1  parlé  des  désagré- 
ments que  l'ahbé  Birotteau  causait  à  mademoiselle  Gamard,  île  ma* 
nière  à  vouloir  justifier  la  disgrâce  dont  sera  frappé  notre  bon  abbé  1 
«  L'abbé  Birotteau  est  un  homme  auquel  l'abbc  Cbapcloud  (Mail  bicQ 
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nécessaire,  disait-il;  et,  depuis  la  mort  de  ce  vertueux  chanoine,  il  a 
été  prouvé  que...  »  Les  suppositions,  les  calomnies,  se  sont  succédé. 
Vous  comprenez?  —  Troubert  sera  vicaire  général,  dit  solennellement 
M.  de  Bourbonne. —  Voyons!  s'écria  madame  de  Listomère  en  regar- 
dant Birotteau.  Que  préférez-vous  :  être  chanoine,  ou  rester  chez  ma- 
demoiselle Gamard?  —  Etre  chanoine,  fut  un  cri  général. —  Eh  bien  I 
reprit  madame  de  Listomère,  il  faut  donner  gain  de  cause  à  l'abbé 
Troubert  et  à  mademoiselle  Gamard.  Ne  vous  lont-ils  pas  savoir  indi- 
rectement, par  la  visite  de  Caron,  que  si  vous  consentez  à  les  quitter 
vous  serez  chanoine?  Donnant,  donnant  ! 

Chacun  se  récria  sur  la  finesse  et  la  sagacité  de  madame  de  Listo- 
mère, excepté  le  baron  de  Listomère  son  neveu,  qui  dit,  d'un  ton  co- 
mique, à  M.  de  Bourbonne:  —J'aurais  voulu  le  combat  entre  la  Gamard 
et  le  Birotteau. 

Mais,  pour  le  malheur  du  vicaire,  les  forces  n'étaient  pas  égales 
entre  les  gens  du  monde 
et  la  vieille  lille  soute- 
nue par  l'abbé  Troubert. 
Le  moment  arriva  bien 
tôt  où  la  lutte  devait  se 
dessiner  pius  franche- 
ment, s'agrandir,  et 
prendre  des  proportions 
énormes.  Sur  l'avis  de 
madame  de  Listomère 
et  de  la  plupart  de  ses 
adhérents,  qui  commen- 
çaient à  se  passionner 
pour  celte  intrigue  jetée 
dans  le  vide  de  leur  vie 
provinciale,  un  valet  fut 
expédié  à  M.  Caron. 
L'homme  d'affaires  re- 
vint avec  une  célérité 
remarquable,  et  qui  n'ef- 
fraya que  M.  de  Bour- 
bonne. —  Ajournons 
toute  décision  jusqu'à 
un  plus  ample  informé, 
fut  l'avis  de  ce  Fabius 
en*  robe  de  chambre, 
auquel  de  profondes  ré- 
flexions révélaient  les 
hautes  combinaisons  de 
l'échiquier    tourangeau. 

Il  voulut  éclairer  Bi- 
rotteau sur  les  dangers 
de  sa  position.  La  sa- 
gesse du  vieux  matin  ne 
servait  pas  les  passions 
du  moment,  il  n'obtint 
qu'une  légère  attention. 
La  conférence  entre  l'a- 
vocat et  Birotteau  dîna 
peu.  Le  vicaire  rentra 
tout  effaré,  disant  : 

—  Il  me  demande  un 
écrit  qui  constate  mou 
retrait. 

—  Quel  est  ce  mot 
effroyable?  dit  le  lieute- 
nant de  vaisseau. 
•  —  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  s'écria  ma- 
dame de  Listomère. 

—  Cela  signifie  sim- 
plement que  l'abbé  doit 
déclarer  vouloir  quitter 
la  maison  de  mademoi- 
selle Gamard,  répondit  M.  de  Bourbonne  en  prenant  une  prise  de 
tabac. 

—  N'est-ce  que  cela?  Signez!  dit  madame  de  Listomère  en  regar- 
dant Birotteau.  Si  vous  êtes  décidé  sérieusement  à  sortir  de  chez  elle, 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  constater  votre  volonté. 

La  volonté  de  Birotteau  ! 

—  Cela  est  juste,  dit  H.  de  Bourbonne  en  fermant  sa  tabatière  par 
un  geste  sec  dont  la  signification  est  impossible  à  rendre,  car  c'était 
tout  un  langage.  —  Mais  il  est  toujours  dangereux  d'écrire,  ajouta-t-il 
en  posant  sa  tabatière  sur  la  cheminée  d'un  air  à  épouvanter  le  vicaire. 

Birotteau  se  trouvait  tellement  hébété  par  le  renversement  de  toutes 
ses  idées,  par  la  rapidité  des  événements  qui  le  surprenaient  sans  dé- 
fense, par  la  facilité  avec  laquelle  ses  amis  traitaient  les  affaires  les 
plus  chères  de  sa  vie  solitaire,  qu'il  restait  immobile,  comme  perdu 
dam  U  lune,  ne  pensant  à  rien,  mais  écoutant  et  cherchant  à  com- 
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prendre  le  sens  des  rapides  paroles  que  tout  le  monde  prodiguait.  II! 
prit  l'écrit  de  M.  Caron,  et  le  lot,  comme  si  le  libellé  de  l'avocat  allait 
être  l'objet  de  son  attention  ;  mais  ce  fut  un  mouvement  machinal.  Et 
il  signa  cette  pièce,  par  laquelle  il  reconnaissait  renoncer  volontaire- 
ment à  demeurer  chez  mademoiselle  Gamard,  comme  à  y  être  nourri 
suivant  les  conventions  faites  eutre  eux.  Quand  le  vicaire  eut  achevé 
d'apposer  sa  signature,  le  sieur  Caron  reprit  l'acte  et  lui  demanda 
dans  quel  endroit  sa  cliente  devait  faire  remettre  les  choses  à  lui  ap- 
partenant. Birotteau  indiqua  la  maison  de  madame  de  Listomère.  Par 
un  signe,  cette  dame  consentit  à  recevoir  l'abbé  pour  quelques  jours, 
ne  doutant  pas  qu'il  ne  fût  bientôt  nommé  chanoine.  Le  vieux  proprié- 
taire voulut  voir  cette  espèce  d'acte  de  renonciation,  et  M.  Caron  le 
lui  apporta. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-il  au  vicaire  après  l'avoir  lu,  il  existe  donc 
entre  vous  et  mademoiselle  Gamard  des  conventions  écrites?  où  sont- 
elles?  quelles  en  sont  les 
stipulations? 

—  L'acte  est  chez 
moi,  répondit  Birotteau. 

—  En  connaissez-vous 
la  teneur?  demanda  le 
propriétaire  à  l'avocat. 

—  Non,  monsieur,  dit 
M.  Caron  en  tendant  la 
main  pour  reprendre  le 
papier  fatal. 

—  Ab  !  se  dit  en  lui- 
même  le  vieux  proprié- 
taire, toi,  monsieur  l'a- 
vocat, tu  sais  sans  dou- 
te tout  ce  que  cet  acie 
contient;  mais  lu  n'es 
pas  payé  pour  nous  le 
dire. 

Et  M.  de  Bourbonne 
rendit  la  renonciation  à 
l'avocat. 

—  Où  vais-je  mettre 
tons  mes  meubles  ?  s'é- 
cria Birotteau,  et  mes 
livres,  ma  belle  biblio- 
thèque, mes  beaux  ta- 
bleaux, mon  salon  rou- 
ge, enfin  tout  mon  mo- 
bilier ! 

Et  le  désespoir  du 
pauvre  homme,  qui  se 
trouvait  dépiauté  pour 
ainsi  dire,  avait  quelque 
chose  de  si  naïf;  il  pei- 
gnait si  bien  la  pureté 
de  ses  mœurs,  son  igno- 
rance des  choses  du 
monde,  que  madame  de 
Listomère  et  mademoi- 
selle Salnmon  lui  dirent 
pour  le  consoler,  en 
prenant  le  Ion  employé 
par  les  mères  quand  el- 
les promettent  un  jouet 
à  leurs  enfants  :  —  N'al- 
lez-vous pas  vous  in- 
quiéter de  ces  niaise- 
ries-là? Mais  nous  vous 
trouverons  toujours  bien 
une  maison  moins  froi- 
de', moins  noire  que 
celle  de  mademoiselle 
Gamard.  S'il  ne  se  ren- 
contre pas  de  logement  qui  vous  plaise,  eh  bien  !  l'une  de  nous  vous 
prendra  chez  elle  en  pension.  Allons,  faisons  un  trictrac.  Demain  vous 
irez  voir  M.! Vabbé  Troubert  pour  lui  demander  son  appui,  et  vous  ver- 
rez comme  vous  serez  bien  reçu  par  lui  ! 

Les  gens  faibles  se  rassurent  aussi  facilement  qu'ils  se  sont  effrayés. 
Donc  le  pauvre  Birotteau,  ébloui  par  la  perspective  de  demeurer  chez 
madame  de  Listomère,  oublia  la  ruine,  consommée  sans  retour,  du 
bonheur  qu'il  avait  si  longtemps  désiré,  dont  il  avait  si  délicieusement 
joui.  Mais  le  soir,  avant  de  s'endormir,  et  avec  la  douleur  d'un  homme 
pour  qui  le  tracas  d'un  déménagement  et  de  nouvelles  habitudes 
étaient  la  fin  du  monde,  il  se  tortura  l'esprit  à  chercher  où  il  pourrait 
retrouver  pour  sa  bibliothèque  un  emplacement  aussi  commode  que 
l'était  sa  galerie.  En  voyant  ses  livres  errants,  ses  meubles  disloquas 
et  son  ménage  en  désordre,  il  se  demandait  mille  fois  pourquoi  la  pre- 
mière année  passée  chez  mademoiselle  Gamard  avait  été  si  douce,  e* 
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la  seconde  si  miellé.  Et  toujours  son  aventure  était  un  puils  sans  fond 
où  tombait  «a  raison.  Le  canouical  ne  lui  semblait  plus  une  compen- 
sation Suffisante  a  lanl  de  malheurs,  et  il  comparait  sa  vie  a  un  lias 
dont  nue  seule  maille  échappée  Faisait  déchirer  toute  la  trame  Made- 
moiselle Salomon  lui  restait.  Hais,  en  perdant  ses  vieilles  illusions,  le 
pauvre  piètre  n'osait  plus  croire  à  une  jeune  amitié. 

Dans  la  cilla  dolente  des  vieilles  fille-,  il  s'en  rencontre  beaucoup, 
surtout  en  France,  don;  la  vie  est  un  sacrifice  noblement  offert  tous 
les  jours  à  de  nobles  sentiments.  Les  unes  demeurent  fièrement  fidèles 
à  un  coeur  que  la  mort  leur  a  trop  promplement  ravi  :  martyres  de 
l'amour,  elles  trouvent  le  secret  d'être  femmes  par  l'àme.  Les  autres 
obéissent  à  un  orgueil  de  famille,  qui,  chaque  jour,  déchoit  à  nuire 
honte,  et  se  dévouent  à  la  fortune  d'un  frère,  ou  à  des  neveux  orphe- 
lins :  celles-là  se  font  mères  en  restant  vierges.  Ces  vieilles  filles  attei- 
gnent au  plus  haut  héroïsme  de  leur  sexe,  en  consacrant  tons  les  sen- 
timents féminins  au  culte  du  malheur.  Elles  idéalisent  la  ligure  de  la 
femme,  en  renonçant  aux  récompenses  de  sa  destinée  et  n'en  accep- 
tant que  les  peines.  Elles  vivent  alors  entourées  de  la  splendeur  de 
leur  dévouement,  et  les  boulines  inclinent  respectueusement  la  tête 
devant  leurs  traits  llétris.  Mademoiselle  de  Sombreuil  n'a  éié  ni  femme 
ni  fille;  elle  fut  et  sera  toujours  mie  vivante  poésie.  Mademoiselle  Sa- 
lomon appartenait  à  ces  créatures  héroïques.  Son  dévouement  était 
religieusement  sublime,  en  ce  qu'il  devait  être  sans  gloire,  après  avoir 
été  une  smiftrance  de  tous  les  jours.  Belle,  jeune,  elle  fut  aimée,  elle 
aima;  son  prétendu  perdit  la  raison.  Pendant  cinq  années, elle  s'était, 
avec  le  courage  de  l'amour,  consacrée  au  bonheur  mécanique  de  ce 
malheureux,  de  qui  elle  avait  si  bien  épousé  la  folie,  qu'elle  ne  le 
croyait  point  fou.  Celait,  du  reste,  une  personne  simple  de  manière-, 
franche  en  son  langage,  et  dont  le  visage  pâle  ne  manquait  pas  de 
physionomie,  malgré  la  régularité  de  ses  traits.  Elle  ne  parlait  jaunis 
des  événements  de  sa  vie.  Seulement,  parfois,  les  tressaillements  sou- 
dains qui  lui  échappaient  en  entendant  le  récit  d'une  aventure  af- 
freuse, ou  triste,  révélaient  en  elle  les  belles  qualités  que  développent 
les  grandes  douleurs.  Elle  était  venue  habiter  fours  après  avoir  perdu 
le  compagnon  de  sa  vie.  Elle  ne  pouvait  y  être  appréciée  à  sa  jusie 
valeur,  et  passait  pour  une  bonne  personne.  Elle  faisait  beaucoup  de 
bien,  et  s'attachait,  par  goûl,  aux  êtres  faibles.  A  ce  tilre,  le  pauvre 
vicaire  lui  avait  inspiré  naturellement  un  profond  intérêt. 

Mademoiselle  de  Villenoix,  qui  allait  à  la  ville  dès  le  malin,  y  em- 
mena Birotleau.  le  mit  sur  le  quai  de  la  cathédrale,  el  le  laissa  s'ache- 
minanl  vers  le  Cloître  où  il  avait  grand  désir  d'arriver  pour  sauver  au 
moins  le  canonicat  du  naufrage,  el  veiller  à  l'enlèvement  de  son  mo- 
bilier. 11  ne  sonna  pas,  sans  éprouver  de  violentes  palpitations  de  cœur, 
à  la  porte  de  celle  maison  où  il  avait  l'habitude  de  venir  depuis  qua- 
torze ans,  qu'il  avait  habitée,  et  d'où  il  devait  s'exiler  à  jamais,  après 
avoir  rêvé  d'y  mourir  en  paix,  à  l'imitation  de  son  ami  Chapeloud. 
Marianne  parut  surprise  de  voir  le  vicaire  II  lui  dit  qu'il  venait  parler 
à  l'abbé  Troubert,  et  se  dirigea  vers  le  rez-de-chaussée  où  demeurait 
le  chanoine;  mais  Marianne  lui  cria  : 

—  L'abbé  Troubert  n'est  plus  là,  monsieur  le  vicaire,  il  est  dans 
votre  ancien  logement. 

Ces  mots  causèrent  un  affreux  saisissement  au  vicaire,  qui  comprit 
enfin  le  caractère  de  Troubert,  et  la  profondeur  d'une  vengeance  si 
lentement  calculée,  en  le  trouvant  établi  dans  la  bibliothèque  de  Cha- 
peloud, assis  dans  le  beau  fauteuil  gothique  de  Chapeloud,  couchant 
sans  doute  d  ns  Ici  il  de  Chapeloud,  jouissant  des  meubles  de  Chape- 
loud, logéau  cœur  de  Chapeloud.  annulant  le  testament  de  Chapeloud, 
et  déshéritant  enfin  l'ami  de  ce  Chapeloud,  qui,  pendant  si  longtemps, 
l'avait  parqué  chez  mademoiselle  Gaillard,  en  lui  interdisant  tout  avan- 
cement et  lui  fermant  les  salons  de  Tours. 

Par  quel  coup  de  baguette  magique  celte  métamorphose  avait-elle  eu 
lieu  .'Tout  cela  n'appartenait-il  doue  plus  à  Birotleau  .'Certes,  eu  voyant 
l'air  sardohique  avec  lequel  Troubert  contemplait  cette  bibliothèque, 
le  pauvre  Birotleau  jugea  que  le  futur  vicaire  général  était  sûr  de 
posséder  toujours  la  dépouille  de  ceux  qu'il  avait  si  cruellement  haïs, 
Chapeloud  comme  un  ennemi,  ei  Birotleau,  parce  qu'en  lui  se  retrou- 
vait encore  Chapeloud.  Mille  idées  se  levèrent,  à  cet  aspect,  dans  le 
Cœur  du  bonhomme,  el  le  plongèrent  dans  une  sorte  de  songe.  Il 
resta  immobile  cl  comme  fasciné  par  l'œil  de  Troubert, qui  le  regardait 
fixement. 

—  Je  ne  pense  pas,  monsieur,  dit  enfin  Birotleau,  que  vous  vouliez 
me  pi  iver  des  choses  qui  m'appartiennent.  Si  mademoiselle  Gainard  a 
pu  être  impatiente  de  vous  mieux  loger,  elle  doit  se  montrer  cepen- 
dant assez  juste  pour  me  laisser  le  temps  de  reconnaître  mes  livres  el 
d'enlever  mes  meubles. 

—  Monsli  ur,  dit  froidement  l'abbé  Troubert  en  os  laissant  pa- 
raître sur  son  i longe  aucune  marque  d  émotion,  mademoiselle  Uaniard 
m'a  instruit  hier  de  votre  départ,  donl  la  cause  m'est  eucore  inconnue. 
Si  elle  m'a  iustallé  lui,  ce  lut  par  nécchsilé.  M.  l'ubhë  l'oirel  a  pris 
mou  appartement.  J'iguore  -i  le    choses  qui  sont  dans  ce  logement 

appartiennent  o m  .1  mademoiselle;  uni-,  si  elles  sont  .1  vous,  vuus 

connaissez  sa  lionne  foi  :  la  saiulele  de  sa  vie  est  uuu  garantie  de  sa 


probtté,  Quant  à  moi,  vous  n'ignorez  pas  la  simplicité  de  mes  mœurs. 
J'ai  couché  pendant  quinze  aimées  dans  une  chambre  nue  sans  faire 
attention  à  l'hunii  lile  qui  m'a  tué  à  la  longue.  Cependant,  si  vous 
vouliez  habiter  de  nouveau  cet  appartement,  je  vous  le  céderais  vo- 
lontiers. 

En  entendant  ces  mots  terribles,  Birotteau  oublia  l'affaire  du  cano- 
nicat,  il  descendit  avec  la  promptitude  d'un  jeune  homme  pour  cher- 
cher mademoiselle  Gainard,  ei  la  rencontra  au  bas  de  l'escalier  sur  le 
large  palier  dallé  qui  unissait  les  deux  corps  de  logis. 

—  Had  moiselle,  dit-il  en  la  saluant  et  sans  faire  attention  ni  au 
sourire  aigrement  moqueur  qu'elle  avait  sur  les  lèvres  ni  à  la  llamme 
extraordinaire  qui  donnait  à  ses  yeux  la  clarié  de  ceux  des  tigres,  je 
ne  m'explique  pas  comment  vous  n'avez  pas  attendu  que  j'aie  enlevé 

mes  meubles,  pour... 

—  Quoi!  lui  dit  elle  en  l'interrompant.  Est-ce  que  tous  vos  effets 
n'auraient  pas  été  remis  chez  madame  de  Lislomère? 

—  Mais,  mon  mobilier? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  votre  acte?  dit  la  vieille  fille,  d'un  ton 
qu'il  faudrait  pouvoir  écrire  musicalement  pour  faire  comprendre 
combien  la  haine  sut  mettre  de  nuances  dans  l'accenlualion  de  cha- 
que mot. 

Et  mademoiselle  Gainar  I  parut  grandir,  et  ses  yeux  brillèrent  en- 
core, et  son  visage  s  épanouit,  et  toute  sa  personne  frissonna  de  plai- 
sir. L'abbé  Troubert  ouvrit  une  fenêtre  pour  lire  plus  distinctement 
dans  un  volume  in-folio.  Birotleau  resta  comme  foudroyé.  Mademoi- 
selle Gainard  lui  cornait  aux  oreilles,  d'une  voix  aussi  claire  que  le 
son  dune  trompette,  les  phrases  suivantes  :  —  N  e-i-il  pas  convenu. 
au  cas  où  vous  sortiriez  de  chez  moi,  que  voire  mobilier  m'appartien- 
drait, pour  m'indemoiser  de  la  différence  qui  existait  entre  la  quotité 
de  votre  pension  el  celle  du  respectable  abbé  Chapeloud?  Or,  M.  l'abbé 
Poirel  ayant  été  nommé  chanoine... 

En  entendant  ces  derniers  mois,  Birotleau  s'inclina  faiblement, 
comme  pour  prendre  congé  de  la  vieille  tille,  puis  il  sortit  précipi- 
tamment. 11  avait  peur,  eu  restant  plus  longtemps,  de  tomber  en  dé- 
faillance, et  de  donner  ainsi  un  trop  grand  triomphe  à  de  si  implaca- 
bles ennemis.  Marchant  comme  un  homme  ivre,  il  gagna  la  maison 
de  madame  de  Listoinère,  où  il  trouva  dans  une  salle  basse  son  linge, 
ses  vêtements  [cl  ses  papiers  contenus  dans  une  malle.  A  l'aspect 
des  débris  de  son  mobilier,  le  malheureux  piètre  s'assit,  et  se  cacha 
le  visage  dans  ses  mains  pour  dérober  aux  gens  la  vue  de  ses  pleurs. 
L'abbé  Poirel  était  chanoine!  Lui,  Birotteau,  se  voyait  sans  asile, 
sans  fortune  et  sans  mobilier  !  Heureusement  mademoiselle  Salomon 
vint  à  passer  en  voiture.  Le  concierge  de  la  maison,  qui  comprit  le 
désespoir  du  pauvre  homme,  fit  un  signe  au  cocher.  Puis,  après  quel- 
ques mois  échangés  entre  la  vieille  lille  et  le  concierge,  le  vicaire  se 
lai-sa  conduire  demi-mort  près  de  sa  fidèle  amie,  à  laquelle  il  ne  put 
dire  que  des  mots  sans  suite.  Mademoiselle  Salomon  effrayée  du  dé- 
range  nt  momentané  d'une  tête  déjà  si  faible,  l'emmena  sur-le- 
champ  à  l'Alouette,  en  attribuant  ce  commencement  d'aliénation  men- 
tale à  l'effet  qu'avait  dû  produire  sur  lui  la  nomination  de  l'abbé  Poi- 
rel. Elle  ignorait  les  conventions  du  prêtre  avec  mademoiselle  Ga- 
mard,  par  l'excellente  raison  qu'il  en  ignorait  lui-même  1  étendue.  Et, 
comme  il  est  dans  la  nalnre  que  le  comique  se  trouve  mêlé  parfois 
aux  choses  les  plus  pathétiques,  les  étranges  réponses  de  Birotteau 
firent  presque  sourire  mademoiselle  Salomon. 

—  Chapeloud  avait  raison,  disait-il.  C'est  un  monstre  !  —  Qui  ?  de- 
mandait-elle.—  Chapeloud.  11  m'a  tout  pris. —  Poirel  donc? — Non, 
Troubert. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  l'Alouette,  où  les  amis  du  prêtre  lui  prodi- 
guèrent des  soins  si  empressés,  que,  vers  le  soir,  ils  le  calmèrent,  et 
purent  obtenir  de  lui  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  ma- 
tinée. Le  negmatique  propriétaire  demanda  naturellement  à  voir  l'acte 
qui.  depuis  la  veille,  lui  parais-ail  contenir  le  mot  de  l'énigme.  Bi- 
roltéau  lira  le  fatal  papier  timbré  de  sa  poche,  le  tendit  à  M.  de  Bour- 
donne, qui  le  lut  rapidement,  cl  arriva  bientôt  à  une  clause  ainsi  con- 
çue :  «  Comme  il  se  trouve  mie  différence  de  huit  cents  francs  par  an 
«  entre  la  pension  que  payait  l'eu  M.  Chapeloud  el  celle  pour  laquelle 
«  ladite  Sophie  Couard  consent  à  prendre  chez  elle,  aux  conditions 
«  ci-dessus  stipulées,  ledit  François  Birotteau  ;  attendu  que  le  Boussfc- 
«  une  François  Birotleau  reconnaît  surabondamment  être  hors  d'état 

«  de    donner  pendant  plusieurs  années  le  prix   paye'  par  les  pensiou- 

cc  naiies  de  la  demoiselle  Gamard,  ei  notamment  par  l'abbé  Troubert  ; 
0  enfin,  eu  égard  à  diverses  avances  faites  pfi  ladite  Sophie  Gareefd 
«  soussignée,  ledil  Birotleau  s'engage  à  lui  laissera  titre  d'indemnité 
«  le  mobilier  donl  il  se  trouvera  possesseur  a  suri  décès,  ou  lorsque, 

ce  pal  quelque  cau-e  que  ce  puisse  être,  il  viendrait  à  quitter  volon- 
té t.iin  inenl,  et  à  quelque  époq me  Oe  BOit,  les  lieux  à  lui  présente- 
il  ment  loues,  e't  à  ne  plus  profiter  désavantages  stipules  dans  les  en- 
ci  gagetm  m-  pris  par  mademoiselle  Samard  envers  lui,  ci-dessus...  » 

—  Tudieu,  quelle  grosse!  s'éeiï.i  le  propriétaire,  cl  de  quelles  grif- 
fes est  armée  ladite  Sophie  Gainard  ! 
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Le  pauvre  Birotieau,  n'imaginant  dans  sa  cervelle  d'enfant  aucue 
cause  qui  pût  le  séparer  un  jour  de  mademoiselle  Gamard,  comptait 
mourir  chez  elle.  11  n'avait  aucun  souvenir  de  celle  clause,  dofit  les 
termes  ne  furent  pas  même  discutés  jadis,  tant  elle  lui  avait  semblé 
juste,  lorsque,  dans  son  dé-ir  d'appartenir  à  la  vieille  fille,  il  aurait 
sig  -  tous  1rs  parchemins  qu'on  lui  aurait  présentés;  Cette  innocence 
était  si  respectable,  et  la  conduite  de  mademoiselle  Gamard  si  atroce, 
le  sort  de  ce  pauvre  sexagénaire  avait  quelque  chose  de  si  déplorable, 
et  sa  faiblesse  le  rendait  °i  touchant,  que,  dans  un  premier  moment 
d'indignation,  madame  de  Listomère  s'écria:  —  Je  suis  cause  delà 
signature  de  l'acte  qui  vous  a  ruiné,  je  dois  vous  rendre  le  bonheur 
dont  je  vi, us  ai  privé.  —  Mais,  dit.  le  vieux  gentilhomme,  l'acte  consti- 
tue un  dol,  et  il  y  a  matière  à  procès...  —  Eh  bien!  Birotieau. plai- 
dera. S'il  perd  à  Tours,  il  gagnera  à  Orléans.  S'il  perd  à  Orléans,  il 
gagnera  à  Paris,  s'écria  le  baron  de  Listomère.  —  S'il  veut  plaider, 
reprit  froidement  M.  de  fiuurbonne,  je  lui  conseille  de  se  démettre  d'a- 
bord Je  son  vicariat. —  Nous  consulterons  des  avocats,  reprit  ma- 
dame de  Listomère,  et  nous  plaiderons  s'il  faut  plaider.  Mais  celle  af- 
faire esl  trop  honteuse  pour  mademoiselle  Gamard,  et  peut  devenir 
trop  nuisible  à  l'abbé  Troubert,  pour  que  nous  n'obtenions  pas  quel- 
que transaction. 

Après  mûre  délibération,  chacun  promit  son  assistance  à  l'abbé 
Birotieau  (Lus-  la  lutte  qui  allait  s'engager  entre  lui  et  tous  les  adhé- 
rents de  ses  antagonistes.  Un  sûr  pressentiment,  un  instinct  provin- 
cial indéfinissable  forçait  chacun  à  unir  les  deux  noms  de  Gamard  el 
Troubert.  Mais  aucun  de  ceux  qui  '•  H  m'aient  alors  chez  madame  de 
Listomère,  excepté  le  vieux  malin,  n'avait  une  idée  bien  exacte  de 
l'importance  d'un  semblable  combat.  M.  de  Bourboune  attira  dans  un 
coin  le  pauvre  abbé. —  lies  quatorze  personnes  qui  sont  ici,  lui  dil-il 
à  voix  basse,  il  n'y  en  aura  pas  une  pour  vous  dans  quinze  jours.  Si 
vous  avez  besoin  d'appeler  quelqu'un  à  voire  secours,  vous  ne  trou- 
verez peut-être  alors  que  moi  d'assez  hardi  pour  oser  prendre  votre 
défense,  parce  que  je  connais  la  province,  les  hommes,  les  choses,  et, 
mieux  encore,  les  intérêts!  Mas  tous  vos  amis,  quoique  pleins  de 
bonnes  intentions,  vous  mettent  dans  un  mauvais  chemin  d'où  vous 
ne  pourrez  vous  tuer.  Ecoutez  mon  conseil.  Si  vous  voulez  vivre  en 
paix,  quittez  le  vicariat  de  Saint-Gatien,  quittez  Tours.  Ne  dites  pas 
où  vous, irez,  mais  allez  chercher  quelque  cure  éloignée  où  Troubert 
ne  puisse  pas  vous  rencontrer, —  Abandonner  Tours!  s'écria  le  vicaire 
avec  un  effroi  indescriptible. 

C'était  pour  lui  une  sorle  de  mort.  N'était-ce  pas  briser  toutes  les 
racines  par  lesquelles  il  s'était  planté  dans  le  monde.  Les  célibataires 
remplacent  les  sentiments  par  des  habitudes.  Lorsqu'à  ce  système  mo- 
ral, qui  les  l'ait  moins  vivre  que  traverser  la  vie,  se  joint  un  caractère 
faible,  les  choses  extérieures  prennent  sur  eux  un  empire  étonnant.  Aussi 
Birolteau  était-il  devenu  semblable  à  quelque  végétal  :  le  transplanter, 
c'était  en  risquer  l'innocente  fructification.  De  même  que  pour  vivre 
un  arbre  doit  retrouver  à  toute  heure  les  mêmes  sucs,  el  toujours  avoir 
ses  chevelus  dans  le  même  terrain,  Birotieau  devait  toujours  trotter 
dans  Saint-Gatien,  toujours  piétiner  dans  l'endroit  du  Mail  où  il  se 
promenait  habituellement,  sans  cesse  parcourir  les  rues  par  le-quelles 
il  passait,  et  continuer  d'aller  dans  les  trois  salons  où  il  jouait,  pen- 
dant chaque  soirée,  au  vvislh  ou  au  trictrac. 

—  Ab  !  je  u'y  pensais  pas,  répondit  M.  de  Bourbonne  en  regardant 
le  prêtre  avec  une  espèce  de  pitié. 

Tout  le  monde  sut  bientôt  dans  la  ville  de  Tours  que  madame  la 
baronne  de  Listomère ,  veuve  d'un  lieutenant  général  ,  recueillait 
l'abbé  Birolteau.  vicaire  de  Saint-Gatien.  Ce  fait,  que  beaucoup  de 
gens  révoquaient  en  doute,  trancha  nettement  toutes  les  questions, 
et  dessina  les  partis,  surtout  lorsque  mademoiselle  Salomon  osa,  la 
première,  parler  de  dot  el  de  procès.  Avec  la  vanité  subtile  qui  dis- 
tingue les  vieilles  filles,  et  le  fanatisme  de  personnalité  qui  les  carac- 
térise, mademoiselle  Gamard  se  trouva  fortement  blessée  du  parti  que 
prenait  madame  de  Listomère.  La  baronne  était  nue  femme  de  haut 
rang,  élégante  dans  ses  mœurs,  et  dont  le  bon  goût,  les  manières  po- 
lies, la  piété,  ne  pouvaient  être  contestés.  Elle  donnait,  en  recueillant 
Birolteau,  le  démenti  le  plus  formel  à  toutes  les  assertions  de  made- 
moiselle. Gamard,  en  censurait  indirectement  la  condnite,  et  semblait 
sanctionner  les  plaintes  du  vicaire  contre  son  ancienne  hôtesse. 

Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  celle  histoire,  d'expliquer 
ici  tout  ce  que  le  discernement  et  l'esprit  d'analyse  avec  lequel  les 
vieilles  femmes  se  rendent  compte  des  actions  d  autrui  prêtaient  rie 
force  à  mademoiselle  Gamard,  et  quelles  étaient  les  ressources  de  son 
parti. 

Accompagnée  du  silencieux  abbé  Tioubert,  elle  allait  passer  ses 
soirées  dans  quatre  ou  cinq  maisons  où  se  réunissaient  une  douzaine 
de  personnes  toutes  liées  entre  elles  par  les  mêmes  goùls,  et  par  l'a- 
nalogie  de  leur  situation. 

C'était  un  ou  deux  vieillards  qui  épousaient  les  passions  et  les  ca- 
quelages  de  leurs  servantes;  cinq  ou  six  vieilles  lilles  qui  passaient 
toutes  leurs  journées  à  tamiser  le.^  paroi  s  à  scruter  les  déniai  cht  s  île 
leurs  voisins  et  des  gens  placés  au-dessus  ou  au  dessous  d'elles  dans 


la  société  ;  puis  enfin,  plusieurs  femmes  âgées,  exclusivement  occu- 
pées à  distiller  les  médisances,  à  tenir  un  registre  exact  de  toutes  les 
lortunes,  ou  à  contrôler  les  actions  des  autres  :  elles  pronostiquaient 
les  mariages  et  blâmaient  la  conduite  de  leurs  amies  aussi  aig  enient 
que  celle  de  leurs  ennemies. 

Ces  personnes,  logées  toutes  dans  la  ville  de  manière  à  y  figurer 
les  vaisseaux  capillaires  d'une  plante,  aspiraient,  avec  la  soif  d'une 
leuille  pour  la  rosée,  les  nouvelles,  les  secrets  de  chaque  ménage,  les 
pompaient  et  les  transmettaient  machinalement  à  l'abbé  Troubert, 
comme  les  feuilles  communiquent  à  la  lige  la  fraîcheur  qu'elles  ont 
absorbée. 

Donc,  pendant  chaque  soirée  de  la  semaine,  excitées  par  ce  besoin 
d'émotion  qui  se  retrouve  chez  tous  les  individus,  ces  lionnes  dévotes 
dressaient  un  bilan  exact  de  la  situation  de  la  ville,  avec  une  sagacité 
digne  du  conseil  des  Dix,  et  faisaient  la  police  années  de  cette  espèce 
d'espionnage  à  coup  sûr  que  créent  les  passions.  Puis,  quand  elles 
avaient  deviné  la  raison  secrète  d'un  événement,  leur  amour-propre 
les  portait  à  s'approprier  la  sagesse  de  leur  sanhédrin,  pour  donner 
le  ton  du  bavardage  dans  leurs  zones  respectives. 

Celle  congrégation  oisive  et  agissante,  invisible  et  voyant  tout, 
muette  et  parlant  sans  cesse,  possédait  alors  une  inlluence  que  sa  nul- 
lité rendait  en  apparence  peu  nuisible,  mais  qui  cependant  devenait 
terrible  quand  elle  était  animée  par  un  intérêt  majeur. 

Or,  il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  ne  s'étail  piésenlé  dans  la  sphère 
de  leurs  existences  un  événement  aussi  grave  el  aussi  généralement 
important  pour  chacune  d'elles  que  l'était  la  lutte  de  Birolteau,  sou- 
tenu par  madame  de  Listomère,  contre  l'abbé  Troubert  et  mademoi- 
selle Gamard. 

Eu  (  fl'et,  les  trois  salons  de  mesdames  de  Listomère,  Merlin  de  la 
Blottière  et  de  Villenoix  étant  considérés  comme  ennemis  par  ceux  où 
allait  mademoiselle  Gamard.  il  y  avait  au  fond  de  cette  querelle  l'es- 
prit de  corps  et  toutes  ses  vanités.  C'était  le  combat  du  peuple  et  du 
sénat  romain  dans  une  taupinière,  ou  une  tempête  dans  un  verre 
d'eau,  comme  l'a  dit  Montesquieu  en  parlant  de  la  république  de  Saint- 
Marin,  dont  les  charges  publiques  ne  duraient  qu'un  jour,  tant  la  ty- 
rannie y  était  lacile  a  saisir. 

Mais  cette  tempête  développait  néanmoins  dans  les  âmes  autant  de 
passions  qu'il  en  aurait  fallu  pour  diriger  les  plus  grands  intérêts 
sociaux. 

N'est-ce  pas  une  erreur  de  croire  que  le  temps  ne  soil  rapide  que 
pour  les  cœurs  en  proie  aux  vastes  projets  qui  troublent  la  vie  et  la 
fout  bouillonner. 

Les  heures  de  l'abbé  Troubert  coulaient  aussi  animées,  s'enfuyaient 
chargées  de  pensées  tout  aussi  soucieuses,  étaient  ridées  par  des  dés- 
espoirs el  des  espérances  aussi  profonds  que  pouvaient  l'être  les 
heures  cruelles  de  l'ambitieux,  du  joueur  el  de  I  amant.  Dieu  seul  est 
dans  le  secret  de  l'énergie  que  nous  coûtent  les  triomphes  occulte- 
menl  remportés  sur  les  hommes,  sur  les  choses  et  sur  nous-mêmes. 
Si  nous  ne  savons  pas  toujours  où  nous  allons,  nous  connaissons  bien 
les  fatigues  du  voyage. 

Seulement,  s'il  est  permis  à  l'historien  de  quitter  le  drame  qu'il 
raconte  pour  prendre  pendant  un  moment  le  rôle  des  critiques,  s'il 
vous  convie  à  jeler  un  coup  d'oeil  sur  les  existences  de  ces  vieilles 
lilles  et  des  deux  abbés,  afin  d'y  chercher  la  cause  du- malheur  qui 
les  viciait  dans  leur  essence,  il  vous  sera  peut-être  démontré  qu  il 
est  nécessaire  à  l'homme  d'éprouver  certaines  passions  pour  déve- 
lopper en  lui  des  qualités  qui  donnent  à  sa  vie  de  la  noblesse,  en 
étendent  le  cercle,  et  assoupissent  1  égoïsine  naturel  à  toutes  les 
créatures. 

Madame  de  Listomère  revint  en  ville  sans  savoir  que.  depuis  cinq 
ou  six  jours,  plusieurs  de  ses  amis  étaient  obligés  de  réfuter  une  opi- 
nion accréditée  sur  elle,  dont  elle  aurait  ri  si  elle  l'eût  Connue,  et  qui 
supposait  à  son  affection  pour  son  neveu  des  causes  presque  crimi- 
nelles. Elle  mena  l'abbé  Birotieau  chez  son  avocat,  à  qui  le  procès  ne 
parut  pas  clmse  facile. 

Les  amis  du  vicaire,  animés  par  le  sentiment  que  donne  la  justice 
d'une  bonne  cause,  ou  paresseux  pour  un  procès  qui  ne  leur  était 
pas  personnel,  avaient  remis  le  commencement  de  l'instance  au  jour 
où  ils  reviendraient  à  Tours. 

Les  amis  de  mademoiselle  Gamard  purent  donc  prendre  les  de- 
vants, et  surent  raconter  l'affaire  peu  favorablement  pour  l'abbé  Bi- 
rolteau. 

Donc  l'homme  de  loi,  dont  la  clientèle  se  composait  exclusivement 
des  gens  pieux  de  la  ville,  étonna  beaucoup  madame  de  Listomère  en 
lui  conseillant  de  ne  pas  s'embarquer  dans  un  semblable  procès,  et  il 
termina  la  conférence  en  disant  :  que  d'ailleurs  il  ne  s'en  chargerait 
pas,  parce  que,  aux  termes  de  l'acte,  mademoiselle  Gamard  avait  rai- 
son en  droit  ;  qu'eu  équité,  c'est-à-dire  en  dehors  de  la  justice,  l'abbé 
Birolteau  paraîtrait,  aux  yeux  du  tribunal  et  à  ceux  des  honnêtes 
gens,  manquer  au  caractère  de  paix,  de  conciliation,  et  à  la  mansué- 
tude qu'on  lui  avait  supposés  jusqu'alors  ;  que  mademoiselle  Gamard, 
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connue  pour  une  personne  douce  et  facile  à  vivre,  avait  obligé  Birot- 
tcau  en  lui  prêtant  l'argent  nécessaire  pour  payer  les  droits  successifs 
auxquels  avait  donné  lieu  le  testament  de  Chapeloud,  sans  lui  en  de- 
mander de  reçu  ;  que  Birotleau  n'était  pas  d'âge  et  de  caractère  à 
signer  un  acte  sans  savoir  ce  qu'il  contenait,  ni  sans  en  connaître  l'im- 
portance ;  et  que  s'il  avait  quitté  mademoiselle  Gamard  après  deux 
ans  d'habitation,  quand  son  ami  Chapeloud  était  resté  chez  elle  pen- 
dant douze  ans,  et  Troubert  pendant  quinze,  ce  ne  pouvait  être  qu'en 
vue  d'un  projet  à  lui  connu  ;  que  le  procès  serait  donc  jugé  comme 
un  acte  d'ingratitude,  etc. 

Après  avoir  laissé  Birolteau  marcher  en  avant  vers  l'escalier , 
l'avoué  prit  madame  de  Listomère  à  part,  en  la  reconduisant,  et 
l'engagea,  au  nom  de  son  repos,  à  ne  pas  se  mêler  de  cette  affaire. 

Cependant  le  soir  le  pauvre  vicaire,  qui  se  tourmentait  autant  qu'un 
condamné  à  mort  dans  le  cabanon  de  Bicêtre  quand  il  y  attend  le 
résultat  de  son  pourvoi  en  cassation,  ne  put  s'empêcher  d'apprendre 
à  ses  amis  le  résultat  de  sa  visite,  au  moment  où,  avant  l'heure  de 
faire  les  parties,  le  cercle  se  formait  devant  la  cheminée  de  madame 
de  Listomère. 

—  Excepté  l'avoué  des  libéraux,  je  ne  connais  à  Tours  aucun 
homme  de  chicane  ,qui  voulût  se  charger  de  ce  procès  sans  avoir 
l'intention  de  vous  le  faire  perdre,  s'écria  M.  de  Bourbonne,  et  je  ne 
vous  conseille  pas  de  vous  y  embarquer. 

—  Eh  bien  !  c'est  une  infamie,  dit  le  lieutenant  de  vaisseau.  Moi,  je 
conduirai  l'abbé  chez  cet  avoué. 

—  Allez-y  lorsqu'il  fera  nuit,  dit  M.  de  Bourbonne  en  l'interrom- 
pant. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  viens  d'apprendre  que  l'abbé  Troubert  est  nommé  vicaire 
général,  à  la  place  de  celui  qui  est  mort  avant-hier. 

—  Je  me  moque  bien  de  l'abbé  Troubert  ! 

Malheureusement  le  baron  de  L  istomère,  homme  de  trente-six  ans, 
ne  vit  pas  le  signe  que  lui  lit  M.  de  Bourbonne,  pour  lui  recommander 
de  peser  ses  paroles,  en  lui  montrant  un  conseiller  de  préfecture, 
and  de  Troubert.  Le  lieutenant  de  vaisseau  ajouta  donc  : — Si  M.  l'abbé 
Troubert  est  un  fripon... 

—  Oh!  dit  M.  de  Bourbonne  en  l'interrompant,  pourquoi  mettre 
l'abbé  Troubert  dans  une  affaire  à  laquelle  il  est  complètement  étran- 
ger?... 

—  Mais,  reprit  le  baron,  ne  jonit-il  pas  des  meubles  de  l'abbé 
Birolteau  ?  Je  me  souviens  d'être  allé  chez  Chapeloud,  et  d'y  avoir  vu 
deux  tableaux  de  prix.  Supposez  qu'ils  valent  dix  mille  francs?... 
Croyez-vous  que  M.  Birolteau  ail  eu  l'iutention  de  donner,  pour  deux 
ans  d'habitation  chez  celte  Gamard,  dix  mille  francs,  quand  déjà  la 
bibliothèque  et  les  meubles  valent  à  peu  près  cette  somme? 

L'abbé  Birotteau  ouvrit  de  grands  yeux  en  apprenant  qu'il  avait 
possédé  un  capital  si  énorme. 

Et  le  baron,  poursuivant  avec  chaleur,  ajouta  : 

—  Pardieu  !  M.  Sahnon,  l'ancien  expert  du  Musée  de  Paris,  est 
venu  voir  ici  sa  belle-mere.  Je  vais  y  aller  ce  soir  même,  avec  l'abbé 
Birotteau,  pour  le  piier  d'estimer  les  tableaux.  De  là  je  le  mènerai 
chez  l'avoué. 

Deux  jours  après  celle  conversation,  le  procès  avait  pris  de  la  con- 
sistance. L'avoué  des  libéraux,  devenu  celui  de  Birotteau,  jetait  beau- 
coup de  défaveur  sur  la  cause  du  vicaire.  Les  gens  opposes  au  gou- 
vernement, et  ceux  qui  étaient  connus  pour  ne  pas  aimer  les  prêtres 
ou  la  religion,  deux  choses  que  beaucoup  de  gens  confondent,  s'em- 
parèrent de  cette  affaire,  et  toute  la  ville  en  parla.  L'ancien  expert  du 
Musée  avait  estimé  onze  mille  francs  la  Vierge  de  Valentin  et  le  Christ 
de  Lebrun,  morceaux  d'une  beauté  capitale.  Quant  à  la  bibliothèque 
et  aux  meubles  gothiques,  le  goût  dominant  qui  croissait  de  jour  eu 
jour  à  Paris  pour  ces  sortes  de  choses  leur  donnait  momentanément 
une  valeur  de  douze  mille  francs.  Enfin  l'expert,  vérification  laite,  éva- 
lua le  mobilier  entier  à  dix  mille  écus.  Or,  il  était  évident  que,  Birot- 
teau n'ayant  pas  entendu  donner  à  mademoiselle  Gamard  cette  somme 
énorme  pour  le  peu  d'argent  qu'il  pouvait  lui  devoir  en  vertu  île  la 
snulle  stipulée,  il  y  avait,  judiciairement  parlant,  lieu  à  réformer  leurs 
conventions;  autrement  la  vieille  lille  eût  été  coupable  d'un  dol  vo- 
lontaire. L'avoué  des  libéraux  entama  doue  l'affaire  en  lançant  un 
exploit  inlroductif  d'instance  à  mademoiselle  Gamard.  Quuiquc  très- 
acerbe,  cette  pièce,  fortifiée  par  des  citations  d'arrêts  souverains,  et 
corroborée  par  quelques  articles  du  (Iode,  n'en  était  pas  moins  on 
chef-d'œuvre  de  logique  judiciaire,  et  condamnait  si  évidemment  la 
vieilli'  fille,  que  lienle  mi  quarante  en|iies  en  furent  méchamment  dis- 
tribuée, il. m-,  la  ville  par  l'opposition. 

Quelques  juins  après  le  commencement  des  hostilités  entre  la 

vieille  fille  il  Bil  Qtleau,  le  baron  de  LiSti  unie,  qui  e  i  er.iii  être  com- 
pris en  qualité  fie  capitaine  de  corvette  dans  la  première  promotion, 
annoncée  depuis  quelque  temps  au  ministère  de  la  marine,  reçut  une 


lettre  par  laquelle  l'un  de  ses  amis  lui  annonçait  qu'il  élait  question 
dans  les  bureaux  de  le  mettre  hors  du  cadre  d'activité. 

Etrangement  surpris  de  cette  nouvelle,  il  partit  immédiatement 
pour  Paris,  et  vint  à  la  première  soirée  du  ministre,  qui  en  parut 
tort  étonné  lui-même,  et  se  prit  à  rire  en  apprenant  les  craintes  dont 
lui  lit  paît  le  baron  de  Listomère.  Le  lendemain,  nonobstant  la  parole 
du  ministre,  le  baron  consulta  les  bureaux. 

Par  une  indiscrétion  que  certains  chefs  commettent  assez  ordi- 
nairement pour  leurs  amis,  un  secrétaire  lui  montra  un  travail  tout 
préparé,  mais  que  la  maladie  d'un  directeur  avait  empêché  jusqu'a- 
lors d'être  soumis  au  ministre,  et  qui  confirmait  la  fatale  nouvelle. 

Aussitôt  le  baron  de  Listomère  alla  chez  un  de  ses  oncles,  lequel, 
en  sa  qualité  de  député,  pouvait  voir  immédiatement  le  ministre  à  la 
chambre,  et  il  le  pria  de  sonder  les  dispositions  de  Son  Excellence, 
car  il  s'agissait  pour  lui  de  la  perte  de  son  avenir. 

Aussi  atlendit-il  avec  la  plus  vive  anxiété,  dans  la  voiture  de  son 
oncle,  la  fin  de  la  séance. 

Le  député  sortit  bien  avant  la  clôture,  et  dit  à  son  neveu  pendant 
le  chemin  qu'il  fit  en  se  rendant  à  son  hôtel  : 

—  Comment,  diable!  vas-tu  le  mêler  de  faire  la  guerre  aux  prê- 
tres? Le  ministre  a  commencé  par  m'apprendre  que  tu  t'étais  misa 
la  tête  des  libéraux  à  Tours  !  Tu  as  des  opinions  détestables,  tu  ne 
suis  pas  la  ligne  du  gouvernement,  etc.  Ses  phrases  étaient  aussi  en- 
tortillées que  s'il  parlait  encore  à  la  chambre.  Alors  je  lui  ai  dit  :  — 
Ah  çà!  entendons-nous?  Son  Excellence  a  fini  par  m'avouer  que  tu 
étais  mal  avec  la  grande-aumônerie.  Bref,  en  demandant  quelques 
renseignements  à  mes  collègues,  j'ai  su  que  tu  parlais  fort  légèrement 
d'un  certain  abbé  Troubert,  simple  vicaire  général,  mais  le  person- 
nage le  plus  important  de  la  province,  où  il  représente  la  congréga- 
tion. J'ai  répondu  de  toi  corps  pour  corps  au  ministre.  Monsieur  mon 
neveu,  si  tu  veux  faire  ton  chemin,  ne  te  crée  aucune  inimitié  sacer- 
dotale. Va  vile  à  Tours,  fais-y  ta  paix  avec  ce  diable  de  vicaire  géné- 
ral. Apprends  que  les  vicaires  généraux  sont  des  hommes  avec  les- 
quels il  faut  toujours  vivre  en  paix.  Morbleu  !  lorsque  nous  travaillons 
tous  à  rétablir  la  religion,  il  est  slupide  à  un  lieutenant  de  vaisseau, 
qui  veut  être  capitaine,  de  déconsidérer  les  prêtres.  Si  tu  ne  te  rac- 
commodes pas  avec  l'abbé  Troubert,  ne  compte  plus  sur  moi  ;  je  te 
renierai.  Le  ministre  des  affaires  ecclésiastiques  m'a  parlé  tout  à 
l'heure  de  cet  homme  comme  d'un  futur  évèque.  Si  Troubert  prenait 
noire  famille  en  haine,  il  pourrait  m'empêcher  d'être  compris  dans  la 
prochaine  fournée  de  pairs.  Comprends-tu  ? 

Ces  paroles  expliquèrent  au  lieutenant  de  vaisseau  les  secrètes  oc- 
cupations de  Troubert,  de  qui  Birotteau  disait  niaisement: 

—  Je  ne  sais  pas  à  quoi  lui  sert  de  passer  les  nuits. 

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat  femelle  qui  faisait  si 
subtilement  la  police  de  la  province  et  sa  capacité  personnelle  l'a- 
vaient fait  choisir  par  la  congrégation,  entre  tous  les  ecclésiastiques 
de  la  ville,  pour  être  le  proconsul  inconnu  de  la  Touraine.  Archevê- 
que, général,  préfet,  grands  et  pelits,  étaient  sous  son  occulte  domi- 
nation. 

Le  baron  de  Listomère  eut  bientôt  pris  son  parti. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-il  à  son  oncle,  recevoir  une  seconde  bordée 
ecclésiastique  dans  mes  œuvres  vives. 

Trois  jours  après  celte  conférence  diplomatique  entre  l'oncle  et  le 
neveu,  le  marin,  subitement  revenu  par  la  malle-poste  à  Tours,  révé- 
lait à  sa  tante,  le  soir  même  de  son  arrivée,  les  dangers  que  couraient 
les  plus  chères  espérances  de  la  famille  de  Listomère,  s'ils  s'obsti- 
naient l'un  et  l'autre  à  soutenir  cet  imbécile  de  Birotteau. 

Le  baron  avait  retenu  M.  de  Bourbonne  au  moment  où  le  vieux  gen- 
tilhomme prenait  sa  canne  et  son  chapeau  pour  s'en  aller  après  la 
partie  de  wislh. 

Les  lumières  du  vieux  malin  étaient  indispensables  pour  éclairer 
les  écueils  dans  lesquels  se  trouvaient  engagés  les  Listomère,  et  le 
vieux  malin  n'avait  prématurément  cherché  sa  canne  et  son  chapeau 
que  pour  se  faire  dire  à  l'oreille: 

—  Restez,  nous  avons  à  causer. 

Le  prompt  retour  du  baron,  son  air  de  contentement,  en  désaccord 
avec  la  gravité  peinte  en  certains  moments  sur  sa  figure,  avaient  ac- 
cusé vaguement  à  M.  de  Bourbonne  quelques  échecs  reçus  par  le  lieu- 
tenant dans  sa  croisière  contre  Gamard  et  Troubert. 

H  ne  marqua  point  de  surprise  en  entendant  le  baron  proclamer  le 
secret  pouvoir  du  vicaire  général  congréganisle. 

—  Je  le  savais,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  baronne,  pourquoi  ne  pas  nous  avoir  aver- 
tis? 

—  Madame,  répondit-il  vivement,  oubliez  que  j'ai  deviné  l'invisible 
i'iilu te  de  ce  prêtre,  ei  j'oublierai  que  vous  la  connaisses  égale- 
ment. Si  nous  ne  nous  gardions  pat  le  secret,  nous  passerions  pour 
ses  complices:  e  m-  loulcs  el  liais,  imite  mrt:  feigne* 
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d'être  une  dupe  ;  mais  sachez  bien  où  vous  niellez  les  pieds.  Je  vous 
en  avais  assez  dit,  vous  ne  me  compreniez  point,  et  je  ne  voulais  pas 
ine  compromettre. 

—  Comment  devons-nous  maintenant  nous  y  prendre?  dit  le  ba- 
ron. 

Abandonner  Birolteau  n'était  pas  une  question,  et  ce  fut  une  pre- 
mière condition  sous-entendue  par  les  trois  conseillers. 

~-  Battre  en  retraite  avec  les  honneurs  de  la  guerre  a  toujours  été 
le  chef-d'œuvre  des  plus  habiles  généraux,  répondit  M.  de  Bourbonne. 
Pliez  devant  Troubert  :  si  sa  haine  est  moins  forte  que  sa  vanité,  vous 
vous  en  ferez  un  allié  ;  mais,  si  vous  pliez  trop,  il  vous  marchera  sur 
le  ventre  ;  car 


Abîme  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Eglise, 


a  dit  Boileau.  Faites  croire  que  vous  quittez  le  service,  vous  lui  échap- 
pez, monsieur  le  baron.  Renvoyez  le  vicaire,  madame,  vous  donnerez 
gain  de  cause  à  la  Gamard.  Demandez  chez  l'archevêque  à  l'abbé 
Troubert  s'il  sait  le  wisth,  il  vous  dira  oui.  Priez-le  de  venir  faire  une 
partie  dans  ce  salon  où  il  veut  êlre  reçu  :  certes,  il  y  viendra.  Vous 
êtes  femme,  sachez  mettre  ce  prêtre  dans  vos  intérêts.  Quand  le  ba- 
ron sera  capitaine  de  vaisseau,  son  oncle  'pair  de  Fiance,  Troubert 
évêque,  vous  pourrez  faire  Birolteau  chanoine  tout  à  votre  aise.  Jus- 
que là  pliez ,  mais  pliez  avec  grâce  et  en  menaçant.  Votre  famille 
peut  prêter  à  Troubert  autant  d'appui  qu'il  vous  en  donnera  ;  vous 
vous  entendrez  à  merveille.  D'ailleurs  marchez  la  sonde  en  main, 
maria  ! 

—  Ce  pauvre  Birolteau  !  dit  la  baronne. 

—  Oh  !  entamez-le  promptement,  répliqua  le  propriétaire  en  s'en 
allant.  Si  quelque  libéral  adroit  s'emparait  de  celte  tète  vide,  il  vous 
causerait  des  chagrins.  Après  tout,  les  tribunaux  prononceraient  en 
sa  faveur,  et  Troubert  doit  avoir  peur  du  jugement.  Il  peut  encore 
vous  pardonner  d'avoir  entamé  le  combat;  mais  après  une  défaite  il 
serait  implacable.  J'ai  dit. 

Il  fit  claquer  sa  tabatière,  alla  mettre  ses  doubles  souliers,  et  partit. 
Le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner,  la  baronne  resta  seule  avec 
le  vicaire,  el  lui  dit,  non  sans  un  visible  embarras  : 

—  Mon  cher  monsieur  Birotteau,  vous  allez  trouver  mes  demandes 
bien  injustes  et  bien  inconséquentes;  mais  il  faut,  pour  vous  et  pour 
nous;  d'abord  éteindre  votre  procès  contre  mademoiselle  Gamard  en 
vous  désistant  de  vos  prétentions,  puis  quitter  ma  maison. 

En  entendant  ces  mots  le  pauvre  prêtre  pâlit. 

—  Je  suis,  reprit-elle,  la  cause  innocente  de  vos  malheurs,  et  sais 
que  sans  mon  neveu  vous  n'eussiez  pas  intenté  le  procès  qui  mainte- 
nant l'ait  votre  chagrin  et  le  nôtre.  Mais  écoulez. 

Elle  lui  déroula  succinctement  l'immense  étendue  de  celte  affaire, 
et  lui  expliqua  la  gravité  de  ses  suites. 

Ses  méditations  lui  avaient  fait  deviner  pendant  la  nuit  les  antécé- 
dents probables  de  la  vie  de  Troubert  ;  elle  put  alors,  sans  se  tromper, 
démontrer  à  Birolteau  la  trame  dans  laquelle  l'avait  enveloppé  cette 
vengeance  si  habilement  ourdie,  lui  révéler  la  haute  capacité,  le  pouvoir 
de  son  ennemi,  en  lui  en  dévoilant  la  haine,  en  lui  en  apprenant  les 
causes,  en  le  lui  montrant  couché  durant  douze  années  devant  Cha- 
peloud,  et  dévorant  Chapeloud,  et  persécutant  encore  Chapeloud  dans 
son  ami. 

L'innocent  Birolteau  joignit  ses  mains  comme  pour  prier,  et  pleura 
de  chagrin  à  l'aspect  d'horreurs  humaines  que  son  âme  pure  n'avait 
jamais  soupçonnées. 

Aussi  effrayé  que  s'il  se  fût  trouvé  sur  le  bord  d'un  abîme,  il  écou- 
tait, les  yeux  fixes  et  humides,  mais  sans  exprimer  aucune  idée,  le 
discours  de  sa  bienfaitrice,  qui  lui  dit  en  terminant  : 

—  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  mal  à  vous  abandonner;  mais,  mon 
cher  abbé,  les  devoirs  de  famille  passent  avant  ceux  de  l'amitié.  Cé- 
dez, comme  je  le  fais,  à  cet  orage,  je  vous  en  prouverai  toute:  ma  re- 
connaissance. Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  intérêts,  je  m'en  charge. 
Vous  serez  hors  de  toute  inquiétude  pour  votre  existence.  Par  l'en- 
tremise de  Bourbonne,  qui  saura  sauver  les  apparences,  je  ferai  en 
sorte  que  rien  ne  vous  manque.  Mon  ami,  donnez-moi  le  droit  de  vous 
trahir.  Je  resterai  votre  amie  tout  en  me  conformant  aux  maximes  du 
monde.  Décidez. 

Le  pauvre  abbé  stupéfait  s'écria  : 

—  Chapeloud  avait  donc  raison  en  disant  que  si  Troubert  pouvait 
venir  le  tirer  par  les  pieds  dans  la  tombe  il  le  ferait  !  Il  couche  dans  le 
lit  de  Chapeloud. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  lamenter,  dit  madame  de  Listomère  ;  nous 
avons  peu  de  temps  à  nous.  Voyons. 


Birotteau  avait  trop  de  bonté  pour  ne  pas  obéir,  dans  les  grandes 
crises,  au  dévouement  irrélléchi  du  premier  moment.  Mais  d'ailleurs 
sa  vie  n'était  déjà  plus  qu'une  agonie. 

Il  dit,  en  jetant  à  sa  protectrice  un  regard  désespérant  qui  la  navra  : 

—  Je  me  confie  à  vous.  Je  ne  suis  plus  qu'un  bourrier  de  la  rue  ! 

Ce  mot  tourangeau  n'a  pas  d'autre  équivalent  possible  que  le  mot 
brin  de  paille.  Mais  il  y  a  de  jolis  petits  brins  de  paille,  jaunes,  polis, 
rayonnants,  qui  font  le  bonheur  des  enfants-,  tandis  que  le  bourrier 
est  le  brin  de  paille  décoloré,  boueux,  roulé  dans  les  ruisseaux,  chassé 
par  la  tempête,  tordu  par  les  pieds  du  passant. 

—  Mais,  madame,  je  ne  voudrais  pas  laisser  à  l'abbé  Troubert  le 
portrait  de  Chapeloud  ;  il  a  été  fait  pour  moi,  il  m'appartient,  obtenez 
qu'il  me  soit  rendu,  j'abandonnerai  tout  le  reste. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Listomère,  j'irai  chez  mademoiselle  Ga- 
mard. Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  qui  révéla  l'effort  extraordinaire 
que  faisait  la  baronne  de  Listomère  en  s'abaissant  à  flatter  l'orgueil 
de  la  vieille  fille. 

—  Et,  ajouta-t-elle,  je  tâcherai  de  tout  arranger.  A  peine  osé-je 
l'espérer.  Allez  voir  M.  de  Bourbonne,  qu'il  minute  votre  désiste- 
ment en  bonne  forme,  apportez-m'en  l'acte  bien  en  règle;  puis,  avec 
le  secours  de  monseigneur  l'archevêque,  peut-être  pourrons-nous  eu 
finir. 

Birotleau  sortit  épouvanté. 

Troubert  avait  pris  à  ses  yeux  les  dimensions  d'une  pyramide  d'E- 
gypte. 

Les  mains  de  cet  homme  étaient  à  Paris  et  ses  coudes  dans  le  cloî- 
tre Saint-Gatien. 

—  Lui,  se  dit-il,  empêcher  M.  le  marquis  de  Listomère  de  devenii 
pair  de  France?... 

«Et  peut-être  avec  le  secours  de  monseigneur  l'archevêque  pourra- 
t-on  en  finir  !  • 

En  présence  de  si  grands  intérêts,  Birotteau  se  trouvait  comme  un 
ciron  :  il  se  faisait  justice. 

La  nouvelle  du  déménagement  de  Birotleau  fut  d'autant  plus  éton- 
nante que  la  cause  en  était  impénétrable.  Madame  de  Listomère  disait 
que,  son  neveu  voulant  se  marier  et  quitter  le  service,  elle  avait  be- 
soin, pour  agrandir  son  appartement,  de  celui  du  vicaire. 

Personne  ne  connaissait  encore  le  désistement  de  Birotleau.  Ainsi 
les  instructions  de  M.  de  Bourbonne  étaieut  sagement  exécutées. 

Ces  deux  nouvelles,  en  parvenant  aux  oreilles  du  grand  vicaire, 
devaient  flatter  son  amour-propre  en  lui  apprenant  que,  si  elle  ne  capi- 
tulait pas,  la  famille  de  Listomère  restait  au  moins  neutre,  et  reconnais- 
sait tacitement  le  pouvoir  occulte  de  la  congrégation  :  le  reconnaître, 
n'était-ce  pas  s'y  soumettre?  Mais  le  procès  demeurait  tout  entier  sub 
judice.  N'était-ce  pas  à  la  fois  plier  et  menacer? 

Les  Listomère  avaient  donc  pris  dans  celte  lutte  une  attitude  exac- 
tement semblable  à  celle  du  grand  vicaire  :  ils  se  tenaient  en  dehors 
et  pouvaient  tout  diriger.  Mais  un  événement  grave  survint  et  rendit 
encore  plus  difficile  la  réussite  des  desseins  médités  par  M.  de  Bour- 
bonne et  par  les  Listomère  pour  apaiser  le  parti  Gamard  et  Troubert. 

La  veille,  mademoiselle  Gamard  avait  pris  du  froid  en  sortant  de  la 
cathédrale,  s'était  mise  au  lit  et  passait  pour  êlre  dangereusement 
malade.  Toute  la  ville  retentissait  de  plaintes  excitées  par  une  fausse 
commisération. 

«  La  sensibilité  de  mademoiselle  Gamard  n'avait  pu  résister  au  scan- 
«  dale  de  ce  procès.  Malgré  son  bon  droit,  elle  allait  mourir  de  cha- 
«  grin.  Birotteau  tuait  sa  bienfaitrice...  » 

Telle  était  la  substance  des  phrases  jetées  en  avant  par  les  tuyaux 
capillaires  du  grand  conciliabule  femelle,  et  complaisaiiimenl  répétées 
par  la  ville  de  Tours. 

Madame  de  Listomère  eut  la  honte  d'être  venue  chez  la  vieille  fille 
sans  recueillir  le  fruit  de  sa  visite.  Elle  demanda  fort  poliment  à  par- 
ler à  M.  le  vicaire  général. 

Flatté  peut-être  de  recevoir  dans  la  bibliothèque  de  Chapeloud,  et 
au  coin  de  cette  cheminée  ornée  des  deux  fameux  tableaux  contestés, 
une  femme  par  laquelle  il  avait  été  méconnu,  Troubert  fit  attendre  la 
baronne  un  moment;  puis  il  consentit  à  lui  donner  audience. 

Jamais  courtisan  ni  diplomate  ne  mirent  dans  la  discussion  de  leurs 
intérêts  particuliers,  ou  dans  la  conduite  d'une  négociation  nationale, 
plus  d'habileté,  de  dissimulation,  'le  profondeur,  que  n'en  déployèrent 
la  baronne  et  l'abbé  dans  le  moment  où  ils  se  trouvèrent  tous  les  deux 
en  scène. 

Semblable  au  parrain  qui,  dans  le  moyen  âge,  armait  le  champion 
et  en  fortifiait  la  valeur  par  d'utiles  conseils,  au  moment  où  il  entrait 
eu  lice,  lu  vieux  malin  avait  dit  à  la  baronne  : 
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N'oub'icz  pas  voire  foie,  vous  êtes  conciliatrice  et  non  partie 

intéressée  Troubert  est  également  un  médiateur,  l'esez  vos  mois! 
éludiez  les  inflexions  de  la  voix  du  vicaire  général.  S'il  se  caresse  le 
menton  vous  l'aurez  séduit. 

Quelques  dessinateurs  se  sont  amusés  à  représenter  en  caricature 
le  contraste  fréquent  qui  existe  entre  ce  que  l'on  dit  et  ce  que  l'on 
pense.  Ici,  pour  bien  saisir  l'intérêt  du  duel  de  paroles  qui  eut  lieu 
entre  le  prêtre  et  la  grande  dame,  il  est  nécessaire  de  dévoiler  les  pen- 
sées qu'ils  cachèrent  mutuellement  sous  des  phrases  en  apparence  insi- 
gnifiantes. 

Madame  de  Listomère  commença  par  témoigner  le  chagrin  que  lui 
causait  le  procès  de  Birotteau,  puis  elle  parla  du  désir  qu'elle  avait 
de  voir  terminer  cette  affaire  à  la  satisfaction  des  deux  parties. 

—  Le  mal  est  fait,  madame,  dit  l'abbé  d'une  voix  grave,  la  ver- 
tueuse mademoiselle  Gamard  se  meurt. 

(Je  ne  m'intéresse  pas  plus  à  cette  sotte  fille  qu'au  Prêtre-Jean, 
pensait-il  ;  mais  je  voudrais  bien  vous  mettre  sa  mort  sur  le  dos,  et 
vous  en  inquiéter  la  conscience,  si  vous  êtes  assez  niais  pour  en  pren- 
dre du  souci.) 

—  En  apprenant  sa  maladie,  monsieur,  lui  répondit  la  baronne,  j'ai 
exigé  de  M.  le  vicaire  un  désistement  que  j'apportais  à  cette  sainie 
fille. 

(Je  te  devine,  rusé  coquin!  pensait-elle;  mais  nous  voilà  misa 
l'abri  de  tes  calomnies.  Quant  à  loi,  si  tu  prends  le  désistement,  tu 
t'enferreras,  tu  avoueras  ainsi  ta  complicité.) 

Il  se  lit  un  moment  de  silence. 

—  Les  affaires  temporelles  de  mademoiselle  Gamard  ne  me  concer- 
nent pas,  dit  enfin  le  prêtre  en  abaissant  ses  larges  paupières  sur  ses 
yeux  d'aigle  pour  voiler  ses  émotions. 

(Oh!  oh!  vous  ne  me  compromettrez  pas!  Mais,  Dieu  soit  loué! 
les  damnés  avocats  ne  plaideront  pas  une  affaire  qui  pouvait  me  sa- 
lir, (.lue  veulent  donc  les  Listomère,  pour  se  faire  ainsi  mes  servi- 
teurs?) 

—  Monsieur,  répondit  la  baronne,  les  affaires  de  M.  Birotteau  me 
sont  aussi  élrangères  que  vous  le  sont  les  intérêts  de  mademoiselle 
Gamard:  mais  malheureusement  la  religion  peut  souffrir  de  leurs  dé- 
bats, et  je  ne  vois  en  vous  qu'un  médiateur,  là  où  moi-même  j'agis  en 
conciliatrice... 

(Nous  ne  nous  abuserons  ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  Troubert, 
pensait-elle.  Sentez-vous  le  tour  épigrammalique  de  cette  réponse?) 

—  La  religion  souffrir,  madame!  dit  le  grand  vicaire.  La  religion 
est  trop  haut  située  pour  que  les  hommes  puissent  y  porter  atteinte. 

(  La  religion,  c'est  moi,  pensait-il.  ) 

—  Dieu  nous  jugera  sans  erreur,  madame,  ajouta-t-il,  je  ne  recon- 
nais que  son  tribunal. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondit-elle,  tâchons  d'accorder  les  juge- 
ments des  hommes  avec  les  jugements  de  Dieu. 

(Oui,  la  religion,  c'est  toi.) 

L'abbé  Troubert  changea  de  ton  : 

—  Monsieur  votre  neveu  n'est-il  pas  allé  à  Paris  ? 

(Vous  avez  eu  là  de  mes  nouvelles,  pensait-il.  Je  puis  vous  écraser, 
vous  qui  m'avez  méprisé.  Vous  venez  capituler.  ) 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à 
lui.  Il  retourne  ce  soir  à  Paris,  il  est  mandé  par  le  ministre,  qui  est 
parfait  pour  nous,  et  voudrait  ne  pas  lui  voir  quitter  le  service. 

(Jésuite,  lu  ne  nous  écraseras  pas,  pensait-elle,  et  ta  plais-anterie  est 
comprise.) 

Un  moment  de  silence. 

—  Je  ne  trouve  pas  sa  conduite  convenable  dans  celle  affaire,  re- 
prlt-clle,  mais  il  faut  pardonner  à  un  marin  de  ne  pas  se  connaître 
eu  droit. 

(Faisons  alliance,  pensait-elle.  Nous  ne  gagnerons  rien  à  guer- 
royer. ) 

Un  léger  sourire  de  l'abbé  se  perdit  dans  les  plis  de  son  visage  : 

—  Il  nous  aura  rendu  le  service-  de  nous  apprendre,  la  valeur  le  ces 
deux  peintures,  <iit-il  en  regardanl  les  tableaux,  elles  seront  .m  bel 
•rnemenl  pour  la  chapelle  de  la  Vierge. 

(Vous  m'avez  lancé  uneépigramme,  pensait-il;  en  voici  deux,  nous 
sommes  quittes,  mail. mie.  ) 

—  si  vous  les  donniez  à  Saint-Gaiicn,  je  vous  demanderait  de  me 
laisser  olfrir  à  l'église  des  cadres  dignes  du  lieu  et  de  l'œuvre. 

(Je  voudrais  bien  le  faire  avouer  que  lu  convoitais  les  meubles  de 
I  frcî'  J  '  ''Hé.  | 


—  Elles  ne  m'appartiennent  pas,  dit  le  prêtre  en  se  tenant  toujours 
sur  ses  gardes. 

—  Mais  voici,  dit  madame  de  Listomère,  un  acte  qui  éteint  toute 
discussion,  et  les  rend  à  mademoiselle  Gamard.  Elle  posa  le  désiste- 
ment sur  la  table. 

(  Voyez,  monsieur,  pensait-elle,  combien  j'ai  de  confiance  en  vous.) 

—  Il  est  digne  de  vous,  monsieur,  ajouta-t-ellc,  digne  de  voire  beau 
caractère,  de  réconcilier  deux  chrétiens  ;  quoique  je  prenne  mainte- 
nant peu  d'intérêt  à  M.  Birotteau... 

—  Mais  il  est  votre  pensionnaire,  dit-il  en  l'interrompant. 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  plus  chez  moi. 

(  La  pairie  de  mon  beau-frère  et  le  grade  de  mon  neveu  me  font 
faire  bien  des  lâchetés,  pensait-elle.  ) 

L'abbé  demeura  impassible,  mais  son  attitude  calme  était  l'indice 
des  émotions  les  plus  violentes. 

M.  de  Bonrbonnc  avait  seul  deviné  le  secret  de  celte  paix  apparente. 
Le  prêtre  triomphait  ! 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  donc  chargée  de  son  désistement  ?  de- 
manda-t-il  excité  par  un  sentiment  analogue  à  celui  qui  pousse  une 
femme  à  se  faire  répéter  des  compliments. 

—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement  de  compassion.  Bi- 
rotteau, dont  le  caractère  faible  doit  vous  être  connu,  m'a  suppliée 
de  voir  mademoiselle  Gamard,  alin  d'obtenir  pour  prix  de  sa  reuou- 
cialion  à... 

L'abbé  fronça  ses  sourcils. 

— A  des  droits  reconnus  par  des  avocats  distingués,  le  por- 
trait... 

Le  prêtre  regarda  madame  de  Listomère. 

—  ...  Le  portrait  de  Chapeloud,  dit-elle  en  continuant.  Je  vous 
laisse  le  juge  de  sa  prétention... 

(Tu  serais  condamné,  si  tu  voulais  plaider,  pensait-elle.) 

L'accent  que  prit  la  baronne  pour  prononcer  les  mots  avocats 
distingues  fit  voir  au  prêtre  qu'elle  connaissait  le  fort  et  le  faible  de 
l'ennemi. 

Madame  de  Listomère  montra  tant  de  talent  à  ce  connaisseur  émé- 
rite  dans  le  cours  de  cette  conversation  qui  se  maintint  longtemps  sur 
ce  ton,  que  l'abbé  descendit  chez  mademoiselle  Gamard  pour  aller 
chercher  sa  réponse  à  la  transaction  proposée. 

Il  revint  bientôt. 

—  Madame,  voici  les  paroles  de  la  pauvre  mourante  : 

«M.  l'abbé  Chapeloud  m'a  témoigné  trop  d'amitié,  m'a-t-elle  dit, 
«  pour  que  je  me  sépare  de  son  portrait.» — Quant  à  moi,  reprii-il,  s  il 
m'appartenait,  je  ne  le  céderais  a  personne.  J'ai  porté  des  sentiments 
trop  constants  au  cher  défunt  pour  ne  pas  me  croire  le  droit  de  dis- 
puter sou  image  à  tout  le  monde. 

—  Monsieur,  ne  nous  brouillons  pas  pour  une  mauvaise  peinture. 
(Je  m'en  moque  autant  que  vous  vous  en  moquez  vous-même,  pen- 

sait-elle.) 

—  Gardez-la,  nous  en  ferons  faire  une  copie.  Je  m'applaudis  d'a- 
voir assoupi  ce  triste  et  déplorable  procès,  el  j'y  aurai  personnelle- 
ment gagné  le  plaisir  de  vous  connaître.  J'ai  entendu  parler  de  voire 
talent  au  whist.  Vous  pardonnerez  à  une  femme  d  être  curieuse,  dit- 
elle  en  souriant.  Si  vous  vouliez  venir  jouer  quelquefois  chez  moi, 
vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'accueil  que  vous  y  recevrez. 

Troubert  se  caressa  le  menton. 

(Il  est  pris!  Bourbonue  avait  raison,  pcnsail-cllc,  il  a  sa  dose  de 
vanité.) 

En  effet,  le  grand  vicaire  éprouvait  en  ce  moment  la  sensation  dé- 
licieuse  contre  laquelle  Mirabeau  ne  savait  p  is  se  défendra  quand,  aux 
jours  de  sa  puissance,  il  voyait  ouvrir  devant  sa  voiture  la  porte  eo- 
chère  d'un  hôtel  autrefois  fermé  pour  lui. 

—  Madame,  répondit-il,  j'ai  de  trop  grandes  occupations  pour  aller 
dans  le  monde;  mais  pour  vous,  que  ne  ferait-on  pas' 

(La  vieille  fille  va  crever,  j  Viilamer.ii  les   Listomère,    et  les  Servirai 

s'il>  me  servent!  pensait-il.  Il  va«*  v'—us.  les  avoir  pour  amitqua 
pour  ennemis.  ) 

Madame  de  Listomère  retourna  çbe/  elle,  espérant  que  l'archevê- 
que consommerait  une  œuvre  de  pais  si  heureusement  commencé*. 
Mais  Birotteau  ne  devait  pas  même  proDler  de  son  il  \isii-mcui. 

Madame  de  Lislomère  apprit  le  lendemain  la  inmt  Je  mademoiselle 
Gamard. 
Le  testament  rt>  ''   ;;"'  """  ouvert,  nersouue  ue  fut  surpris  en 
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apprenant  qu'elle  avait  fait  l'abbé  Trotibert  son  légataire  universel.  Sa 
:oi  unie  fut  estimée  à  cent  mille  écus. 

Le  vicaire  général  envoya  deux  billets  d'invitation  pour  le  service 
et  le  convoi  de  son  amie  chez  madame  de  Listomère  :  l'un  pour  elle, 
l'autre  pour  son  neveu. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle. 

—  Ça  ne  veut  pas  dire  autre  chose,  s'écria  M.  de  Bourbonne.  C'est 
une  épreuve  par  laquelle  monseigneur  Troubert  veut  vous  juger.  Ba- 
ron, allez  jusqu'au  cimetière,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  lieu- 
tenant de  vaisseau,  qui,  pour  son  malheur,  n'avait  pas  quitte  Tours. 

Le  service  eut  lieu,  et  fut  d'une  grande  magnificence  ecclésias- 
tique. 

Une  seule  personne  y  pleura.  Ce  fut  Birotteau.  qui,  seul  dans  une 
chapelle  écartée,  et  sans  être  vu,  se  crut  coupable  de  cette  mort,  et 
pria  sincèrement  pour  lame  de  la  défunte,  en  déplorant  avec  amer- 
tume de  n'avoir  pas  obtenu  d'elle  le  pardon  de  ses  torts. 

L'abbé  Troubert  accompagna  le  corps  de  sou  amie  jusqu'à  la  fosse 
où  elle  devait  être  enterrée. 

Arrivé  sur  le  bord,  il  prononça  un  discours  où,  grâce  à  son  talent, 
/e  tableau  de  la  vie  étroite  menée  par  la  tesiatrice  prit  des  propor- 
tions monumentales. 

Les  assistants  remarquèrent  ces  paroles  dans  la  péroraison  : 

«  Cette  vie  pleine  de  jours  acquis  à  Dieu  et  à  sa  religion,  cette  vie 
que  décorent  tant  de  belles  actions  faites  dans  le  silence,  tant  de 
vertus  modestes  et  ignorées,  fut  bridée  par  une  douleur  que  nous  ap- 
pellerions imméritée,  si,  au  bord  de  l'éternité,  nous  pouvions  oublier 
que  toutes  nos  afflictions  nous  sont  envoyées  par  Dieu.  Les  nombreux 
amis  de  cette  sainte  fille,  connaissant  la  noblesse  et  la  candeur  de  son 
àme,  prévoyaient  qu'elle  pouvait  tout  supporter  hormis  des  soupçons 
qui  flétrissaient  sa  vie  entière.  Aussi,  peut-être  la  Providence  l'a-t-elle 
emmenée  au  sein  de  Dieu,  pour  l'enlever  à  nos  misères.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  reposer,  ici-bas,  en  paix  avec  eux-mêmes,  comme 
Sophie  repose  maintenant  au  séjour  des  bienheureux  dans  sa  robe 
d'innocence!  » 

—  Quand  il  eut  achevé  ce  pompeux  discours,  reprit  M.  de  Bour- 
bonne,  qui  raconta  les  circonstances  de  l'enterrement  à  madame  de 
Listomère  au  moment  où,  les  parties  finies  et  les  portes  fermées,  ils 
furent  seuls  avec  le  baron,  figurez-vous,  si  cela  est  possible,  ce  Louis  XI 
en  soutane,  donnant  ainsi  le  dernier  coup  de  goupillon  chargé  d'eau 
bénite. 

M.  de  Bourbonne  prit  la  pincette,  et  imita  si  bien  le  geste  de 
l'abbé  Troubert,  que  le  baron  et  sa  tante  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire. 

—  Là  seulement,  reprit  le  vieux  propriétaire,  il  s'est  démenti.  Jus- 
qu'alors, sa  contenance  avait  été  parfaite;  mais  il  lui  a  sans  doute  été 
impossible,  en  calfeutrant  pour  toujours  celle  vieille  fille  qu'il  mépri- 
sait souverainement  et  haïssait  peut-être  autant  qu'il  a  détesté  Chape- 
loud,  de  ne  pas  laisser  percer  sa  joie  dans  un  geste. 

Le  lendemain  malin,  mademoiselle  Salomon  vint  déjeuner  chez  ma- 
dame de  Listomère,  et,  en  arrivant,  lui  dit  tout  émue  : 

—  Notre  pauvre  abbé  Birotteau  a  reçu  tout  à  l'heure  un  coup  af- 
freux, qui  annonce  les  calculs  les  plus  étudiés  de  la  haine.  Il  est  nommé 
curé  de  Saint-Symphorien. 

Sainl-Symphorien  est  un  faubourg  de  Tours,  situé  au  delà  du  pont. 
Ce  pont,  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'architecture  française,  a 
dix-neuf  cents  pieds  de  long,  et  les  deux  places  qui  le  terminent  à 
chaque  bout  sont  absolument  pareilles. 

—  Comprenez-vous?  reprit-elle  après  une  pause  et  tout  étonnée  de 
la  froideur  que  marquait  madame  de  Listomère  en  apprenant  cette 
nouvelle.  L'abbé  Birotteau  sera  là  comme  à  cent  lieues  de  Tours,  de 
ses  amis,  de  tout.  N'est-ce  pas  un  exil  d'autant  plus  affreux  qu'il  est 
arraché  à  une  ville  que  ses  yeux  veirout  tons  les  jours  et  où  il  n  • 
pourra  plus  guère  venir?  Lui  qui,  depuis  ses  malheurs,  peut  à  peine 
marcher,  serait  obligé  de  faire  une  lieue  pour  nous  voir.  En  ce  mo- 
ment, le  malheureux  est  au  lit,  il  a  la  fièvre.  Le  presbytère  de  Saint- 
Symphorien  est  froid,  humide,  et  la  paroisse  n'est  pas  assez  riche 
pour  le  réparer.  Le  pauvre  vieillard  va  donc  se  trouver  enterré  dans 
un  véritable  sépulcre.  Quelle  atroce  combinaison! 

Maintenant  il  nous  suffira  peut-être,  pour  achever  cette  histoire,  de 
rapporter  simplement  quelques  événements;  et  d'esquisser  un  dernier 
tableau. 

Cinq  mois  après,  le  vicaire  général  fut  nommé  évêque  Madame  de 
Listomère  était  morte,  et  laissait  quinze  cents  francs  de  rente  par  les- 
tament  à  l'abbé  Birotteau. 

Le  jour  où  le  testament  de  la'.baronne  fut  connu,  monseigneur  Hya- 
cinthe, évêque  de  Troyes,  était  sur  le  point  de  quitter  la  ville  de 
Tours  pour  aller  résider  dans  son  diocèse;  mais  il  relarda  son  départ. 

Furieux  d'avoir  été  joué  par  une  femme  à  laquelle  il  avait  donné  la 
maiu  tandis  qu'elle  tendait  secrètement  la  sienne  à  un  homme  qu'il 


regardait  comme  son  ennemi,  Troubert  menaça  de  nouveau  l'avenir 
du1" baron  et  la  pairie  du  marquis  de  Listomère. 

Il  dit  en  pleine  assemblée,  dans  le  salon  de  l'archevêque,  un  de  ces 
mots  ecclésiastiques,  gros  de  vengeance  et  pleins  de  mielleuse  man- 
suétude. 

L'ambitieux  marin  vint  voir  ce  prêtre  implacable,  qui  lui  dicta  sans 
doute  de  dures  conditions,  car  la  conduite  du  baron  attesta  le  plus 
entier  dévouement  aux  volontés  du  terrible  congréganisle. 

Le  nouvel  évêque  rendit,  par  un  acte  authentique,  la  maison  de 
mademoiselle  Garnard  au  chapitre  de  la  cathédrale,  il  donna  la  biblio- 
thèque et  les  livres  de  Chapelond  au  petit  séminaire,  il  dédia  les  deux 
tableaux  contestés  à  la  chapelle  de  la  Vierge;  mais  il  garda  le  portrait 
de  Chapeloud.  Personne  ne  s'expliqua  cet  abandon  presque  total  de  la 
succession  de  mademoiselle  Gamard. 

M.  de  Bourbonne  supposa  que  l'évêque  en  conservait  secrètement 
la  partie  liquide,  afin  d  être  à  même  de  tenir  avec  honneur  sou  rang  à 
Paris,  s'il  était  porté  au  banc  des  évèqucs  dans  la  chambre  haute. 
Enfin,  la  veille  du  départ  de  monseigneur  Troubert,  le  vieux  malin  finit 
par  deviner  le  dernier  calcul  que  cachai  celle  action,  coup  de  grâce 
donné  par  la  plus  persistante  de  toutes  les  vengeances  à  la  plus  faible 
de  toutes  les  victimes. 

Le  legs  de  madame  de  Listomère  à  Birotteau  lut  attaqué  par  le  baron 
de  Listomère  sous  prétexte  de  captation  ! 

Quelques  jours  après  l'exploit  inlroductif  d'instance,  le  baron  fut 
nommé  capitaine  de  vaisseau.  Par  une  mesure  disciplinaire,  le  curé  de 
Sainl-Symphorien  était  interdit. 

Les  supérieurs  ecclésiastiques  jugeaient  le  procès  par  avance.  L'as- 
sassin de  feu  Sophie  Gamard  était  donc  un  fripon  !  Si  monseigneur 
Troubert  avait  conservé  la  succession  de  la  vieille  fille,  il  eût  été  diffi- 
cile de  faire  censurer  Birotteau. 

Au  moment  où  monseigneur  Hyacinthe,  évêque  de  Troyes,  venait  en 
chaise  de  poste,  le  long  du  quai  Saint-Synr  liorien,  pour  se  rendre  à 
Paris,  le  pauvre  abbé  Birotteau  avait  été  mis  dans  un  fauteuil,  au  soleil, 
au-dessus  d'une  terrasse. 

Ce  curé  frappé  par  l'archevêque  était  pâle  et  maigre.  Le  chagrin, 
empreint  dans  tous  ses  traits,  décomposait  entièrement  ce  visage,  qui 
jadis  était  si  doucement  gai. 

La  maladie  jetait  sur  ses  yeux,  naïvement  animés  autrefois  par  les 
plaisirs  de  la  bonne  chère  et  dénués  d'idées  pesantes,  un  voile  qui 
simulait  une  pensée.  Ce  n'était  plus  que  le  squelette  du  Birotteau 
qui  roulait,  un  an  auparavant,  si  vide  mais  si  coulent,  à  travers  le 
Cloître. 

L'évêque  lui  lança  un  regard  de  mépris  et  de  pitié,  puis  il  consentit 
à  l'oublier,  et  passa. 

Nul  doute  que  Troubert  n'eût  été  en  d'autres  temps  nildebrandt  ou 
Alexandre  VI.  Aujourd'hui  l'Eglise  n'est  plus  une  puissance  politique, 
et  n'absorbe  plus  les  forces  des  gens  solitaires. 

Le  célibal  offre  donc  alors  ce  vice  capital  que.  faisant  converger  les 
qualités  de  l'homme  sur  une  seule  passion,  l'égoisme,  il  rend  les  céli- 
bataires ou  nuisibles  ou  inutiles. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  le  défaut  des  gouvernements  e*l  d'a- 
voir moins  fait  la  société  pour  l'homme,  que  l'homme  pour  la  société. 
Il  existe  un  combat  perpétuel  entre  l'individu  contre  le  système  qui 
veut  l'exploiter  et  qu'il  tache  d'exploiter  à  son  profit  ;  tandis  que  jadis 
l'homme  réellement  plus  libre  se  montrait  plus  gcuéreux  pour  la  chose 
publique. 

Le  cercle  au  milieu  duquel  s'agitent  les  hommes  s'est  insensible- 
ment élargi  :  l'âme  qui  peut  en  embrasser  la  synthèse  ne  sera  jamai 
qu'une  magnifique  exception  ;  car,  habituellement,  en  morale  coiumi 
en  physique,  le  mouvement  perd  en  intensité  ce  qu'il  gagne  en, 
étendue. 

La  société  ne  doit  pas  se  baser  sur  des  exceptions.  D'abord,  l'homme 
fut  purement  et  simplement  père,  et  son  cœur  battit  chaudement, 
concentré  dans  le  rayon  de  sa  famille.  Plus  tard,  il  vécut  pour  un  clan 
ou  pour  une  petite  république;  de  là,  les  grands  dévouements  histo- 
riques de  la  Grèce  ou  de  Borne.  Puis,  il  fut  l'homme  d'une  casle  ou 
d'une  religion  pour  les  grandeurs  de  laquelle  il  se  montra  souvent 
sublime;  mais  là,  le  champ  de  ses  intérêts  s'augmenta  de  toutes  les 
régions  intellectuelles.  Aujourd'hui,  sa  vie  est  attachée  à  celle  d'une 
immense  patrie;  bientôt,  sa  famille  sera,  dit-on,  le  monde  entier. 

Ce  cosmopolitisme  moral,  espoir  de  la  Rome  chrétienne,  ne  serait-il 
pas  une  sublime  erreur?  Il  est  si  naturel  de  croire  à  la  réalisation 
d'une  noble  chimère,  à  la  fraternité  des  hommes  ! 

Mais,  hélas!  la  machine  humaine  n'a  pas  de  si  divines  proportions. 
Les  âmes  assez  vastes  pour  épouser  une  sentimentalité  réservée  aux 
grands  hommes  ne  seront  jamais  celles  ni  des  simples  citoyens,  ni  des 
pères  de  famille. 

Certains  physiologistes  pensent  que  lorsque  le  cerveau  s'agrandit 
ainsi,  le  cœur  doit  se  resserrer. 

Erreur  ! 
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L'cgoïsnie  apparent  des  hommes  qui  portent  une  science,  une  na- 
tion, ou  des  lois  dans  leur  seiu,  n'est-il  pas  la  plus  noble  des  passions, 
et,  en  quelque  sorte,  la  maternité  des  masses  :  pour  enfanter  des 
peuples  neufs  ou  pour  produire  des  idées  nouvelles,  ne  doivent-ils  pas 
unir  dans  leurs  puissantes  lêles  les  mamelles  de  la  femme  à  la  force 
de  Dieu? 


L'histoire  des  Innocent  III,  des  Pierre  le  Grand,  et  de  tous  les  me- 
neurs de  siècle  ou  de  nation  prouverait  au  besoin,  dans  un  ordre  tres- 
élevé,  cette  immense  pensée  que  Troubert  représentait  au  fond  du 
cloître  Saint-Gaiien. 

Sahit-Fii'iniii,  avril  1832. 


FIN  DU  CUflt  DE  TOUIIS. 


Le  wislh  enez  madame  de  Lislomère. 


Poi  -y.  —  Typ,  S.  Lejay  ot  Cie. 


Té 


Dess.Tony  J  ih  mnot.  Staal,  B  ;rtaTV 
Dâumier,  B.  Lampsoniut,  etc. 


MONSIEUR  CHARLES  NODIER, 

Membre  de  l'Académie  française, 
bibliothécaire  à  l'Arsenal. 


Voici,  mon  cher  Nodier, 
un  ouvrage  plein  de  ces  faits 
soustraits  à  l'action  des  lois 
par  le  huis  clos  domestique, 
mais  où  le  doigt  de  Dieu,  si 
souvent  appelé  le  hasard , 
supplée  à  la  justice  humaine, 
et  où  la  morale,  pour  être 
dite  par  un  personnage  mo- 
queur, n'en  est  pas  moins 
instructive  et  frappante.  II 
en  résulte,  à  mon  sens,  de 
gTands  enseignements  et 
pour  la  famille  et  pour  la 
maternité.  Nous  nous  aper- 
cevrons peut-être  trop  tard 
des  effets  produits  par  la  di- 
minution de  la  puissance  pa- 
ternelle, qui  ne  cessait  au- 
trefois qu'à  la  mort  du  père, 
qui  constituait  le  seul  tribu- 
nal humain  où  ressortis- 
saient  les  crimes  domesti- 
ques, et  qui,  dans  les  gran- 
des occasions,  avait  recours 
au  pouvoir  royal  pour  taire 
exécuter  ses  arrêts.  Quelque 
tendre  et  bonne  que  soit  la 


Agathe  regardait  par  la  fenêtre  son  mari  allant  au  ministère.  —  page  5. 


mère,  elle  ne  remplace  pas  plus  celle  royauté  patriarcale  que  la 
femme  ne  remplace  un  roi  sur  le  trône  ;  et  si  cette  exception  arrive, 
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temps  un  sagace  coup  d'oeil 
d'une  amère  réllexion  qui 


Gravures  par  les  meilleurs 
ArtiitK. 


il  en  résulte  un  être  mons- 
trueux. Peut-être  n'ai-je  pas 
dessiné  de  tableau  qui  mon- 
tre plus  que  celui-ci  combien 
le  mariage  indissoluble  est 
indispensable    aux  sociétés 
européennes,  quels  sont  les 
malheurs  de  la  faiblesse  fé- 
minine ,   et    quels   dangers 
comporte  l'intérêt  personnel 
quand  il  est  sans  frein.  Puisse 
une  société  basée  unique- 
ment sur  le  pouvoir  de  l'ar- 
gent frémir  en  apercevant 
l'impuissance  de  la  justice 
sur   les  combinaisons  d'un 
système  qui  déilie  le  succès 
en    en    graciant    tous    les 
moyens  !  Puisse-t-elle  recou- 
rir promptement  au  catholi- 
cisme pour  purifier  les  mas- 
ses  par  le  sentiment  reli- 
gieux et  par  une  éducation 
autre  que  celle  d'une  univer- 
sité laïque.  Assez  de  beaux 
caractères  ,  assez  de  grands 
et  nobles  dévouements  bril- 
leront dans  les  Scènes  de  la 
Vie    militaire,   pour    qu'il 
m'ait  été  permis  d'indiquer 
ici  combien  de  dépravation 
causent  les  nécessités  de  la 
guerre  chez  certains  esprits, 
qui  dans  la  vie  privée  osent 
agir  comme  sur  les  champs 
de  bataille. 
Vous  avez  jeté  sur  notre 
dont  la  philosophie  se  trahit  dans  plus 
perce  à  travers  vos  pages  élégantes,  et 


2 


LES  CÉLIBATAIRES. 


vous  avez  mieux  que  personne  apprécié  les  dégâts  produits  dans  l'es- 
prit de  notre  pays  par  quatre  systèmes  politiques  différents.  Aussi 
ne  pouvais-je  mettre  cette  histoire  sous  la  protection  d'une  autorité 
plus  compétente.  Peut-être  votre  nom  défendra-t-il  cet  ouvrage  contre 
des  accusations  qui  ne  lui  manqueront  pas  :  où  esl  le  malade  qui 
reste  muet  quand  le  chirurgien  lui  enlève  l'appareil  de  ses  plaies  les 
plus  vives?  Au  plaisir  de  vous  dédier  cette  Si  ène  se  joint  l'orgueil  de 
trahir  votre  bienveillance  pour  celui  ijui  se  dit  ici 

Un  Je  vos  sincères  admirateurs, 
de  Balzac. 


En  1792,  la  bourgeoisie  d'issoudun  jouissait  d'un  médecin  nommé 
Rouget,  qui  passait  pour  un  homme  profondément  malicieux.  Au  dire 
de  quelques  gens  hardis,  il  rendait  sa  femme  assez  malheureuse, 
quoique  ce  lut  la  plus  belle  femme  de  la  ville.  Peut-èire  cette  femme 
était-elle  un  peu  suite.  Malgré  l'inquisition  des  amis,  le  commérage 
des  indifférents  et  les  médisances  des  jaloux,  l'intérieur  de  ce  mé- 
nage fut  peu  connu.  Le  docteur  Rouget  était  un  de  ces  hommes  de 
qui  l'on  dit  familièrement  :  Il  n'est  pas  commode.  Aussi,  pendant  sa 
vie,  garda-t-ou  le  silence  sur  lui  et  lui  fit-on  bonne  mine.  Celte  femme, 
une  demoiselle  Descoings,  assez  malingre  déjà  quand  elle  était  fille 
(ce  fut,  disait-on,  une  raison  pour  le  médecin  de  l'épouser),  eut  d'a- 
bord un  (ils,  puis  une  fille  qui,  par  hasard,  vint  dix  ans  après  le 
frère,  et  à  laquelle,  disait-on  toujours,  le  docteur  ne  s'attendait  point, 
quoique  médecin.  Celle  fille,  tard  venue,  se  nommait  Agathe.  Ces 
petits  faits  sont  si  simples,  si  ordinaires,  que  rien  ne  semble  justifier 
un  historien  de  les  placer  en  tète  d'un  récit  ;  mais,  s'ils  n'étaient  pas 
connus,  un  homme  de  la  trempe  du  docteur  Rouget  serait  jugé 
comme  un  monstre,  comme  un  père  dénaturé;  tandis  qu'il  obéissait 
tout  bonnement  à  de  mauvais  penchants  que  beaucoup  de  gens  abri- 
tent sous  ce  terrible  axiome  :  Un  homme  doit  avoir  du  caractèrel 
Cette  mâle  sentence  a  causé  le  malheur  Ae  bien  des  femmes.  Les 
Descoings,  beau-pore  et  belle-mère  du  docteur,  commissionnaires  en 
laine,  se  chargeaient  également  de  vendre  pour  les  propriétaires  ou 
d'acheter  pour  les  marchands  les  toisons  d'or  du  Berri,  et  tiraient 
des  deux  côtés  un  droit  de  commission.  A  ce  métier,  ils  devinrent 
riches  et  furent  avares  :  morale  de  bien  des  existences.  Descoings 
le  fils,  le  cadet  de  madame  llouget,  ne  se  plut  pas  à  Issoudun.  11  alla 
chercher  fortune  à  Paris,  et  s'y  établit  épicier  dans  la  rue  Saint-Ho- 
noré.  Ce  fut  sa  perte.  Mais,  que  voulez-vous?  l'épicier  est  entraîné 
vers  son  commerce  par  une  force  attractive  égale  à  la  force  de  ré- 
pulsion qui  en  éloigne  les  artistes.  Ou  n'a  pas  assez  étudié  les  forces 
sociales  qui  constituent  les  diverses  vocations.  Il  serait  curieux  de 
savoir  ce  qui  détermine  un  homme  à  se  faire  papetier  plutôt  que 
boulanger,  du  moment  où  les  01s  ne  succèdent  pas  forcément  au  mé- 
tier de  leur  père  comme  chez  les  Egyptiens.  L'amour  avait  aidé  la 
vocation  chez  Descoings.  Il  s'était  dit':  Et  moi  aussi,  je  serai  épicier! 
en  se  disant  autre  chose  à  l'aspect  de  sa  patronne,  fort  belle  créa- 
ture de  laquelle  il  devint  éperdument  amoureux.  Sans  autre  aide  que 
la  patience,  et  un  peu  d'argent  que  lui  envoyèrent  ses  père  et  mère, 
il  épousa  la  veuve  du  sieur  Bixiou,  sou  prédécesseur.  En  179-2,  Des- 
coings passait  pour  faire  d'excellentes  affaires.  Les  vieux  Descoings 
vivaient  encore  à  cette  époque.  Sortis  des  laines,  ils  employaient 
leurs  fonds  à  l'achat  des  biens  nationaux  :  autre  toison  d'or!  Leur 
gendre,  à  peu  pies  sûr  d'avoir  bientôt  à  pleurer  sa  femme,  envoya 
sa  Bile  a  Paris,  chez  son  beau-fret  e,  autant  pour  lui  faire  voir  la  ca- 
ntale,  que  par  une  pensée  matoise.  Descoings  n'avait  pas  d'enfants. 
tadame  Descoings,  de  douze  ans  plus  âgée  que  sou  mari,  se  portait 
fort  bien  ;  mais  elle  était  grasse  comme  une  grive  après  la  vendange, 

et  le  rusé  Rouget  savait   as-ez.   de   médecine  pour  prévoir  que  M.  et 

madame  Descoings,  contrairement  à  la  morale  des  contes  de  fée, 
seraient  toujours  heureux  et  n'auraient  point  d'enfants.  Ce  met 
pourrait  se  passionner  pour  Agathe.  Or,  le  docteur  llouget  voulut 
déshériter  sa  Glle,  et  se  Battait  d'arriver  à  ses  fins  en  la  dépaysant. 
Cette  jeune  personne,  alors  la  plus  belle  Glle  d'issoudun,  ae  ressem- 
blait ni  à  son  père  ni  à  sa  mère.  Sa  naissance  avait  été  la  cause  d'une 
brouille  éternelle  entre  ledocteur  et  sou  ami  infime,  M.  Louoteau, 
l'ancien  subdélégué  qui  venait  de  quitter  Issoudun.  Quand  une  famille 
s'expatrie,  les  naturels  d'un  pays  aussi  séduisant  que  l'est  Issoudun 
ont  le  droit  de  chercher  les  raisons  d'un  acte  si  exorbitant.  Au  dire 
de  quelques  une9  langues,  M.  Rouget,  homme  vindicatif,  s'était  écrié 

que  Lousteau  ne irrail  que  de  sa  main.  Chez  un  médecin,  le  mot 

avait  la  portée  duo  boule)  de  canon.  Quand  l'Assemblée  nationale 
eut  supprimé  les  subdélégués,  Lousteau  partit  el  ne  revinl  jamais  à 
ii lui i .  Depuis  le  dépari  de  cette  famille,  madame  Rougci  passa 
tout  sou  temps  ehez  la  propre  sœur  de  l'ex-subdélégi  é .  madame  llu- 
(  bon.  la  marraine  de  su  Ulleel  la  seule  personne  à  qui  elle  confiât 
ses  peines.  Aussi,  le  peu  que  la  ville  d'issoudun  sut  de  la  belle  ma- 


( 


dame  Rouget  fut-il  ilit  par  cette  bonne  dame,  et  toujours  après  la 
mort  du  docteur. 

Le  premier  mot  de  madame  Rouget,  quand  son  mari  lui  parla 
d'envoyer  Agathe  à  Paris,  fut  :  —  Je  ne  reverrai  plus  ma  fille'- 

—  El  elle  a  eu  tristement  raison,  disait  alors  la  respectable  ma- 
dame llochon. 

La  pauvre  mère  devint  alors  jaune  comme  un  coing,  et  son  état 
ne  démentit  point  les  dires  de  ceux  qui  prétendaient  que  Rouget  la 
tuait  à  petit  feu.  Les  façons  de  sou  grand  niais  de  fils  devaient  con- 
tribuer à  rendre  malheureuse  celle  mère  injustement  accusée.  Peu 
retenu,  peut-être  encouragé  par  son  père,  ce  garçon,  stupide  en  tout 
point,  n'avait  ni  les  attentions  ni  le  respect  qu'un  fils  doit  à  sa  mère. 
Jean-Jacques  Rouget  ressemblait  à  son  père,  mais  en  mal,  et  le  doc- 
teur n'était  déjà  pas  très-bien  ni  au  moral  ni  au  physique. 

L'arrivée  de  la  charmante  Agathe  Rouget  ne  porta  point  bonheur 
à  son  oncle  Descoings.  Dans  la  semaine,  ou  plutôt  dans  la  décade 
(  la  République  était  proclamée),  il  fut  incarcéré  sur  un  mot  de  Ro- 
bespierre à  Fouquier-Tinville.  Descoings,  qui  eut  l'imprudence  de 
croire  la  famine  factice,  eut  la  sottise  de  communiquer  son  opinion 
(il  pensait  que  les  opinions  étaient  libres)  à  plusieurs  de  ses  clients 
et  clientes,  tout  en  les  servant.  La  citoyenne  Duplay,  femme  du  me- 
nuisier chez  qui  demeurait  Robespierre  et  qui  faisait  le  ménage  de 
ce  grand  citoyen,  honorait,  par  malheur  pour  Descoiugs,  le  magasin 
de  ce  Berrichon  de  sa  pratique.  Cette  citoyenne  regarda  la  croyance 
de  l'épicier  comme  insultante  pour  Maximilieu  Ier.  Déjà  peu  satisfaite 
des  manières  du  ménage  Descoings,  celte  illustre  tricoteuse  du  club 
des  Jacobins  regardait  la  beauté  de  la  citoyenne  Descoiugs  comme 
une  sorte  d'aristocratie.  Elle  envenima  les  propos  des  Descoings  en 
les  répétant  à  son  bon  et  doux  maître.  L'épicier  fut  arrêté  sous  la 
vulgaire  accusation  d'accaparement.  Descoings  en  prison,  sa  femme 
s'agita  pour  le  faire  mettre  eu  liberté;  mais  ses  démarches  fuient  si 
maladroites,  qu'uu  observateur  qui  l'eût  écoutée  parlant  aux  arbi- 
tres de  cette  destinée  aurait  pu  croire  qu'elle  voulait  honnêtement 
se  défaire  de  lui.  Madame  Descoings  connaissait  Bridau,  l'un  des  se- 
crétaires de  Roland,  ministre  de  l'intérieur,  le  bras  droit  de  tous 
ceux  qui  se  succédèrent  à  ce  ministère.  Elle  mit  en  campagne  Bri- 
dau pour  sauver  l'épicier.  Le  très-incorruptible  chef  de  bureau,  l'uue 
de  ces  vertueuses  dupes  toujours  si  admirables  de  désintéressement, 
se  garda  bien  de  corrompre  ceux  de  qui  dépendait  le  sort  de  Des- 
coings :  il  essaya  de  les  éclairer!  Eclairer  les  gens  de  ce  temps-là, 
autant  aurait  valu  les  prier  de  rétablir  les  Bourbons.  Le  ministre  gi- 
rondin ,  qui  luttait  alors  contre  Robespierre,  dit  à  Bridau  :  —  De 
quoi  te  mêles-tu  ?  Tous  ceux  que  l'honnête  chef  sollicita  lui  répétè- 
rent cette  phrase  atroce  :  —  De  quoi  te  mêles-tu?  Bridau  conseilla 
sagement  à  madame  Descoings  de  se  tenir  tranquille  ;  mais,  au  lieu 
de  se  concilier  l'estime  de  la  femme  de  ménage  de  Robespierre,  elle 
jeta  feu  et  flamme  contre  cette  dénonciatrice;  elle  alla  voir  un  con- 
ventionnel, qui  tremblait  pour  lui-même,  et  qui  lui  dit  :  —  J'eu  par- 
lerai à  Robespierre.  La  belle  épicière  s'endormil  sur  celle  parole, 
et  naturellement  ce  protecteur  garda  le  plus  profond  silence.  Quel- 
ques pains  de  sucre,  quelques  bouteilles  de  bonnes  liqueurs  donnés 
à  la  citoyenne  Duplay,  auraient  sauvé  Descoings.  Ce  petit  accident 
prouve  qu'en  révolution  il  est  aussi  dangereux  d'employer  à  son  sa- 
lut des  honnêtes  gens  que  des  coquins  :  on  ne  doit  compter  que  sur 
soi-même.  Si  Descoings  périt,  il  eut  du  moins  la  gloire  d'aller  à  l'é- 
chafaud  en  compagnie  d'André  de  Ghénier.  Là,  sans  doute,  l'épice- 
rie et  la  poésie  s'embrassèrent  pour  la  première  fois  en  personne, 
car  elles  avaient  alors  et  auront  toujours  des  relations  secrètes.  La 
mort  de  Descoiugs  produisit  beaucoup  plus  de  sensation  que  celle 
d'André  de  Chénier.  11  a  fallu  trente  ans  pour  reconnaître  que  la 
France  avait  perdu  plus  à  la  mort  de  Chénier  qu'à  i  elle  de  Descoiugs. 
La  mesure  de  Robespierre  eut  cela  de  bon,  que.  jusqu'en  1!SôO.  les 
épiciers  effrayés  ne  se  mêlèrent  plus  de  publique.  La  boutique  de 
Descoings  était  à  cent  pas  du  logement  de  Robespierre.  Le  succes- 
seur de  l'épicier  y  fit  de  mauvaises  affaires.  César  Birotteau,  le  cé- 
lèbre parfumeur,  s'établit  à  cette  place.  Mais,  comme  si  l'échafaud  v 
eût  mis  l'inexplicable  contagion  du  malheur,  l'inventeur  de  la  Double 
pute  des  sultanes  et  de  l'Eau  carminalin-  s'y  ruina.  La  solution  de  ce 
problème  regarde  les  sciences  occultes. 

Pendant  les  quelques  visites  que  le  chef  de  bureau  (il  à  la  femme 
de  l'infortuné  Descoings,  il  fut  frappé  de  la  beauté  (aime,  froide, 
caudale.  d'Agathe  llouget.   Lorsqu'il  vint  consoler  la  veuve,  qui  lut 

assez  im  onsolable  pour  ne  pas  continuer  le  commerce  de  son  second 
défunt,  il  finit  par  épouser  cette  charmante  fille  dans  la  décade,  el 
après  l'arrivée  du  père,  qui  ne  se  lit  pas  attendre.  Le  médecin,  ravi 
de  voir  les  choses  succédant  au  delà  de  ses  souhaits,  puisque  sa 
femme  devenait  seule  héritière  'bs  Descoings,  accourut  a  Paris, 
moins  pour  assister  au  mariage  d'Agathe  que  pour  faire  rédiger  le 
contrai  à  sa  guise.  Le  dteiotéressemenl  el  l'amour  excessif  du  ci- 
toyen Bridau  laissèrent  carie  blanche  à  la  perfidie  du  médecin,  qui 
exploita  l'aveuglement  de  sou  gendre,  comme  la  suite  de  cette  his- 
toire vous  le  de ntrera.  Madame  Rouget,  ou  plus  exactement  le 

docteur,  hérita  duo.  de  tous  les  biens. unies  ci  immeubles  de  M.  et 

de  madame  Descoiugs  père  el  mère,  qui  mourureutà  deux  ans  l'un  de 
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l'autre.  Puis  Rouget  finit  par  avoir  raison  de  sa  femme,  qui  mourut 
au  commencement  de  l'année  1799.  El.  il  eut  des  vignes,  et  il  acheta 
des  Fermes,  et  il  acquil  des  forges,  e!  :l  -ut  des  laines  à  vendre.  Son 
lil>  bien-aimé  ne  savait  rien  faire;  mais  u  le  destinait  à  l'état  de  pro- 
priétaire, il  le  laissa  croître  en  richesse  et  en  sottise,  sûr  que  cet 
enfant  en  saurait  toujours  aillant  que  les  |ilus  savants  en  se  laissant 
vivre  et  mourir,  lies  1799.  les  calculateurs  d'Issoudun  donnaient  déjà 
trente  mille  livres  de  rente  au  père  Rouget.  Après  la  mort  de  sa 
femme,  le  docteur  mena  toujours  une  vie  débauchée;  mais  il  la  ré- 
gla pour  ainsi  dire  et  la  réduisit  au  buis  clos  du  chez  soi.  Ce  méde- 
cin, plein  di1  caractère,  mourut  en  1805.  Dieu  saii  alors  combien  la 
bourgeoisie  d'Issoudun  parla  sur  le  compte  de  cet  homme,  et  com- 
bien d'anecdotes  il  circula  sur  son  horrible  vie  privée.  Jean-Jacques 
Rouget,  que  son  père  avait  fini  par  teuir  sévèrement  en  en  recon- 
naissant la  sottise,  resta  garçon  par  des  raisons  graves  dont  l'expli- 
cation forme  une  partie  importante  de  cette  histoire.  Son  célibat  fut 
en  parlie  causé  par  la  faute  du  docteur,  comme  on  le  verra  plus  tard. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'examiner  les  effets  de  la  vengeance 
exercée  par  le  père  sur  une  tille  qu'il  ne  regardait  pas  comme  la 
sienne,  et  qui,  croyez-le  bien,  lui  appartenait  légitimement.  Per- 
sonne à  Issondun  n'avait  remarqué  l'un  de  ces  accidents  bizarres  qui 
font  de  la  génération  un  abîme  ou  la  science  se  perd.  Agathe  res- 
semblait à  la  mère  du  docteur  Rouget.  De  même  que,  selon  une  ob- 
servation vulgaire,  la  goutte  saute  par-dessus  une  génération,  et  va 
d'un  grand-père  à  un  petit-fils,  de  même  il  n'est  pas  rare  de  voir  la 
ressemblance  se  comportant  comme  la  goutte. 

Ainsi,  l'ainé  des  enfants  d'Agathe,  qui  ressemblait  à  sa  mère,  eut 
tout  le  moral  du  docteur  Rouget,  son  grand-pere.  Léguons  la  solu- 
tion de  cet  autre  problème  au  vingtième  siècle  avec  une  belle  no- 
menclature d'animalcules  microscopiques,  et  nos  neveux  écriront 
peut-être  autant  de  sottises  que  nos  corps  savants  en  ont  écrit  déjà 
sur  cette  question  ténébreuse. 

Agathe  Rouget  se  recommandait  à  l'admiration  publique  par  une 
de  ces  figures  destinées,  comme  celle  de  Marie,  mère  de  Notre-Sei- 
gneur,  à  rester  toujours  vierges,  même  après  le  mariage.  Son  por- 
trait, qui  existe  encore  dans  l'atelier  de  llridau.  montre  un  ovale 
parfait,  une  blancheur  inaltérée  et  sans  le  moindre  grain  de  rousseur, 
malgré  sa  chevelure  d'or.  Plus  d'un  artiste,  en  observant  ce  front 
pur.  celte  bouche  discrète,  ce  nez  tin.  de  jolies  oreilles,  de  longs  cils 
aux  yeux,  et  des  yeux  d'un  bleu  foncé  d'une  tendresse  infinie,  enfin 
cette  figure  empreinte  de  placidité,  demande  aujourd'hui  à  notre 
grand  peintre  :  —  Est-ce  la  copie  d'une  tête  de  Raphaël  ?  Jamais  homme 
ne  fut  mieux  inspiré  que  le  chef  de  bureau  en  épousant  cette  jeune 
■  fille.  Agathe  réalisa  l'idéal  de  la  ménagère  élevée  en  province,  et  qui 
n'a  jamais  quitté  sa  mère.  Pieuse  sans  être  dévote,  elle  n'avait  d'au- 
tre instruction  que  celle  donnée  aux  femmes  par  l'Eglise.  Aussi  fut- 
elle  une  épouse  accomplie  dans  le  sens  vulgaire,  car  son  ignorance 
des  choses  de  la  vie  engendra  plus  d  un  malheur.  L'épitaphe  d'une 
célèbre  Romaine  :  Elle  fit  de  la  tapisserie  et  garda  la  maison,  rend 
admirablement  compte  de  cette  existence  pure,  simple  «*t  tranquille. 
Des  le  Consulat,  Bridau  s'attacha  fanatiquement  à  Napoléon,  qui  le 
nomma  chef  de  division  en  1804,  un  an  avant  la  mort  de  Rouget.  Ri- 
che de  douze  mille  francs  d'appointements  et  recevant  de  belles  gra- 
tifications, Bridau  fut  très-insouciant  des  honteux  résultats  de  la  li- 
quidation qui  se  fit  à  Issoudun,  et  par  laquelle  Agathe  n'eut  rien.  Six 
mois  avant  sa  mort,  le  père  Rouget  avait  vendu  à  son  fils  une  portion 
de  ses  biens,  dont  le  reste  fut  attribué  à  Jean-Jacques,  tant  à  titre  de 
donation  par  préférence  qu'à  titre  d'héritier.  Une  avance  d'hoirie  de 
cent  mille  francs,  faite  à  Agathe  dans  son  contrat  de  mariage,  repré- 
sentait sa  part  dans  la  succession  de  sa  mère  et  de  sou  père.  Idolâtre 
de  l'empereur,  Bridau  servit  avec  un  dévouement  de  séide  les  puis- 
santes conceptions  de  ce  demi-dieu  moderne,  qui,  trouvant  tout  dé- 
truit en  France,  y  voulut  tout  organiser.  Jamais  le  chef  de  division 
ne  disait  :  Assez.  Projets,  mémoires,  rapports,  études,  il  accepta  les 
plus  lourds  fardeaux,  tant  il  était  heureux  de  seconder  l'empereur;  il 
l'aimait  comme  homme,  il  1  adorait  comme  souverain,  et  ne  souffrait 
pas  la  moindre  critique  sur  ses  actes  ni  sur  ses  projets.  De  1804  à 
1808,  le  chef  de  division  se  logea  dans  un  grand  et  bel  appartement 
sur  le  quai  Voltaire,  à  deux  pas  île  son  ministère  et  des  Tuileries. 
Une  cuisinière  et  un  valet  de  chambre  composèrent  tout  le  domes- 
tique du  ménageau  temps  de  la  splendeur  de  madame  Bridau.  Agathe, 
toujours  levée  la  première,  allait  à  la  Halle  accompagnée  de  sa  cuisi- 
niiTe.  Pendant  que  le  domestique  faisait  l'appartement,  elle  veillait 
au  déjeuner.  Bridau  ne  se  rendait,  jamais  au  ministère  que  sur  les 
onze  heure;  Tant  que  dura  leur  union,  sa  femme  éprouva  le  même 
plaisir  à  lui  préparer  un  exquis  déjeuner,  seul  repas  que  Bridau  fit 
avec  plaisir.  En  toute  saison,  quelque  temps  qu'il  fit  lorsqu'il  partait, 
Agathe  regardait  son  mari  par  la  fenêtre  allant  au  ministère,  et  ne 
rentrait  la  tète  que  quand  il  avait  tourné  la  rue  du  Bac.  Elle  desser- 
vait alors  elle-même,  donnait  son  coup  il  j'il  à  l'appartement;  puis 
elle  s'habillait,  jouait  avec  ses  enfants,  les  promenait  ou  recevait  ses 
visites  en  attendant  le  retour  de  Bridau.  Quand  le  chef  de  division 
rapportait  des  travaux  urgents,  elle  s'installait  auprès  de  sa  table, 
dans  son  cabinet,  muette  comme  une  statue,  et  tricotant  en  le  voyant 


travailler,  veillant  tant  qu'il  veillait,  se  couchant  quelques  instants 
avant  lui.  Quelquefois  les  époux  allaient  au  spectacle  dans  les  loges 
du  ministère.  Ces  jours-là.  le  ménage  dînait  chez  un  restaurateur;  et 
le  spectacle  que  présentait  le  restaurant  causait  toujours  à  madame 
Bridau  ce  vif  plaisir  qu'il  donne  aux  personnes  qui  n'ont  pas  vu  Paris. 
Forcée  souvent  d'accepter  de  ces  grands  diners  priés  qu'on  offrait  au 
chef  de  division  qui  menait  une  portion  du  ministère  de  l'intérieur,  et 
que  Bridau  rendait  honorablement,  Agathe  obéissait  an  luxe  des  toi- 
lettes d'alors  ;  mais  elle  quittait  au  retour  avec  joie  cette  richesse 
d'apparat,  en  reprenant  dans  son  ménage  sa  simplicité  de  provinciale. 
Une  fo.s  par  semaine,  le  jeudi,  Bridau  recevait  ses  amis.  Enfin  il  don- 
nait un  grand  bal  le  mardi  gras.  Ce  peu  de  mots  est  l'histoire  de 
toute  cette  vie  conjugale,  qui  n'eut  que  trois  grands  événements  :  la 
naissance  de  deux  enfants,  nés  à  trois  ans  de  distance,  et  la  mort  de 
Bridau,  qui  périt,  en  18'ïn,  tué  par  ses  veilles,  au  moment  où  l'empe- 
reur allait  le  nommer  directeur  général,  comte  et  conseiller  d'Etat. 
En  ce  temps.  Napoléon  s'adonna  spécialement  aux  affaires  de  l'inté- 
rieur, il  accabla  Bridau  de  travail,  et  acheva  de  ruiner  la  santé  de  ce 
bureaucrate  intrépide.  Napoléon,  à  qui  Bridau  n'avait  jamais  rien  de- 
mandé, s'était  enquis  de  ses  mœurs  et  de"sa  fortune.  En  apprenant 
que  cet  homme  dévoué  ne  possédait  rien  que  sa  place,  il  reconnut 
une  de  ces  âmes  incorruptibles  qui  rehaussaient,  qui  moralisaient  son 
administration,  et  il  voulut  surprendre  Bridau  par  d'éclatantes  récom- 
penses. Le  désir  de  terminer  un  immense  travail  avant  le  départ 
de  l'empereur  pour  l'Espagne  tua  le  chef  de  division,  qui  mourut 
d'une  fièvre  inflammatoire.  A  son  retour,  l'empereur,  qui  vint  pré- 
parer eu  quelques  jours  à  Paris  sa  campagne  de  1809,  dit  eu  appre- 
nant cette  perte  :  —  Il  y  a  des  hommes  qu  on  ue  remplace  jamais  ! 
Frappé  d'un  dévouement  que  n'attendait  aucun  de  ces  brillants  témoi- 
gnages réservés  à  ses  soldats,  l'empereur  résolut  de  créer  un  ordre 
richement  rétribué  pour  le  civil  comme  il  avait  créé  la  Légion  d'hon- 
neur pour  le  militaire.  L'impression  produite  sur  lui  paMa  mort  de 
Bridau  lui  fit  imaginer  l'ordre  de  la  Béunion  ;  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
d'achever  celte  création  aristocratique,  dont  le  souvenir  est  si  bien 
aboli,  qu'au  nom  de  cet  ordre  éphémère  la  plupart  des  lecteurs  se 
demanderont  quel  eu  était  l'insigne  :  il  se  portait  avec  un  ruban  bleu. 
L'empereur  appela  cet  ordre  la  Réunion  dans  la  pensée  de  confondre 
l'ordre  de  la  Toison-d'Or  de  la  cour  d'Espagne  avec  l'ordre  de  la  Toi- 
son-d'Or  de  la  cour  d'Autriche.  La  Providence,  a  dit  un  diplomate 
prussien,  a  su  empêcher  cette  profanation.  L'empereur  se  fit  rendre 
compte  de  la  situation  de  madame  Bridau.  Les  deux  enfants  eurent 
chacun  une  bourse  entière  au  lycée  Impérial,  et  l'empereur  mit  tous 
les  frais  de  leur  éducation  à  la  charge  de  sa  cassette.  Puis  il  inscrivit 
madame  Bridau  pour  une  peusiou  de  quatre  mille  francs,  eu  se  ré- 
servant sans  doute  de  veiller  à  la  fortune  des  deux  fils.  Depuis  son 
mariage  jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  madame  Bridau  n'eut  pas  la 
moindre  relation  avec  Issouduu.  Elle  était  sur  le  point  d'accoucher 
de  son  second  fils  au  moment  où  eUe  perdit  sa  mère.  Quand  sou  père, 
de  qui  elle  se  savait  peu  aimée,  mourut,  il  s'agissait  du  sacre  de 
l'empereur,  et  le  couronnement  donna  tant  de  travail  à  Bridau,  qu'elle 
ne  voulut  pas  quitter  son  mari.  Jean-Jacques  Rouget,  son  frère,  ne 
lui  avait  pas  écrit  un  mot  depuis  son  départ  d'Issouduu.  Tout  en  s'af- 
fligeant  de  la  tacite  répudiation  de  sa  famille,  Agathe  finit  par  penser 
très-rarement  à  ceux  qui  ne  pensaient  point  à  elle.  Elle  recevait  tous 
les  ans  une  lettre  de  sa  marraine,  madame  Uochon,  à  laquelle  elle 
répondait  des  banalités,  sans  étudier  les  avis  que  cette  excellente  et 
pieuse  femme  lui  donnait  à  mots  couverts.  Quelque  temps  avant  la 
mort  du  docteur  Rouget,  madame  Hochon  écrivit  à  sa  filleule  qu'elle 
n'aurait  rien  de  son  père  si  elle  n'envoyait  sa  procuration  à  M.  Ro- 
chon. Agathe  eut  de  la  répugnance  à  tourmenter  son  frère.  Soit  que 
Bridau  Comprit  que  la  spoliation  était  conforme  au  droit  et  à  la  cou- 
tume du  Berri,  soit  que  cet  homme  pur  et  juste  partageât  la  grandeur 
d'àme  et  l'indifférence  de  sa  femme  en  matière  d'intérêt,  il  ne  voulut 
point  écouter  Roguin,  son  notaire,  qui  lui  conseillait  de  profiter  de  sa 
position  pour  contester  les  actes  par  lesquels  le  père  avait  réussi  à 
priver  sa  fille  de  sa  part  légitime.  Les  époux  approuvèrent  ce  qui  se 
fit  alors  à  Issoudun.  Cependant,  en  ces  circonstances,  Roguin  avait 
fait  réfléchir  le  chef  de  division  sur  les  intérêts  compromis  de  sa 
femme.  Cet  homme  supérieur  pensa  que,  s'il  mourait,  Agathe  se  trou- 
verait sans  fortune.  Il  voulut  alors  examiner  l'état  de  ses  affaires,  il 
trouva  que,  de  1793  à  1805,  sa  femme  et  lui  avaient  été  forcés  de 
prendre  environ  trente  mille  francs  sur  les  cinquante  mille  francs  ef- 
fectifs que  le  vieux  Rouget  avait  donnés  à  sa  fille,  et  il  plaça  les  vingt 
mille  francs  restant  sur  le  grand-livre.  Les  fonds  étaient  alors  à  qua- 
rante, Agathe  eut  donc  environ  deux  mille  livres  de  rente  sur  l'Etat. 
Veuve,  madame  Bridau  pouvait  donc  vivre  honorablement  avec  six 
mille  livres  de  rente.  Toujours  femme  de  province,  elle  voulut  ren- 
voyer le  domestique  de  Bridau,  ne  garder  que  sa  cuisinière  et  chan- 
ger d'appartement  ;  mais  son  amie  intime,  qui  persistait  à  se  dire  sa 
tante,  madame  Descoings,  vendit  son  mobilier,  qui''a  son  apparte- 
ment, et  vint  demeurer  avec  Agathe,  en  faisant  du  cabinet  de  feu 
Bridau  un  chambre  à  coucher.  Ces  deux  veuves  réunirent  leurs  reve- 
nus, et  se  virent  à  la  tête  de  douze  mille  francs  de  rente.  Cette  con- 
duite semble  simple  et  naturelle.  Mais  rien  dans  la  vie  n'exige  jilui 
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d'attention  que  les  choses  qui  paraissent  naturelles,  on  se  défie  tou- 
jours assez  de  l'extraordinaire  ;  aussi  voyez-vous  les  hommes  d'ex- 
périence, les  avoués,  les  jug«s,  les  médecins,  les  prêtres,  attachant 
«ne  énorme  importance  aux  affaires  simples  :  on  les  trouve  méticuleux. 
Le  serpent  sous  les  fleurs  est  un  des  plus  beaux  mythes  que  l'anti- 
quité nous  ait  légués  pour  la  conduite  de  nos  affaires.  Combien  de  fois 
Jes  sots,  pour  s'excuser  à  leurs  propres  yeux  et  à  ceux  des  autres, 
s'écrient  :  —  C'était  si  simple,  que  tout  le  monde  y  aurait  été  pris  ! 

En  1809,  madame  Descoings,  qui  ne  disait  point  son  âge,  avait 
soixante-cinq  ans.  Nommée  dans  son  temps  la  belle  épicière,  elle  était 
«ne  de  ces  femmes  si  rares  que  le  temps  respecte,  et  devait  à  une 
excellente  constitution  le  privilège  de  garder  une  beauté  qui  néan- 
moins ne  soutenait  pas  un  examen  sérieux.  De  moyenne  taille,  grasse, 
fraîche,  elle  avait  de  belles  épaules,  un  teint  légèrement  rosé.  Ses 
cheveux  blonds,  qui  tiraient  sur  le  châtain,  n'offraient  pas,  malgré  la 
catastrophe  de  Descoings,  le  moindre  changement  de  couleur.  Exces- 
sivement friande,  elle  aimait  à  se  faire  de  bons  petits  plats;  mais, 
quoiqu'elle  parût  beaucoup  penser  à  la  cuisine,  elle  adorait  aussi  le 
spectacle,  et  cultivait  un  vice  enveloppé  par  elle  dans  le  plus  profond 
mystère  :  elle  mettait  à  la  loterie  !  Ne  serait-ce  pas  cet  abime  que  la 
mythologie  nous  a  signalé  par  le  tonneau  des  Danaides  ?  La  Descoings, 
on  doit  nommer  ainsi  une  femme  qui  jouait  à  la  loterie,  dépensait 
peut-être  un  peu  trop  en  toilette,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont  le 
bonheur  de  rester  jeunes  longtemps;  mais,  hormis  ces  légers  défauts, 
elle  était  la  femme  la  plus  agréable  à  vivre.  Toujours  de  l'avis  de 
tout  le  monde,  ne  contrariant  personne,  elle  plaisait  par  une  gaieté 
douce  et  communicalive.  Elle  possédait  surtout  une  qualité  parisienne 
qui  séduit  les  commis  retraités  et  les  vieux  négociants  :eMe  entendait 
la  plaisanterie!...  Si  elle  ne  se  remaria  pas  en  troisièmes  noces,  ce 
fut  sans  doute  la  faute  de  l'époque.  Durant  les  guerres  de  l'Empire, 
les  gens  à  marier  trouvaient  trop  facilement  des  jeunes  filles  belles  et 
riches  pour  s'occuper 'des  femmes  de  soixante  ans.  Madame  Descoings 
voulut  égayer  madame  Bridau,  elle  la  fit  aller  souvent  au  spectacle  et 
en  voiture,  elle  lui  composa  d'excellents  petits  dîners,  elle  essaya 
même  de  la  marier  avec  son  fils  Bixiou.  Hélas  !  elle  lui  avoua  le  ter- 
rible secret  profondément  gardé  par  elle,  par  défunt  Descoings  et  par 
son  notaire.  La  jeune,  l'élégante  Descoings,  qui  se  donnait  trente-six 
ans,  avait  un  fils  de  trente-cinq  ans,  nommé  Bixiou,  déjà  veuf,  major 
au  21e  de  ligne,  qui  périt  colonel  à  Dresde  en  laissant  un  fils  unique. 
La  Descoings,  qui  ne  voyait  jamais  que  secrètement  son  petit-fils 
Bixiou,  le  faisait  passer  pour  le  fils  d'une  première  femme  de  son 
mari.  Sa  confidence  fut  un  acte  de  prudence  :  le  fils  du  colonel,  élevé 
au  lycée  Impérial  avec  les  deux  fils  Bridau,  y  eut  une  demi-bourse.  Ce 
garçon,  déjà  fin  et  malicieux  au  lycée,  s'est  fait  plus  tard  une  grande 
réputation  comme  dessinateur  et  comme  homme  d'esprit.  Agathe 
n'aimait  plus  rien  au  monde  que  ses  enfants,  et  ne  voulait  plus  vivre 
que  pour  eux,  elle  se  refusa  à  de  secondes  noces  et  par  raison  et  par 
fidélité.  Mais  il  est  plus  facile  à  une  femme  d'être  bonne  épouse  que 
d'être  bonne  mère.  Une  veuve  a  deux  tâches  dont  les  obligations  se 
contredisent  :  elle  est  mère  et  doit  exercer  la  puissance  paternelle, 
l'eu  de  femmes  sont  assez  fortes  pour  comprendre  et  jouer  ce  double 
rôle.  Aussi  la  pauvre  Agathe,  malgré  ses  vertus,  fut-elle  la  cause  in- 
nocente de  bien  des  malheurs.  Par  suite  de  son  peu  d'esprit  et  de  la 
confiance  à  laquelle  s'habituent  les  belles  âmes,  Agathe  fut  la  victime 
de  madame  Descoings,  qui  la  plongea  dans  un  effroyable  malheur.  La 
Descoings  nourrissait  des  ternes,  et  la  loterie  ne  faisait  pas  crédit  à 
ses  actionnaires.  En  gouvernant  la  maison,  elle  put  employer  à  ses 
mises  l'argent  destiné  au  ménage,  qu'elle  endetta  progressivement, 
dans  l'espoir  d'enrichir  son  petit-fils  Bixiou,  sa  chère  Agathe  et  les 
petits  Bridau.  Quand  les  dettes  arrivèrent  à  dix  mille  francs,  elle  fit 
de  plus  fortes  mises  en  espérant  que  son  terne  favori,  qui  n'était  pas 
sorti  depuis  neuf  ans,  comblerait  l'abîme  du  déficit.  La  dette  monta 
dès  lors  rapidement.  Arrivée  au  chiffre  de  vingt  mille  francs,  la  Des- 
coings perdit  la  tête  et  ne  gagna  pas  le  terne.  Elle  voulut  alors  enga- 
ger sa  fortune  pour  rembourser  sa  nièce  ;  mais  Hoguin,  sou  notaire, 
lui  démontra  l'impossibilité  de  cet  honnête  dessein.  Feu  Rouget,  à  la 
mort  de  son  beau-frère  Descoings,  en  avait  pris  la  succession  en 
désintéressant  madame  Dcscoings  par  un  usufruit  qui  grevait  les  biens 
de  Jean-Jacques  Rouget.  Aucun  usurier  ne  voudrait  prêter  vingt  mille 
francs  à  une  femme  de  soixante-sept  aus  sur  un  usufruit  d'environ 
quatre  mille  francs,  dans  une  époque  où  les  placements  à  dix  pour 
cent  abondaient.  Un  matin  la  Descoings  alla  se  jeter  aux  pieds  de  sa 
nièce,  et,  tout  en  sanglotant,  avoua  l'état  des  choses  :  madame  Bri- 
dau ne  lui  fit  aucun  reproche,  elle  renvoya  le  domestique  et  la  cui- 
sinière, vendit  le  superllu  de  son  mobilier,  vendit  les  trois  quarts  de 
son  inscription  sur  le  grand-livre,  paya  tout,  <-t  donna  congé  de  son 
appartement. 

Un  des  plus  horribles  coins  de  Paris  est  certainement  la  portion  de 
la  rue  Mazarine,  à  partir  de  la  rue  Guénégaud  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
se  réunit  à  la  rue  de  Seine,  derrière  le  palais  de  l'Institut.  Les  hautes 
murailles  grises  du  collège  et  de  la  bibliothèque  que  le  cardinal  Ma- 
•/arin  offrit  à  la  ville  de  Paris,  et  où  devait  un  jour  se  loger  l'Acadé- 
mie française,  jettent  des  ombres  glaciales  sur  ce  coin  de  rue  ;  le  so- 
leil s'y  montre  rare ut,  la  bise  du  nord  y  souille.  I,a  pauvre  veuve 


ruinée  vint  se  lu^er  au  troisième  étage  d'une  des  maisons  situées 
dans  ce  coin  humide,  noir  et  froid.  Devant  cette  maison,  s'élèvent  les 
bâtiments  de  l'Institut,  où  se  trouvaient  alors  les  loges  des  animaux 
féroces  connus  sous  le  nom  d'artistes  par  les  bourgeois  et  sous  le 
nom  de  rapins  dans  les  ateliers.  On  y  entrait  rapin,  on  pouvait  en 
sortir  élève  du  gouvernement  à  Borne.  Cette  opération  ne  se  faisait 
pas  sans  des  tapages  extraordinaires  aux  époques  de  l'année  où  l'on 
enfermait  les  concurrents  dans  ces  loges.  Pour  être  lauréats,  ils  de- 
vaient avoir  fait,  dans  un  temps  donné,  qui  sculpteur,  le  modèle  en 
terre  glaise  d'une  statue;  qui  peintre,  l'un  des  tableaux  que  vous  pou- 
vez voir  à  l'école  des  Beaux-Arts;  qui  musicien,  une  cantate;  qui  ar- 
chitecte, un  projet  de  monument.  Au  moment  où  ces  lignes  sont 
écrites,  cette  ménagerie  a  été  transportée  de  ces  bâtiments  sombres 
et  froids,  dans  l'élégant  palais  des  Beaux-Arts,  à  quelques  pas  de  là. 
Des  fenêtres  de  madame  Bridau,  l'œil  plongeait  sur  ces  loges  grillées, 
vue  profondément  triste.  Au  nord,  la  perspective  est  bornée  par  le 
dôme  de  l'Institut.  En  remontant  la  rue,  les  yeux  ont  pour  toute  ré- 
création la  file  de  fiacres  qui  stationnent  dans  le  haut  de  la  rue  Ma- 
zarine. Aussi  la  veuve  finit-elle  par  mettre  sur  ses  fenêtres  trois 
caisses  pleines  de  terre  où  elle  cultiva  l'un  de  ces  jardins  aériens  que 
menacent  les  ordonnances  de  police,  et  dont  les  végétations  raréfient 
le  jour  et  l'air.  Cette  maison,  adossée  à  une  autre  qui  donne  rue  de 
Seine,  a  nécessairement  peu  de  profondeur,  l'escalier  y  tourne  sur 
lui-même.  Ce  troisième  étage  est  ledernier.  Trois  fenêtres,  trois  pièces: 
une  salle  à  manger,  un  petit  salon,  une  chambre  à  coucher;  et  en 
face,  de  l'autre  côté  du  palier,  une  petite  cuisine;  au-dessus,  deux 
chambres  de  garçon  et  un  immense  grenier  sans  destination.  Madame 
Bridau  choisit  ce  logement  pour  trois  raisons  :  la  modicité,  il  coûtait 
quatre  cents  francs,  aussi  fit-elle  un  bail  de  neuf  ans  ;  la  proximité  du 
collège,  elle  était  à  peu  de  distance  du  lycée  Impérial  ;  enfin  elle  res- 
tait dans  le  quartier  où  elle  avait  pris  ses  habitudes.  L'intérieur  de 
l'appartement  fut  en  harmonie  avec  la  maison.  La  salle  à  manger, 
tendue  d'un  petit  papier  jaune  à  fleurs  vertes,  et  dont  le  carreau 
rouge  ne  fut  pas  frotté,  n'eut  que  le  strict  nécessaire  :  une  table, 
deux  buffets,  six  chaises,  le  tout  provenant  de  l'appartement  quitté. 
Le  salon  fut  orné  d'un  tapis  d'Aubusson  donné  à  Bridau  lors  du  re- 
nouvellement du  mobilier  au  ministère.  La  veuve  y  mil  un  de  ces 
meubles  communs,  en  acajou,  à  têtes  égyptiennes,  que  Jacob  Des- 
nialter  fabriquait  par  grosses  en  1806,  et  garni  d'une  étoffe  en  soie 
verte  à  rosaces  blanches.  Au-dessus  du  canapé,  le  portrait  de  Bri- 
dau fait  au  pastel,  par  une  main  amie,  attirait  aussitôt  les  regards. 
Quoique  l'art  pût  y  trouver  à  reprendre,  on  reconnaissait  bien  sur  le 
front  la  fermeté  de  ce  grand  citoyen  obscur.  La  sérénité  de  ses  yeux, 
à  la  fois  doux  et  fiers,  y  était  bien  rendue.  La  sagacité,  de  laquelle 
ses  lèvres  prudentes  témoignaient,  et  le  sourire  franc,  l'air  de  cet 
homme  de  qui  l'empereur  disait  :  Justum  et  tenacem,  avaient  été  sai- 
sis, sinon  avec  talent,  du  moins  avec  exactitude.  En  considérant  ce 
portrait,  on  voyait  que  l'homme  avait  toujours  fait  son  devoir.  Sa 
physionomie  exprimait  cette  incorruptibilité  qu'on  accorde  à  plusieurs 
hommes  employés  sous  la  République.  En  regard  et  au-dessus  d'une 
table  à  jeu  brillait  le  portrait  de  l'empereur  colorié,  fait  par  Vernet, 
et  où  Napoléon  passe  rapidement  à  cheval,  suivi  de  son  escorte. 
Agathe  se  donna  deux  grandes  cages  d'oiseaux,  l'une  pleine  de  serins, 
l'autre  d'oiseaux  des  Indes.  Elle  s'adonnait  à  ce  goût  enfantin  depuis 
la  perte,  irréparable  pour  elle  comme  pour  beaucoup  de  monde, 
qu'elle  avait  faite.  Quant  à  la  chambre  de  la  veuve,  elle  fut,  au  bout 
de  trois  mois,  ce  qu'elle  devait  être  jusqu'au  jour  néfaste  où  elle  fut 
obligée  de  la  quitter,  un  fouillis  qu'aucune  description  ne  pourrait 
mettre  en  ordre.  Les  chats  y  faisaient  leur  domicile  sur  les  bergères; 
les  serins,  mis  parfois  en  liberté,  y  laissaient  des  virgules  sur  tous  les 
meubles.  La  pauvre  bonne  veuve  y  posait  pour  eux  du  millet  et  du 
mouron  en  plusieurs  endroits.  Les  chais  y  trouvaient  des  friandises 
dans  des  soucoupes  écornées.  Les  bardes  traînaient.  Cette  chambre 
sentait  la  province  et  la  fidélité.  Tout  ce  qui  avait  appartenu  à  feu 
Bridau  y  fut  soigneusement  conservé.  Ses  ustensiles  de  bureau  ob- 
tinrent les  soins  qu'autrefois  la  veuve  d'un  paladin  eût  donnés  à  ses 
armes.  Chacun  comprendra  le  culte  louchant  de  celle  femme  d'après 
un  seul  détail.  Elle  avait  enveloppé,  cacheté  une  plume,  et  mis  celle 
inscription  sur  l'enveloppe  :  «  Dernière  plume  dont  se  soit  servi  mon 
cher  mari.  »  La  tasse  dans  laquelle  il  avait  bu  sa  dernière  gorgée 
était  sous  verre  sur  la  cheminée.  Les  bonnets  et  les  faux  cheveux 
trônèrent  plus  lard  sur  les  globes  de  verre  qui  recouvraient  ces  pré- 
cieiises  reliques.  Depuis  la  morl  de  Bridau,  il  Q'j  avail  plus  cbei 
celle  jeune,  veuve  de  trente-cinq  ans  ni  tract  de  coquetterie,  ni  soin  de 

femme.  Séparée  du  seul  lu ne  qu'elle  eût  connu,  estimé,  aimé,  qui 

ne  lui  avait  pas  donné  le  moindre  chagrin,  elle  ne  s'était  plus  sentie 
femme,  tout  lui  fui  indifférent;  elle  ne  s'habilla  plus.  Jamais  rien  ne 
fut  ni  plus  simple  ni  plus  complet  que  cette  démission  du  bonheur 
conjugal  et  de  la  coquetterie.  Certains  êtres  reçoivent  de  l'amour  la 
puissance  de  transporter  leur  moi  dans  un  autre;  et,  quand  il  leur  est 
enlevé,  la  vie  ne  leuresi  plus  possible.  Agathe,  qui  ne  pouvait  plus 
exister  que  pour  ses  enfants,  éprouvait  une  tristesse  infime  en  voyant 

Combien  de  privations  sa  ruine  .ill.nl  leur  imposer.  Depuis  son  enuné- 
uageincnl  rue  Ma/arine.  elle  eut  dans  sa  physionomie  une  teinte  de 


UN  MENAGE  DE  GARÇON. 


mélancolie  qui  la  rendit  touchante.  Elle  comptait  bien  un  peu  sur 
l'empereur,  mais  l'empereur  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  que  ce 
qu'il  faisait  pour  le  moment  :  sa  cassette  donnait  par  an  six  cents 
francs  pour  chaque  enfant,  outre  la  bourse. 

Quant  à  la  brillante  Descoings,  elle  occupa,  au  second,  un  apparte- 
ment pareil  à  celui  de  sa  nièce.  Elle  avait  fait  à  madame  Bridau  une 
délégation  de  mille  écus  à  prendre  par  préférence  sur  son  usufruit. 
Roguin  le  notaire  avait  mis  madame  Bridau  en  règle  à  cet  égard, 
mais  il  fallait  environ  sept  ans  pour  que  ce  lent  remboursement  eût 
réparé  le  mal.  Roguin,  chargé  de  rétablir  les  quinze  cents  francs  de 
rente,  encaissait  à  mesure  les  sommes  ainsi  retenues.  La  Descoings, 
réduite  à  douze  cents  francs,  vivait  petitement  avec  sa  nièce.  Ces  deux 
honnêtes,  mais  faibles  créatures,  prirent,  pour  le  matin  seulement, 
une  femme  de  ménage.  La  Descoings,  qui  aimait  à  cuisiner,  faisait  le 
dîner.  Le  soir,  quelques  amis,  des  employés  du  ministère  autrefois 
placés  par  Bridau,  venaient  faire  la  partie  avec  les  deux  veuves.  La 
Descoings  nourrissait  toujours  son  terne,  qui  s'entêtait,  disait-elle, 
à  ne  pas  sortir.  Elle  espérait  rendre  d'un  seul  coup  ce  qu'elle  avait 
emprunté  forcément  à  sa  nièce.  Elle  aimait  les  deux  petits  Bridau 
plus  que  son  petit-fils  Bixiou,  tant  elle  avait  le  sentiment  de  ses  torts 
envers  eus,  et  tant  elle  admirait  la  bonté  de  sa  nièce,  qui,  dans  ses 
plus  grandes  souffrances,  ne  lui  adressa  jamais  le  moindre  reproche. 
Aussi  croyez  que  Joseph  et  Philippe  étaient  choyés  par  la  Descoings. 
Semblable  à  toutes  les  personnes  qui  ont  un  vice  à  se  faire  pardon- 
ner, la  vieille  actionnaire  de  la  loterie  impériale  de  France  leur  ar- 
rangeait de  petits  dîners  chargés  de  friandises.  Plus  tard,  Joseph  et 
Philippe  pouvaient  extraire  avec  la  plus  grande  facilité  de  sa  poche 
quelque  argent,  le  cadet  pour  des  fusins,  des  crayons,  du  papier,  des 
estampes  ;  Vaine  pour  des  chaussons  aux  pommes,  des  billes,  des  fi- 
celles et  des  couteaux.  Sa  passion  l'avait  amenée  à  se  contenter  de 
cinquante  francs  par  mois  pour  toutes  ses  dépenses,  afin  de  pouvoir 
jouer  le  reste. 

De  son  côté,  madame  Bridau,  par  amour  maternel,  ne  laissait  pas 
sa  dépense  s'élever  à  une  somme  plus  considérable.  Pour  se  punir  de 
sa  confiance,  elle  se  retranchait  héroïquement  ses  petites  jouissances. 
Comme  chez  beaucoup  d'esprits  timides  et  d'intelligence  bornée,  un 
seul  sentiment  froissé  et  sa  défiance  réveillée  l'amenaient  à  déployer 
si  largement  un  défaut,  qu'il  prenait  la  consistance  d'une  vertu.  L'em- 
pereur pouvait  oublier,  se  disait-elle,  il  pouvait  périr  dans  une  ba- 
taille, sa  pension  cesserait  avec  elle.  Elle  frémissait  en  voyant  des 
chances  pour  que  ses  enfants  restassent  sans  aucune  fortune  au 
monde.  Incapable  de  comprendre  les  calculs  de  Roguin  quand  il  es- 
sayait de  lui  démontrer  qu'en  sept  ans  une  retenue  de  trois  mille 
francs  sur  l'usufruit  de  madame  Descoings  lui  rétablirait  les  rentes 
vendues,  elle  ne  croyait  ni  au  notaire,  ni  à  sa  tante,  ni  à  l'Etat,  elle 
ne  comptait  plus  que  sur  elle-même  et  sur  ses  privations.  En  mettant 
chaque  année  de  coté  mille  écus  sur  sa  pension,  elle  aurait  trente 
mille  francs  au  bout  de  dix  ans,  avec  lesquels  elle  constituerait  déjà 
quinze  cents  francs  de  rentes  pour  un  de  ses  enfants.  A  trente-six 
ans,  elle  avait  assez  le  droit  de  croire  pouvoir  vivre  encore  vingt 
ans;  et,  en  suivant  ce  système,  elle  devait  donner  à  chacun  d'eux  le 
strict  nécessaire.  Ainsi  ces  deux  veuves  étaient  passées  d'une  fausse 
opulence  à  une  misère  volontaire,  l'une  sous  la  conduite  d'un  vice, 
et  l'autre  sous  les  enseignes  de  la  vertu  la  plus  pure.  Rien  de  toutes 
ces  choses  si  menues  n'est  inutile  à  l'enseignement  profond  qui  ré- 
sultera de  cette  histoire,  prise  aux  intérêts  les  plus  ordinaires  de  la 
vie,  mais  dont  la  portée  n'en  sera  peut-être  que  plus  étendue.  La  vue 
des  loges,  le  frétillement  des  rapins  dans  la  rue,  la  nécessité  de  re- 
garder le  ciel  pour  se  consoler  des  effroyables  perspectives  qui 
cernent  ce  coin  toujours  humide,  l'aspect  de  ce  portrait  encore  plein 
d'une  et  de  grandeur,  malgré  le  faire  du  peintre  amateur,  le  spec- 
tacle des  couleurs  riches,  mais  vieillies  et  harmonieuses,  de  cet  in- 
térieur doux  et  calme,  la  végétation  des  jardins  aériens,  la  pauvreté 
de  ce  ménage,  la  préférence  de  la  mère  pour  son  aîné,  son  opposi- 
tion aux  goûts  du  cadet,  enfin  l'ensemble  de  faits  et  de  circonstances 
qui  sert  de  préambule  à  cette  histoire  contient  peut-être  les  causes 
génératrices  auxquelles  nous  devons  Joseph  Bridau,  l'un  des  grands 
peintres  de  l'école  française  actuelle. 

Philippe,  l'aîné  des  deux  enfants  de  Bridau,  ressemblait  d'une  ma- 
nière frappante  à  sa  mère.  Quoique  ce  fût  un  garçon  blond  aux  yeux 
bleus,  il  avait  un  air  tapageur  qui  se  prenait  facilement  pour  de  la 
vivacité,  pour  du  courage.  Le  vieux  Claparon,  entré  au  ministère  en 
même  temps  que  Bridau,  et  l'un  des  fidèles  amis  qui  venaient  le  soir 
faire  la  partie  des  deux  veuves,  disait  deux  ou  trois  fois  par  mois  à 
Philippe,  en  lui  donnant  une  tape  sur  la  joue  :  —  Voilà  un  petit  gail- 
lard qui  n'aura  pas  froid  aux  yeux  !  L'enfant  stimulé  prit,  par  fanfa- 
ronnade, une  sorte  de  résolution.  Cette  pente  une  fois  donnée  à  son 
caractère,  il  devint  adroit  à  tous  les  exercices  corporels.  A  force  de 
de  se  battre,  au  lycée,  il  contracta  cette  hardiesse  et  ce  mépris  de  la 
douleur  qui  engendre  la  valeur  militaire  ;  mais  naturellement  il  con- 
tracta la  plus  grande  aversion  pour  l'étude,  car  l'éducation  publique 
ne  résoudra  jamais  le  problème  difficile  du  développement  simultané 
du  corps  et  de  l'intelligence.  Agathe  concluait  de  sa  ressemblance 
pureintnt  '.physique  avec  Philippe  à  une  concordance  morale,  et 


croyait  fermement  retrouver  un  jour  en  lui  sa  délicatesse  de  senti- 
ment agrandie  par  la  force  de  l'homme.  Philippe  avait  quinze  ans  au 
moment  où  sa  mère  vint  s'établir  dans  le  triste  appartement  de  la 
rue  Mazarine,  et  la  gentillesse  des  enfants  de  cet  âge  confirmait  alors 
les  croyances  maternelles.  Joseph,  de  trois  ans  moins  âgé,  ressem- 
blait à  son  père,  mais  en  mal.  D'abord,  son  abondante  chevelure 
noire  était  toujours  mal  peignée,  quoi  qu'on  fit;  tandis  que,  malgré 
sa  vivacité,  son  frère  restait  toujours  joli.  Puis,  sans  qu'on  sût  par 
quelle  fatalité,  mais  une  fatalité  trop  constante  devient  une  habitude. 
Joseph  ne  pouvait  conserver  aucun  vêtement  propre  :  habillé  de  vê- 
tements neufs,  il  en  faisait  aussitôt  de  vieux  habits.  L'aîné,  par 
amour-propre,  avait  soin  de  ses  affaires.  Insensiblement,  la  mère 
s'accoutumait  à  gronder  Joseph  et  à  lui  donner  son  frère  pour 
exemple.  Agathe  ne  montrait  donc  pas  toujours  le  même  visage  à  ses 
deux  enfants;  et,  quand  elle  les  allait  chercher,  elle  disait  de  Joseph: 
—  Dans  quel  état  m  aura-t-il  mis  ses  affaires?  Ces  petites  cho?es  pous- 
saient son  cœur  dans  l'abîme  de  la  préférence  maternelle.  Personne, 
parmi  les  êtresextrèmement  ordinaires  qui  formaient  la  société  des  deux 
veuves,  ni  le  père  Bruel,  ni  le  vieux  Claparon,  ni  Desroches  le  père, 
ni  même  l'abbé  Loraux,  le  confesseur  d'Agathe,  ne  remarqua  la  pente 
de  Joseph  vers  l'observation.  Dominé  par  son  goût,  le  futur  coloriste 
ne  faisait  attention  à  rien  de  ce  qui  le  concernait;  et,  pendant  son 
enfance,  cette  disposition  ressembla  si  bien  à  de  la  torpeur,  que  son 
père  avait  eu  des  inquiétudes  sur  lui.  La  capacité  extraordinaire  de 
la  tête,  l'étendue  du  front,  avaient  tout  d'abord  fait  craindre  que  l'en- 
fant ne  fût  hydrocéphale.  Sa  figure  si  tourmentée,  et  dont  l'origina- 
lité peut  passer  pour  de  la  laideur  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  la  valeur  morale  d'une  physionomie,  fut  pendant  sa  jeu- 
nesse assez  rechignée.  Les  traits,  qui.  plus  tard,  se  développèrent, 
semblaient  être  contractés,  et  la  profonde  attention  que  l'enfant  prê- 
tait aux  choses  les  crispait  encore.  Philippe  flattait  donc  toutes  les 
vanités  de  sa  mère,  à  qui  Joseph  n'attirait  pas  le  moindre  compliment. 
Il  échappait  à  Philippe  de  ces  mots  heureux,  de  ces  reparties  qui  font 
croire  aux  parents  que  leurs  enfants  seront  des  hommes  remar- 
quables, tandis  que  Joseph  restait  taciturne  et  songeur.  La  mère  es- 
pérait des  merveilles  de  Philippe,  elle  ne  comptait  point  sur  Joseph. 
La  prédisposition  de  Joseph  pour  l'art  fut  développée  par  le  fait  le 
plus  ordinaire  :  en  1812,  aux  vacances  de  Pâques,  en  revenant  de  se 
promener  aux  Tuileries  avec  son  frère  et  madame  Descoings,  il  vit 
un  élève  faisant  sur  le  mur  la  caricature  de  quelque  professeur,  et 
l'admiration  le  cloua  sur  le  pavé  devant  ce  trait  à  la  craie  qui  pétil- 
lait de  malice.  Le  lendemain,  il  se  mit  à  la  fenêtre,  observa  l'entrée 
des  élèves  par  la  porte  de  la  rue  Mazarine,  descendit  furtivement  et 
se  coula  dans  la  longue  cour  de  l'Institut  où  il  aperçut  les  statues,  les 
bustes,  les  marbres  commencés,  les  terres  cuites,  les  plâtres  qu'il 
contempla  fiévreusement.  Son  instinct  se  révélait,  sa  vocation  l'agi- 
tait. Il  entra  dans  une  salle  basse  dont  la  porte  était  entr'onverte,  et 
y  vit  une  dizaine  de  jeunes  gens  dessinant  une  statue.  Son  petit  cœur 
palpita.,  mais  il  fut  aussitôt  l'objet  de  mille  plaisanteries. 

—  Petit!  petit!  fit  le  premier  qui  l'aperçut  en  prenant  de  la  mie  de 
pain  et  la  lui  jetant  émiellée. 

—  A  qui  l'enfant? 

—  Dieu  !  qu'il  est  laid  ! 

Enfin,  pendant  un  quart  d'heure,  Joseph  essuya  les  charges  de  l'a- 
telier du  grand  statuaire  Chaudet;  mais,  après  s'être  bien  moqué  de 
lui,  les  élèves  furent  frappés  de  sa  persistance,  de  sa  physionomie, 
et  lui  demandèrent  ce  qu'il  voulait.  Joseph  répondit  qu'il  avait  bien 
envie  de  savoir  dessiner;  et,  là-dessus,  chacun  de  l'encourager. 
L'enfant,  pris  à  ce  ton  d'amitié,  raconta  comme  quoi  il  était  le  fils  de 
madame  Bridau. 

—  Oh  !  dès  que  tu  es  le  fils  de  madame  Bridau  !  s'écria-t-on  de  tous 
les  coins  de  l'atelier,  tu  peux  devenir  un  grand  homme.  Vive  le  fils  à 
madame  Bridau!  Est-elle  jolie,  ta  mère.'  S'il  faut  en  juger  sur  l'é- 
chantillon de  ta  boule,  elle  doit  être  un  peu  chique  ! 

—  Ah  !  tu  veux  être  artiste,  dit  le  plus  âgé  des  élèves  en  quittant 
sa  place  et  venant  à  Joseph  pour  lui  faire  une  charge;  mais  sais-tu 
bien  qu'il  faut  être  crâne  et  supporter  de  grandes  misères?  Oui,  il  y 
a  des  épreuves  à  vous  casser  bras  et  jambes.  Tous  ces  crapauds  que 
lu  vois,  eh  bien!  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  passé  par  les  épreuves. 
Celui-là,  tiens,  il  est  resté  sept  jours  sans  manger!  Voyons  si  lu  peux 
être  un  artiste? 

Il  lui  prit  un  bras  et  le  lui  éleva  droit  en  l'air;  puis  il  plaça  l'autre 
comme  si  Joseph  avait  à  donner  un  coup  de  poing. 

—  Nous  appelons  cela  l'épreuve  du  télégraphe,  reprit-il.  Si  tu  restes 
ainsi,  sans  baisser  ni  changer  la  position  de  les  membres  pendant  un 
quart  d'heure,  eh  bien  !  tu  auras  donné  la  preuve  d'êlre  un  fier  crâne. 

—  Allons,  petit,  du  courage  !  dirent  les  autres.  Ah  !  dame,  il  faut 
souffrir  pour  être  artiste. 

Joseph,  dans  sa  bonne  foi  d'enfant  de  treize  ans,  demeura  immo- 
bile pendant  environ  cinq  minutes,  et  tous  les  élèves  le  regardaient 
sérieusement. 

—  Oh  !  tu  baisses,  disait  l'un. 

—  Eh!  tiens-toi,  saperlotte!  disait  l'autre.  L'empereur  Napoléon 
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est  bien  resté  pendant  un  mois  comme  tu  le  vois  là,  dit  un  élève  en 
montrant  la  belle  statue  de  Chaudet. 

L'empereur,  debout,  tenait  le  sceptre  impérial,  et  cette  statue  fut 
abattue,  en  isu,  de  la  colonne  qu'elle  couronnait  si  bien.  Au  bout 
de  dix  minutes,  la  sueur  brillait  en  perles  sur  le  front  de  Joseph.  En 
ce  moment  un  petit  homme  chauve,  pale  et  maladif,  entra.  Le  plus 
respectueux  silence  régna  dans  l'atelier. 

—  Eh  bien  !  gamins,  que  faites-vous?  dit-il  en  regardant  le  martyr 
de  l'atelier. 

—  C'est  un  petit  bonhomme  qui  pose,  dit  le  grand  élève  qui  avait 
disposé  Joseph. 

—  N'avez-vous  pas  honte  de  torturer  un  pauvre  enfant  ainsi?  dit 
Chaudet  en  abaissant  les  deux  membres  de  Joseph.  Depuis  quand  es- 
tu  là  ?  demanda-t-il  à  Joseph  en  lui  donnant  sur  la  joue  une  petite 
tape  d'amitié. 

—  Depuis  un  quart  d'heure. 

—  Et  qui  l'amené  ici? 

—  Je  voudrais  être  artiste. 

—  Et  d'où  sors-tu,  d'où  viens-tu? 

—  De  chez  maman. 

—  Oh  !  maman  !  crièrent  les  élèves. 

—  Silence  dans  les  cartons  !  cria  Chaudet.  Que  fait  ta  maman? 

—  C'est  madame  Bridau.  Mon  papa,  qui  est  mort,  était  un  ami  de 
l'empereur.  Aussi  l'empereur,  si  vous  voulez  m'appreudre  à  dessiner, 
payera-t-il  tout  ce  que  vous  demanderez. 

— Son  père  était  chef  de  division  au  ministère  de  l'intérieur!  s'écria 
Chaudet  frappé  d'un  souvenir.  Et  lu  veux  être  artiste  déjà? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Viens  ici  tant  que  tu  voudras,  et  l'on  t'y  amusera  !  Donnez-lui 
un  carton,  du  papier,  des  crayons,  et  laissez-le  faire.  Apprenez, 
drôles,  dit  le  sculpteur,  que  son  père  m'a  obligé.  Tiens,  Corde-à- 
Puits,  va  chercher  des  gâteaux,  des  friandises  et  des  bonbons,  dit-il 
en  donnant  de  la  monnaie  à  l'élève  qui  avait  abusé  de  Joseph.  Nous 
verrons  bien  si  tu  es  un  artiste  à  la  manière  dont  tu  chiqueras  les  lé- 
gumes, reprit  Chaudet  en  caressant  le  menton  de  Joseph. 

Puis  il  passa  les  travaux  de  ses  élèves  en  revue,  accompagné  de 
l'enfant  qui  regardait,  écoutait  et  tachait  de  comprendre.  Les  frian- 
dises arrivèrent.  Tout  l'atelier,  le  sculpteur  lui-même  et  l'enfant  don- 
nèrent leur  coup  de  dent.  Joseph  fut  alors  caressé  tout  aussi  bien 
qu'il  avait  été  mystifié.  Celle  scène,  où  la  plaisanterie  et  le  cœur  des 
artistes  se  révélaient  et  qu'il  comprit  instinctivement,  fit  une  prodi- 
gieuse impression  sur  l'enfant.  L'apparition  de  Chaudet,  sculpteur, 
enlevé  par  une  mort  prématurée,  et  que  la  protection  de  l'empereur 
signalait  à  la  gloire,  fut  pour  Joseph  comme  une  vision.  L'enfant  ne 
dit  rien  à  sa  mère  de  cette  escapade  ;  mais,  tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis,  il  passa  trois  heures  à  l'atelier  de  Chaudet.  La  Des- 
coings, qui  favorisait  les  fantaisies  des  deux  chérubins,  donna  dès 
lors  à  Joseph  des  crayons,  de  la  sanguine,  des  estampes  et  du  papier 
à  dessiner.  Au  lycée  Impérial,  le  futur  artiste  croquait  ses  nfaitres, 
il  dessinait  ses  camarades,  il  charbonnait  les  dortoirs,  et  fut  d'une 
étonnante  assiduité  à  la  classe  de  dessin.  Lemire,  professeur  du  lycée 
Impérial,  frappé  non-seulement  des  dispositions,  mais  des  progrès  de 
Joseph,  vint  avertir  madame  Bridau  de  la  vocation  de  son  lils.  Agathe, 
en  femme  de  province  qui  comprenait  aussi  peu  les  arts  qu'elle  com- 
prenait bien  le  ménage,  fut  saisie  de  terreur.  Lemire  parti,  la  veuve 
se  mit  à  pleurer. 

—  Ah!  dit-elle  quand  la  Deseoings  vint,  je  suis  perdue!  Joseph, 
de  qui  je  voulais  faire  un  employé,  qui  avait  sa  roule  toute  tracée  au 
ministèrede  l'intérieur,  où,  protégé  par  l'ombre  de  son  père,  il  serait 
devenu  chef  de  bureau  à  vingt-cinq  ans,  eh  bien  !  il  veut  se  mettre 
peintre,  uu  état  de  va-nu-pieds.  Je  prévoyais  bien  que  cet  enfant-là 
ue  nie  donnerait  que  des  chagrins  ! 

Madame  Deseoings  avoua  que,  depuis  plusieurs  mois,  elle  encoura- 
geait la  passion  de  Joseph,  et  couvrait,  le  dimanche  el  le  jeudi,  ses 
évasions  à  l'Institut.  Au  Salon,  où  elle  l'avait  conduit,  l'attention  pro- 
fonde que  le  petit  bonhomme  donnait  aux  tableaux  tenait  du  miracle. 

—  S'il  comprend  la  peinture  à  treize  ans,  ma  chère,  dit-elle,  mais 
votre  Joseph  sera  un  homme  de  génie. 

—  Oui,  voyez  où  le  génie  a  conduit  son  père  !  à  mourir  usé  par  le 
travail  à  quarante  ans. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  an  moment  où  Joseph  allait 

entrer  dans  sa  quatorzième  a Se,   Agathe   descendit,    malgré  les 

instances  de  la  Deseoings,  chez  Chaudet,  pour  s'opposer  à  ce  qu'on 
lui  débauchât  son  fils.  Elle  trouva  Chaudet,  en  sarrau  bleu,  modelant 
sa  dernière  statue;  il  reçut  presque  mal  la  veuve  de  l'homme  qui  ja- 
dis l'avait  servi  dans  une  circonstance  assez  erilique,  mais,  attaqué 
déjà  dans  sa  vie,  il  se  débattait  avec  cette  fougue  à  laquelle  on  doit 
de  taire,  eu  quelques  moments,  ce  qu'il  est  difficile  d'exécuter  en 
quelques  mois  ;  il  rencontrait  une  chose  longtemps  cherchée,  il  ma- 
niai! son  ébaueboir  el  sa  glaise  par  des  mouvements  Saccadés  qui  pa- 
rurent à  l'ignorante  Agathe  être  ceux  d'un  maniaque.  En  toute  antre 
disposition,  Chaudet  se  fût  misa  rire;  mais,  en  entendant  cette  mère 
maudire  les  arts,  se  plaindre  du  la  destinée  qu'on  imnosait  à  sou  lils 


et  demander  qu'on  ne  le  reçût  plus  à  son  atelier,  il  entra  dans  une 
sainte  fureur. 

—  J'ai  des  obligations  à  défunt  votre  mari,  je  voulais  m'acquitter 
en  encourageant  son  fils,  en  veillant  aux  premiers  pas  de  votre  petit 
Joseph  dans  la  plus  grande  de  toutes  les  carrières!  sécria-t-il.  Oui, 
madame,  apprenez,  si  vous  ne  le  savez  pas,  qu'un  grand  artiste  est 
un  roi,  plus  qu'un  roi  :  d'abord  il  est  plus  heureux,  il  est  indépen- 
dant, il  vit  à  sa  guise;  puis  il  règne  dans  le  monde  de  la  fantaisie. 
Or,  votre  fils  a  le  plus  bel  avenir  !  des  dispositions  comme  les  siennes 
sont  rares,  elles  ne  se  sont  dévoilées  de  si  bonne  heure  que  chez  les 
Ciotto,  les  Raphaël,  les  Titien,  les  Rubens,  les  Murillo;  car  il  me 
semble  devoir  être  plutôt  peintre  que  sculpteur.  Jour  de  Dieu  !  si 
j'avais  un  fils  semblable,  je  serais  aussi  heureux  que  l'empereur  l'est 
de  s'être  donné  le  roi  de  Rome  .  Enfin,  vous  êtes  maîtresse  du  sort 
de  votre  enfant.  Allez,  madame  !  faites-en  un  imbécile,  un  homme 
qui  ne  fera  que  marcher  en  marchant,  un  misérable  gratte-papier  : 
vous  aurez  commis  un  meurtre.  J'espère  bien  que,  malgré  vos  ef- 
forts, il  sera  toujours  artiste.  La  vocation  est  plus  forte  que  tous  les 
obstacles  par  lesquels  on  s'oppose  à  ses  effets  !  La  vocation,  le  mot 
veut  dire  l'appel,  eh!  c'est  l'élection  par  Dieu  !  Seulement  vous  ren- 
drez votre  enfant  malheureux  !  Il  jeta  dans  un  baquet  avec  violence 
la  glaise  dont  il  n'avait  plus  besoin,  et  dit  alors  à  son  modèle  :  — 
Assez  pour  aujourd'hui. 

Agathe  leva  les  yeux  et  vit  une  femme  nue  assise  sur  une  escabelle 
dans  un  coin  de  l'atelier,  où  son  regard  ne  s'était  pas  encore  porté  ; 
et  ce  spectacle  la  fit  sortir  avec  horreur. 

—  Vous  ne  recevrez  plus  ici  le  petit  Bridau,  vous  autres,  dit  Chaudet 
à  ses  élèves.  Cela  contrarie  madame  sa  mère. 

—  Bue  !  crièrent  les  élèves  quand  Agathe  ferma  la  porte. 

—  Et  Joseph  allait  là  !  se  dit  la  pauvre  mère  effrayée  de  ce  qu'elle 
avait  vu  et  entendu. 

Dès  que  les  élèves  en  sculpture  et  en  peinture  apprirent  que  ma- 
dame Bridau  ne  voulait  pas  que  son  fils  devint  un  artiste,  tout  leur 
bonheur  fut  d'attirer  Joseph  chez  eux.  Malgré  la  promesse  que  sa 
mère  tira  de  lui  de  ne  plus  aller  à  l'Institut,  l'enfant  se  glissa  souvent 
dans  l'atelier  que  Regnauld  y  avait,  et  on  l'y  encouragea  à  barbouiller 
des  toiles.  Quand  la"  veuve  voulut  se  plaindre,  les  élèves  de  Chaudet 
lui  dirent  que  M.  Regnauld  n'était  pas  Chaudet  ;  elle  ne  leur  avait  pas 
d'ailleurs  donné  monsieur  son  fils  à  garder,  et  mille  autres  plaisan- 
teries. Ces  atroces  rapins  composèrent  et  chantèrent  une  chanson 
sur  madame  Bridau,  en  cent  trente-sept  couplets. 

Le  soir  de  celte  triste  journée,  Agathe  refusa  de  jouer,  et  resta 
dans  la  bergère  en  proie  à  une  si  profonde  tristesse,  que  parfois  elle 
eut  des  larmes  dans  ses  beaux  yeux. 

—  Qu'avez-vous,  madame  Bridau?  lui  dit  le  vieux  Claparon. 

—  Elle  croit  que  son  fils  mendiera  son  pain  parce  qu'il  a  la  bosse 
de  la  peinture,  dit  la  Deseoings  ;  mais  moi  je  n'ai  pas  le  plus  léger 
souci  pour  l'avenir  de  mon  beau-fils,  le  petit  Bixiou.  qui,  lui  aussi,  a 
la  fureur  de  dessiner.  Les  hommes  sont  faits  pour  percer. 

—  Madame  a  raison,  dit  le  sec  et  dur  Desroches,  qui  n'avait  jamais 
pu,  malgré  ses  talents,  devenir  sous-chef.  Moi  je  n'ai  qu'un  fils  heu- 
reusement ;  car  avec  mes  dix-huit  cents  francs  et  une  femme  qui 
gagne  à  peine  douze  cents  francs  avec  son  bureau  de  papier  timbré, 
que  serais-je  devenu?  J'ai  mis  mon  gars  petit  clerc  chez  un  avoué,  il 
a  vingt-cinq  francs  par  mois  et  le  déjeuner,  je  lui  en  donne  autant  ; 
il  dîne  et  il  couche  à  la  maison  :  voila  tout,  il  faut  bien  qu'il  aille,  et 
il  fera  son  chemin!  Je  taille  à  mon  gaillard  plus  de  besogne  que  s'il 
était  au  collège,  et  il  sera  quelque  jour  avoué;  quand  je  lui  pave  nu 
spectacle,  il  est  heureux  connue  un  roi  il  m'embrasse,  oh!  je  le  tiens 
roide,  il  me  rend  compte  de  l'emploi  de  son  argent.  Vous  êtes  trop 
bonne  pour  vos  enfants.  Si  votre  lils  vent  manger  de  la  vache  en- 
ragée, laissez-le  l'aire!  il  deviendra  quelque  chose. 

—  Moi,  dit  du  Bruel,  vieux  chef  de  division  qui  venait  de  prendre 
sa  retraite,  le  mien  n'a  que  seize  ans,  sa  mère  l'adore  ;  mais  je  n'é- 
coulerais pas  une  vocation  qui  se  déclarerait  de  si  bonne  heure.  C'est 
alors  pure  fantaisie,  un  goût  qui  doit  passer!  Selon  moi,  les  garçons 
ont  lie-  oin  d'être  dirigés... 

—  Vous,  monsieur,  vous  êtes  riche,  vous  êtes  un  homme  et  vous 
n'avez  qu'un  fils,  dit  Agathe. 

—  Ma  foi,  reprit  Claparon,  les  enfants  sont  nos  tyrans  (en  eawr). 
Le  mien  me  l'ail  enrager,  il  m'a  mis  sur  la  paille,  j'ai  fini  par  ne  plus 
m'en  occuper  du  tout  [indépendem  i.  Eh  bien!  il  en  est  plus  heu- 
reux,   et   moi  aussi,   la1   drôle  eSI    i  ans  -  en  partie  de   la  mon  de  sa 

fiauvre   mère.   Il  s'est  l'ait  COinmiS-VOyageur,   el  il  a   bien  trouve  son 
Ot;  il  n'était  pas  plutôt  à  la  maison  qu'il  en  voulait  sortir,  il  ne  tenait 

jamais  en  place,  il  n'a  rien  voulu  apprendre  ;  toui  ce  que  je  demande 
à  Dieu,  c'est  que  je  meure  sans  lui  avoir  vu  déshonorer  mon  nom  ! 
Ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants  ignorent  bien  des  plaisirs,  mais  ils  évi- 
tent aussi  bien  des  souffrances. 

—  Voilà  les  pères  !  se  dit  Agathe  en  pleurant  de  nouveau. 

.'•  —  Ce  que  je  vous  eu  dis.  ma  chère  madame  Bridau,  c'est  pour 

vous  faire  voir  qu'il  faut  laisser  votre  enfant   devenir  peintre  .  aulre- 

ment,  vouBperdriei  votre  temps... 

—  Si  vous  étiez  capable  de  le  morigéner,  reprit  l'Apre  Desroches, 
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je  vous  dirais  de  vous  opposer  à  ses  goûts  ;  mais,  faible  comme  je 
vous  vois  avec  eux,  laissez-le  barbouiller,  crayonner. 

—  Perdu  !  dit  Claparon. 

—  Comment,  perdu?  s'écria  la  pauvre  mère. 

—  Eh!  oui.  mon  indépendance  en  cœur,  cette  allumette  de  Des- 
roches me  l'ait  toujours  perdre. 

—  Cousolez-vous,  Agathe,  dit  la  Descoings,  Joseph  sera  un  grand 
homme. 

Après  cette  discussion,  qui  ressemble  à  toutes  les  discussions  hu- 
maines, les  amis  de  la  veuve  se  réunirent  au  même  avis,  et  cet  avis 
ne  mettait  pas  de  terme  à  ses  perplexités.  On  lui  conseilla  de  laisser 
Joseph  suivre  sa  vocation. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  homme  de  génie,  lui  dit  du  Bruel,  qui  courti- 
sait Agathe,  vous  pourrez  toujours  le  mettre  dans  l'administration. 

Sur  le  haut  de  l'escalier,  la  Descoings,  en  reconduisant  les  trois 
vieux  employés,  les  nomma  des  sages  de  la  Grèce. 

—  Elle  se  tourmente  trop,  dit  du  Bruel. 

—  Elle  est  trop  heureuse  que  son  fils  veuille  faire  quelque  chose, 
dit  encore  Claparon. 

—  Si  Dieu  nous  conserve  l'empereur,  dit  Desroches,  Joseph  sera 
protégé  d'ailleurs!  Ainsi  de  quois'inquiète-t-elle? 

—  Elle  a  peur  de  tout,  quand  il  s'agit  de  ses  enfants,  répondit  la 
Descoings.  —  Eh  bien  !  bonne  petite,  reprit-elle  en  rentrant,  vous 
voyez,  ils  sont  unanimes,  pourquoi  pleurez-vous  encore  ' 

—  Ah  !  s'il  s'agissait  de  Philippe,  je  n'aurais  aucune  crainte.  Vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  ces  ateliers  !  Les  artistes  y  ont  des 
femmes  nues. 

—  Mais  ils  y  font  du  feu,  j'espère?  dit  la  Descoings. 

Quelques  jours  après,  les  malheurs  de  la  déroule  de  BIoscou  écla- 
tèrent.  Napoléon  revint  pour  organiser  de  nouvelles  forces  et  deman- 
der de  nouveaux  sacrifices  à  la  France.  La  pauvre  mère  fut  alors  li- 
vrée à  bien  d'autres  inquiétudes.  Philippe,  à  qui  le  lycée  déplaisait, 
voulut  absolument  servir  l'empereur.  L'ae  revue  au*  Tuileries,  la 
dernière  qu'y  iit  Napoléon  et  à  laquelle  Philippe  assista,  l'avait  fana- 
tisé. Dans  ce  temps-là.  la  splendeur  militaire,  l'aspect  des  uniformes, 
l'autorité  des  épaulettes,  exerçaient  d'irrésistibles  séductions  sur  cer- 
tains jeunes  gens.  Philippe  se  crut  pour  le  service  les  dispositions 
que  son  frère  manifestait  pour  les  arts.  A  l'insu  de  sa  mère,  il  écrivit 
à  l'empereur  une  pétition  ainsi  conçue  : 

«  Sire,  je  suis  fils  de  votre  Bridau,  j'ai  dix-huit  ans,  cinq  pieds  six 
«  pouces,  de  bonnes  jambes,  une  bonne  constitution,  et  le  désir 
«  d'être  un  de  vos  soldais.  Je  réclame  votre  protection  pour  entrer 
«  dans  l'armée,  etc.  » 

L'empereur  envoya  Philippe  du  lycée  Impérial  à  Saint-Cyr  dans  les 
vingt-quatre  heures;  et,  six  mois  après,  en  novembre  1815,  il  le  lit 
sortir  sous-lieulenant  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Philippe  resta 
pendant  une  partie  de  l'hiver  au  dépôt  ;  mais,  dès  qu'il  sut  monter  à 
cheval,  il  partit  plein  d'ardeur.  Durant  la  campagne  de  France,  il  de- 
vint lieutenant  à  une  affaire  d'avant-garde  où  son  impétuosité  sauva 
son  colonel.  L'empereur  nomma  Philippe  capitaine  à  la  bataille  de 
la  Fère-Champenoise  où  il  le  prit  pour  officier  d'ordonnance.  Stimulé 
parmi  pareil  avancement,  Philippe  gagna  la  croix  àMontereau.  Témoin 
des  adieux  de  Napoléon  à  Fontainebleau,  et  fanatisé  par  ce  specia-  le, 
le  capitaine  Philippe  refusa  de  servir  les  Bourbons.  Quand  il  revint 
chez  sa  mère,  en  juillet  1814,  il  la  trouva  ruinée.  On  supprima  la 
bourse  de  Joseph  aux  vacances,  et  madame  Bridau,  dont  la  pension 
était  servie  parla  cassette  de  l'empereur,  sollicita  vainement  pour  la 
faire  inscrire  au  ministère  de  l'intérieur.  Joseph,  plus  peintre  que  ja- 
mais, enchanté  de  ces  événements,  demandait  à  sa  mère  de  le  laisser 
aller  chez  M.  Regnauld,  et  promettait  de  pouvoir  gagner  sa  vie.  Il  se 
disait  assez  fort  élève  de  seconde  pour  se  passer  de  sa  rhétorique. 
Capitaine  à  dix-neuf  ans  et  décoré,  Philippe,  après  avoir  servi  d'aide 
de  camp  à  l'empereur  sur  deux  champs  de  bataille,  flattait  énormé- 
ment l'amour-propre  de  sa  mère  ;  aussi,  quoique  grossier,  tapageur, 
et  en  réalité  sans  autre  mérite  que  celui  de  la  vulgaire  bravoure  du 
sabreur,  fut-il  pour  elle  l'homme  de  génie  ;  tandis  que  Joseph,  petit, 
maigre,  souffreteux,  au  front  sauvage,  aimant  la  paix,  la  tranquillité, 
rêvant  la  gloire  de  l'artiste,  ne  devait  lui  donner,  selon  elle,  que  des 
tourments  et  des  inquiétudes.  L'hiver  de  1814  à  1813  fut  favorable  à 
Joseph,  qui,  secrètement  protégé  par  la  Descoings  et  par  Bixiou. 
élève  de  Gros,  alla  travailler  dans  ce  célèbre  atelier,  d'où  sortirent 
tant  de  talents  différents,  et  où  il  se  lia  Irès-élroilenient,  avec  S 
lier.  Le  20  mars  éclata,  le  capitaine  Bridau.  qui  rejoignit  Pemperei 
à  Lyon  et  l'accompagna  aux  Tuileries,  l'ut  nommé  chef  d'escadron 
aux  dragons  de  la  garde.  Après  la  bataille  de  Waterloo,  à  laquelle  il 
fut  blessé,  mais  légèrement,  et  où  il  gagna  la  croix  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur,  il  se  trouva  près  du  maréchal  Davoust  à  Suint- 
Denis  et  ne  fit  point  partie  de  l'armée  de  la  Loire  ;  aussi,  par  la  pro- 
tection du  maréchal  Davoust,  sa  croix  d'officier  et  son  grade  lui  fu- 
rent-ils maintenus  ;  mais  on  le  mit  en  demi-solde.  Joseph,  inquiet  de 
l'avenir,  étudia  durant  cette  période  avec  une  ardeur  qui  plusieurs 
fois  le  rendit  malade  au  milieu  de  cet  ouragan  d'événements 


—  C'est  l'odeur  de  la  peinture,  disait  Agathe  à  madame  Descoings, 
il  devrait  bien  quitter  un  état  si  contraire  à  sa  santé. 

Toutes  les  anxiétés  d'Agathe  étaient  alors  pour  son  fils  le  lieute- 
nant-colonel ;  elle  le  revit  en  1816,  tombé  de  neuf  mille  francs  en- 
viron d'appointements  que  recevait  un  commandant  des  dragons  de 
la  garde  impériale,  à  une  demi-solde  de  trois  cents  francs  par  mois; 
elle  lui  fit  arranger  la  mansarde  au-dessus  de  la  cuisine,  et  y  em- 
ploya quelques  économies.  Philippe  fut  un  des  bonapartistes  les  plus 
assidus  du  café  Lemblin,  véritable  Béotie  constitutionnelle;  il  y  prit 
les  habitudes,  les  manières,  le  style  et  la  vie  îles  officiers  à  demi- 
solde;  et,  comme  eût  fait  tout  jeune  homme  de  vingt  et  un  ans,  il 
les  outra,  voua  sérieusement  une  haine  mortelle  aux  Bourbons,  ne  se 
rallia  point,  il  refusa  même  les  occasions  qui  se  présentèrent  d'être 
employé  dans  la  ligne  avec  son  grade  de  lieutenant-colonel.  Aux  yeux 
de  sa  mère,  Philippe  parut  déployer  un  grand  caractère. 

—  Le  père  n'eût  pas  mieux  fait,  disait-elle. 
La  demi-solde  suffisait  à  Philippe,  il  ne  coûtait  rien  à  la  maison, 

tandis  que  Joseph  était  entièrement  à  la  charge  des  deux  veuves.  Dès 
ce  moment,  la  prédilection  d'Agathe  pour  Philippe  se  trahit.  Jusque- 
là  celte  préférence  fut  un  secret;  mais  la  persécution  exercée  sur  un 
fidèle  soldat  de  l'empereur,  le  souvenir  de  la  blessure  reçue  par  ce 
fils  chéri,  son  courage  dans  l'adversité,  qui,  bien  que  volontaire,  était 
pour  elle  une  noble  adversité,  firent  éclater  la  tendresse  d'Agathe.  Ce' 
mot  :  —  Il  est  malheureux  !  justifiait  tout.  Joseph,  dont  le  caractère 
avait  cette  simplesse  qui  surabonde  au  début  de  la  vie  dans  l'âme 
des  artistes,  élevé  d'ailleurs  dans  une  certaine  admiration  de  son 
grand  frère,  loin  de  se  choquer  de  la  préférence  de  sa  mère,  la  jus- 
tifiait en  partageant  ce  culte  pour  un  brave  qui  avait  porté  les  ordres 
de  Napoléon  dans  deux  batailles,  pour  un  blessé  de  Waterloo.  Com- 
ment mettre  en  doute  la  supériorité  de  ce  grand  frère,  qu'il  avait  vu 
dans  le  bel  uniforme  vert  et  or  des  dragons  de  la  garde,  comman- 
dant son  escadron  au  Champ-de-Mai  !  Malgré  sa  préférence,  Agathe 
se  montra  d'ailleurs  excellente  mère  ;  elle  aimait  Joseph,  mais  sans 
aveuglement;  elle  ne  le  comprenait  pas,  voilà  tout.  Joseph  adorait 
sa  mère,  tandis  que  Philippe  se  laissait  adorer  par  elle.  Cependant  le 
dragon  adoucissait  pour  elle  sa  brutalité  soldatesque;  mais  il  ne  dis- 
simulait guère  son  mépris  pour  Joseph,  tout  en  l'exprimant  d'une 
manière  amicale.  En  voyant  ce  frère  dominé  par  sa  puissante  tête  et 
maigri  par  un  travail  opiniâtre,  tout  chélif  et  malingre  à  dix-sept 
ans,  il  l'appelait  :  —  Moutard  !  ses  manières  toujours  protectrices 
eussent  été  blessantes  sans  l'insouciance  de  l'artiste,  qui  croyait  d'ail- 
leurs à  la  bonté  cachée  chez  les  soldats  sous  leur  air  brutal.  Joseph 
ne  savait  pas  encore,  le  pauvre  enfant,  que  les  militaires  d'un  vrai 
talent  sont  doux  et  polis  comme  les  autres  gens  supérieurs.  Le  génie 
est  en  toute  chose  semblable  à  lui-même. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  Philippe  à  sa  mère,  il  ne  faut  pas  le  tra- 
casser, laissez-le  s'amuser. 

Ce  dédain,  aux  yeux  de  la  mère,  semblait  une  preuve  de  tendresse 
fraternelle. 

—  Philippe  aimera  toujours  son  frère  et  le  protégera,  pensait-elle. 
En  1816,  Joseph  obtint  de  sa  mère  la  permission  île  convertir  en 

atelier  le  grenier  conligu  à  sa  mansarde,  et  la  Descoings  lui  donna 
quelque  argent  pour  avoir  les  choses  indispensables  au  métier  de  pein- 
tre; car.  dans  le  ménage  des  deux  veuves,  la  peinture  n'était  qu'un 
métier.  Avec  l'esprit  et  l'ardeur  qui  accompagnent  la  vocation  Joseph 
disposa  tout  lui-même  dans  son  pauvre  atelier.  Le  propriétaire,  sol- 
licité par  madame  Descoings,  lit  ouvrir  le  toit,  et  y  plaça  un  châssis. 
Ce  grenier  devint  une  vaste  salle  peinte  par  Joseph  en  couleur  cho- 
colat; il  accrocha  sur  les  murs  quelques  esquisses;  Agathe  y  mit,  non 
sans  regret,  un  petit  poêle  en  fonte,  et  Joseph  put  travailler  chez  lui. 
sans  négliger  néanmoins  l'atelier  de  Gros  ni  celui  de  Sehinner.  Le 
parti  constitutionnel,  soutenu  surtout  par  les  officiers  en  demi-solde 
et  par  le  parti  bonapartiste,  fit  alors  des  émeutes  autour  de  la  Cham- 
bre au  nom  de  la  Charte,  de  laquelle  personne  ne  voulait,  et  ourdit 
plusieurs  conspirations.  Philippe,  qui  s'y  fourra,  fut  arrêté,  puis  relâ- 
ché faute  de  preuves;  mais  le  ministre  de  la  guerre  fin  supprima  sa 
demi-solde  en  le  mettant  dans  un  <-m\:k'  qu'on  pourrait  appeler  de  dis- 
cipline. La  France  n'était  pins  leitabie,  Philippe  finirait  par  donner 
dans  quelque  piège  tendu  par  les  agents  provocateurs.  (!n  parlait 
beaucoup  alors  des  agents  provocateurs.  Pendant  que  Philippe  jouait 
au  billard  dans  les  cafés  suspects,  y  perdait  son  temps,  et  s'y  habi- 
tuait à  hunier  de-  petits  verres  de  différentes  liqueurs,  Agathe  était 
dans  des  transes  mortelles  sur  le  grand  homme  de  la  famille.  Les  trois 
sages  de  !..  Grèce  s'étaient  trop  habitués  à  faire  le  même  chemin  tous 
les  soirs,  à  monter  l'escalier  des  deux  veuves,  à  les  trouver  les  atten- 
dant, et  prêtes  à  leur  dent  nder  leurs  impressions  du  jour  pour  jamais 
les  quitter,  ils  venaient  toujours  faire  leur  partie  dans  ce  petit  salon 
vert.  I.e  ministère  de  l'intérieur,  livré  aux  épurations  de  1816,  avait 
conservé  Claparon,  n\\  de  ces  trembleurs  qui  donnent  à  mi-voix  les 
nouvelles  du  Moniteur  en  ajoutant:  —  Ni'  me  compromettez  pas! 
Desroches,  mis  à  la  retraite  quelque  temps  après  le  vieux  du  Bruel, 
disputait  encore  sa  pension.  Ces  trois  amis,  témoins  du  désespoir  d' A: 
.    uathe.  lui  donnèrent  le  conseil  d''  faire  voyager  le  colonel. 
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—  On  parle  do  conspirations,  et  votre  fils,  du  caractère  dont  il  est, 
sera  victime  de  quoique  affaire,  car  il  y  a  toujours  des  traîtres. 

—  Que  diable  !  il  est  du  bois  dont  son  empereur  faisait  les  maré- 
chaux, dit  du  Bruel  à  voix  basse  en  regardant  autour  de  lui,  et  il  ne 
doit  pas  abandonner  son  état.  Qu'il  aille  servir  dans  l'Orient,  aux  Indes. 

—  Et  sa  santé?  dit  Agathe. 

—  Pourquoi  ne  prend-il  pas  une  place?  dit  le  vieux  Desroches,  il 
se  forme  tant  d'administrations  particulières  !  Moi,  je  vais  entrer  chef 
de  bureau  dans  une  compagnie  d'assurances,  dès  que  ma  pension  de 
retraite  sera  réglée. 

—  Philippe  est  un  soldat,  il  n'aime  que  la  guerre,  dit  la  belliqueuse 
Agathe. 


Philippe  fu(  un  des  bonapartistes  les  plus  assidus  du  café  Lcmbiin.  Il  y  prit 
les  manières.,,  des  officiers  à  demi-solde.  —  paoe  7. 


—  Il  devrait  alors  être  sage  et  demander  à  servir... 

—  Ceux-ci?  s'écria  la  veuve.  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  con- 
siellerai  jamais. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  du  Rrucl.  Mon  (ils  vient  d'être  placé  par 
le  due  de  Navarreins.  Les  Bourbons  sont  excellents  pour  ceux  qui  se 
rallient  sincèrement.  Votre  fils  serait  nommé  lieutenant-colonel  à  quel- 
que régiment. 

—  On  ne  veut  que  des  nobles  dans  la  cavalerie,  et  il  ne  sera  jamais 
colonel  '  s'écria  la  Descoings. 

Agathe  effrayée  supplia  Philippe  de  passer  à  l'étranger  et  de  s'y 
mettre  au  service  d'une  puissance  quelconque,  qui  accueillerait  tou- 
jours avec  faveur  un  officier  d'ordonnance  de  l'empereur, 

—  Servir  1rs  étrangers!...  s'écria  Philippe  avec  horreur. 
Agathe  embrassa  son  (ils  avec  effusion  en  disant  :  —  C'est  tout  son 


pere 


—  Il  a  raison,  dit  Joseph,  le  Français  est  trop  lier  de  m  Colonne 


pour  aller  s'encolonner  ailleurs.  Napoléon  reviendra  d'ailleurs  peut- 
être  encore  une  fois  ! 

Pour  complaire  à  sa  mère,  Philippe  eut  alors  la  magnifique  idée  de 
rejoindre  le  général  Lallemant  aux  Etats-Unis,  et  de  coopérer  à  la 
fondation  du  Champ-d' Asile,  une  des  plus  terribles  mystifications  con- 
nues sons  le  nom  de  souscriptions  nationales.  Agathe  donna  dix  mille 
francs  pris  sur  ses  économies,  et  dépensa  mille  francs  pour  aller 
conduire  et  embarquer  son  fils  au  Havre.  A  la  fin  de  1817,  Agathe 
sut  vivre  avec  les  six  cents  francs  qui  lui  restaient  de  son  inscription 
sur  le  grand-livre;  puis,  par  une  heureuse  inspiration,  elle  plaça  sur- 
le-champ  les  dix  mille  francs  qui  lui  restaient  de  ses  économies,  et 
dont  elle  eut  sept  cents  autres  francs  de  rente.  Joseph  voulut  coopé- 
rer à  cette  œuvre  de  dévouement  :  il  alla  mis  comme  un  recors;  il 
porta  de  gros  souliers,  des  bas  bleus;  il  se  refusa  des  gants  et  brûla 
du  charbon  de  terre;  il  vécut  de  pain,  de  lait,  de  fromage  de  Brie. 
Le  pauvre  enfant  ne  recevait  d'encouragements  que  de  la  vieille  Des- 
coings et  de  Bixiou,  son  camarade  de  collège  et  son  camarade  d'ate- 
lier, qui  fit  alors  ses  admirables  caricatures,  tout  en  remplissant  une 
petite  place  dans  un  ministère. 

—  Avec  quel  plaisir  j'ai  vu  venir  l'été  de  1818  !  a  dit  souvent  Bri- 
dau  en  racontant  ses  misères  d'alors.  Le  soleil  m'a  dispensé  d'ache- 
ter du  charbon. 

Déjà  tout  aussi  fort  que  Gros  en  fait  de  couleur,  il  ne  voyait  plus 
sou  maître  que  pour  le  consulter  ;  il  méditait  alors  de  rompre  en  vi- 
sière aux  classiques,  de  briser  les  conventions  grecques  et  les  lisières 
dans  lesquelles  on  renfermait  un  art  à  qui  la  nature  appartient  comme 
elle  est,  dans  la  toute-puissance  de  ses  créations  et  de  ses  fantaisies. 
Joseph  se  préparait  à  sa  lutte  qui,  dès  le  jour  où  il  apparut  au  Salon, 
en  1823,  ne  cessa  plus.  L'année  fut  terrible  :  Roguin,  le  notaire  de 
madame  Descoings  et  de  madame  Bridau,  disparut  en  emportant  les 
retenues  faites  depuis  sept  ans  sur  l'usufruit,  et  qui  devaient  déjà  pro- 
duire deux  mille  francs  de  rente.  Trois  jours  après  ce  désastre,  arriva 
de  New-York  une  lettre  de  change  de  mille  francs  tirée  par  le  colonel 
Philippe  sur  sa  mère.  Le  pauvre  garçon,  abusé  comme  tant  d'autres, 
avait  tout  perdu  au  Champ-d'Asile.  Cette  lettre,  qui  fit  fondre  en  lar- 
mes Agathe,  la  Descoings  et  Joseph,  parlait  de  dettes  contractées  à 
New-York,  où  des  camarades  d'infortune  cautionnaient  le  colonel. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  l'ai  forcé  de  s'embarquer  !  s'écria  la  pau- 
vre mère,  ingénieuse  à  justifier  les  fautes  de  Philippe. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas,  dit  la  vieille  Descoings  à  sa  nièce,  de 
lui  faire  souvent  faire  des  voyages  de  ce  genre-là. 

Madame  Descoings  était  héroique.  Elle  donnait  toujours  mille  écus 
à  madame  Bridau,  mais  elle  nourrissait  aussi  toujours  le  même  terne 
qui,  depuis  1799,  n'était  pas  sorti.  Vers  ce  temps,  elle  commençait  à 
douter  de  la  bonne  foi  de  l'administration.  Elle  accusa  le  gouverne- 
ment, et  le  crut  très-capable  de  supprimer  les  trois  numéros  dans 
l'urne  afin  de  provoquer  les  mises  furieuses  des  actionnaires.  Après 
un  rapide  examen  des  ressources,  il  parut  impossible  de  faire  mille 
francs  sans  vendre  une  portion  de  rente.  Les  deux  femmes  parlèrent 
d'engager  l'Çrgenterie,  une  partie  du  linge  ou  le  surplus  de  mobilier 
Joseph,  effrayé  de  ces  propositions,  alla  trouver  Gérard,  lui  exposa 
sa  situation,  et  le  grand  peintre  lui  obtint  au  ministère  de  la  maison 
du  roi  deux  copies  du  portrait  de  Louis  XVIII  à  raison  de  cinq  cents 
francs  chacune.  Quoique  peu  donnant,  Gros  mena  son  élève  chez  son 
marchand  de  couleurs,  auquel  il  dit  de  mettre  sur  son  compte  les 
fournitures  nécessaires  à  Joseph.  Mais  les  mille  francs  ne  devaient 
être  payés  que  les  copies  livrées.  Joseph  fit  alors  quatre  tableaux  de 
chevalet  en  dix  jours,  les  vendit  à  des  marchands,  et  apporta  les 
mille  francs  à  sa  mère,  qui  put  solder  la  lettre  de  change.  Huit  jours 
après,  vint  une  autre  lettre,  par  laquelle  le  colonel  avisait  sa  mère  de 
son  départ  sur  un  paquebot  dont  le  capitaine  le  prenait  sur  sa  parole. 
Philippe  annonçait  avoir  besoin  d'au  moins  mille  autres  francs  en  dé- 
barquant au  Havre. 

—  Bon,  dit  Joseph  à  sa  mère,  j'aurai  fini  mes  copies,  tu  lui  porte- 
ras mille  francs. 

—  Cher  Joseph!  s'écria  tout  en  larmes  Agathe  en  l'embrassant. 
Dieu  te  bénira.  Tu  l'aimes  donc,  ce  pauvre  persécuté?  il  est  notre 
gloire  et  tout  notre  avenir.  Si  jeune,  si  brave  et  si  malheureux  !  tout 
est  contre  lui,  soyons  au  moins  tous  trois  pour  lui. 

—  Tu  vois  bien  que  la  peinture  sert  à  quelque  chose!  s'écria  Jo- 
seph heureux  d'obteuir  enfin  de  sa  mère  la  permissiou  d'être  un  grand 
artiste. 

Madame  Bridau  courut  au-devant  de  son  bien-ainié  li!s  le  colonel 
Philippe.  Une  luis  au  Havre,  elle  alla  Ions  les  juins  an  delà  de  la  tour 

ronde  bâtie  par  François  1".  attendant  le  paquebot  américain,  el  con> 
cevani  de  jour  en  jour  de  plus  cruelles  inquiétudes.  Les  met  es  seules 
savent  combien  ees  sortes  de  souffrances  ravivent  la  maternité.  Le 
paquebol  arriva  par  une  belle  matinée  du  mois  d'octobre  1819,  s.ms 
avaries,  sans  avoir  eu  le  moindre  grain,  ('lie/,  l'homme  le  plus  brute, 
l'air  de  la  patrie  el  la  vue  d'une  mère  produisent  toujours  un  certain 
effet,  surtout  après  ut i  voyage  plein  de  misères.  Philippe  se  livra  donc 

:i  une  effusion  île  seali ats  qui  lii  penser  a  Agathe  :      Ah  !  comme 

il  m'aime,  Rai  !  Bêlas  '■  l'offii  ier  o'aimaii  plus  qu  une  seule  personne  au 
monde,  cl  cette  peruoune  était  le  colonel  Philippe.  Ses  malheurs  au 
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Texas,  son  séjour  à  New-York,  pays  où  la  spéculation  et  l'individua- 
lisme sont  portés  au  plus  haut  degré,  où  la  brutalité  des  intérêts  ar- 
rive au  cynisme,  où  l'homme,  essentiellement  isolé,  se  voit  contraint 
de  marcher  dans  sa  force  et  de  se  faire  à  chaque  instant  juge  dans  sa 
propre  cause,  où  la  politesse  n'existe  pas;  enfin,  les  moindres  événe- 
ments de  ce  voyage  avaient  développé  chez  Philippe  les  mauvais  pen- 
chants du  soudard  :  il  était  devenu  brutal,  buveur,  fumeur,  person- 
nel, impoli;  la  misère  et  les  souffrances  physiques  l'avaient  dépravé. 
D'ailleurs  le  colonel  se  regardait  comme  persécuté.  L'effet  de  cette 
opinion  est  de  rendre  les  gens  sans  intelligence  persécuteurs  et  into- 
lérants. Pour  Philippe,  l'univers  commençait  à  sa  tête  et  finissait  à  ses 
pieds,  le  soleil  ne  brillait  que  pour  lui.  Enfin,  le  spectacle  de  New- 
York,  interprété  par  cet  homme  d'action,  lui  avait  enlevé  les  moin- 
dres scrupules  en  fait  de  moralité.  Chez  les  êtres  de  cette  espèce,  il 
n'y  a  que  deux  manières  d'être  :  ou  ils  eroient,  ou  ils  ne  croient  pas  ; 
ou  ils  ont  toutes  les  ver- 
tus de  l'honnête  homme, 
ou  ils  s'abandonnent  à 
toutes  les  exigences  de 
la  nécessité;  puis  ils 
s'habituent  à  ériger  leurs 
moindres  intérêts  et 
chaque  vouloir  momen- 
tané de  leurs  passions 
en  nécessité.  Avec  ce 
système,  on  peut  aller 
loin.  Le  colonel  avait 
conservé,  dans  l'appa- 
rence seulement,  la  ron- 
deur, la  franchise,  le 
laisser  -  aller  du  mili- 
taire. Aussi  était-il  ex- 
cessivement dangereux, 
il  semblait  ingénu  com- 
me un  enfant;  mais, 
n'ayant  à  penser  qu'à 
lui,  jamais  il  ne  faisait 
rien  sans  avoir  réfléchi 
à  ce  qu'il  devait  faire, 
autant  qu'un  rusé  pro- 
cureur réfléchit  à  quel- 
que tour  de  maître  Go- 
nin  ;  les  paroles  ne  lui 
coûtaient  rien,  il  en  don- 
nait autant  qu'on  en 
voulait  croire.  Si,  par 
malheur,  quelqu'un  s'a- 
visait de  ne  pas  accepter 
les  explications  par  les- 
quelles il  justifiait  les 
contradictions  entre  sa 
conduite  et  son  langage, 
le  colonel,  qui  lirait  su- 
périeurement le  pisto- 
let, qui  pouvait  défier  le 
plus  habile  maitre  d'ar- 
mes, et  qui  possédait  le 
sang-froid  de  tous  ceux 
auxquels  la  vie  est  in- 
différente, était  prêt  à 
vous  demander  raison 
de  la  moindre  parole 
aigre  ;  mais,  en  atten- 
dant, il  paraissait  hom- 
me à  se  livrer  à  des 
voies  de  fait,  après  les- 
quelles aucun  arrange- 
ment n'est  possible.  Sa 
stature  imposante  avait 

pris  de  la  rotondité,  son  visage  s'était  bronzé  pendant  son  séjour  au 
Texas,  il  conservait  son  parler  bref  et  le  ton  tranchant  de  l'homme 
obligé  de  se  faire  respecter  au  milieu  de  la  population  de  New-York. 
Ainsi  fait,  simplement  vêtu,  le  corps  visiblement  endurci  par  ses  ré- 
centes misères,  Philippe  apparut  à  sa  pauvre  mère  comme  un  héros; 
mais  il  était  tout  simplement  devenu  ce  que  le  peuple  nomme  assez 
énergiquement  un  chenapan.  Effrayée  du  dénûment  de  son  fils  chéri, 
madame  Bridau  lui  fit  au  Havre  une  garde-robe  complète;  en  écou- 
tant le  récit  de  ses  malheurs,  elle  n'eut  pas  la  force  de  l'empêcher  de 
boire,  de  manger  et  de  s'amuser  comme  devait  boire  et  s'amuser  un 
homme  qui  revenait  du  Champ-d'Asile.  Certes,  ce  fut  une  belle  con- 
ception que  celle  de  la  conquête  du  Texas  par  les  restes  de  l'armée 
impériale  ;  mais  elle  manqua  moins  par  les  choses  que  par  les  hom- 
mes, puisque  aujourd'hui  le  Texas  est  une  république  pleine  d'avenir. 
Cette  expérience  du  libéralisme  sov^  '*  Restauration  prouve  éuergi- 
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quement  que  ses  intérêts  étaient  purement  égoïstes  et  nullement  na- 
tionaux, autour  du  pouvoir  et  non  ailleurs.  Ni  les  hommes,  ni  les  lieux, 
ni  l'idée,  ni  le  dévouement  ne  tirent  faute,  mais  bien  les  écus  et  les 
secours  de  cet  hypocrite  parti,  qui  disposait  de  sommes  énormes,  et 
qui  ne  donna  rien  quand  il  s'agissait  d'un  empire  à  retrouver.  Les 
ménagères  du  genre  d'Agathe  ont  un  bon  sens  qui  leur  fait  deviner 
ces  sortes  de  tromperies  politiques.  La  pauvre  mère  entrevit  alors  la 
vérité  d'après  les  récits  de  son  fils;  car,  dans  l'intérêt  du  proscrit, 
elle  avait  écouté  pendant  son  absence  les  pompeuses  réclames  des 
journaux  constitutionnels,  et  suivi  le  mouvement  de  cette  fameuse 
souscription,  qui  produisit  à  peine  cent  cinquante  mille  francs  lors- 
qu'il aurait  fallu  cinq  à  six  millions.  Les  chefs  du  libéralisme  s'étaient 
promptement  aperçus  qu'ils  faisaient  les  affaires  de  Louis  XVIII  en 
exportant  de  France  les  glorieux  débris  de  nos  armées,  et  ils  aban- 
donnèrent les  plus  dévoués,  les  plus  ardents,  les  plus  enthousiastes, 

ceux  qui  s'avancèrent 
les  premiers.  Jamais 
Agathe  ne  put  expliquer 
à  son  fils  comment  il 
était  beaucoup  plus  une 
dupe  qu'un  homme  per- 
sécuté. Dans  sa  croyan- 
ce en  son  idole ,  elle 
s'accusa  d'ignorance  et 
déplora  le  malheur  des 
temps  qui  frappait  Phi- 
lippe. En  effet,  jusqu'a- 
lors, dans  toutes  ses  mi- 
sères, il  était  moins  fau- 
tif que  victime  de  son 
beau  caractère,  de  son 
énergie,  de  la  chute  de 
l'empereur .  de  la  du- 
plicité des  libéraux,  et 
de  l'acharnement  des 
Bourbons  contre  les  bo- 
napartistes. Elle  n'osa 
pas  /durant  cette  se- 
maine passée  au  Havre, 
semaine  horriblement 
coûteuse,  lui  proposer 
de  se  réconcilier  avec 
le  gouvernement  royal, 
et  de  se  présenter  au 
ministre  de  la  guerre: 
elle  eut  assez  à  faire  de 
le  tirer  du  Havre,  où 
la  vie  est  horriblement 
chère,  et  de  le  ramener 
à  Paris  quand  elle  n'eut 
plus  que  l'argent  du 
voyage.  La  Descoings  et 
Joseph,  qui  attendaient 
le  proscrit  à  son  débar- 
quer dans  la  cour  des 
Messageries  royales,  fu- 
rent frappés  de  l'altéra- 
tion du  visage  d  Agathe. 

—  Ta  mère  a  pris  dix 
ans  en  deux  mois,  dit 
la  Descoings  à  Joseph 
au  milieu  des  embras- 
sades et  pendant  qu'on 
déchargeait  les  deux 
malles. 

—  Bonjour,  mère  Des- 
coings, fut  le  mot  do 
tendresse  du  colonel 
pour  la  vieille  épicière, 

que  Joseph  appelait  affectueusement  maman  Descoings. 

—  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  le  fiacre,  dit  Agathe  d'une  voix 
dolente. 

—  J'en  ai.  lui  répondit  le  jeune  peintre.  Mon  frère  est  d'une  su- 
perbe couleur!  s'écria-t-il  à  l'aspect  de  Philippe. 

—  Oui,  je  me  suis  culotté  comme  une  pipe.  Mais,  toi,  tu  n'es  pas 
changé,  petit. 

Alors  âgé  de  vingt  et  un  ans,  et  d'ailleurs  apprécié  par  quelques 
amis  qui  le  soutinrent  dans  ses  jours  d'épreuves,  Joseph  sentait  sa 
force  et  avait  la  conscience  de  son  talent;  il  représentait  la  peinture 
dans  un  cénacle  formé  par  des  jeunes  gens  dont  la  vie  était  adonnée 
aux  sciences,  aux  lettres,  à  la  politique  et  la  philosophie;  il  fut  donc 
blessé  par  l'expression  de  mépris  que  son  frère  marqua  encore  par 
un  geste  :  Philippe  lui  tortilla  l'oreille  comme  à  un  enfant.  Agathe 
observa  l'espèce  de  froideur  qui  succédait  chez  la  Descoings  et  cbei 
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Joseph  à  l'effusion  de  leur  tendresse {  mais  elle  répara  tout  en  leur 
parlant  des  souffrances  endurées  par  Philippe  pendant  son  exil.  La 
Descoings,  qui  voulail  faire  un  jour  de  fêle  du  retour  de  l'enfant 

qu'elle  i imail  prodigue,  mais  loin  lias,  avait  préparé  le  meilleur 

dîner  possible,  auquel  étaient  convies  le  vieux  Claparon  et  Desroches 
le  pore.  Tous  les  amis  de  la  maison  devaient  venir,  et  vinrent  le 
soir.  Joseph  avait  averti  Léon  Giraud,  d'Arthez,  Michel  Chrestien, 
Fulgence  Ridai  1 1  fîianchon,  ses  amis  du  cénacle.  La  Descoings  dit  à 
Bixiou.  son  prétendu  beau-fils,  qu'on  ferait  entre  jeunes  gens  un 
écarté.  Desroches  le  lils,  devenu  par  la  roide  volonté  de  son  père 
liceneié  en  droit,  fut  aussi  de  la  soirée.  Du  Brucl,  Claparon,  Desro- 
ches et  l'abbé  Lorauv  étudièrent  le  proscrit,  dont  les  manières  et  la 
contenance  grossières,  la  voix  altérée  par  l'usage  des  liqueurs,  la 
phraséologie  populaire  et  le  regard  les  effrayèrent.  Aussi,  pendant 
que  Joseph  arrangeait  les  tables  de  jeu,  les  plus  dévoués  entourè- 
rent-ils Agathe  en  lui  disant  :  —  Que  comptez-vous  faire  de  Phi- 
lippe? 

—  Je  ne  sais  pas.  répondit-elle;  mais  il  ne  veut  toujours  pas  ser- 
vir les  Bourbons. 

—  Il  est  bien  difficile  de  lui  trouver  une  place  en  France.  S'il  ne 
rentre  pas  dans  l'armée,  il  ne  se  casera  pas  de  sitôt  dans  l'adminis- 
tration, dit  le  vieux  du  Bruel.  Certes,  il  suffit  de  l'entendre  pour  voir 
qu'il  n'aura  pas,  comme  mon  (ils,  la  ressource  de  faire  fortune  avec 
des  pièces  de  théâtre. 

Au  mouvement  d'yeux  par  lequel  Agathe  répondit,  chacun  com- 
prit combien  l'avenir  de  Philippe  l'inquiétait;  et,  comme  aucun  de 
ses  amis  n'avait  de  ressources  à  lui  présenter,  tous  gardèrent  le  si- 
lence. Le  proscrit,  Desroches  lils  et  Bixiou,  jouèrent  à  l'écarté,  jeuqui 
faisait  alors  fureur. 

—  Maman  Descoings,  mon  frère  n'a  pas  d'argent  pour  jouer,  vint 
dire  Joseph  à  1  oreille  de  la  bonne  et  excellente  femme. 

L'actionnaire  de  la  loterie  royale  alla  chercher  vingt  francs  et  les 
remit  à  l'artiste,  qui  les  glissa  secrètement  dans  la  main  de  son  frère. 
Tout  le  monde  arriva.  11  y  eut  deux  tables  de  b.oston,  et  la  soirée 
s'anima.  Philippe  se  montra  mauvais  joueur.  Après  avoir  d'abord 
gagné  beaucoup,  il  perdit  ;  puis,  vers  onze  heures,  il  devait  cinquante 
francs  à  Desrocbes  lils  et  à  Bixiou.  Le  tapage  et  les  disputes  de  la  ta- 
ble d'écarté  résonnèrent  plus  d'une  fois  aux  oreilles  des  paisibles 
joueurs  de  boston,  qui  observèrent  Philippe  à  la  dérobée.  Le  pro- 
scrit donna  les  preuves  d'une  si  mauvaise  nature,  que,  dans  sa  der- 
nière querelle,  où  Desroches  fils,  qni  n'était  pas  non  plus  très-bon,  se 
trouvait  mêlé,  Desrocbes  père,  quoique  sou  fils  eût  raison,  lui  donna 
tort  et  lui  défendit  de  jouer.  Madame  Descoings  en  lit  autant  avec  son 
petit-lils.  qui  commençait  à  lancer  des  mots  si  spirituels,  que  Phi- 
lippe ne  les  comprit  pas,  mais  qui  pouvaient  mettre  ce  cruel  railleur 
en  péril  au  cas  où  l'une  de  ses  flèches  barbelées  fût  entrée  dans  l'é- 
paisse intelligence  du  colonel. 

—  Tu  dois"  être  fatigué,  dit  Agathe  à  l'oreille  de  Philippe,  viens  te 
coucher. 

—  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  dit  Bixiou  en  souriant  quand 
le  colonel  et  madame  Bridait  furent  sortis. 

Joseph,  qui  se  levait  au  jour  et  se  cochait  de  bonne  heure,  ne  vit 
pas  la  lin  de  celte  soirée.  Le  lendemain  matin,  Agathe  et  la  Des- 
eoings,  en  préparant  le  déjeuner  dans  la  première  pièce,  ne  purent 
s'empêcher  de  penser  que  les  soirées  seraient  excessivement  chères, 
si  Philippe  continuait  à  jouer  ce  jeu-là.  selon  l'expression  de  la  Des- 
coings, dette  vieille  femme,  alors  âgée  de  soixante-seize  ans,  pro- 
posa de  vendre  son  mobilier,  de  rendre  son  appartement  au  second 
étage  au  propriétaire,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  le  repren- 
dre, de  faire  sa  chambre  du  salon  d'Agathe,  et  de  convertir  la  pre- 
mière pièce  en  un  salon  où  l'on  mangerait.  On  économiserait  ainsi 
sept  ci  nts  francs  par  an.  Ce  retranchement  dans  la  dépense  permet- 
trait de  donner  cinquante   francs   par   mois  à  Philippe   eu  attendant 

qu'il  se  plaçât.  Agathe  accepta  ce  sacrifice.  Lorsque  le  colonel  des- 
cendit, quand  sa  mère  lui  eut  demande  s'il  s'était  trouvé  bien  dans 
sa  petite  chambre,  les  deux  veuves  lui  exposèrent  la  situation  delà 
famille.  Madame  Descoings  et  Agathe  possédaient,  en  réunissant  leurs 
revenus,  cinq  mille  trots  cents  lianes  de  rentes,  dont  les  quatre 
mille  de  la  Descoings  étaient  viagères.  La  Descoings  faisait  sis  cents 
francs  de  pension  a  Bixiou,  qu'elle  avouait  pour  son  petit-fils  depuis 
six  mois,  et  six  cents  francs  à  Joseph  ;  le  reste  de  sou  revenu  pas- 
sait   ainsi  que  celui  d'Agathe,  .m  ménage  et  à   leur  entretien.  Tenir, 

les  économies  avaient  été  dévorées. 

Sovez  tranquilles,  dît  le  lieutenant-colonel,  je  vais  chercher 
une  place,  je  ne  serai  pas  ,i  votre  chat  i  je  ne  demandé  pour  le  mo- 
ment que  la  pâtée  et  la  niche. 

Agathe  embrassa  son  ids,  et  la  De  coings  gli^a  cent  flrancs  da  is 
la  m.  m  de  Philippe  pour  paver  la  di  ti  tlu  jeu  faite  la  veille.  En  dix 
jours  la  vente  du  mobilier,  la  remisi  l'appartement  et  le  ch 
ment  intérieur  de  celui  d  Vaille  se  fin  :  avci  cet  e  célérité  qui  ne 
se  voit  qu'à  Paris.  Pendant  ces  dix  joui  Philippe  décampa  réguliè- 
rement après  le  déjeuner,  revint  nom  ;  >  en  alla  le  soir,  ei  ne 
nuira  se  coucher  que  vers  minuit.  Voici  les  habitudes  que  ce  mili- 
taire réformé  contracta  presque  machinalement  et  qui  s'enracine- 


rait :  il  faisait  cirer  ses  liolles  sur  le  Pont-Neuf  pour  les  deux  sous 
qji'il  eût  donnés  en  prenant  par  le  pont  des  Arts  pour  gagner  le  Pa- 
lais-Iloyal,  où  il  consommait  deux  petits  verres  d'eau-de-vie  en  lisant 
les  journaux,  occupation  qui  le  menait  jusqu'à  midi;  vers  cette 
heure,  il  cheminait  par  la  rue  Vivienne  et  se  rendait  au  café  Minerve, 
où  se  brassait  alors  la  politique  libérale  et  où  il  jouait  au  billard  avec 
d'anciens  officiers.  Tout  en  gagnant  ou  perdant,  Philippe  avalait  tou- 
jours trois  ou  quatre  petits  verres  de  diverses  liqueurs,  et  fumait  dix 
cigares  de  la  régie  en  allant,  revenant  et  flânant  par  les  rues.  Après 
avoir  fumé  quelques  pipes  le  soir  à  l'estaminet  Hollandais,  il  moulait 
au  jeu  vers  dix  heures,  le  garçon  de  salle  lui  donnait  une  carte  et 
une  épingle;  il  s'enquérait  auprès  de  quelques  joueurs  émérites  de 
l'état  de  la  rouge  et  de  la  noire,  et  jouait  dix  francs  au  moment  le 
plus  opportun,  sans  jouer  jamais  plus  de  trois  coups,  perte  ou  gain. 
Quand  il  avait  gagné,  ce  qui  arrivait  presque  toujours,  il  consommait 
un  bol  de  punch  et  regagnait  sa  mansarde;  mais  il  parlait  alors  d'as- 
sommer les  ultras,  les  gardes  du  corps,  et  chantait  dans  les  escaliers 
Veillons  au  salut  de  l'Empire!  Sa  pauvre  mère,  en  l'entendant, 
disait  :  —  Il  est  gai  ce  soir,  Philippe;  et  elle  montait  l'embrasser, 
sans  se  plaindre  des  odeurs  fétides  du  punch,  des  petits  verres  et  du 
tabac. 

—  Tu  dois  être  contente  de  moi.  ma  chère  mère?  lui  dit-il  vers  la 
fin  de  janvier,  je  mène  la  vie  la  plus  régulière  du  monde. 

Philippe  avait  dîné  cinq  fois  au  restaurant  avec  d'anciens  camara- 
des. Ces  vieux  soldats  s'étaient  communiqué  l'état  de  leurs  affaires 
eu  parlant  des  espérances  que  donnait  la  construction  d'un  bateau 
sous-marin  pour  la  délivrance  de  l'empereur.  Parmi  ses  anciens  ca- 
marades retrouvés,  Philippe  affectionna  particulièrement  un  vieux 
capitaine  des  dragons  de  la  garde,  nommé  Giroudeau,  dans  la  com- 
pagnie duquel  il  avait  débuté.  Cet  ancien  dragon  fut  cause  que  Phi- 
lippe compléta  ce  que  Rabelais  appellerait  l'équipage  du  diable,  en 
ajoutant  au  petit  verre,  au  cigare  et  au  jeu.  une  quatrième  roue.  Un 
soir,  au  commencement  de  février,  Giroudeau  emmena  Philippe, 
après  dîner,  à  la  Gaîté.  dans  une  loge  donnée  à  un  petit  journal  de 
théâtre  appartenant  a  son  neveu  Finot,  où  il  tenait  la  caisse,  les 
écritures,  pour  lequel  il  faisait  et  vérifiait  les  bandes.  Vêtus,  selon 
la  mode  des  officiers  bonapartistes  appartenant  à  l'opposition  consti- 
tutionnelle, d'une  ample  redingote  à  collet  carré,  boutonnée  jusqu'au 
menton,  tombant  sur  les  talons  et  décorée  de  la  rosette,  armés  d'un 
jonc  à  pomme  plombée  qu'ils  tenaient  par  un  cordon  de  cuir  tressé, 
les  deux  anciens  troupiers  s'étaient,  pour  employer  une  de  leurs 
expressions,  donné  une  culotte,  et  s'ouvraient  mutuellement  leurs 
cœurs  en  entrant  dans  la  loge.  A  travers  les  vapeurs  d'un  certain 
nombre  de  bouteilles  et  de  peins  verres  de  diverses  liqueurs,  Girou- 
deau montra  sur  la  scène  à  Philippe  une  petite,  grasse  et  agile  figu- 
rante nommée  Florentine,  dont  les  bonnes  grâces  et  l'affection  lui  ve- 
naient, ainsi  que  la  loge,  par  la  toute-puissance  du  journal. 

—  Mais,  dit  Philippe,  jusqu'où  vont  ses  bonnes  grâces  pour  un 
vieux  troupier  gris-pommelé  comme  toi? 

—  Dieu  merci,  répondit  Giroudeau.  je  n'ai  pas  abandonné  les 
vieilles  doctrines  de  notre  glorieux  uniforme!  Je  n'ai  jamais  dépensé 
deux  liards  pour  une  femme. 

—  Comment?  s'écria  Philippe  en  se  mettant  un  doigt  sur  l'œil  gau- 
che. 

—  Oui,  répondit  Giroudeau.  Mais,  entre  nous,  le  journal  y  est 
pour  beaucoup.  Demain,  dans  deux  lignes,  nous  conseillerons  à  l'ad- 
ministration de  faire  danser  un  pas  à  mademoiselle  Florentine.  Ma 
foi,  mou  cher  enfant,  je  suis  Ires-heureux,  dit  Giroudeau. 

—  Eh!  pensa  Philippe,  si  ce  respectable  Giroudeau,  malgré  son 
crâne  poli  comme  mon  genou,  ses  quarante-huit  ans.  son  gros  ven- 
tre, sa  ligure  de  vigneron  et  son  nez  en  forme  de  pomme  de  terre, 
est  l'ami  d'une  figurante,  je  dois  être  celui  de  la  première  actrice  de 

Paris.  OÙ  ça  se  trouve-t-il?  dit-il  tOUl  haut  à  Giroudeau. 

—  Je  te  ferai  voir  ce  soir  le  ménage  de  Florentine.  Quoique  ma 
dulcinée  n'ait  que  cinquante  francs  par  mois  au  théâtre,  grâce  à  un 
ancien  marchand  de  soieries  nommé  Cardot,  qui  lui  offre  cinq  cents 

francs  par  mois,   elle  est  encore  assez  bien  ficelée! 

—  Eh!  mais.'...  du  le  jaloux  Philippe. 

—  Bah  !  lit  Gironde, m,  le  véritable  h r  est  aveugle. 

Apres  le  speclacle.  Giroudeau  mena  Philippe  chez  mademoiselle 
Florentine,  qui  demeurait  a  deux  pas  du  théâtre,  rue  de  Criis-ol, 

Tenons-nous  bien,  lui  dit  Giroudeau.  Florentine  a  sa  mère;  lu 
comprends  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  lui  en  payer  une.  et  que  la 

lionne  femn si  sa  vraie  merc.  Cette  femme  fut  portière,  mais  elle 

ne  manque  pas  d'intelligence,  et  se  nomme  Cabirolle;  appelle-la  ma- 
dame ;  elle  y  tient, 

Florentine  avait  ce  SOir-là  chez  elle  une  amie,  une  certaine  Marie 
GodesChal,  belle  comme  un  ange,  froide  comme  nue  danseuse,  et 
d'ailleurs  élevé  de  Vestrls,  qui  lui  prédisait  les   plus  hautes   de-linées 

chorégraphiques.  Mademoiselle  Godeschal,  nui  voulail  alors  débuter 
au  Panorama-Dramatique  mhis  le  nom  de  Mariette,  comptait  sur  la 
protection  d'un  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  à  qui  Vestris 
devait  la  présenter  depuis  longtemps.  Vestris,  encore  vert  à  cette 
époque,  ne  trouvait  pas  son  élève  encore  suffisamment  savante.  L'am- 
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bilieuse  Marie  Godesehal  rendit  fameux  son  pseudonyme  de  M.irielle; 
mais  son  ambition  fui  d'ailleurs  très-louable.  Elle  avait  un  frère, 
clcre  t  h.  ■/.  Derville.  Orphelins  el  misérables,  mais  s'aimant  tons  deux, 
le  frère  et  la  sieur  avaient  vu  la  vie  comme  elle  est  à  Paris  :  l'un 
voulais  devenir  avoué  pour  établir  sa  sieur,  el  vivait  avec  dix  sous 
par  jour;  l'antre  avait  résolu  froidement  de,  devenir  danseuse,  et  de 
profiler  autant  de  sa  beauté  que  de  ses  jambes  pour  acheter  une 
élude  à  son  frère.  En  dehors  de  leurs  sentiments  l'un  pour  l'autre, 
de  leurs  intérêts  et  de  leur  vie  commune,  tout,  pour  eux,  était, 
comme  autrefois  pour  les  Romains  et  pour  les  Hébreux,  barbare, 
étranger,  ennemi.  Celte  amitié  si  belle,  et  que  rien  ne  devait  altérer, 
expliquai!  .Mariette  à  ceux  qui  la  connaissaient  intimement.  Le  frère 
et  la  sœur  demeuraient  alors  au  huitième  étage  d'une  maison  de  la 
Vieille  rue  du  Temple.  Mariette  s'était  mise  a  l'étude  des  l'âge  de  dix 
ans.  et  comptait  alors  seize  printemps.  Mêlas!  faute  d'un  peu  de  toi- 
lerie, sa  beauté  trotte-menu,  cachée  sous  uu  cachemire  de  poil  de  la- 
pin, montée  sur  des  patins  en  fer,  vêtue  d'indienne  et  mal  tenue, 
■ie  pouvait  èire  devinée  que  par  les  Parisiens  adonnés  à  la  chasse  des 
"risettes  et  à  la  piste  des  beautés  m;dheureuses.  Philippe  devint  amou- 
reux de  Mariette.  Mariette  vit  en  Philippe  le  commandant  aux  dra- 
gons de  la  garde,  l'officier  d'ordonnance  de  l'empereur,  le  jeune 
tomme  de  vingtsept  ans  et  le  plaisir  de  se  montrer  supérieure  à  Flo- 
rentine par  l'évidente  supériorité  de  Philippe  sur  Giroudeau.  Floren- 
tine el  Giroudeau,  lui  pour  faire  le  bonheur  de  sou  camarade,  elle 
pour  donner  un  prolecteur  à  son  amie,  poussèrent  Mariette  et  Phi- 
lippe à  faire  un  mariage  eti  détrempe.  Cette  expression  du  langage 
fiarisicn  équivaut  à  celle  de  mariage  morganatique  employée  pour 
es  rois  ei  les  reines.  Philippe,  en  sortant,  coulia  sa  misère  à  Girou- 
deau ;  mais  le  vieux  roué  le  rassura  beaucoup. 

—  Je  parlerai  de  toi  à  mon  neveu  Finot,  lui  dit  Giroudeau.  Vois- 
tu,  Philippe,  le  règne  des  péquins  et  des  phrases  est  arrivé,  soumet- 
tons-nous. Aujourd'hui  l'éeriloire  fait  tout.  L'encre  remplace  la  pou- 
dre, el  la  parole  est  substituée  à  la  balle.  Après  tout,  ces  petits 
crapauds  de  rédacteurs  sont  très-ingénieux  et  assez  bous  enfants. 
Viens  me  voir  demain  au  journal,  j'aurai  dit  deux  mots  de  ta  position 
à  mon  neveu.  Dans  quelque  temps,  tu  auras  une  place  dans  un  jour- 
nal quelconque.  Mariette,  qui,  dans  ce  moment  (ne  t'abuse  pas),  te 
prend  parce  qu'elle  n'a  rien,  ni  engagement  ni  possibilité  de  débuter, 
et  à  qui  j'ai  dit  que  tu  allais  être  (-01111116  moi  dans  un  journal.  Ma- 
riette te  prouvera  qu'elle  t'aime  pour  toi-même,  et  tu  le  croiras! 
Fais  comme  moi,  maintiens-la  figurante  tant  que  tu  pourras!  J'étais 
si  amoureux,  que,  des  que  Florentine  a  voulu  danser  son  pas,  j'ai 
prié  Finot  de  demander  sou  début;  mais  mon  neveu  m'a  dit  :  —  Elle 
a  du  talent,  n'est-ce  pas.'  Eh  bien!  le  jour  où  elle  aura  dansé  son 
pas  elle  te  fera  passer  celui  de  sa  porte.  Oh!  mais  voilà  Finot.  Tu 
verras  un  gars  bien  dégourdi. 

Le  lendemain,  sur  les  quatre  heures,  Philippe  se  trouva  rue  du 
Sentier,  dans  un  petit  entresol  où  il  aperçut  Giroudeau  encagé  comme 
un  animal  féroce  dans  une  espèce  de  poulailler  à  chatière  où  se  trou- 
vaient un  pelii  poêle,  une  petite  table,  deux  petites  chaises,  et  de  pe- 
tites bûches.  Cet  appareil  était  relevé  par  ces  mois  magiques  :  Bureau 
d'abonnement,  imprimés  sur  la  porte  en  lettres  noires,  et  par  le  mot 
Caisse  écrit  à  !a  main  el  attaché  au-dessus  du  grillage.  Le  long  du 
mur  qui  faisait  face  à  l'établissement  du  capitaine  s'étendait  une  ban- 
quette où  déjeunait  alors  un  invalide  amputé  d'un  bras,  appelé  par  Gi- 
roudeau Coloquinte,  sans  doute  à  cause  de  la  couleur  égyptienne  de 
sa  ligure. 

—  Joli  !  dit  Philippe  en  examinant  cette  pièce.  Que  fais-tu  là,  toi 
qui  as  été  de  la  charge  du  pauvre  colonel  Chabert  à  Eylau  ?  Nom  de 
nom  !  Mille  noms  de  nom,  des  officiers  supérieurs!... 

—  Eh  bien  !  oui!  —  broum  !  brotini  !  —  uu  officier  supérieur  fai- 
sant des  quittances  de  journal,  dit  Giroudeau,  qui  raffermit  son  bonnet 
de  soie  noire.  Et,  de  plus,  je  suis  l'éditeur  responsable  de  ces  farces- 
là,  dii-il  eu  montrant  le  journal. 

—  Et  moi  qui  suis  allé  eu  Egypte,  je  vais  maintenant  au  Timbre, 
dit  l'invalide. 

—  Silence,  Coloquinte,  dit  Giroudeau,  tu  es  devant  un  brave  qui  a 
porté  les  ordres  de  l'empereur  à  la  bataille  de  Montmirail. 

—  Présent!  d'il  Coloquinte,  j'y  ai  perdu  le  bras  qui  me  manque. 

—  Coloquinte,  garde  la  boutique,  je  monte  chez  mon  neveu. 

Les  deux  anciens  militaires  allèrent  au  quatrième  étage,  dans  une 
mansarde,  au  fond  d'un  corridor,  el  trouvèrent  un  jeune  homme  à 
l'œil  pâle  et  froid,  couché  sur  un  mauvais  canapé.  Le  péquiu  ne  se 
dérangea  pas,  tout  eu  offrant  des  cigares  à  son  oncle  et  à  l'ami  de 
sou  oncle, 

—  Mou  ami,  lui  dit  d'un  ton  doux  et  humble  Giroudeau,  voilà  ce 
brave  chef  d'escadron  de  la  garde  impériale  de  qui  je  t'ai  parlé. 

—  Eh  bien  !  dit  Finot  en  loisant  Philippe,  qui  perdit  toute  son 
énergie,  comme  Giroudeau,  devant  le  diplomate  de  la  presse. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Giroudeau,  qui  tâchait  de  se  poser  en  on- 
cle, le  colonel  revieut  du  Texas. 

—  Ah  !  vous  avez  donné  dans  le  Texas,  dans  le  Champ-d'Asile. 
Vous  étiez  cependant  encore  bien  jeune  pour  vous  faire  soldat  tabou- 


L'acerbilé  de  cette  plaisanterie  ne  peutêtra  comprise  que  de  ceux 
qui  se  souvienuent  du  déluge  de  gravures,  de  paravents,  de.  pendules, 
de  bronzes  et  de  plâtres  auxquelles  donna  lieu  l'idée  du  soldat  labou- 
reur, grande  image  du  sort  de  Napoléon  el  de  ses  braves,  qui  .1  fini 
par  engendrer  plusieurs  vaudevilles.  Cette  idée  a  produit  au  moins  un 
million.  Vous  trouvez  encore  des  soldats  laboureurs  sur  des  papiers 
de  tenture,  au  fond  des  provinces.  Si  ce  jeune  homme  n'eût  pas  éié 
le  neveu  de  Giroudeau,  Philippe  lui  aurait  appliqué  une  paire  de 
soufflets. 

—  Oui,  j'ai  donné  là-dedans,  j'y  ai  perdu  douze  mille  francs  et  mon 
temps,  reprit  Philippe  en  essayant  de  grimacer  un  sourire. 

—  El  vous  aimez  toujours  l'empereur '.'  dit  Finot. 

—  Il  est  mon  Dieu,  reprit  Philippe  Bridau. 

—  Vous  êtes  libéral  ' 

—  Je  serai  toujours  de  l'opposition  constitutionnelle.  Oh  !  Foy  !  oh  ! 
Manuel!  oh!  Lalilte  !  voilà  des  hommes  !  Us  nous  débarrasseront  de 
ces  misérables  revenus  à  la  suite  de  l'étranger! 

—  Eh  bien!  reprit  froidement  Finot,  il  faut  tirer  parti  de  votre 
malheur,  car  vous  êtes  une  victime  des  libéraux,  mon  cher:  Restez 
libéral  si  vous  tenez  à  votre  opinion;  mais  menacez  les  libéraux  d« 
dévoiler  les  sottises  du  Texas.  Vous  n'avez  pas  eu  deux  liards  de  la 
souscription  nationale,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  vous  êtes  dans  une 
belle  position,  demandez  compte  de  la  souscription.  Voici  ce  qui 
vous  arrivera  :  il  se  crée  uu  nouveau  journal  d'opposition,  sons  le 
patronage  des  députés  de  la  gauche;  vous  en  serez  le  caissier,  à 
mille  écus  d'appointements,  une  place  éternelle.  11  suflit  de  vous  pro- 
curer vingt  mille  francs  de  cautionnement  ;  trouvez-les,  vous  serez 
casé  dans  huit  jours.  Je  donnerai  le  conseil  de  se  débarrasser  de  vous 
en  vous  faisant  offrir  la  place  ;  mais  criez  et  criez  fort  ! 

Giroudeau  laissa  descendre  quelques  marches  à  Philippe,  qui  se 
confondait  en  remercîmeiUs,  et  dit  à  son  neveu  :  —  Eh  bien  !  tu  es 
encore  drôle,  toi  !...  tu  me  gardes  ici  à  douze  cents  francs. 

—  Le  journal  ne  tiendra  pas  un  an,  répondit  Finot.  J'ai  mieux  que 
cela  pour  toi. 

—  Nom  de  nom  !  dit  Philippe  à  Giroudeau,"  ce  n'est  pas  une  gana- 
che, ton  neveu!  Je  n'avais  pas  songé  à  tirer,  comme  il  le  dit,  parti 
de  ma  position. 

Le  soir,  au  café  Lemblin,  au  café  Minerve,  le  colonel  Philippe  dé- 
blatéra contre  le  parti  libéral,  qui  faisait  des  souscriptions,  qui  vous 
envoyait  au  Texas,  qui  parlait  hypocritement  des  soldats  laboureurs, 
qui  laissait  des  braves  sans  secours,  dans  la  misère,  après  leur  avoir 
mangé  des  vingt  mille  francs  el  les  avoir  promenés  pendant  deux  ans. 

—  Je  vais  demander  compte  de  la  souscription  pour  le  Cbamp- 
d' Asile,  dit-il  à  l'un  des  habitués  du  café  Minerve,  qui  le  redit  à  des 
journalistes  de  la  gauche. 

Philippe  ne  rentra  pas  rue  Mazar'me,  il  alla  chez  Mariette  lui  an- 
noncer la  nouvelle  de  sa  coopération  future  à  un  journal  qui  devait 
avoir  dix  mille  abonnés,  et  où  ses  prétentions  chorégraphiques  se- 
raient chaudement  appuyées.  Agathe  et  la  Descoings  attendirent  Phi- 
lippe en  se  mourant  de  peur,  car  le  duc  de  Derry  venait  d'être  assas- 
siné. Le  lendemain,  le  colonel  arriva  quelques  instants  après  le  dé- 
jeuner; quand  sa  mère  lui  témoigna  les  inquiétudes  que  son  absence 
lui  avait  causées,  il  se  mit  en  colère,  il  demanda  s'il  étail  majeur. 

—  Nom  de  nom  !  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  et  vous  avez 
l'air  de  catafalques.  Le  duc  de  Berry  est  mort,  eh  bien!  tant  mieux! 
c'est  un  de  moins.  Moi,  je  vais  être  caissier  d'un  journal  à  mille  écus 
d'appointements,  et  vous  voilà  tirées  d'embarras  pour  ce  qui  me  con- 
cerne. 

—  Est-ce  possible  ?  dit  Agathe. 

—  Oui,  si  vous  pouvez  me  faire  vingt  mille  francs  de  cautionne» 
ment;  il  ne  s'agit  que  de  déposer  votre  inscription  de  treize  cents 
francs  de  rente,  vous  loucherez  tout  de  même  vos  semestres. 

Depuis  près  de  deux  mois,  les  deux  veuves,  qui  se  tuaient  à  cher- 
cher ce  que  faisait  Philippe,  où  et  comment  le  placer,  furent  si  heu- 
reuses de  cette  perspective,  qu'elles  ne  pensèrent  plus  aux  diverses 
catastrophes  du  moment.  Le  soir,  le  vieux  du  Bruel.  Claparon,  qui  se 
mourait,  et  l'inflexible  Desroches  père,  ces  sages  de  la  Grèce,  furent 
unanimes  :  ils  conseillèrent  tous  à  la  veuve  de  cautionner  sou  fils.  Le 
journal,  constitué  tres-heureusement  avant  l'assassinat  du  duc  de 
Berry,  évila  le  coup  qui  fut  alors  porté  par  M.  Deeaze  à  la  presse. 
L'inscription  de  treize  cents  francs  de  la  veuve  Bridau  fut  affectée  au 
cautionnement  de  Philippe,  nommé  caissier.  Ce  bon  fils  promit  aus- 
sitôt de  donner  cent  francs  par  mois  aux  deux  veuves,  pour  son  lo- 
gement, pour  sa  nourriture,  et  fut  proclamé  le  meilleur  des  enfants. 
Ceux  qui  avaient  mal  auguré  de  lui  félicitèrent  Agathe. 

—  Nous  l'avions  mal  jugé,  dirent-ils. 

Le  pauvre  Joseph,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  son  frère,  es- 
saya de  se  suffire  à  lui-même  et  y  parvint.  Trois  mois  après,  le  colo- 
nel, qui  mangeait  et  buvait  comme  quatre,  qui  faisait  le  difficile,  et 
entraînait,  sous  prétexte  de  sa  pension,  les  deux  veuves  à  des  dépen- 
ses de  table,  n'avait  pas  encore  donné  deux  liards.  Ni  sa  mère,  ni  la 
Descoings  ne  voulaient,  par  délicatesse,  lui  rappeler  sa  promesse. 
L'année  se  passa  sans  qu'une  seule  de  ces  pièces,  si  énergiquement 
appelées  par  Léon  Gozlan  un  tigre  à  cinq  griffes,  eût  passé  de  la  po- 
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che  de  Philippe  dans  le  ménage.  11  est  vrai  qu'à  cet  égard  le  colonel 
avait  calmé  les  scrupules  de  sa  conscience  :  il  dînait  rarement  à  la 
maison. 

Enfin  il  est  heureux,  dit  sa  mère,  il  est  tranquille,  il  a  une 

place  ! 

Par  l'influence  du  feuilleton  que  rédigeait  Vernou,  l'un  des  amis  de 
Bixiou,  de  Finot  et  de  Giroudeau,  Mariette  débuta,  non  pas  au  Pano- 
rama-Dramatique, mais  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  eut  du  succès 
à  côté  de  la  Bégrand.  Parmi  les  directeurs  de  ce  théâtre,  se  trouvait 
alors  un  riche  et  fastueux  officier  général,  amoureux  d'une  actrice, 
et  qui  s'était  fait  imprésario  pour  elle.  A  Paris,  il  se  rencontre  tou- 
jours des  gens  épris  d'actrices,  de  danseuses  ou  de  cantatrices,  qui 
se  mettent  directeurs  de  théàire  par  amour.  Cet  officier  général  con- 
naissait Philippe  et  Giroudeau.  Le  petit  journal  de  Finot  et  celui  de 
Philippe  y  aidant,  le  début  de  Mariette  fut  une  affaire  d'autant  plus 
promptement  arrangée  entre  les  trois  officiers,  qu'il  semble  que  les 
passions  soient  toutes  solidaires  en  fait  de  folies.  Le  malicieux  Bixiou 
apprit  bientôt  à  sa  grand'mère  et  à  la  dévote  Agathe  que  le  caissier 
Philippe,  le  brave  des  braves,  aimait  Mariette,  la  célèbre  danseuse 
de  la  Porte-Saint-Martin.  Cette  vieille  nouvelle  fut  comme  un  coup  de 
foudre  pour  les  deux  veuves  :  d'abord  les  sentiments  religieux  d'A- 
gathe lui  faisaient  regarder  les  femmes  de  théâtre  comme  des  tisons 
d'enfer  ;  puis  il  leur  semblait  à  toutes  deux  que  ces  femmes  vivaient 
d'or,  buvaient  des  perles,  et  ruinaient  les  plus  grandes  fortunes. 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph  à  sa  mère,  croyez-vous  que  mon  frère  soit 
assez  imbécile  pour  donner  de  l'argent  à  sa  Mariette?  Ces  femmes-là 
ne  ruinent  que  les  riches. 

—  On  parle  déjà  d'engager  Mariette  à  l'Opéra ,  dit  Bixiou.  Mais 
n'ayez  pas  peur,  madame"  Bridau,  le  corps  diplomatique  se  montre  à 
la  Porte-Saint-Marlin,  cette  belle  fille  ne  sera  pas  longtemps  avec  vo- 
tre fils.  On  parle  d'un  ambassadeur  amoureux  fou  de  Mariette.  Autre 
nouvelle  !  Le  père  Claparon  est  mort,  on  l'enterre  demain,  et  son  (ils, 
devenu  banquier,  qui  roule  sur  l'or  et  sur  l'argent,  a  commandé  un 
convoi  de  dernière  classe.  Ce  garçon  manque  d'éducation.  Ça  ne  se 
passe  pas  ainsi  en  Chine  ! 

Philippe  proposa,  dans  une  pensée  cupide,  à  la  danseuse  de  l'épou- 
ser ;  mais,  à  la  veille  d'entrer  à  l'Opéra,  mademoiselle  Godeschal  le 
refusa,  soit  qu'elle  eût  deviné  les  intentions  du  colonel,  soit  qu'elle 
eût  compris  combien  son  indépendance  était  nécessaire  à  sa  fortune. 
Pendant  le  reste  de  cette  année,  Philippe  vint  tout  au  plus  voir  sa 
mère  deux  fois  par  mois.  Où  était-il?  A  sa  caisse,  au  théâtre  ou  chez 
Mariette.  Aucune  lumière  sur  sa  conduite  ne  transpira  dans  le  mé- 
nage de  la  rue  Mazarine.  Giroudeau,  Finot,  Bixiou,  Vernou,  Lous- 
teau,  lui  voyaient  mener  une  vie  de  plaisirs.  Philippe  était  de  toutes 
les  parties  de  Tullia,  l'un  des  .premiers  sujets  de  l'Opéra,  de  Floren- 
tine, qui  remplaça  Mariette  à  la  Porte-Saint-Martin,  de  Florine  et  de 
Matifat,  de  Coralie  et  de  Camusot.  A  partir  de  quatre  heures,  moment 
où  il  quittait  sa  caisse,  il  s'amusait  jusqu'à  minuit  ;  car  il  y  avait  tou- 
jours une  partie  de  liée  la  veille,  un  bon  dîner  donné  par  quelqu'un, 
une  soirée  de  jeu,  un  souper.  Philippe  vécut  alors  comme  dans  son 
élément.  Ce  carnaval,  qui  dura  dix-huit  mois,  n'alla  pas  sans  soucis. 
La  belle  Mariette,  lors  de  son  début  à  l'Opéra,  en  janvier  1821,  sou- 
mit à  sa  loi  un  des  ducs  les  plus  brillants  de  la  cour  de  Louis  XVIII. 
Philippe  essaya  de  lutter  contre  le  duc  ;  mais,  malgré  quelque  bon- 
heur au  jeu,  au  renouvellement  du  mois  d'avril,  il  fut  obligé,  par  sa 
passion,  de  puiser  dans  la  caisse  du  journal.  Au  mois  de  mai.  il  devait 
onze  mille  francs.  Dans  ce  mois  fatal,  Mariette  partit  pour  Londres  y 
exploiter  les  lords  pendant  le  temps  qu'on  bâtissait  la  salle  provisoire 
de  l'Opéra,  dans  l'hôtel  Choiseul,  rue  Lepelletier.  Le  malheureux  Phi- 
lippe en  était  arrivé,  comme  cela  se  pratique,  à  aimer  Mariette  mal- 
gré ses  patentes  infidélités;  mais  elle  n'avait  jamais  vu  dans  ce  gar- 
çon qu'un  militaire  brutal  et  sans  esprit,  un  premier  échelon  sur  le- 
quel elle  ne  voulait  pas  longtemps  rester.  Aussi,  prévoyant  le  moment 
où  Philippe  n'aurait  plus  d'argent,  la  danseuse  avait-elle  su  conquérir 
des  appuis  dans  le  journalisme,  qui  la  dispensaient  de  conserver  Phi- 
lippe ;  néanmoins,  elle  eut  la  reconnaissance  particulière  à  ces  sortes 
de  femmes  pour  celui  qui,  le  premier,  leur  a,  pour  ainsi  dire,  aplani 
les  difficultés  de  l'horrible  carrière  du  théâtre. 

Forcé  de  laisser  aller  sa  terrible  maîtresse  à  Londres  sans  l'y  sui- 
vre, Philippe  reprit  ses  quartiers  d'hiver,  pour  employer  ses  expres- 
sions, et  revint  rue  Mazarine,  dans  sa  mansarde;  il  y  (il  de  sombres 
réflexions  en  se  couchant  et  se  levant.  11  sentit  en  lui-même  l'impos- 
Sibilité  de  vivre  autrement  qu'il  n'avait  vécu  depuis  un  an.  Le  luxe  <|ui 
régnait  chez  Mariette,  les  diners  et  les  SOUpi XS,  la  Soirée  dans  les 

coulisses,  l'entrain  des  gens  d'esprit  el  des  journalistes,  l'espèce  de 

bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui.  toutes  les  caresses  qui  en  résultaient 

pour  les  sens  et  pour  la  vanité;  «elle  vie,  qui  ne   se  trouve  il  ailleurs 

qu'à  l'avis,  et  qui  offre  chaque  joui  quelque  chose  de  neuf,  étaii  de- 
venue plus  qu'une  habitude  pour  Philippe;  elle  constituait  une  un  rs- 
sité  comme  son  tabac  ei  ses  petits  verres.  Aussi  reconnut-il  qu'il  ne 

ÎKHivait  pas  vivre  'ans  ces  continuelles  joui  s;inc -es.  L'idée  du  suit  ide 
ni  passa  par  la  tête,  non  pas  à  cause  ilu  déficit  qu'on  allait  reconnaî- 
tre dans  sa  caisse,  mais  à  cau-e  de  l'impossibilité  de  vivre  avec  Ma- 
riette et  dans  l'atmosphère  de  plaisirs  où  il  se  eliafriolatl  depuis  un 


an.  Plein  de  ces  sombres  idées,  il  vint  pour  la  première  fois  dans  l'a- 
telier de  son  frère,  qu'il  trouva  travaillant,  en  blouse  bleue,  à  copier 
un  tableau  pour  un  marchand. 

—  Voici  donc  comment  se  font  les  tableaux  ?  dit  Philippe  pour  en- 
trer en  matière. 

—  Non,  répondit  Joseph,  mais  voilà  comment  ils  se  copient. 

—  Combien  te  paye-t-on  cela? 

—  Hé!  jamais  assez,  deux  cent  cinquante  francs;  mais  j'étudie  la 
manière  des  maîtres,  j'y  gagne  de  l'instruction,  je  surprends  les  se- 
crets du  métier.  Voilà  l'un  de  mes  tableaux,  lui  dit-il  en  lui  indiquant 
du  bout  de  sa  brosse  une  esquisse  dont  les  couleurs  étaient  encore 
humides. 

—  Et  que  mets-tu  dans  ton  sac  par  année,  maintenant? 

—  Malheureusement,  je  ne  suis  encore  connu  que  des  peintres.  Je 
suis  appuyé  par  Schinner,  qui  doit  me  procurer  des  travaux  au  châ- 
teau de  Presles,  où  j'irai  vers  octobre  faire  des  arabesques,  des  en- 
cadrements, des  ornements  très-bien  payés  par  le  comte  de  Sérizy. 
Avec  ces  brocantes-là,  avec  les  commandes  des  marchands,  je  pour- 
rai désormais  faire  dix -huit  cents  à  deux  mille  francs,  tous  frais 
payés.  Bah!  à  l'Exposition  prochaine,  je  présenterai  ce  tableau-là; 
s'il  est  goûté,  mon  affaire  sera  faite  :  mes  amis  en  sont  contents. 

—  Je  ne  m'y  connais  pas,  dit  Philippe  d'une  voix  douce  qui  força 
Joseph  à  le  regarder 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  l'artiste  en  trouvant  son  frère  pâli. 

—  Je  voudrais  savoir  en  combien  de  temps  tu  ferais  mon  portrait. 

—  Mais,  en  travaillant  toujours,  si  le  temps  est  clair,  en  trois  ou 
quatre  jours  j'aurai  fini. 

—  C'est  trop  de  temps,  je  n'ai  que  la  journée  à  te  donner.  Ma 
pauvre  mère  m'aime  tant,  que  je  voulais  lui  laisser  ma  ressemblance. 
N'en  parlons  plus. 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  t'en  vas  encore? 

—  Je  m'en  vais  pour  ne  plus  revenir,  dit  Philippe  d'un  air  fausse- 
ment gai. 

—  Âh  çà!  Philippe,  mon  ami,  qu'as-tu?  Si  c'est  quelque  chose  de 
grave,  je  suis  un  homme,  je  ne  suis  pas  un  niais:  je  m'apprête  à  de 
rudes  combats;  et,  s'il  faut  de  la  discrétion,  j'en  aurai. 

—  Est-ce  sûr? 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Tu  ne  diras  rien  à  qui  que  ce  soit  au  monde? 

—  A  personne. 

—  Eh  bien  !  je  vais  me  brûler  la  cervelle. 

—  Toi  !  tu  vas  donc  te  battre? 

—  Je  vais  me  tuer. 

—  Et  pourquoi? 

—  J'ai  pris  onze  mille  francs  dans  ma  caisse,  et  je  dois  rendre 
mes  comptes  demain,  mon  cautionnement  sera  diminué  de  moitié, 
notre  pauvre  mère  sera  réduite  à  six  cents  francs  de  rente.  Ça  !  ce 
n'est  rien,  je  pourrais  lui  rendre  plus  tard  une  fortune  ;  mais  je  suis 
déshonoré  !  Je  ne  veux  pas  vivre  dans  le  déshonneur. 

—  Tu  ne  seras  pas  déshonoré  pour  avoir  restitué,  mais  tu  perdras 
ta  place,  il  ne  te  restera  plus  que  les  cinq  cents  francs  de  ta  croix, 
et  avec  cinq  cents  francs  on  peut  vivre. 

—  Adieu  !  dit  Philippe,  qui  descendit  rapidement  et  ne  voulut  rien 
entendre. 

Joseph  quitta  son  atelier  et  descendit  chez  sa  mère  pour  déjeuner; 
mais  la  confidence  de  Philippe  lui  avait  ôté  l'appétit.  11  prit  la  Des- 
coings à  part  et  lui  dit  l'affreuse  nouvelle.  La  vieille  femme  fit  une 
épouvantable  exclamation,  laissa  tomber  un  poêlon  de  lait  qu'elle 
avait  à  la  main,  et  se  jeta  sur  une  chaise.  Agathe  accourut.  D'excla- 
mations en  exclamations,  la  fatale  vérité  lut  avouée  à  la  mère. 

—  Lui!  manquer  à  l'honneur!  le  (ils  de  Bridau  prendre  dans  la 
caisse  qui  lui  est  confiée  ! 

La  veuve  trembla  de  tous  ses  membres,  ses  yeux  s'agrandirent, 
devinrent  fixes,  elle  s'assit  et  fondit  en  larmes. 

—  Où  est-il?  s'écria-t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots.  Peut-être  s'est- 
il  jeté  dans  la  Seine! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  désespérer,  dit  la  Descoings,  parce  que  le 
pauvre  garçon  a  rencontré  une  mauvaise  femme,  et  qu'elle  lui  a  fait 
faire  des  folies.  Mon  Dieu  !  cela  se  voit  souvent,  Philippe  a  en  jusqu'à 
son  retour  tant  d'infortunes,  et  il  a  eu  si  peu  d'occasions  d'être  heu- 
reux et  aimé,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  sa  passion  pour  celle 
créature,  'foules  les  passions  mènent  à  des  excès'  J'ai  dans  nia  vie 
un  reproche  «le  ce  genre  à  me  faire,  el  je  me  crois  cependant  une 
honnête  femme  1  Une  seule  faute  ne  fait  pas  le  vue'  1 1  puis,  après 

tout,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  l'ont  rien  qui  ne  se  (rompent  pas  ' 

Le  désespoir  d'Agathe  l'accablai)  tellement,  «pie  la  Descoings  ci 
Joseph  lincni  obliges  de  diminuer  la  faute  de  Philippe  en  lui  disant 
que  dans  toutes  les  familles  il  arrivait  de  ces  sortes  d  affaires, 

—  Mais  il  a   vingt-huil    ans,  s'ecriaù    Agathe,    Cl  ce  n'es)  plus  un 

enfant. 

Mol  terrible  et  qui  révèle  combien  la  pauvre  femme  pensait  à  la 

conduite  de  son  fils, 

Ha  mère,  je  rassure  qu'il  ne  songeai!  qu'à  la  peine  et  »u  ton 
qu'il  te  fiit,  lui  du  fo 
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—  Oh!  mon  Dieu,  qu'il  revienne  et  qu'il  vive,  et  je  lui  pardonne 
tout!  s'écria  la  pauvre  mère,  à  l'esprit  de  laquelle  s'offrit  l'horrible 
tableau  de  Philippe  retiré  mort  de  l'eau. 

Un  sombre  silence  régna  pendant  quelques  instants.  La  journée  se 
passa  dans  les  plus  cruelles  alternatives.  Tous  les  trois  ils  s'élançaient 
a  la  fenêtre  du  salon  au  moindre  bruit,  et  se  livraient  à  une  foule  de 
conjectures.  Pendant  le  temps  où  sa  famille  se  désolait,  Philippe  met- 
tait tranquillement  tout  eu  ordre  à  sa  caisse,  il  eut  l'audace  de 
rendre  ses  comptes  en  disant  que,  craignant  quelque  malheur,  il 
avait  les  onze  mille  francs  chez  lui.  Le  drôle  sortit  à  quatre  heures, 
eu  prenant  cinq  cents  francs  de  plus  à  sa  caisse,  et  monta  froidement 
au  jeu,  où  il  n'était  pas  allé  depuis  qu'il  occupait  sa  place,  car  il  avait 
bien  compris  qu'un  caissier  ne  peut  pas  hanter  les  maisons  de  jeu.  Ce 
garçon  ne  manquait  pas  de  calcul.  Sa  conduite  postérieure  prouvera 
d'ailleurs  qu'il  tenait  plus  de  son  aïeul  Rouget  que  de  son  vertueux 
père.  Peut-être  eût-il  fait  un  bon  général;  mais,  dans  sa  vie  privée, 
il  fut  un  de  ces  profonds  scélérats  qui  abritent  leurs  entreprises  et 
leurs  mauvaises  actions  derrière  le  paravent  de  la  légalité  et  sous  le 
toit  discret  de  la  famille.  Philippe  garda  tout  son  sang-froid  dans 
celle  suprême  entreprise.  11  gagna  d'abord  et  alla  jusqu'à  une  masse 
de  six  mille  francs;  mais  il  se  laissa  éblouir  par  le  désir  de  terminer 
sou  incertitude  d'un  coup.  Il  quitta  le  trente-et-quarante  en  appre- 
nant qu'à  la  roulette  la  noire  venait  de  passer  seize  fois  ;  il  alla  jouer 
cinq  mille  francs  sur  la  rouge,  et  la  noire  sortit  encore  une  dix-sep- 
tième fois.  Le  colonel  mit  alors  son  billet  de  mille  francs  sur  la  noire 
et  gagna.  Malgré  cette  étonnante  entente  du  hasard,  il  avait  la  tête 
fatiguée;  et,  quoiqu'il  le  sentit,  il  voulut  continuer;  mais  le  sens 
devinatoire  qu'écoutent  les  joueurs  et  qui  procède  par  éclairs 
était  altéré  déjà.  Vinrent  des  intermittences,  qui  sont  la  perte  des 
joueurs.  La  lucidité,  de  même  que  les  rayons  du  soleil,  n'a  d'effet 
que  par  la  fixité  de  la  ligne  droite,  elle  ne  devine  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  rompre  son  regard  ;  elle  se  trouble  dans  les  sautillements 
de  la  chance.  Philippe  perdit  tout.  Après  de  si  fortes  épreuves,  l'âme 
la  plus  insouciante  comme  la  plus  intrépide  s'affaisse.  Aussi,  en  re- 
venant chez  lui,  Philippe  pensait-il  d'autant  moins  à  sa  promesse  de 
suicide,  qu'il  n'avait  jamais  voulu  se  tuer.  11  ne  songeait  plus  ni  à  sa 
place  perdue,  ni  à  son  cautionnement  entamé,  ni  à  sa  mère,  ni  à  Ma- 
riette, la  cause  de  sa  ruine  ;  il  allait  machinalement.  Quand  il  entra, 
sa  mère  en  pleurs,  la  Descoiugs  et  son  frère  lui  sautèrent  au  cou, 
l'embrassèrent  et  le  portèrent  avec  joie  au  coin  du  feu. 

—  Tiens!  pensa-t-il,  l'annonce  a  fait  son  effet. 

Ce  monstre  prit  alors  d'autant  mieux  une  figure  de  circonstance, 
que  la  séance  au  jeu  l'avait  profondément  ému.  En  voyant  son  atroce 
Benjamin  pâle  et  défait,  la  pauvre  mère  se  mit  à  ses  genoux,  lui 
baisa  les  mains,  se  les  mit  sur  le  cœur  et  le  regarda  longtemps  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

—  Philippe,  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  promets-moi  de  ne  pas 
te  tuer,  nous  oublierons  tout  ! 

Philippe  regarda  son  frère  attendri,  la  Descoings,  qui  avait  la  larme 
à  l'œil  ;  il  se  dit  à  lui-même  :  —  C'est  de  bonnes  geus  !  Il  prit  alors  sa 
mère,  la  releva,  l'assit  sur  ses  genoux,  la  pressa  sur  son  cœur,  et  lui 
dit  à  l'oreille  en  l'embrassant  :  —  Tu  me  donnes  une  seconde  fois  la 
vie! 

La  Descoings  trouva  le  moyen  de  servir  un  excellent  dîner,  d'y 
joindre  deux  bouteilles  de  vieux  vin,  et  un  peu  de  liqueur  des  îles, 
trésor  provenant  de  son  ancien  fonds. 

—  Agathe,  il  faut  lui  laisser  fumer  ses  cigares!  dit-elle  au  dessert. 
Et  elle  offrit  des  cigares  à  Philippe. 

Les  deux  pauvres  créatures  avaient  imaginé  qu'en  laissant  prendre 
toutes  ses  aises  à  ce  garçon,  il  aimerait  la  maison  et  s'y  tiendrait, 
et  toutes  deux  essayèrent  de  s'habituer  à  la  fumée  du  tabac,  qu'elles 
exécraient.  Cet  immense  sacrifice  ne  fut  pas  même  aperçu  par  Phi- 
lippe. Le  lendemain  Agathe  avait  vieilli  de  dix  années.  Une  fois  ses 
inquiétudes  calmées,  la  réflexion  vint,  et  la  pauvre  femme  ne  put 
fermer  l'œil  pendant  cette  horrible  nuit.  Elle  allait  être  réduite  à  six 
cents  francs  de  rente.  Comme  toutes  les  femmes  grasses  et  friandes, 
la  Descoings,  douée  d'une  toux  catarrhale  opiniâtre,  devenait  lourde; 
son  pas,  dans  les  escaliers,  retentissait  comme  des  coups  de  bûche; 
elle  pouvait  donc  mourir  de  moment  en  moment;  avec  elle,  disparaî- 
traient quatre  mille  francs.  N'était-il  pas  ridicule  décompter  sur  cette 
ressource?  Que  faire?  que  devenir?  Décidée  à  se  mettre  à  garder  les 
malades  plutôt  que  d'être  à  charge  à  ses  enfants,  Agathe  ne  songeait 
pas  à  elle.  Mais  que  ferait  Philippe,  réduit  aux  cinq  cents  francs  de 
sa  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur?  Depuis  onze  ans,  la  Des- 
coings, en  donnant  mille  écus  chaque  anuée,  avait  payé  presque  deux 
fois  sa  dette,  et  continuait  à  immoler  les  intérêts  de  son  petit-fils  à 
ceux  de  la  famille  Bridau.  Quoique  tous  les  sentiments  probes  et  ri- 
goureux d'Agathe  fussent  froissés  au  milieu  de  ce  désastre  horrible, 
elle  se  disait  :  — Pauvre  garçon,  est-ce  sa  faute?  il  est  fidèle  à  ses 
serments.  Moi,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  marier.  Si  je  lui  avais  trouvé 
une  femme,  il  ne  se  serait  pas  lié  avec  cette  danseuse.  Il  est  si  for- 
tement constitué!... 

La  vieille  commerçante  avait  aussi  réfléchi,  pendant  la  nuit,  à  la 


manière  de  sauver  l'honneur  de  la  famille.  Au  jour,  elle  quitta  son  lit 
et  vint  dans  la  chambre  de  son  amie. 

—  Ce  n'est  ni  à  vous  ni  à  Philippe  à  traiter  celle  affaire  délicate,  lui 
dit-elle.  Si  nos  deux  vieux  amis,  Claparon  et  du  liruel  sont  morts,  il  nous 
reste  le  père  Desroches,  qui  a  une  bonne  judiciaire,  et  je  vais  aller 
chez  lui  ce  matin.  Desroches  dira  que  Philippe  a  été  victime  de  sa 
confiance  dans  un  ami;  que  sa  faiblesse,  en  ce  genre,  le  rend  tout  à 
fait  impropre  à  gérer  une  caisse.  Ce  qui  lui  arrive  aujourd'hui  pour- 
rait recommencer.  Philippe  préférera  donner  sa  démission,  il  ne 
sera  donc  pas  renvoyé. 

Agathe,  en  voyant  par  ce  mensonge  officieux  l'honneur  de  son  fils 
mis  à  couvert,  au  moins  aux  yeux  des  étrangers,  embrassa  la  Des- 
coings, qui  sortit  arranger  cette  horrible  affaire.  Philippe  avait  dormi 
du  sommeil  des  justes. 

—  Elle  est  rusée,  la  vieille  !  dit-il  en  souriant,  quand  Agathe  apprit 
à  son  fils  pourquoi  leur  déjeuner  était  retardé. 

Le  vieux  Desroches,  le  dernier  ami  de  ces  deux  pauvres  femmes, 
et  qui,  malgré  la  dureté  de  son  caractère,  se  souvenait  toujours  d'a- 
voir été  placé  par  Bridau,  s'acquitta,  en  diplomate  consommé,  de 
la  mission  délicate  que  lui  confia  la  Descoings.  11  vint  dîner  avec  la 
famille,  avertir  Agathe  d'aller  signer  le  lendemain  au  Trésor,  rue  Vi- 
vienue,  le  transfert  de  la  partie  de  la  rente  vendue,  et  de  retirer  le 
coupon  de  six  cents  francs  qui  lui  restait.  Le  vieil  employé  ne  quitta 
pas  cette  maison  désolée  sans  avoir  obtenu  de  Philippe  de  signer  une 
pétition  au  ministre  de  la  guerre,  par  laquelle  il  demandait  sa  réin- 
tégration dans  les  cadres  de  l'armée.  Desroches  promit  aux  deux 
femmes  de  suivre  la  pétition  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  et  de 
profiler  du  triomphe  du  duc  sur  Philippe  chez  la  danseuse  pour  ob- 
tenir protection  de  ce  grand  seigneur. 

—  Avant  trois  mois,  il  sera  lieutenant-colonel  dans  le  régiment  du 
duc  de  Maufrigneuse,  et  vous  serez  débarrassées  de  lui. 

Desroches  s'en  alla  comblé  de  bénédictions  des  deux  femmes  et  de 
Joseph.  Quant  au  journal,  deux  mois  après,  selon  les  prévisions  de 
Finot,  il  cessa  de  paraître.  Ainsi  la  faute  de  Philippe  n'eut,  dans  le 
monde,  aucune  portée.  Mais  la  maternité  d'Agathe  avait  reçu  la  plus 
profonde  blessure.  Sa  croyance  en  son  fils  une  fois  ébranlée,  elle  vé- 
cut dès  lors  en  des  transes  perpétuelles,  mêlées  de  satisfactions 
quand  elle  voyait  ses  sinistres  appréhensions  trompées. 

Lorsque  les  hommes  doués  du  courage  physique,  mais  lâches  et 
ignobles  au  moral,  comme  l'était  Philippe,  ont  vu  la  nature  des 
choses  reprenant  son  cours  autour  d'eux,  après  une  catastrophe  où 
leur  moralité  s'est  à  peu  près  perdue,  cette  complaisance  de  la  fa- 
mille ou  des  amitiés  est  pour  eux  une  prime  d'encouragement.  Ils 
comptent  sur  l'impunité  :  leur  esprit  faussé,  leurs  passions  satisfaites, 
les  portent  à  étudier  comment  ils  ont  réussi  à  tourner  les  lois  sociales, 
et  ils  deviennent  alors  horriblement  adroits.  Quinze  jours  après, 
Philippe,  redevenu  l'homme  oisif,  ennuyé,  reprit  donc  fatalement  sa 
vie  de  café,  ses  stations  embellies  de  petits  verres,  ses  longues  par- 
ties de  billard  au  punch ,  sa  séance  de  nuit  au  jeu ,  où  il  risquait  à  pro- 
pos une  faible  mise,  et  réalisait  un  petit  gain  qui  suffisait  à  l'entre- 
tien de  son  désordre.  En  apparence  économe,  pour  mieux  tromper 
sa  mère  et  la  Descoings,  il  portait  un  chapeau  presque  crasseux,  pelé 
sur  le  tour  et  aux  bords,  des  bottes  rapiécées,  une  redingote  râpée 
où  brillait  à  peine  sa  rosette  rouge,  brunie  par  un  long  séjour  à  la 
boutonnière  et  salie  par  des  gouttes  de  liqueur  ou  de  café.  Ses  gants 
verdàtres,  en  peau  de  daim,  lui  duraient  longtemps.  Enfin  il  n'aban- 
donnait son  col  de  salin  qu'au  moment  où  il  ressemblait  à  de  la 
bourre.  Mariette  fut  le  seul  amour  de  ce  garçon;  aussi  la  trahison  de 
cette  danseuse  lui  endurcit-elle  beaucoup  le  cœur.  Quand  par  hasard 
il  réalisait  des  gains  inespérés,  ou  s'il  soupait  avec  son  vieux  cama- 
rade Uiroudeau,  Philippe  s'adressait  à  la  Vénus  des  carrefours  par 
une  sorte  de  dédain  brutal  pour  le  sexe  entier.  Régulier  d'ailleurs,  il 
déjeunait,  dînait  au  logis,  et  rentrait  toutes  les  nuits  vers  une  heure. 
Trois  mois  de  cette  vie  horrible  rendirent  quelque  confiance  à  la 
pauvre  Agathe.  Quant  à  Joseph,  qui  travaillait  au  tableau  magnifique 
auquel  il  dut  sa  réputation,  il  vivait  dans  son  atelier.  Sur  la  foi  de 
son  petit-fils,  la  Descoiugs,  qui  croyait;,  la  gloire  de  Joseph,  prodi- 
guait au  peintre  des  soins  maternels;  elle  lui  portait  à  déjeuner  le 
matin,  elle  faisait  ses  courses,  elle  lui  nettoyait  ses  bottes.  Le  peintre 
ne  se  montrait  guère  qu'au  dîner,  et  ses  soirées  appartenaient  à  ses 
amis  du  cénacle.  Il  lisait  d'ailleurs  beaucoup,  il  se  donnait  celte  pro- 
fonde et  sérieuse  instruction  que  l'on  ne  tient  que  de  soi-même,  et  à 
laquelle  tous  les  gens  de  talent  se  sont  livrés  entre  vingt  et  trente 
ans.  Agathe,  voyant  peu  Joseph,  et  sans  inquiétude  sur  son  compte, 
n'existait  que  par  Philippe,  qui  seul  lui  donnait  les  alternatives  de 
craintes  soulevées,  de  terreurs  apaisées  qui  sont  un  peu  la  vie  des 
sentiments,  et  tout  aussi  nécessaires  à  la  maternité  qu'à  l'amour.  Des- 
roches, qui  venait  environ  une  fois  par  semaine  voir  la  veuve  de  son 
ancien  chef  et  ami,  lui  donnait  des  espérances  :  le  duc  de  Maufri- 
gneuse avait  demandé  Philippe  dans  sou  régiment,  le  ministre  de  la 
guerre  se  faisait  faire  un  rapport;  et,  comme  le  nom  de  Bridau  ne  se 
trouvait  sur  aucune  liste  de  police,  sur  aucun  dossier  de  palais,  dans 
les  premiers  mois  de  l'année  prochaine  Philippe  recevrait  sa  lettre 
de   service    et    de   réintégration.  Pour    réussir,  Desroches  avait 
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mis  toutes  ses  connaissances  en  mouvement,  ses  informations  à  la 
préfecture  de  police  lui  apprirent  alors  que  Philippe  allait  tous  les 
soirs- au  jeu,  ei  il  jugea  nécessaire  de  confier  ce  secret  à  la  Descoings 
seulement,  en  l'engageant  à  surveiller  le  futur  lieutenant-colonel,  car 
un  éclat  pouvait  tout  perdre;  pour  le  moment,  le  ministre  de  la 
guerre  n'irait  pas  rechercher  si  Philippe  était  joueur.  Or,  une  fois 
sous  les  drapeaux,  le  lieutenant-colonel  abandonnerait  une  passion 
née  de  son  désœuvrement.  Agathe,  qui  le  soir  n'avait  plus  personne, 
lisait  ses  prières  au  coin  de  son  feu  pendant  que  la  Descoings  se  tirait 
les  cartes,  s'expliquait  ses  rêves  ei  appliquait  les  règles  de  la  cabale 
à  ses  mises.  Cette  joueuse  obstinée  ne  manquait  jamais  un  tirage  : 
elle  poursuivait  sou  terne,  qui  n'était  pas  encore  sorti.  Ce  terne  allait 
avoir  vingt  et  un  ans,  il  atteignait  à  sa  majorité.  La  vieille  actionnaire 
fondait  beaucoup  d'espoir  sur  cette  puérile  circonstance.  L'un  des 
numéros  était  resté  au  fond  de  toutes  les  roues  depuis  la  création  de 
la  loterie  ;  aussi  la  Descoings  chargeait-elle  énormément  ce  numéro 
et  toutes  les  combinaisons  de  ces  trois  chiffres.  Le  dernier  matelas 
de  son  lit  servait  de  dépôt  aux  économies  de  la  pauvre  vieille  ;  elle  le 
décousait,  y  mettait  la  pièce  d'or  conquise  sur  ses  besoins,  bien  en- 
veloppée de  laine,  et  le  recousait  après.  Elle  voulait,  au  dernier  ti- 
rage de  Paris,  risquer  toutes  ses  économies  sur  les  combinaisons  de 
son  terne  chéri.  Cette  passion,  si  universellement  condamnée,  n'a 
jamais  été  étudiée.  Personne  n'y  a  vu  l'opium  de  la  misère.  La  lote- 
rie, la  plus  puissante  fée  du  monde,  ne  développait-elle  pas  des  es- 
pérances magiques?  Le  coup  de  roulette  qui  faisait  voir  aux  joueurs 
des  masses  d'or  et  de  jouissances  ne  durait  que  ce  que  dure  un  éclair; 
tandis  que  la  loterie  donnait  cinq  jours  d'existence  à  ce  magnifique 
éclair.  Quelle  est  aujourd'hui  la  puissance  sociale  qui  peut,  pour 
quarante  sous,  vous  rendre  heureux  pendant  cinq  jours  et  vous  li- 
vrer idéalement  tous  les  bonheurs  de  la  civilisation.'  Le  tabac,  impôt 
mille  fois  plus  immoral  que  le  jeu,  détruit  le  corps,  attaque  l'intelli- 
gence, il  hébète  une  nation;  tandis  que  la  loterie  ne  causait  pas  le 
moindre  malheur  de  ce  genre.  Cette  passion  était  d'ailleurs  forcée  de 
se  régler  et  par  la  distance  qui  séparait  les  tirages,  et  par  la  roue 
que  chaque  joueur  affectionnait.  La  Descoings  ne  mettait  que  sur  la 
roue  de  Paris.  Dans  l'espoir  devoir  triompher  ce  terne  nourri  depuis 
vingt  ans,  elle  s'était  soumise  à  d'énormes  privations  pour  pouvoir 
faire  en  toute  liberté  sa  mise  du  dernier  tirage  de  l'année.  Quand  elle 
avait  des  rêves  cabalistiques,  car  tous  les  rêves  ne  correspondaient 
point  au  nombre  de  la  loterie,  elle  allait  les  raconter  à  Joseph,  car  il 
était  le  seul  être  qui  l'écoutàt,  non-seulement  sans  la  gronder,  mais 
en  lui  disant  de  ces  douces  paroles  par  lesquelles  les  artistes  con- 
solent les  folies  de  l'esprit.  Tous  les  grands  talents  respectent  et  com- 
prennent les  passions  vraies,  ils  se  les  expliquent  et  en  retrouvent 
les  racines  dans  le  cœur  ou  dans  la  tète.  Selon  Joseph,  son  frère  ai- 
mait le  tabac  et  les  liqueurs,  sa  vieille  maman  Descoings  aimait  les 
ternes,  sa  mère  aimait  Dieu,  Desroehes  fils  aimait  les  procès,  Des  - 
roches père  aimait  la  pêche  à  la  ligne,  tout  le  monde,  disait-il,  ai- 
mait quelque  chose.  11  aimait,  lui.  le  beau  idéal  en  tout;  il  aimait  la 
poésie  de  Byron,  la  peinture  de  Géricault,  la  musique  de  Rossini,  les 
romans  de  Walter  Scott.  —  Chacun  son  goût,  maman  !  s'écria-t-il. 
seulement  votre  terne  lanterne  beaucoup. 

—  Il  sortira,  tu  seras  riche,  et  mon  petit  Bixiou  aussi! 

—  Donnez  tout  à  votre  petit-fils!  s'écriait  Joseph.  Au  surplus,  faites 
comme  vous  voudrez  ! 

—  Eh  !  s'il  sort,  j'en  aurais  assez  pour  tout  le  monde.  Toi,  d'abord, 
tu  auras  un  bel  atelier,  lu  ne  te  priveras  pas  d'aller  aux  Italiens  pour 
payer  tes  modèles  et  ton  marchand  de  couleurs.  Sais-tu,  mon  enfant, 
lui  dit-elle,  que  tu  ne  me  fais  pas  jouer  un  beau  rôle  dans  ce  tableau-* 
là? 

Par  économie,  Joseph  avait  fait  poser  la  Descoings  dans  son  ma- 
gnifique tableau  d'une  jeune  courtisane  amenée  par  une  vieille  femme 
chez  un  sénateur  vénitien.  Ce  tableau,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  moderne,  pris  par  Gros  lui-même  pour  un  Titien,  prépara 
merveilleusement  les  jeunes  artistes  à  reconnaître  et  à  proclamer  la 
supériorité  de  Joseph  au  salon  de  1S23. 

—  Ceux  qui  vous  connaissent  savent  bien  qui  vous  êtes,  lui  répon- 
dit-il gaiement,  et  pourquoi  vous  inquiéteriez-vous  de  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas? 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  Descoings  avait  pris  les  tons  mûrs 
d'une  pomme  de  reinette  à  Pâques.  Ses  rides  s'étaient  formées  dans 
la  plénitude  de  sa  chair,  devenue  froide  et  douillette.  Ses  yeux,  pleins 
de  vie,  semblaient  animés  par  uue  pensée  encore  jeune  et  vivace. 
qui  pouvait  d'autant  mieux  passer  pour  une  pensée  de  cupidité,  qu'il 
y  a  toujours  quelque  chose  de  cupide  chez  le  joueur.  Sou  visage  gras- 
souillet offrait  les  irace>  (l'une  dissimulation  profonde  el  d'une  ar- 
rière-pensée enterrée  au  tond  du  cœur.  Sa  passion  exigeait  le  secret. 
Elle  avait  dans  le  mouvement  des  lèvres  quelques  indices  de  gour- 
mandise. Aussi,  quoique  ce  bit  la  probe  et  excellente  femme  que 
vous  connaissez,  Icsil  pouvait-il  s'y  tromper.  Elle  présentait  donc  un 
admirable  modèle  de  la  vieille  femme  que  Bridai  voulait  peindre, 

Coralie,  jeune  actrice  d'une  beauté  sublime,  morte  à  la  Heur  de  l'âge, 

la  maîtresse  d'un  jeune  poêle,  un  ami  de  Bridau,  Luciej  de  Rubem- 

pré,  lui  avait  donné  l'idée  de  ce  tableau.  On  accusa  celle  belle  Iode 


d'être  un.  pastiche,  quoiqu'elle  fût  une  splendide  mise  en  scène  de 
trois  portraits.  Michel  Chrestien,  un  des  jeunes  gens  du  cénacle, 
avait  prêté  pour  le  sénateur  sa  tête  républicaine,  sur  laquelle  Joseph 
jeta  quelques  tons  de  maturité,  de  même  qu'il  força  l'expression  du 
visage  de  la  Descoings.  Ce  grand  tableau,  qui  devait  faire  tant  de 
bruit,  et  qui  suscita  tant  de  haines,  tant  de  jalousies  et  d'admiration 
à  Joseph,  était  ébauché;  mais,  contraint  d'en  interrompre  l'exécu- 
tion pour  faire  des  travaux  de  commande  afin  de  vivre,  il  copiait  les 
tableaux  des  vieux  maîtres  en  se  pénétrant  de  leurs  procédés;  aussi 
sa  brosse  est-elle  une  des  plus  savantes.  Son  bon  sens  d'arliste  lui 
avait  suggéré  l'idée  de  cacher  à  la  Descoings  et  à  sa  mère  les  gains 
qu'il  commençait  à  récolter,  en  leur  voyant  à  l'une  et  à  l'autre  une 
cause  de  ruine  dans  Philippe  et  dans  la  loterie.  L'espèce  de  sang- 
froid  déployé  par  le  soldat  dans  sa  catastrophe,  le  calcul  caché  sous 
le  prétendu  suicide  et  que  Joseph  découvrit,  le  souvenir  des  fautes 
commises  dans  une  carrière  qu'il  n'aurait  pas  dû  abandonner,  enfin 
les  moindres  détails  de  la  conduite  de  son  frère,  avaient  fini  par  des- 
siller les  yeux  de  Joseph.  Celle  perspicacité  manque  rarement  aux 
peintres  :  occupés  pendant  des  journées  entières,  dans  le  silence  de 
leurs  ateliers,  à  des  travaux  qui  laissent  jusqu'à  un  certain  point  la 
pensée  libre,  ils  ressemblent  un  peu  aux  femmes;  leur  esprit  peut 
tourner  autour  des  petits  faits  de  la  vie  et  en  pénétrer  le  sens  caché. 
Joseph  avait  acheté  un  de  ces  bahuts  magnifiques,  alors  ignorés  de 
la  mode,  pour  en  décorer  un  coin  de  son  atelier  où  se  portait  la 
lumière  qui  papillotait  dans  les  bas-reliefs,  en  donnant  tout  son  lustre 
à  ce  chef-d'œuvre  des  artisans  du  seizième  siècle.  11  y  reconnut 
l'existence  d'une  cachette,  et  y  accumulait  un  pécule  de  prévoyance. 
Avec  la  confiance  naturelle  aux  \Tais  artistes,  il  mettait  habituelle- 
ment l'argent  qu'il  s'accordait  pour  sa  dépense  du  mois  dans  une 
tête  de  mort  placée  sur  une  des  cases  du  bahut.  Depuis  le  retour  de 
son  frère  au  logis,  il  trouvait  un  désaccord  constant  entre  le  chiffre 
de  ses  dépenses  et  celui  de  cette  somme.  Les  cent  francs  du  mois 
disparaissaient  avec  une  incroyable  vitesse.  En  ne  trouvant  rien,  après 
n'avoir  dépensé  que  quarante  à  cinquante  francs,  il  se  dit  une  pre- 
mière fois  :  11  paraît  que  mon  argent  a  pris  la  poste  !  Une  seconde 
fois,  il  fit  attention  à  ses  dépenses  ;  mais  il  eut  beau  compter,  comme 
Robert  Macaire,  seize  et  cinq  font  vingt-trois,  il  ne  s'y  retrouva 
point.  En  s'apercevant,  pour  la  troisième  fois,  d'une  plus  forte  er- 
reur, il  communiqua  ce  sujet  de  peine  à  la  vieille  Descoings,  par  la- 
quelle il  se  sentait  aimé  de  cet  amour  maternel,  tendre,  confiant, 
crédule,  enthousiaste  qui  manquait  à  sa  mère,  quelque  bonne  qu'elle 
fût,  et  tout  aussi  nécessaire  aux  commencements  de  l'artiste  que  les 
soins  de  la  poule  à  ses  petits  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  des  plumes.  A 
elle  seule  il  pouvait  confier  ses  horribles  soupçons.  11  était  sûr  de 
ses  amis  comme  de  lui-même,  la  Descoings  ne  lui  prenait  certes  rien 
pour  mettre  à  la  loterie;  et,  à  cette  idée  qu'il  exprima,  la  pauvre 
femme  se  tordit  les  mains;  Philippe  seul  pouvait  donc  commettre  ce 
petit  vol  domestique. 

—  Pourquoi  ne  me  demande-t-il  pas  ce  dont  il  a  besoiu  ?  s'écria 
Joseph  en  prenant  de  la  couleur  sur  sa  palette  et  brouillant  tous  les 
tons  sans  s'en  apercevoir  Lui  refuserais-je  de  l'argent? 

—  Mais  c'est  dépouiller  un  enfant  !  s'écria  la  Descoings  dont  le 
visage  exprima  la  plus  profonde  horreur. 

—  Non,  reprit  Joseph,  il  le  peut,  il  est  mon  frère,  ma  bourse  est 
la  sienne  ;  mais  il  devrait  m'avertir. 

—  Mets  ce  malin  une  somme  fixe  en  monnaie  et  n'y  touche  pas, 
lui  dit  la  Descoings,  je  saurai  qui  vient  à  ton  atelier;  et,  s'il  n'y  a 
que  lui  qui  y  soit  entré,  tu  auras  une  certitude. 

Le  lendemain  même,  Joseph  eut  ainsi  la  preuve  des  emprunts  for- 
cés que  lui  faisait  sou  frère.  Philippe  entrait  dans  l'atelier  quand 
Joseph  n'y  était  pas,  et  y  prenait  les  petites  sommes  qui  lui  man- 
quaient. L'artiste  trembla  pour  son  petit  trésor. 

—  Attends,  attends,  je  vais  te  pincer,  mon  gaillard,  dit-il  à  la  Des- 
coings en  rianl. 

—  Et  tu  feras  bien;  nous  devons  le  corriger,  car  je  ne  suis  pas 
non  plus  sans  trouver  quelquefois  du  déficit  dans  ma  bourse.  Mais  le 
pauvre  garçon,  il  lui  faut  du  tabac,  il  en  a  l'habitude. 

—  Pauvre  ganon,  pauvre  garçon,  reprit  l'artiste,  je  suis  un  peu 
de  l'avis  de  Fulgenee  el  de  Bixiou:  Philippe  nous  rire  constamment 
aux  jambes  ;  tantôt  il  se  fourre  dans  les  émeutes  et  il  faut  l'envoyer 
en  Amérique,  il  coûte  alors  douze  mille  franc-  a  notre  mère;  il  ne 
sait  rien  trouver  dans  les  forets  du  nouveau  monde,  et  son  retour 
coûte  autant  que  son  départ,  Sous  prétests  d'avoir  répété  deux  mots 
de  Napoléon  a  un  général,  Philippe  se  croit  on  grand  militaire  et 
obligé  de  faire  la  grimace  aux  Bourbons;  en  attendant,  il  s'amuse,  il 
voyage,  il  \nit  du  pays;  moi,  je  ne  donne  pas  dans  la  colle  de  ses 
malheurs,  il  n'a  pas  la  mine  d'un  homme  à  De  pas  être  SU  mieux 
partout  '  On  tTOUVe  à  mon  gaillard  i excellente  place,  il  mené  une 

vie  de  Sardanapale  avec  une  Bile  d'Opéra,  mange  la  grenouille  tfun 
journal,  et  conte  encore  douze  mille  francs  a  noue  mère.  Certes, 
pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en  hais  l'œil  mais  Philippe  mettra  la 
pauvre  femme  sur  la  paille.  Il  mr  regarde  comme  rien  du  tout, 
pane  que  je  n'ai  pas  été  dan-  les  dragons  de  la  garde  !  Et  c'est  peut- 
être  moi  qui  ferai  vivre  celle  bonne  chere    meic   d.i'is   ses  vieux 
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jours,  tandis  que  s'il  continue  ce  soudard  finira  je  ne  sais  comment, 
limon  me  disait:  — C'est  un  fameux  farceur,  ton  frère  !  Eh  bien! 
votre  petit-fils  a  raison  :  Philippe  inventera  quelque  frasque  où  l'hon- 
neur de  la  famille  sera  compromis,  et  il  faudra  trouver  encore  des 
dix  ou  douze  mille  lianes.  Il  joue  tous  les  soirs,  il  laisse  tomber  sur 
l'escalier,  quand  il  rentre  soûl  comme  un  templier,  des  cartes  pi- 
quées qui  lui  ont  servi  à  marquer  les  tours  de  la  rouge  et  de  la  noire. 
Le  père  Desroches  se  remue  pour  faire  rentier  Philippe  dans  l'ar- 
mée, et  moi  je  crois  qu'il  serait,  ma  parole  d'honneur,  au  désespoir 
de  resservir.  Auriez-vous  cru  qu'un  garçon  qui  a  de  si  beaux  yeux 
bleus,  si  limpides,  et  un  air  de  chevalier  Bayard,  tournerait  au  Sa- 
cripau? 

Malgré  la  sagesse  et  le  sang-froid  avec  lesquels  Philippe  jouait  ses 
masses  le  soir,  il  éprouvait  de  temps  en  temps  ce  que  les  joueurs 
appellent  des  lessivts.  Poussé  par  l'irrésistible  désir  d'avoir  l'enjeu 
de  sa  soirée,  dix  lianes,  il  faisait  alors  main  basse  dans  le  ménage 
sur  l'argent  de  son  frère,  sur  celui  que  la  Descoings  laissait  traini  r, 
ou  sur  celui  d'Agathe.  Une  fois  déjà  la  pauvre  veuve  avait  eu,  dans 
son  premier  sommeil,  une  épouvantable  vision  :  Philippe  était  entré 
dans  sa  chambre,  il  y  avait  pris  dans  les  poches  de  sa  robe  tout  l'ar- 
gent qui  s'y  trouvait.  Agathe  avait  feint  de  dormir,  mais  elle  avait 
doue  passé  le  reste  de  la  nuit  à  pleurer.  Elle  y  voyait  clair.  Une  faute 
n'est  pas  le  vice,  avait  dit  la  Descoings  ;  mais,  après  de  constantes 
récidives,  le  vice  fut  visible.  Agathe  n'en  pouvait  plus  douter,  son  fils 
le  plus  aimé  n'avait  ni  délicatesse  ni  honneur.  Le  lendemain  de  cette 
affrétée  vision,  après  le  déjeuner,  avant  que  Philippe  ne  partit,  elle 
l'avait  attiré  dans  sa  chambre  pour  le  prier,  avec  le  ton  de  la  sup- 
plication, de  lui  demander  l'argent  qui  lui  serait  nécessaire.  Les  de- 
mandes se  renouvelèrent  alors  si  souvent,  que  depuis  quinze  jours 
Agathe  avait  épuisé  toutes  ses  économies.  Elle  se  trouvait  sans  un 
liard,  elle  pensait  à  travailler;  elle  avait  pendant  plusieurs  soirées 
discuté  avec  la  Descoings  les  moyens  de  gagner  de  l'argent  par  son 
travail.  Déjà  la  pauvre  mère  était  allée  demander  de  la  tapisserie  à 
remplir  au  Père  de  famille,  ouvrage  qui  donne  environ  vingt  sous 
par  jour.  Malgré  la  profonde  discrétion  de  sa  nièce,  la  Descoings 
avait  bien  deviné  le  motif  de  celte  envie  de  gagner  de  l'argent  par  un 
travail  de  femme.  Les  changements  de  la  physionomie  d'Agathe 
étaient  d'ailleurs  assez  éloquents  :  son  frais  visage  se  desséchait,  la 
peau  se  collait  aux  tempes,  aux  pommettes,  et  le  front  se  ridait;  les 
yeux  perdaient  de  leur  limpidité;  évidemment  quelque  feu  intérieur 
la  consumait,  elle  pleurait  pendant  la  nuit;  mais  ce  qui  causait  le 
plus  de  ravages  était  la  nécessité  de  taire  ses  douleurs,  ses  souffran- 
ces, ses  appréhensions.  Elle  ne  s'endormait  jamais  avant  que  Phi- 
lippe ne  fût  rentré,  elle  l'attendait  dans  la  rue,  elle  avait  étudié  les 
variations  de  sa  voix,  de  sa  démarche,  le  langage  de  sa  canne  traî- 
née sur  le  pavé.  Elle  n'ignorait  rien  :  elle  savait  à  quel  degré  d'i- 
vresse Philippe  était  arrivé,  elle  tremblait  en  l'entendant  trébucher 
dans  les  escaliers,  elle  y  avait  une  nuit  ramassé  des  pièces  d'or  à 
l'endroit  où  il  s'était  laissé  tomber;  quand  il  avait  bu  et  gagné,  sa 
voix  était  enrouée,  sa  canne  traînait;  mais,  quand  il  avait  perdu,  son 
pas  avait  quelque  chose  de  sec,  de  net,  de  furieux  ;  il  chantonnait 
d'une  voix  claire  et  tenait  sa  canne  en  l'air,  au  port  d'armes;  au  dé- 
jeuner, quand  il  avait  gagné,  sa  contenance  était  gaie  et  presque 
affectueuse  ;  il  badinait  avec  grossièreté,  mais  il  badinait  avec  la  Des- 
coings, avec  Joseph  et  avec  sa  mère;  sombre,  au  contraire,  quand 
il  avait  perdu,  sa  parole  brève  et  saccadée,  son  regard  dur,  sa  tris- 
tesse, effrayaient.  Cette  vie  de  débauche  et  l'habitude  des  liqueurs 
changeaient  de  jour  en  jour  cette  physionomie  jadis  si  belle.  Les 
veines  du  visage  étaieut  injectées  de  sang,  les  traits  grossissaient, 
les  yeux  perdaient  leurs  cils  et  se  desséchaient.  Enfin ,  peu  soigneux 
de  sa  personne,  Philippe  exhalait  les  miasmes  de  l'estaminet,  une 
odeur  de  bottes  boueuses  qui,  pour  un  étranger,  eût  semblé  le  sceau 
de  la  crapule. 

—  Vous  devriez  bien,  dit  la  Descoings  à  Philippe  dans  les  premiers 
jours  de  décembre,  vous  faire  faire  des  vêtements  neufs  de  la  tète 
aux  pieds. 

—  Et  qui  les  payera?  répondit-il  d'une  voix  aigre.  Ma  pauvre  mère 
n'a  plus  le  sou  ;  moi  j'ai  cinq  cents  francs  par  au.  Il  faudrait  un  an  de 
ma  pension  pour  avoir  des  habits,  et  j'ai  engagé  ma  pension  pour  trois 
ans... 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Joseph. 

—  Une  dette  d'honneur,  Giroudeau  avait  pris  mille  francs  à  Flo- 
rentine pour  me  les  prêter...  Je  ne  suis  pas  flambant,  c'est  vrai  ; 
mais  quand  ou  pense  que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène  et  vend  son 
argenterie  pour  vivre,  les  >oldals  qui  lui  sont  lidèles  peuvent  bien 
marcher  sur  leurs  tiges,  dit-il  eu  montrant  ses  bottes  sans  talons.  Et 
il  sortit. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garcou,  dit  Agathe,  il  a  de  bons  senti- 
ments. 

—  On  peut  aimer  l'empereur  et  faire  sa  toilette,  dit  Joseph.  S'il 
avail  soin  de  lui-même  et  de  ses  habits,  il  n'aurait  pas  l'air  d'un  va- 
nu-pieds. 

—  Joseph,  il  faut  avoir  de  l'indulgence  pour  ton  frère,  dit  Agathe. 
Tu  fais  ce  que  tu  veux,  toi  !  tandis  qu'il  n'est  certes  pas  à  sa  place. 


—  Pourquoi  l'a-t-il  quittée  ?  demanda  Joseph.  Qu'importe  qu'il  y 
ait  les  punaises  de  Louis  XVIU  on  le  coucou  de  Napoléon  sur  les  dra- 
peaux, si  ces  chiffons  sont  français!  La  France  est  la  France  !  Je 
peindrais  pour  le  diable,  moi  !  Un  soldat  doit  se  battre,  s'il  est  sol- 
dat, pour  l'amour  de  l'art.  Et  s'il  était  resté  tranquillement  à  l'ar- 
mée, il  serait  général  aujourd'hui... 

—  Vous  êtes  injustes  pour  lui.  dit  Agathe.  Ton  père,  qui  adorait 
l'empereur,  l'eût  approuvé.  Mais  enfin  il  consent  à  rentrer  dans  l'ar- 
mée! Dieu  connaît  le  chagrin  que  cause  à  ton  frère  ce  qu'il  regarde 
comme  une  trahison. 

Joseph  se  leva  pour  monter  à  son  atelier;  mais  Agathe  le  prit  par 
la  main  et  lui  dit  :  —  Sois  bon  pour  ton  frère,  il  est  si  malheureux  ! 

Quand  l'artiste  revint  à  son  atelier,  suivi  par  la  Descoings,  qui  lui 
disait  de  ménager  la  susceptibilité  de  sa  mère,  en  lui  faisant  obser- 
ver combien  elle  changeait,  et  combien  de  souffrances  intérieures 
ce  changement  révélait,  ils  y  trouvèrent  Philippe,  à  leur  grand  éton- 
nement. 

—  Joseph,  mon  petit,  lui  dit-il  d'un  air  dégagé,  j'ai  bien  besoin 
d'argent.  Nom  d'une  pipe  !  je  dois  pour  trente  francs  de  cigares  à 
mon  bureau  de  tabac,  et  je  n'ose  point  passer  devant  cette  maudite 
boutique  sans  les  payer.  Voici  dix  fois  que  je  les  promets. 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  cela,  répondit  Joseph,  prends  dans  la 
tête. 

—  Mais  j'ai  tout  pris  hier  soir,  après  le  dîner. 

—  Il  y  avait  quarante-cinq  franes. 

—  Eh  !  oui,  c'est  bien  mon  compte,  répondit  Philippe,  je  les  ai 
trouvés.  Ai-je  mal  fait?  reprit-il. 

—  Non,  mon  ami,  non,  répondit  l'artiste.  Si  tu  étais  riche,  je  fe- 
rais comme  toi  ;  seulement,  avant  de  prendre,  je  te  demanderais  si 
cela  te  convient. 

—  C'est  bien  humiliant  de  demander,  reprit  Philippe.  J'aimerais 
mieux  te  voir  jrenant  comme  moi  sans  rien  dire  :  il  y  a  plus  de 
confiance.  A  l'armée,  un  camarade  meurt,  il  a  une  bonne  paire  de 
bottes,  on  en  a  une  mauvaise,  on  change  avec  lui. 

—  Oui,  mais  on  ne  la  lui  prend  pas  quand  il  est  vivant. 

—  Oh!  des  petitesses,  reprit  Philippe  en  haussant  les  épaules. 
Ainsi  tu  n'as  pas  d'argent? 

—  Non,  dit  Joseph,  qui  ne  voulait  pas  montrer  sa  cachette. 

—  Dans  quelques  jours  nous  serons  riches,  dil  la  Descoings. 

—  Oui,  vous,  vous  croyez  que  votre  terne  sortira  le  25,  au  tirage 
de  Paris.  Il  faudra  que  vous  fassiez  une  fameuse  mise  si  vous  voulez 
nous  enrichir  tous. 

—  Un  terne  sec  de  deux  cents  francs  donne  trois  millions,  sans 
compter  les  ambes  et  les  extraits  déterminés. 

—  A  quinze  mille  fois  la  mise,  oui,  c'est  juste  deux  cents  francs 
qu'il  vous  faut!  s'écria  Philippe. 

La  Descoings  se  mordit  les  lèvres,  elle  avait  dit  un  mot  imprudent. 
En  effet,  Philippe  se  demandait  dans  l'escalier  :  —  Où  cette  vieille 
sorcière  peut-elle  cacher  l'argent  de  sa  mise?  C'est  de  l'argent  perdu, 
je  l'emploierais  si  bien  !  Avec  quatre  niasses  de  cinquante  francs,  on 
peut  gagner  deux  cent  mille  francs.  Et  c'est  un  peu  plus  sûr  que  la 
réussite  d'un  terne  !  11  cherchait  en  lui-même  la  cachette  probable 
de  la  Descoings.  La  veille  des  fêtes,  Agathe  allait  à  l'église  et  y  res- 
tait longtemps,  elle  se  confessait  sans  doute  et  se  préparait  à  com- 
munier. On  était  à  la  veille  de  Noël,  la  Descoings  devait  nécessaire- 
ment aller  acheter  quelques  friandises  pour  le  réveillon  ;  mais  aussi 
peut-être  ferait-elle  en  même  temps  sa  mise.  La  loterie  avait  un  ti- 
rage de  cinq  en  cinq  jours,  aux  roues  de  Bordeaux,  de  Lyon,  de 
Lille,  de  Strasbourg  et  de  Paris.  La  loterie  de  Paris  se  tirait  le  25  de 
chaque  mois,  et  les  listes  se  fermaient  le  24  à  minuit.  Le  soldat  étu- 
dia toutes  ces  circonstances  et  se  mit  en  observation.  Vers  midi, 
Philippe  revint  au  logis,  d'où  la  Descoings  était  sortie;  mais  elle  en 
avait  emporté  la  clef.  Ce  ne  fut  pas  une  difficulté.  Philippe  feignit 
d'avoir  oublié  quelque  chose,  et  pria  la  portière  d'aller  chercher  elle- 
même  un  serrurier  qui  demeurait  à  deux  pas,  rue  Guénégaud,  et  qui 
vint  ouvrir  la  porte.  La  première  pensée  du  soudard  se  porta  sur  le 
lit  :  il  le  délit,  tàta  les  matelas  avant  d'interroger  le  bois,  et  au  der- 
nier matelas  il  palpa  les  pièces  d'or  enveloppées  de  papier.  11  eut 
bientôt  décousu  la  toile,  ramassé  vingt  napoléons  ;  puis,  sans  pren- 
dre la  peine  de  recoudre  la  toile,  il  relit  le  lit  avec  assez  d'habileté 
pour  que  la  Descoiugs  ne  s'aperçût  de  rien. 

Le  joueur  détala  d'un  pied  agile,  en  se  proposant  de  jouer  à  trois 
reprises  différentes,  de  trois  heures  en  trois  heures,  chaque  fois 
pendant  dix  minutes  seulement.  Les  vrais  joueurs,  depuis  1786,  épo- 
que à  laquelle  les  jeux  publics  furent  inventés,  les  grands  joueurs  que 
l'administration  redoutait,  et  qui  ont  mangé,  selon  l'expression  des 
tripots,  de  l'argent  à  la  bauque,  ne  jouèrent  jamais  autrement.  Mais 
avant  d'obtenir  cette  expérience  on  perdait  des  fortunes.  Toute  la 
philosophie  des  fermiers  et  leur  gain  venaient  de  l'impassibilité  de 
leur  caisse,  des  coups  égaux  appelés  le  refait,  dont  la  moitié  restait 
acquise  à  la  banque,  et  de  l'insigne  mauvaise  foi  autorisée  par  le 
gouvernement,  qui  consistait  à  ne  tenir,  à  ne  payer  que  facultative- 
ment les  enjeux  des  joueurs.  En  un  mot,  le  jeu,  qui  refusait  la  partie 
du  joueur  riche  et  de  sang-froid,  dévorait  la  fortune  du  joueur  asses 
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sottement  entêté  pour  se  laisser  griser  par  le  rapide  mouvement  de 
cette  machine.  Les  tailleurs  du  trente-et-quaraiite  allaient  presque 
aussi  vite  que  la  roulette.  Philippe  avait  fini  par  acquérir  ce  sang- 
froid  de  général  en  chef  qui  permet  de  conserver  l'œil  clair  et  l'in- 
telligence nette  au  milieu  du  tourbillon  des  choses.  11  était  arrivé  à 
celte  haute  politique  du  jeu  qui,  disons-le  en  passant,  faisait  vivre  à 
Paris  un  millier  de  personnes  assez  fortes  pour  contempler  tous  les 
soirs  un  abime  sans  avoir  le  vertige.  Avec  ses  quatre  cents  francs, 
Philippe  résolut  de  l'aire  fortunedans  cette  journée.  Il  mit  en  réserve 
deux  cents  francs  dans  ses  bottes,  et  garda  deux  cents  francs  dans 
sa  poche.  A  trois  heures,  il  vint  au  salon  maintenant  occupé  par  le 
théâtre  du  Palais-Royal,  où  les  banquiers  tenaient  les  plus  fortes 
sommes.  11  sortit  une  demi-heure  après,  riche  de  sept  mille  francs. 


: 
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Depuis  une  dizaine  d'années,  la  Desi  uings  iv  ni  pris  les  ions  mura  d'une 
pomme  de  reinette  à  Pâques.  —  page  14. 


Il  alla  voir  Florentine,  à  laquelle  il  devait  cinq  cents  francs,  il  les  lui 
rendit,  et  lui  proposa  de  souper  au  Hocher  de  Caucale  après  le  spec- 
tacle. En  revenant  il  passa  rue  du  Sentier,  au  bureau  du  journal, 
prévenir  son  ami  Ciroudeau  du  gala  projeté.  A  six  heures  Philippe 
gagna  vingt-cinq  mille  francs,  et  sortit  au  bout  de  dix  minutes  en  se 
tenant  parole.  Le  soir,  à  dix  heures,  il  avait  gagné  soixante-quinze 
mille  francs.  Après  le  souper,  qui  fut  magnifique,  ivre  et  confiant, 
Philippe  revint  au  jeu  vers  minuit.  A  rencontre  de  la  loi  qu'il  s'était 
imposée,  il  joua  pendant  une  heure  et  doubla  sa  fortune.  Les  ban- 
quiers à  qui,  par  sa  manière  de  jouer,  il  avait  extirpé  cent  cinquante 
mille  francs,  le  regardaient  avec  curiosité. 

—  Sortira-t-il,  restera-t-il  ?  se  disaient- ils  par  un  regard.  S'il  reste, 
il  est  perdu. 

s  Philippe  crut  être  dans  une  veine  de  bonheur,  et  resta.  Vers  trois 
heures  du  matin,  les  cent  cinquante  mille  lianes  étaient  rentrés  dans 
la  caisse  des  jeux.  L'officier,  qui  avait  Considél  alilenienl  bu  du  grog 
en  jouant    sortit  dans  un  étal  d'ivresse  que  le  froid  par  lequel  il  fut 

•aisi  ports  au  plus  baui  degré;  mais  un  garçon  de  salle  le  suivit,  le 

ivy«:**c,  et  le  conduisit  daus  une  do  ces  horribles  maisons  à  la  porte 


desquelles  se  lisent  ces  mots  sur  un  réverbère  :  Ici,  on  loge  à  la  nuit. 
Le  garçon  paya  pour  le  joueur  ruiné,  qui  fut  mis  tout  habillé  sur  un 
lit,  où  il  demeura  jusqu'au  soir  de  Noël.  L'administration  des  jeux 
avait  des  égards  pour  ses  habitués  et  pour  les  grands  joueurs.  Phi- 
lippe ne  s'éveilla  qu'à  sept  heures,  la  bouche  pâteuse,  la  figure  en- 
flée, et  en  proie  à  une  fièvre  nerveuse.  La  force  de  son  tempérament 
lui  permit  de  gagner  à  pied  la  maison  paternelle,  où  il  avait,  sans  le 
vouloir,  mis  le  deuil,  la  désolation,  la  misère  et  la  mort. 

La  veille,  lorsque  son  diner  fut  prêt,  la  Descoings  et  Agathe  atten- 
dirent Philippe  pendant  environ  deux  heures.  On  ne  se  mit  à  table 
qu'à  sept  heures.  Agathe  se  couchait  presque  toujours  à  dix  heures  ; 
mais,  comme  elle  voulait  assister  à  la  messe  de  minuit,  elle  alla  se 
coucher  aussitôt  après  le  dîner.  La  Descoings  et  Joseph  restèrent 
seuls  au  coin  du  feu,  dans  ce  petit  salon  qui  servait  à  tout,  et  la 
vieille  femme  le  pria  de  lui  calculer  sa  fameuse  mise,  sa  m'.se  mons- 
tre, sur  le  célèbre  terne.  Elle  voulait  jouer  les  ambes  et  les  extraits 
déterminés,  enfin  réunir  toutes  les  chances.  Après  avoir  bien  sa- 
vouré la  poésie  de  ce  coup,  avoir  versé  les  deux  cornes  d'abondance 
aux  pieds  de  son  enfant  d'adoption,  et  lui  avoir  raconté  ses  rêves  en 
démontrant  la  certitude  du  gain,  en  ne  s'inquiétant  que  de  la  diffi- 
culté de  soutenir  un  pareil  bonheur,  de  l'attendre  depuis  minuit  jus- 
qu'au lendemain  dix  heures,  Joseph,  qui  ne  voyait  pas  les  quatre 
cents  francs  de  la  mise,  s'avisa  d'en  parler.  La  vieille  femme  sourit 
et  l'emmena  dans  l'ancien  salon,  devenu  sa  chambre. 

—  Tu  vas  voir  !  dit-elle. 

La  Descoings  défit  assez  précipitamment  son  lit,  et  chercha  ses 
ciseaux  pour  découdre  le  matelas,  elle  prit  ses  lunettes,  examina  la 
toile,  la  vit  défaite  et  lâcha  le  matelas.  En  entendant  jeter  à  cette 
vieille  femme  un  soupir  venu  des  profondeurs  de  la  poitrine  et 
comme  étranglé  par  le  sang  qui  se  porta  au  cœur,  Joseph  tendit  in- 
stinctivement les  bras  à  la  vieille  actionnaire  de  la  loterie,  et  la  mit 
sur  un  fauteuil,  évanouie,  en  criant  à  sa  mère  de  venir.  Agathe  se 
leva,  mit  sa  robe  de  chambre,  accourut,  et,  à  la  lueur  d'une  chan- 
delle, elle  fit  à  sa  tante  évanouie  les  remèdes  vulgaires  :  de  l'eau  de 
Cologne  aux  tempes,  de  l'eau  froide  au  front;  elle  lui  brûla  une 
plume  sous  le  nez,  et  la  fit  enfin  revenir  à  la  vie. 

—  Ils  y  étaient  ce  matin;  mais  il  les  a  pris,  le  monstre! 
„   —  Quoi?  dit  Joseph. 

—  J'avais  vingt  louis  dans  mon  matelas,  mes  économies  de  deux 
ans,  Philippe  seul  a  pu  les  prendre... 

—  Mais  quand  ?  s'écria  la  pauvre  mère  accablée,  il  n'est  pas  re- 
venu depuis  le  déjeuner. 

—  Je  voudrais  bien  me  tromper,  s'écria  la  vieille.  Mais  ce  matin, 
dans  l'atelier  de  Joseph,  quand  j'ai  parlé  de  ma  mise,  j'ai  eu  un  pres- 
sentiment; j'ai  eu  tort  de  ne  pas  descendre  prendre  mon  petit  saint- 
frusquin  pour  faire  ma  mise  à  l'instant.  Je  le  voulais,  et  je  ne  sais 
plus  ce  qui  m'en  a  empêchée.  Oh,  mon  Dieu!  je  suis  allée  lui  acheter 
des  cigares  ! 

—  Mais,  dit  Joseph,  l'appartement  était  fermé.  D'ailleurs,  c'est  si 
infâme,  que  je  ne  puis  y  croire.  Philippe  vous  aurait  espionnée,  il 
aurait  décousu  votre  matelas,  il  aurait  prémédité...  non  ! 

—  Je  les  ai  sentis  ce  matin  en  faisant  mon  lit,  après  le  déjeuner, 
répéta  la  Descoings. 

Agathe  épouvantée  descendit,  demanda  si  Philippe  était  revenu 
pendant  la  journée,  et  la  portière  lui  raconta  le  roman  de  Philippe. 
La  mère,  frappée  au  cœur,  revint  entièrement  changée.  Aussi  blan- 
che que  la  percale  de  sa  chemise,  elle  marchait  comme  on  se  figure 
que  doivent  marcher  les  spectres,  sans  bruit,  lentement,  et  par  l'effet 
d'une  puissance  surhumaine  et  cependant  presque  mécanique.  Elle 
tenait  un  bougeoir  à  la  main  qui  l'éclairait  en  plein  et  montra  ses 
yeux  fixes  d'horreur.  Saus  qu'elle  le  sût,  ses  cheveux  s'étaient  épar- 
pillés par  un  mouvement  de  ses  mains  sur  son  front  ;  et  cette  cir- 
constance  la  rendait  si  belle  d'horreur,  que  Joseph  resta  clouéfpar 
l'apparition  de  ce  remords,  par  la  vision  de  cette  statue  de  l'épou- 
vante et  du  désespoir. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  prenez  mes  couverts,  j'en  ai  six,  cela  fait 
votre  somme,  car  je  l'ai  prise  pour  Philippe,  j'ai  cru  pouvoir  la  re- 
mettre avant  que  vous  ne  vous  en  aperçussiez.  Oh  !  j'ai  bien  souffert. 

Elle  s'assit.  Ses  yeux  secs  et  fixes  vacillèrent  alors  un  peu. 

—  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  dit  la  Descoings  tout  bas  à  Joseph. 

—  Non,  non,  reprit  Agathe.  Prenez  mes  couverts,  vende/les,  ils 
me  sont  inutiles,  nous  mangeons  avec  les  vôtres. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  prit  la  boite,  à  couverts,  la  trouva  lé- 
gère, l'ouvrit  et  y  vit  une  reconnaissance  du  monl-de-piele.  La  pau- 
vre mère  jeta  un  horrible  cri.  Joseph  et  la  IVscoings  ai  coururent, 
regardèrent  la  boîte,  et  le  sublime  mensonge  de  lamèredevini  in- 
ouïe. Tous  trois  testèrent  silencieux  en  évitant  de  se  jeter  un  regard. 

En  ce  moment,  par  un  geste  presque  fou,  Agathe  se  mil  un  doigt 
sur  les  lèvres  pour  recommander  le  secret  que  personne  ne  voulait 

divulguer.  Tous  trois  ils  revinrent  devanl  le  feu  dans  le  salon. 

Tenez,  mes  enfants,  B'écria  la  Descoings,  je  suis  frappée  au 

Oi'iir  :  mon  terne  sortira,  j'en  suis  sûre.  Je  ne  pense  pin-  a  moi, 
niais  a  vous  ilenx!  Philippe,  dit-elle  à  sa  nieee.  es|  un  monstre;  il  ne 
vous  aime  point,  malgré  tout  ce  que  vous  faites  pour  lui.  Si  vous  UO 
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prenez  pas  de  précautions  contre  lui,  le  misérable  vous  mettra  sur  la 
paille.  Promettez-moi  de  vendre  vos  renies,  d'en  réaliser  le  capital  et 
de  le  placer  en  viager.  Joseph  a  un  bon  état  qui  le  fera  vivre.  En 
prenant  ce  parti,  ma  petite,  vous  ne  serez  jamais  à  la  charge  de  Jo- 
seph. M.  Desroches  veut  établir  son  fils.  Le  petit  Desroches  (il  avait 
alors  vingt-six  ans)  a  trouvé  une  étude,  il  vous  prendra  vos  douze 
mille  francs  a  rente  viagère. 

Joseph  saisit  le  bougeoir  de  sa  mère  et  monta  précipitamment  à  son 
atelier,  il  en  revint  avec  trois  cents  francs  :  —  Tenez,  maman  Des- 
coings, dit-il  en  lui  offrant  son  pécule,  nous  n'avons  pas  à  rechercher 
ce  que  vous  faites  de  votre  argent,  nous  vous  devons  celui  qui  vous 
manque,  et  le  voici  presque  eu  entier  ! 

—  Prendre  ton  pauvre  petit  magot,  le  fruit  de  tes  privations  qui 
me  font  tant  souffrir!  Es-tu  fou,  Joseph  ?  s'écria  la  vieille  actionnaire 
de  la  loterie  royale  de  France,  visiblement  partagée  entre  sa  foi  bru- 
tale en  son  terne  et  cette 

action  qui  lui  semblait 
un  sacrilège. 

—  Oh  !  faites-en  ce 
que  vous  voudrez,  dit 
Agathe,  que  le  mouve- 
ment de  son  vrai  lils 
émut  aux  larmes. 

La  Descoings  prit  Jo- 
seph par  la  tête  et  le 
baisa  sur  le  front  :  — 
Mon  enfant,  ne  me  tente 
pas.  Tiens,  je  perdrais 
encore.  C'est  des  bêti- 
ses, la  loterie! 

Jamais  rien  de  si  hé- 
roïque n'a  été  dit  dans 
les  drames  inconnus  de 
la  vie  privée.  Et,  en  ef- 
fet, n'est-ce  pas  l'affec- 
tion triomphant  d'un 
vice  invétéré?  En  ce 
moment,  les  cloches  de 
1»  messe  de  minuit  son- 
nèrent. 

—  Et  puis ,  il  n'est 
plus  temps,  reprit  la  Des- 
coings. 

—  Oh!  dit  Joseph, 
voilà  vos  calculs  de  ca- 
bale. 

Le  généreux  article 
sauta  sur  les  numéros, 
s'élança  dans  l'escalier 
•;t  courut  faire  la  mise. 
Quand  Joseph  ne  fut  plus 
lu,  Agathe  et  la  Des- 
comgs  fondirent  en  lar- 
mes. 

—  11  y  va,  le  cher 
amour, s'écriait  la  joueu- 
se. Mais  ce  sera  tout 
pour  lui,  car  c'est  son 
argent! 

Malheureusement  Jo- 
seph ignorait  entière- 
ment la  situation  des 
bureaux  de  loterie,  que, 
dans  ce  temps,  les  habi- 
tués connaissaient  dans 
Paris  comme  aujour- 
d'hui les  fumeurs  con- 
naissent les  débits  de 
tabac.  Le  peintre  alla 

comme  un  fou  regardant  les  lanternes.  Lu.  (las- 

sants de  lui  enseigner  un  bureau  de  loterie,  on  lui"  répondit  qu'ils 
étaient  fermés,  mais  que  celui  du  Perron,  au  Palais-Royal,  restait 
quelquefois  ouvert  un  peu  plus  tard.  Aussitôt  l'artiste  vola  vers  le 
Palais-Royal,  où  il  trouva  le  bureau  fermé. 

—  Deux  minutes  de  moins  et  vous  auriez  pu  faire  votre  mise,  lui 
dit  un  des  crieurs  de  billets  qui  stationnaient  au  bas  du  Perron  en 
vociférant  ces  singulières  paroles  :  —  Douze  cents  francs  pour  qua- 
rante sous!  et  offrant  des  billets  tout  faits. 

A  la  lueur  du  réverbère  et  des  lumières  du  café  de  la  Rotonde, 
Joseph  examina  si  par  hasard  il  y  aurait  sur  ces  billets  quelques-uns 
des  numéros  de  la  Descoings  ;  mais  il  n'en  vit  pas  un  seul,  et  revint 
avec  la  douleur  d'avoir  fait  en  vain  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour 
satisfaire  la  vieille  femme,  à  laquelle  il  raconta  ses  disgrâces.  Agathe 
et  sa  tante  allèrent  ensemble  à  la  messe  de  minuit  à  Saint-Germain- 
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des-Prés.  Joseph  se  coucha.  Le  réveillon  n'eut  pas  lieu.  La  Descoing» 
avait  perdu  la  tète,  Agathe  avait  au  cœur  un  deuil  étemel.  Les  deux 
femmes  se  levèrent  tard.  Dix  heures  sonnèrent  quand  la  Descoings 
essaya  de  se  remuer  pour  faire  le  déjeuner,  qui  ne  fut  prêt  qu'à  onze 
heures  et  demie.  Vers  cette  heure,  des  cadres  oblongs  appendus  au- 
dessus  de  la  porte  des  bureaux  de  loterie  contenaient  les  numéros 
sortis.  Si  la  Descoings  avait  eu  sou  billet,  elle  serait  allée  à  neuf 
heures  et  demie  rue  Neuve-des-Petits-tlhamps  savoir  son  sort,  qui  se 
décidait  dans  un  hôtel  contigu  au  ministère  des  finances,  et  dont  la 
place  est  maintenant  occupée  par  le  théâtre  et  la  place  Ventadour. 
Tous  les  jours  de  tirage,  les  curieux  pouvaient  admirer  à  la  porte  de 
cet  hôtel  un  attroupement  de  vieilles  femmes,  de  cuisinières  et  de 
vieillards  qui,  dans  ce  temps,  formait  un  spectacle  aussi  curieux  que 
celui  de  la  queue  des  rentiers  le  jour  du  payement  des  rentes  au  Trésor. 

—  Eh  bien!  vous  voilà  richissime!  s'écria  le  vieux  Desroches  en 

entrant  au  moment  où. 
la  Descoings  savourait 
sa  dernière  gorgée  de 
café. 

—  Comment?  s'écria 
la  pauvre  Agathe. 

—  Son  terne  est  sor- 
ti, dit-il  en  présentant 
la  A'ute  des  numéros 
écrits  sur  un  petit  pa- 
pier, et  que  les  buralistes 
mettaient  par  centaines 
dans  une  sébile  sur 
leurs  comptoirs. 

Jo?C|  h  'lut.  la  liste. 
Agathe  lut  la  liste.  La 
Des  oings  ne  lut  rien, 
elle  fut  renversée  com- 
me par  un  coup  de  l'un-  , 
die;  au  changement  de 
son  visage,  au  cri  qu'elle 
jeta ,  le  vieux  Desro- 
ches et  Joseph  la  portè- 
rent sur  son  lit.  Agathe 
alla  chercher  un  mé- 
decin. L'apoplexie  fou- 
droyait li  pauvre  fem- 
me ,  qui  ne  reprit  sa 
connaissance  que  vers 
les  quatre  heures  du 
soir;  le  vieil  Haudry, 
son  médecin,  annn:i<  ;t 
que,  malgré  ce  mieux, 
elle  devait  penser  à  ses 
affaires  et  à  son  salut. 
Elle  n'avait  prononcé 
qu'un  seul  mot:  —Trois 
millions! 

Desroches  le  père,  mis 
au  fait  des  circonstan- 
ces, mais  avec  les  réli- 
cences nécessaires,  par 
Joseph  ,  cita  plusieurs 
exemples  de  joueurs  à 
qui  la  fortune  avait 
échappé  le  jour  où  ils 
avaient  par  fatalité  ou- 
blié de  faire  leurs  mi- 
ses; mais  il  comprit 
combien  un  pareil  coup 
devait  être  mortel  quand 
il  arrivait  après  vingt 
ans  de  persévérance.  A 
cinq  heures,  au  moment 
où  le  plus  profond  silence  régnait  dans  ce  petit  appartement  et  où  la 
nia', de,  gardée  par  Joseph  et  par  sa  mère,  assis  l'un  au  pied,  l'autre 
au  chevet  du  lit,  attendait  son  petit-fils,  que  le  vieux  Desroches  était 
allé  chercher,  le  bruit  des  pas  de  Philippe  et  celui  de  sa  canne  re- 
tentirent dans  l'escalier. 

—  Le  voilà!  le  voilà!  s'écria  la  Descoings,  qui  se  mit  sur  son  séant 
et  put  remuer  sa  langue  paralysée. 

Agathe  et  Joseph  furent  impressionnés  par  le  mouvement  d'hor- 
reur qui  agitait  si  vivement  la  malade.  Leur  pénible  attente  fut  entiè- 
rement justifiée  par  le  spectacle  de  la  ligure  bleuâtre  et  décomposée 
de  Philippe,  par  sa  démarche  chancelante,  par  l'étal  horrible  de  ses 
yeux  profondément  cernés,  ternes,  et  néanmoins  hagards  ;  il  avait 
un  violent  frisson  de  fièvre,  ses  dents  claquaient. 

—  Misère  en  Prusse!  s'écria-t-il.  Ni  pain  ni  pâte,  et  j'ai  le  gosier 
en  feu.  Eh  bien!  qu'y  a-l-i'?  Le  diable  se  mêle  toujours  de  nos  ai» 
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faires.  Ma  vieille  Descoings  est  au  lit  et  me  fait  des  yeux  grands 
comme  des  soucoupes. 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit  Agathe  en  se  levant,  et  respec- 
tez au  moins  le  malheur  que  vous  avez  causé. 

—  Oh!  monsieur?...  dit-il  en  regardant  sa  mère.  Ma  chère  petite 

mère,  ce  n'est  pas  bien,  vans  n'aimez  doue  plus  voire  garçon? 

—  Eles-vous  digne  d'être  aimé?  ne  vous  souvenez-vous  plus  de  ce 
que  vous  avez  fait  hier?  Aussi  pensez  à  chercher  un  appartement, 
vous  ne  demeurerez  plus  avec  nous.  A  compter  de  demain,  reprit- 
elle,  car,  dans  l'état  où  vous  êtes,  il  esl  bien  difficile... 

—  De  me  chasser,  n'est-ce  pas?  reprit-il.  Ah!  vous  jouez  ici  le 
mélodrame  du  Fih  banni.  Tiens!  liens!  voilà  comment  vous  pre- 
nez les  choses?  Eh  bien!  vous  êtes  tons  de  jolis  cocos.  Qu'ai-je  donc 
fait  de  mal?  J'ai  pratiqué  sur  les  matelas  de  la  vieille  un  petit  net- 
toyage. L'argent  ne  se  met  pas  dans  la  laine,  que  diable!  El  où  est  le 
crime?  Ne  vous  a-t-elle  pas  pris  vingt  mille  francs,  elle?  Ne  sommes- 
nous  pas  ses  créanciers?  Je  me  suis  remboursé  d'autant.  Et  voilà  !... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cria  la  mourante  en  joignant  les  mains  et 
priant. 

—  Tais-toi  !  s'écria  Joseph  en  sautant  sur  son  frère  et  lui  mettant 
la  main  sur  la  bouche. 

—  Quart  de  conversion,  par  le  flanc  gauche,  moutard  de  peintre  ! 
répliqua  Philippe  en  mettant  sa  forte  main  sur  l'épaule  de  Joseph, 
qu'il  fit  tourner  et  tomber  sur  une  bergère.  On  ne  touche  pas  comme 
ça  à  la  moustache  d'un  chef  d'escadron  aux  dragons  de  la  garde  im- 
périale. 

—  Mais  elle  m'a  rendu  tout  ce  qu'elle  me  devait,  s'écria  Agathe  en 
se  levant  et  montrant  à  son  fils  un  visage  irrité.  D'ailleurs  cela  ne 
regarde  que  moi,  vous  la  tuez.  Sortez,  mon  fils,  dit-elle  en  faisant  un 
geste  qui  usa  ses  forces,  et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi.  Vous 
êtes  un  monstre. 

—  Je  la  tue? 

—  Mais  son  terne  est  sorti,  cria  Joseph,  et  tu  lui  as  volé  l'argent 
de  sa  mise  ! 

—  Si  elle  crève  d'un  terne  rentré,  ce  n'est  donc  pas  moi  qui  la 
tue,  répondit  l'ivrogne. 

—  Mais  sortez  donc,  dit  Agathe,  vous  me  faites  horreur!  Vous  avez 
tous  les  vices!  Mon  Dieu!  est-ce  mon  fils? 

Un  râle  sourd,  parti  du  gosier  de  la  Descoings,  avait  accru  l'irrita- 
tion d'Agathe. 

—  Je  vous  aime  bien  encore,  vous,  ma  mère,  qui  êtes  la  cause  de 
tous  mes  malheurs,  dit  Philippe.  Vous  me  mettez  à  la  porte  un  jour 

de  Noël,  jour  de  naissance  de comment  s'appellc-t-il  ? Jésus  ! 

Qu'aviez-vous  fait  à  grand-papa  Rouget,  à  votre  père,  pour  qu'il  vous 
chassât  et  vous  déshéritât?  Si  vous  ne  lui  aviez  pas  déplu,  nous  au- 
rions été  riches  et  je  n'aurais  pas  été  réduit  à  la  dernière  des  mi- 
sères. Qu'avez-vous  fait  à  votre  père,  vous  qui  êtes  une  bonne  femme? 
Vous  voyez  bien  que  je  puis  être  un  bon  garçon  et  tout  de  même  être 
mis  à  la  porte,  moi,  la  gloire  de  la  famille. 

—  La  honte  !  cria  la  Descoings. 

—  Tu  sortiras  ou  tu  me  tueras!  s'écria  Joseph,  qui  s'élança  sur 
son  frère  avec  une  fureur  de  lion. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Agathe  en  se  levant  et  voulant  séparer 
les  deux  frères. 

En  ce  moment  Bixiou  et  Haudry  le  médecin  entrèrent.  Joseph  avait 
terrassé  son  frère  et  l'avait  couché  par  terre. 

—  C'est  une  vraie  bête  féroce!  dit-il.  Ne  parle  pas!  ou  je  te... 

—  Je  me  souviendrai  de  cela,  beuglait  Philippe. 

—  Une  explication  en  famille?  dit  Bixiou. 

—  Relevez-le.  dit  le  médecin,  il  est  aussi  malade  que  la  bonne 
femme,  déshabillez-le,  couchez-le,  et  tirez-lui  ses  bottes. 

—  (l'est  facile  à  dire,  s'écria  Bixiou;  mais  il  faut  les  lui  couper, 
ses  jambes  sont  trop  enflées. 

Agathe  prit  une  paire  de  ciseaux.  Quand  elle  eut  fendu  les  bottes, 
qui  dans  ce  irions  se  portaient  par-dessus  des  pantalons  collants,  dix 
pièces  d'or  roulèrent  sur  le  carreau. 

—  Le  voilà,  son  argent,  dit  Philippe  en  murmurant.  Satané  bête 
que  je  suis,  j'ai  oublie  la  réserve.  Et  moi  aussi  j'ai  raté  la  fortune! 

Le  délire  d'une  horrible  fièvre  saisit  Philippe,  qui  se  mil  à  extra- 
vaguer.  Joseph,  aidé  par  Desroches  père,  qui  survint,  et  par  Bixiou, 
put  donc  transporter  ce  malheureux  dans  sa  chambre.  Le  do»  leur 
Uaudry  fui  obligé  d'écrire  un  mot  pour  demander  à  l'hôpital  de  la 
Charité  une  camisole  de  force,  car  le  délire  s'accrut  au  point  de  taire 
craindre  que  Philippe  ne  se  tuât  :  il  devint  furieux.  A  neuf  heure-.,  le 
calme  se  rétablit  dans  le  ménage.  L'abbé  Loraux  et  Desrocbes  es- 
sayaient de  consoler  Agathe,  qui  ne  cessait  de  pleurer  an  chevet  de 
sa  tante  ;  elle  émulait  en  secouant  la  tête,  et  gardait  un  silence  obs- 
tiné; Joseph  et  la  Descoings  connaissaient  seuls  la  profondeur  et  l'é- 
tendue de  sa  plaie  intérieure.  * 

Il  se  corriger: a  mère,  dit  enlin  Joseph  quand  Desroches  père 

et  Bixiou  furent  partis. 

—  oh!  s'écria  la  veuve,  Philippe  a  raison  :  mon  prie  m'a  maudite. 

Je   II  ai    pas   le   ilroil  de...   Le  voila,  l'argent,  dit-elle  a  la  DeSCOffigS  en 

réunissant  les  trois  cents  francs  de  Joseph  et  les  deux  nuls  francs 


trouvés  sur  Philippe.  Va  voir  s'il  ne  faut  pas  à  boire  à  ton  frère,  dit- 
elle  à  Joseph. 

—  Tieudrez-vous  une  promesse  faite  à  un  lit  de  mort?  dit  la  Des- 
coings, qui  sentait  son  intelligence  près  de  lui  échapper. 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Eh  bien  !  jurez-moi  de  donner  vos  fonds  en  viager  au  petit  Des- 
roches. Ma  rente  va  vous  manquer,  et  d'après  ce  que  je  vous  entends 
dire,  vous  vous  laisseriez  gruger  jusqu'au  dernier  sou  par  ce  misé- 
rable... 

—  Je  vous  le  jure,  ma  tante. 

La  vieille  épicière  mourut  le  51  décembre,  cinq  jours  après  avoir 
lieu  l'horrible  >  oup  que  le  vieux  Desroches'  lui  avait  innocemment 
porté.  Les  cinq  cents  francs,  le  seul  argent  qu'il  y  eût  dans  le  mé- 
nage, suffirent  à  peine  à  payer  les  frais  de  l'enterrement  de  la  veuve 
Descoings.  EUe  ne  laissait  qu'un  peu  d'argenterie  et  de  mobilier,  dont 
la  valeur  fut  donnée  à  son  petit-fils  par  madame  Bridau.  Réduite  à 
huit  cents  francs  de  rente  viagère  que  lui  fit  Desroches  fils,  qui  traita 
définitivement  d'un  titre  nu,  c'est-à-dire  d'une  charge  sans  clientèle, 
et  qui  prit  alors  ce  capital  de  douze  mille  francs,  Agathe  rendit  au 
propriétaire  son  appartement  au  troisième  étage,  et  vendit  tout  le 
mobilier  inutile.  Quand,  au  bout  d'un  mois,  le  malade  entra  en  con- 
valescence, Agathe  lui  expliqua  froidement  que  les  frais  de  la  maladie 
avaient  absorbé  tout  l'argent  comptant,  elle  serait  désormais  obligée 
de  travailler  pour  vivre;  elle  l'engagea  donc  de  la  manière  la  plus 
affectueuse  à  reprendre  du  service  et  à  se  suffire  à  lui-même. 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  ce  sermon,  dit  Philippe  en  regar- 
dant sa  mère  d'un  œil  qu'une  complète  indifférence  rendait  froid.  J'ai 
bien  vu  que  ni  vous  ni  mon  frère  vous  ne  m'aimez  plus.  Je  suis  main- 
tenant seul  au  monde  :  j'aime  mieux  cela! 

—  Rendez-vous  digne  d  affection,  répondit  la  pauvre  mère  atteinte 
jusqu'au  fond  du  cœur,  et  nous  vous  rendrons  la  nôtre. 

—  Des  bêtises  !  s'écria-t-il  en  l'interrompant. 

Il  prit  son  vieux  chapeau  pelé  sur  les  bords,  sa  canne,  se  mit  le 
chapeau  sur  l'oreille  et  descendit  les  escaliers  en  sifflant. 

—  Philippe!  où  vas-tu  sans  argent?  lui  cria  sa  mère,  qui  ne  put  ré- 
primer ses  larmes.  Tiens... 

Elle  lui  tendit  ceot  francs  en  or  enveloppés  d'un  papier.  Philippe 
remonta  les  marches  qu'il  avait  descendues  et  prit  l'argent. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  m'embrasses  pas?  dit-elle  en  fondant  en  larmes. 
Il  serra  sa  mère  sur  son  cœur,  mais  sans  cette  effusion  de  senti- 
ment qui  donne  seule  du  prix  à  un  baiser. 

—  Et  où  vas-tu?  lui  dit  Agathe. 

—  Chez  Florentine,  la  maîtresse  à  Giroudeau.  En  voilà,  des  amis! 
répondit-il  brutalement. 

Il  descendit.  Agathe  rentra,  les  jambes  tremblantes,  les  yeux  obs- 
curcis, le  cœur  serré.  Elle  se  jeta  à  genoux,  pria  Dieu  de  prendre  cet 
enfant  dénaturé  sous  sa  protection,  et  abdiqua  sa  pesante  maternité. 

En  lévrier  182-2,  madame  Bridau  s'était  établie  dans  la  chambre 
précédemment  occupée  par  Philippe  et  située  au-dessus  de  la  cuisine 
de  son  ancien  appartement.  L'atelier  et  la  chambre  du  peintre  se 
trouvaient  en  face,  de  l'autre  côté  de  l'escalier.  En  voyant  sa  mère 
réduite  à  ce  point,  Joseph  avait  voulu  du  moins  qu'elle  fût  le  mieux 
possible.  Après  le  départ  de  son  frère,  il  se  mêla  de  l'arrangement 
de  la  mansarde,  à  laquelle  il  imprima  le  cachet  des  artistes.  Il  y  mit 
un  tapis.  Le  lit,  disposé  simplement,  mais  avec  un  goût  exquis,  eut 
un  caractère  de  simplicité  monastique.  Les  murs,  tendus  d'une  per- 
caline à  bon  marché,  bien  choisie,  d'une  couleur  en  harmonie  ave 
le  mobilier  remis  à  neuf,  rendirent  cet  intérieur  élégant  et  propre. 
Il  ajouta  sur  le  carré  une  double  porte  et  à  l'intérieur  une  portière. 
La  fenêtre  fut  cachée  par  un  store  qui  donnait  un  jour  doux.  Si  la  vie 
de  cette  pauvre  mère  se  restreignait  à  la  plus  simple  expression  que 
puisse  prendre  à  Paris  la  vie  d'une  femme.  Agathe  fut  du  moins  mieux 
que  qui  que  ce  soit  dans  une  situation  pareille,  grâce  à  son  lils.  Poui 
éviter  à  sa  mère  les  ennuis  les  plus  cruels  des  ménages  parisiens, 
Joseph  l'emmena  tous  les  jours  dîner  à  une  table  d'hôte  de  la  nie  de 
Beaune  où  se  trouvaient  des  femmes  comme  il  faut,  des  députés,  des 
gens  lilrés,  et  qui  pour  chaque  personne  coûtait  quatre-vingt-dix 
francs  par  mois.  Chargée  uniquement  du  déjeuner.  Agathe  reprit 
pour  le  lils  I  habitude  que  jadis  elle  avait  pour  le  père.  Malgré'  les 
pieux  mensonges  de  Joseph,  elle  finit  par  savoir  que  son  dîner  coû- 
tait environ  cent  francs  par  mois.  Epouvantée  par  l'énormilé  de  i  elle 
dépense,  el  n'imaginant  pas  que  son  (ils  pût  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent a  peindre  des  femmes  nues,  elle  obtint,  grâce  à  l'abbé  Loraux. 
son  confesseur,  !  plaie  de  sept  <  enls  francs  par  an  dans  un  hu- 
re.m  de  loterie  appartenant  à  la  comtesse  de  Bauvan,  la  veuve  d'un 
i  lui  de  chouans,  les  bureaux  de  loterie,  le  lot  dos  veuves  protégées, 
faisaient  assez  ordinairement  vivre  une  famille  qui  s'employait  a  la 
gérance.  Mais,  sous  la  Restauration,  la  difficulté  de  ré<  ompenser,  dans 
les  limites  du  gouvernement  constitutionnel,  tous  les  services  ren- 
dus, tii  donner  a  des  femmes  titrées  malheureuses,  non  pas  nu.  mus 

deux  bureaux  de  tôlerie,  dont  les  recettes  valaient  île  six  à  dix  mille 
francs.  Dans  ce  cas,  la  veuve  du  général   on    du  noble  ainsi  proli 
ne  louait  pas  ses  hure;iux  par  elle-inèine,  elle  .iv.nl  des  gérants  inté- 
ressés. Quand  ces  gérants  étaient  garçons,  ils  ne  pouvaient  se  dispeu- 
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ser  d'avoir  avec  eux  un  employé  ;  ear  le  bureau  devait  rester  tou- 
jours  ouvert  depuis  le  matin  jusqu'à  minuit,  et  les  écritures  exigées 
par  le  ministère  des  finances  étaient  d'ailleurs  considérables.  La  com- 
tesse de  Bauvan,  à  qui  l'abbé  Loraux  expliqua  la  position  de  la  veuve 
Bridau,  promit,  au  cas  où  son  gérant  s'en  irait,  la  survivance  pour 
Agathe;  niais  en  attendant  elle  stipula  pour  la  veuve  six  cents  francs 
d'appointements.  Obligée  d'être  au  bureau  des  dix  beures  du  matin, 
la  pauvre  Agathe  eut  à  peine  le  temps  de  dîner.  Elle  revenait  à  sept 
heures  du  soir  au  bureau,  d'où  elle  ne  sortait  pas  avant  minuit,  .la- 
mais  Joseph,  pendant  deux  ans.  ne  faillit  un  seul  jour  à  venir  cher- 
cher sa  mère  le  soir  pour  la  ramener  rue  Mazarine,  et  souvent  il 
fallait  prendre  pour  dîner;  ses  amis  lui  virent  quitter  l'Opéra,  les 
Italiens  et  les  plus  brillants  salons  pour  se  trouver  avant  minuit  rue 
Vi  vienne. 

Agathe  contracta  bientôt  cette  monotone  régularité  d'existence 
dans  laquelle  les  personnes  atteintes  par  des  chagrins  violents  trou- 
vent un  point  d'appui.  Le  matin,  après  avoir  fini  sa  chambre  où  il 
n'y  avait  plus  ni  chats  ni  petits  oiseaux,  et  préparé  le  déjeuner  au 
coin  de  sa  cheminée,  elle  le  portait  dans  l'atelier,  où  elle  déjeunait 
avec  sou  lils.  Elle  arrangeait  la  chambre  de  Joseph,  éteignait  le  l'eu 
chez  elle,  venait  travailler  dans  l'atelier  près  du  petit  poêle  eu  fonte, 
et  sortait  dès  qu'il  venait  un  camarade  ou  des  modèles.  Quoiqu'elle 
ne  comprit  rien  à  l'art  ni  à  ses  moyens,  le  silence  profond  de  l'ate- 
lier lui  convenait.  Sous  ce  rapport,  elle  ne  fit  pas  un  progrès,  elle 
n'y  mettait  aucune  hypocrisie,  elle  s'étonnait  naïvement  de  voir  l'im- 
portance qu'on  attachait  à  la  couleur,  à  la  composition,  au  dessin. 
Quand  un  des  amis  du  cénacle  ou  quelque  peintre  ami  de  Joseph, 
comme  Schinner,  Pierre  Grassou,  Léon  de  Lora,  très-jeune  rapin 
qu'on  appelait  alors  Mistigris,  discutaient,  elle  venait  regarder  avec 
attention  et  ne  découvrait  rien  de  ce  qui  donnait  lieu  à  ces  grands 
mots  et  à  ces  chaudes  disputes.  Elle  faisait  le  linge  de  son  lils,  lui 
raccommodait'ses  bas,  ses  chaussettes;  elle  arriva  jusqu'à  lui  net- 
toyer sa  palette,  à  lui  ramasser  des  linges  pour  essuyer  ses  brosses, 
à  iout  mettre  en  ordre  dans  l'atelier.  En  voyant  sa  mère  avoir  l'in- 
telligence de  ces  petits  détails,  Joseph  la  comblait  de  soins.  Si  la 
mère  et  le  lils  ne  s'entendaient  point  en  fait  d'art,  ils  s'unirent  admi- 
rablement par  la  tendresse.  La  mère  avait  son  projet.  Quand  Agathe 
eut  amadoué  Joseph,  un  matin,  pendant  qu'il  esquissait  un  immense 
tableau,  réalisé  plus  tard  et  qui  ne  fut  pas  compris,  elle  se  hasarda  à 
dire  tout  haut  :  —  Mon  Dieu,  que  fait-il? 

—  Qui  ? 

—  Philippe  ! 

—  Ah  !  dame,  ce  garçon-là  mange  de  la  vache  enragée.  Il  se  for- 
mera. 

—  Mais  il  a  déjà  connu  la  misère,  et  peut-être  est-ce  la  misère 
qui  nous  l'a  changé.  S'il  était  heureux,  il  serait  bGn... 

—  Tu  crois,  ma  chère  mère,  qu'il  a  souffert  dans  son  voyage? 
mais  tu  te  trompes,  il  a  faille  carnaval  à  New-York  comme  il  le  fait 
encore  ici. 

—  S'il  souffrait  cependant  près  de  nous,  ce  serait  affreux... 

—  Oui,  répondit  Joseph.  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je  donnerais 
volontiers  de  l'argent,  mais  je  ne  veux  pas  le  voir.  Il  a  tué  la  pauvre 
Descoings. 

—  Ainsi,  reprit  Agathe,  tu  ne  ferais  pas  son  portrait  ? 

—  Pour  toi.  ma  mère,  je  souffrirais  le  martyre.  Je  puis  bien  ne 
me  souvenir  que  d'une  chose  :  c'est  qu'il  est  mon  frère. 

—  Son  portrait  en  capitaine  de  dragons  à  cheval  ? 

—  Oui,  j'ai  là  un  beau  cheval  d'après  Gros,  et  je  ne  sais  à  quoi 
l'utiliser. 

—  Eh  bien  !  va  donc  savoir  chez  son  ami  ce  qu'il  devient. 

—  J'irai. 

Agathe  se  leva  :  ses  ciseaux,  tout  tomba  par  terre  :  elle  vint  em- 
brasser Joseph  sur  la  tète  et  cacha  deux  larmes  dans  ses  cheveux. 

—  C'est  ta  passion,  à  loi,  ce  garçon,  dit-il,  et  nous  avons  tous 
notre  passion  malheureuse. 

Le  soir  Joseph  alla  rue  du  Sentier,  et  y  trouva,  vers  quatre  heures, 
son  frère  qui  remplaçait  Giroudeau.  Le  vieux  capitaine  de  dragons 
était  passé  caissier  à  un  journal  hebdomadaire  entrepris  par  son  neveu. 
Quoique  Finot  restât  propriétaire  du  petit  journal  qu'il  avait  mis  en 
actions  et  dont  toutes  les  actions  étaient  entre  ses  mains,  le  proprié- 
taire et  le  rédacteur  en  chef  visible  était  un  de  ses  amis  nommé  Lous- 
teau,  précisément  le  fils  du  subdélégué  d'Issoudun  de  qui  le  grand- 
père  de  Bridau  avait  voulu  se  venger,  et  conséquemment  le  neveu 
de  madame  Rochon.  Pour  être  agréable  à  son  oncle,  Finot  lui  avait 
donné  Philippe  pour  remplaçant,  en  diminuant  toutefois  de  moilié 
les  appointements.  Puis,  tous  les  jours  à  cinq  heures,  Giroudeau  vé- 
rifiait la  caisse  et  emportait  l'argent  de  la  recette  journalière.  Colo- 
quinte, l'invalide  qui  servait  de  garçon  de  bureau  et  qui  faisait  les 
courses,  surveillait  un  peu  le  capitaine  Philippe.  Philippe  se  compor- 
tait bien  d'ailleurs.  Six  cents  francs  d'appointements  et  cinq  cents 
francs  de  sa  croix  le  faisaient  d'autant  mieux  vivre,  que,  chauffé 
pendant  la  journée  et  passant  ses  soirées  aux  théâtres  où  il  allait 
gratis,  il  n'avait  qu'à  penser  à  sa  nourriture  et  à  son  logement.  Co- 


loquinte partait  avec  du  papier  timbré  sur  la  tête,  et  Philippe  bros 
sait  ses  fausses  manches  en  toile  verte  quand  Joseph  entra. 

—  Tiens,  voilà  le  moutard,  dit  Philippe.  Eh  bien!  nous  allons  dî- 
ner ensemble,  lu  viendras  à  l'Opéra,  Florine  et  Florentine  ont  une 
loge.  J'y  vais  avec  Giroudeau,  tu  en  seras,  et  tu  feras  connaissance 
avec  Nathan. 

Il  prit  sa  canne  plombée  et  mouilla  son  cigare. 

—  Je  ne  puis  pas  profiter  de  ton  invitation,  j'ai  notre  mère  à  con- 
duire: nous  dînons  à  table  d'hôte. 

—  Eh  bien  !  comment  va-t-elle,  cette  pauvre  bonne  femme  ? 

—  Mais  elle  ne  va  pas  mal,  répondit  le  peintre.  J'ai  refait  le  por- 
trait de  notre  père  et  celui  de  notre  tante  Descoings.  J'ai  fini  le 
mien,  et  je  voudrais  donner  à  notre  mère  le  tien,  en  uniforme  des 
dragons  de  la  garde  impériale. 

—  Bien  ! 

—  Mais  il  faut  venir  poser... 

—  Je  suis  tenu  d'être  tous  les  jours  dans  cette  cage  à  poulet  de- 
puis neuf  heures  jusqu'à  cinq  heures... 

—  Deux  dimanches  suffiront. 

—  Convenu,  petit,  reprit  l'ancien  officier  d'ordonnance  de  Napo- 
léon en  allumant  son  cigare  à  la  lampe  du  portier. 

Quand  Joseph  expliqua  la  position  de  Philippe  à  sa  mère  en  allant 
dîner  rue  de  Beaune,  il  lui  sentit  trembler  le  bras  sur  le  sien,  la  joie 
illumina  ce  visage  passé  ;  la  pauvre  femme  respira  comme  une  per- 
sonne débarrassée  d'un  poids  énorme.  Le  lendemain  elle  eut  pour 
Joseph  des  attentions  que  son  bonheur  et  la  reconnaissance  lui  in- 
spirèrent, elle  lui  garnit  son  atelier  de  fleurs  et  lui  acheta  deux  jar- 
dinières. Le  premier  dimanche  pendant  lequel  Philippe  dut  venir 
poser,  Agathe  eut  soin  de  préparer  dans  l'atelier  un  déjeuner  exquis. 
Elle  mit  tout  sur  la  table,  sans  oublier  un  flacon  d'eau-de-vie  qui  n'é- 
tait qu'à  moitié  plein.  Elle  resta  derrière  un  paravent  auquel  elle  fit 
un  trou.  L'ex-dragon  avait  envoyé  la  veille  son  uniforme,  qu'elle  ne 
put  s'empêcher  d'embrasser.  Quand  Philippe  posa  tout  habillé  sur 
un  de  ces  chevaux  empaillés  qu'ont  les  selliers  et  que  Joseph  avait 
loué,  Agathe  fut  obligée,  pour  ne  pas  se  trahir,  de  confondre  le  lé- 
ger bruit  de  ses  larmes  avec  la  conversation  des  deux  frères.  Phi- 
lippe posa  deux  heures  avant  et  deux  heures  après  le  déjeuner.  A 
trois  heures  après-midi  le  dragon  reprit  ses  habits  ordinaires,  et, 
tout  en  fumant  un  cigare,  il  proposa  pour  la  seconde  fois  à  son  frère 
d'aller  diuer  ensemble  au  Palais-Royal.  11  fit  sonner  de  l'or  dans  son 
gousset. 

—  Non,  répondit  Joseph,  tu  m'effrayes  quand  je  te  vois  de  l'or. 

—  Ah  çà  !  vous  aurez  donc  toujours  mauvaise  opinion  de  moi  ici  ? 
s'écria  le  lieutenant-colonel  d'une  voix  tonnante.  On  ne  peut  donc 
pas  faire  des  économies  ! 

—  Non,  non,  répondit  Agathe  en  sortant  de  sa  cachette  et  venant 
embrasser  son  fils.  Allons  dîner  avec  lui,  Joseph. 

Joseph  n'osa  pas  gronder  sa  mère,  il  s'habilla,  et  Philippe  les  mena 
vers  la  rue  Montorgueil,  au  Rocher  de  Cancale,  où  il  leur  donna  un 
dîner  splendide,  dont  la  carte  s'éleva  jusqu'à  cent  francs. 

—  Diantre  !  dit  Joseph  inquiet,  avec  ouze  cents  francs  d'appointe- 
ments, tu  fais,  comme  Poncbard  dans  la  Dame  blanche,  des  éco- 
nomies à  pouvoir  acheter  des  terres. 

—  Bah  !  je  suis  en  veine,  répondit  le  dragon,  qui  avait  énormé- 
ment bu. 

En  entendant  ce  mot  dit  sur  le  pas  de  la  porte  et  avant  de  monter 
en  voiture  pour  aller  au  spectacle,  car  Philippe  menait  sa  mère  au 
Cirque-Olympique,  seul  théâtre  où  son  confesseur  lui  permît  d'aller, 
Joseph  serra  le  bras  de  sa  mère  qui  feignit  aussitôt  d'être  indispo- 
sée, et  qui  refusa  le  spectacle.  Philippe  reconduisit  alors  sa  mère  et 
son  frère  rue  Mazarine,  où,  quand  elle  se  trouva  seule  avec  Joseph 
dans  sa  mansarde,  elle  resta  profondément  silencieuse.  Le  dimanche 
suivant,  Philippe  vint  poser.  Cette  fois  sa  mère  assista  visiblement  à 
la  séance.  Elle  servit  le  déjeuner  et  put  queai 'onner  le  dragon.  Elle 
apprit  alors  que  le  neveu  de  la  vieille  madame  flochon,  l'amie  de  sa 
mère,  jouait  un  certain  rôle  dans  la  littérature.  Philippe  et  son  ami 
Giroudeau  se  trouvaient  dans  une  société  de  journalistes,  d'actrices, 
de  libraires,  et  y  étaient  considérés  en  qualité  de  caissiers.  Philippe, 
qui  buvait  toujours  du  kirsch  en  posant  après  le  déjeuner,  eut  la  lan- 
gue déliée.  Il  se  vanta  de  redevenir  un  personnage  avant  peu  de 
temps.  Mais,  sur  une  question  de  Joseph  relative  à  ses  moyens  pécu- 
niaires, il  garda  le  silence.  Par  hasard  il  n'y  avait  pas  de  journal  le 
lendemain  à  cause  d'une  fête,  et  Philippe,  pour  en  finir,  proposa  de 
venir  poser  le  lendemain.  Joseph  lui  représenta  que  l'époque  du  Sa- 
lon approchait,  il  n'avait  pas  l'argent  des  deux  cadres  pour  ses  ta- 
bleaux, et  ne  pouvait  se  le  procurer  qu'en  achevant  la  copie  d'un 
Rubens  que  voulait  avoir  un  marchand  de  tableaux  nommé  Magus. 
L'original  appartenait  à  un  riche  banquier  suisse  qui  ne  l'avait  prêté 
que  pour  dix  jours,  la  journée  de  demain  était  la  dernière,  il  fallait 
donc  absolument  remettre  la  séance  au  prochain  dimanche. 

—  C'est  ça  ?  dit  Philippe  en  regardant  le  tableau  de  Rubens  posé 
sur  un  chevalet. 

—  Oui,  répondit  Joseph.  Cela  vaut  vingt  mille  francs.  Voilà  ce  que 
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peut  le  génie.  Il  y  a  des  morceaux  de  toile  qui  valent  des  cent  mille 
francs. 

—  Moi,  j'aime  mieux  ta  copie,  dit  le  dragon. 

—  Elle  est  plus  jeune,  dit  Joseph  en  riant;  mais  ma  copie  ne  vaut 
que  mille  francs,  il  me  faut  demain  pour  lui  donner  tous  les  tons  de 
l'original  et  la  vieillir  afin  qu'on  ne  les  reconnaisse  pas. 

—  Adieu,  ma  mère,  dit  Philippe  en  embrassant  Agathe.  A  diman- 
che prochain. 

Le  lendemain  Elie  Magus  devait  venir  chercher  sa  copie.  Un  ami 
de  Joseph,  qui  travaillait  pour  ce  marchand,  Pierre  Grassou,  voulut 
voir  cette  copie  finie.  Pour  lui  jouer  un  tour,  eu  l'entendant  frapper, 
Joseph  Bridau  mit  sa  copie  vernie  avec  un  vernis  particulier  à  la  place 
de  l'original,  et  plaça  l'original  sur  son  chevalet.  Il  mystifia  complè- 
tement Pierre  Grassou  de  Fougères,  qui  fut  émerveillé  de  ce  tour  de 
force. 

—  Tromperais-tu  le  vieil  Elie  Magus?  lui  dit  Pierre  Grassou. 

—  Nous  allons  voir,  dit  Joseph. 

Le  marchand  ne  vint  pas,  il  était  tard.  Agathe  dînait  chez  madame 
Desroches,  qui  venait  de  perdre  son  mari.  Joseph  proposa  donc  à 
Pierre  Grassou  de  venir  à  sa  table  d'hôte.  En  descendant  il  laissa, 
suivant  ses  habitudes,  la  clef  de  son  atelier  à  la  portière. 

—  Je  dois  poser  ce  soir,  dit  Philippe  à  la  portière  une  heure  après 
le  départ  de  son  frère.  Joseph  va  revenir  et  je  vais  l'attendre  dans 
l'atelier. 

La  portière  donna  la  clef,  Philippe  monta,  prit  la  copie  en  croyant 
prendre  le  tableau,  puis  il  redescendit,  remit  la  clef  à  la  portière  en 
paraissant  avoir  oublié  quelque  chose,  et  alla  vendre  le  Rubens  trois 
mille  francs.  11  avait  eu  la  précaution  de  prévenir  Elie  Magus  de  la 
part  de  son  frère  de  ne  venir  que  le  lendemain.  Le  soir,  quand  Jo- 
seph, qui  ramenait  sa  mère  de  chez  madame  veuve  Desroches,  ren- 
tra, le  portier  lui  parla  de  la  lubie  de  son  frère,  qui  était  aussitôt 
sorti  qu'entré. 

—  Je  suis  perdu  s'il  n'a  pas  eu  la  délicatesse  de  ne  prendre  que  la 
copie  !  s'écria  le  peintre  en  devinant  le  vol.  Il  monta  rapidement  les 
trois  étages,  se  précipita  dans  son  atelier  et  dit  :  —  Dieu  soit  loué  ! 
il  a  été  ce  qu'il  sera  toujours,  un  vil  coquin  ! 

Agathe,  qui  avait  suivi  Joseph,  ne  comprenait  rien  à  cette  parole; 
mais,  quand  son  lils  la  lui  eut  expliquée,  elle  resta  debout  sans  lar- 
mes aux  yeux. 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'un  fils,  dit-elle  d'une  voix  faible. 

—  Nous  n'avons  pas  voulu  le  déshonorer  aux  yeux  des  étrangers, 
reprit  Joseph  ;  mais  maintenant  il  faut  le  consigner  chez  le  portier. 
Désormais  nous  garderons  nos  clefs.  J'achèverai  sa  maudite  ligure 
de  mémoire,  il  y  manque  peu  de  chose. 

—  Laisse-la  comme  elle  est,  il  me  ferait  trop  de  mal  à  voir,  ré- 
pondit la  mère  atteinte  au  fond  du  cœur  et  stupéfaite  de  tant  de 
lâcheté. 

Philippe  savait  à  quoi  devait  servir  l'argent  de  cette  copie,  il  con- 
naissait l'abîme  où  il  plongeait  son  frère,  et  n'avait  rien  respecté. 
Depuis  ce  dernier  crime,  Agathe  ne  parla  plus  de  Philippe,  sa  figure 
prit  l'expression  d'un  désespoir  amer,  froid  et  concentré  ;  une  pen- 
sée la  tuait: 

—  Quelque  jour,  se  disait-elle,  nous  verrons  Bridau  devant  les 
tribunaux. 

Deux  mois  après,  au  moment  où  Agathe  allait  entrer  dans  son  bu- 
reau de  loterie,  un  matin,  il  se  présenta,  pour  voir  madame  Bridau, 
qui  déjeunait  avec  Joseph,  un  vieux  militaire  se  disant  l'ami  de  Phi- 
lippe et  amené  par  une  affaire  urgente. 

Quand  Giroudeau  se  nomma,  la  mère  et  le  fils  tremblèrent  d'au- 
tant plus  que  l'ex-dragon  avait  une  physionomie  de  vieux  loup  de  mer 
peu  rassurante.  Ses  deux  yeux  gris  éteints,  sa  moustache  pie,  ses 
rcslcs  de  chevelure  ébouriffés  autour  de  son  crâne  couleur  beurre 
frais,  offraient  je  ne  sais  quoi  déraillé,  de  libidineux.  Il  portait  une 
vieille  redingote  gris  de  fer  ornée  de  la  usette  d'officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  et  qui  croisait  difficilement  sur  un  ventre  de  cuisi- 
nier en  harmonie  avec  sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  avec  de 
toiles  épaules.  Son  torse  reposait  sur  de  petites  jambes  grêles.  Enfin 
il  montrait  un  teint  enluminé  aux  pommelles  qui  révélai!  une  vie 
joyeuse.  Le  bas  des  joues,  fortement  ridé,  déb'ndait  un  col  de  ve- 
lours noir  usé.  Entre  autres  enjolivements,  l'ex-Qvagon  avait  d'énor- 
mes boucles  d'or  aux  oreilles. 

—  Quel  noceur  !  se  dit  Joseph  en  employant  une  expression  popu- 
laire passée  dans  les  ateliers, 

—  Madame,  dit  l'oncle  et  le  caissier  de  Finol,  votre  fils  se  trouve 
dans  m»;  situation  si  malheureuse,  qu'il  est  impossible  à  ses  amis  de 
ne  pas  vous  prier  de  partager  les  charges  :issr/.  lourdes  qu  il  leur 
impose;  M  ne  peut  plus  remplir  s;i  pince  au  journal,  et  mademoiselle 
Florentine  «le  la  Porlc-Saiul-Marl'm  le  loge  chez  elle,  rue  de  Ven- 
dôme, dans  une  pauvre  mansarde.  Philippe  esl  mourant  ;  si  sou  frère 
et  vous  vous  ne  pouvez  payer  le  médecin  el  les  remèdes,  nous  allons 
être  forcés,  dans  ["intérêt  même  de  sa  guérison,  de  le  faire  trans- 
porter aux  Capucins;  tandis  que  pour  trois  cenis  francs  nous  le  gar- 
derions :  il  lui  faut  absolument  une  garde,  il  son  le  soir  pendant  que 
mademoiselle  Florentine  e  I  an  théâtre,  il  prend  alors  des  choses  ir- 


rilanles,  contraires  à  sa  maladie  et  à  son  traitement;  et,  comm0 
nous  l'aimons,  il  nous  rend  vraiment  malheureux.  Ce  pauvre  garçon 
a  engagé  sa  pension  pour  trois  ans,  il  est  remplacé  provisoirement 
au  journal  et  n'a  plus  rien;  mais  il  va  se  tuer,  madame,  si  nous  ne  le 
mettons  pas  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois.  Cet  hospice 
décent  coûtera  dix  francs  par  jour.  Nous  ferons,  Florentine  et  moi,  la 
moitié  d'un  mois,  faites  l'autre...  Allez,  il  n'en  aura  guère  que  pour 
deux  mois  ! 

—  Monsieur,  il  est  difficile  qu'une  mère  ne  vous  soit  pas  éternelle- 
ment reconnaissante  de  ce  que  vous  faites  pour  son  fils,  répondit 
Agathe  ;  mais  ce  fils  est  retranché  de  mon  cœur,  et,  quant  à  de  l'ar- 
gent, je  n'en  ai  point.  Pour  ne  pas  être  à  la  charge  de  mon  fils  que 
voici,  qui  travaille  nuit  et  jour,  qui  se  tue  et  qui  mérite  tout  l'amour 
de  sa  mère,  j'entre  après-demain  dans  un  bureau  de  loterie  comme 
sous-gérante.  A  mon  âge  !... 

—  Et  vous,  jeune  homme,  dit  le  vieux  dragon  à  Joseph,  voyons  ? 
Ne  ferez-vous  pas  pour  votre  frère  ce  que  font  une  pauvre  danseuse 
de  la  Porte-Saint-Martin  et  un  vieux  militaire?... 

—  Tenez,  voulez-vous,  dit  Joseph  impatienté,  que  je  vous  ex- 
prime en  langage  d'artiste  l'objet  de  votre  visite  ?  Eh  bien  !  vous  ve- 
nez nous  tirer  une  carotte. 

—  Demain  donc  votre  frère  ira  à  l'hôpital  du  Midi. 

—  Il  y  sera  très-bien,  reprit  Joseph.  Si  jamais  j'étais  en  pareil  cas, 
j'irais,  moi  ! 

Giroudeau  se  retira  très-désappointé,  mais  aussi  très-sérieusement 
humilié  d'avoir  à  mettre  aux  Capucins  un  homme  qui  avait  porté  les 
ordres  de  l'empereur  pendant  la  bataille  de  Montereau.  Trois  mois 
après,  vers  la  fin  du  mois  de  juillet,  un  malin,  en  allant  à  son  bureau 
de  loterie,  Agathe,  qui  prenait  par  le  pont  Neuf  pour  éviter  de  don- 
ner le  sou  du  pont  des  Arts,  aperçut  le  long  des  boutiques  du  quai 
de  l'Ecole,  où  elle  longeait  le  parapet,  un  homme  portant  la  livrée  de 
la  misère  du  second  ordre,  et  qui  lui  causa  un  éblouissement  :  elle 
lui  trouva  quelque  ressemblance  avec  Philippe.  Il  existe  eu  effet  à 
Paris  trois  ordres  de  misère.  D'abord,  la  misère  de  l'homme  qui 
conserve  les  apparences  et  à  qui  l'avenir  appartient  :  misère  des 
jeunes  gens,  des  artistes,  des  gens  du  monde  momentanément  at- 
teints. Les  indices  de  cette  misère  ne  sont  visibles  qu'au  microscope 
de  l'observateur  le  plus  exercé.  Ces  gens  constituent  l'ordre  éques- 
tre de  la  misère,  ils  vont  encore  en  cabriolet.  Dans  le  second  ordre 
se  trouvent  les  vieillards  à  qui  tout  est  indifférent,  qui  mettent  au 
mois  de  juin  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  une  redingote  d'al- 
paga. C'est  la  misère  des  vieux  rentiers,  des  vieux  employés  qui  vi- 
vent à  Sainte-Périne,  et  qui  du  vêtement  extérieur  ne  se  soucient 
plus  guère.  Enfin  la  misère  en  haillons,  la  misère  du  peuple,  la  plus 
poétique  d'ailleurs,  et  que  Callot,  qu'llogart,  que  Murillo,  Chariot, 
Raffel,  Gavarni,  Meissonnier,  que  l'art  adore  et  cultive,  au  carnaval 
surtout!  L'homme  en  qui  la  pauvre  Agathe  crut  reconnaître  son  lils 
était  à  cheval  sur  les  deux  derniers  ordres.  Elle  aperçut  un  col  hor- 
riblement usé,  un  chapeau  galeux,  des  bottes  éculées  et  rapiécées. 
une  redingote  filandreuse  à  boutons  sans  moule,  dont  les  capsules 
béantes  ou  recroquevillées  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  des 
poches  usées  et  un  collet  crasseux.  Des  vestiges  de  duvet  disaient 
assez  que  si  la  redingote  contenait  quelque  chose  ce  ne  pouvait  éire 
que  de  la  poussière.  L'homme  sortit  des  mains  aussi  noires  que 
celles  d'un  ouvrier  d'un  pantalon  gris  de  fer,  décousu.  Enfin,  sur  la 
poitrine,  un  gilet  de  laine  tricotée,  bruni  par  l'usage,  qui  débordait 
les  manches,  qui  passait  au-dessus  du  pantalon,  se  voyait  partout  et 
tenait  sans  doute  lieu  de  linge.  Philippe  perlait  un  garde-vue  en  taf- 
fetas vert  et  en  fil  d'archal.  Sa  tête  presque  chauve,  sou  teint,  sa 
figure  hâve,  disaient  assez  qu'il  sortait  du  terrible  hôpital  du  Midi.  Sa 
redingote  bleue,  blanchie  aux  lisières,  était  toujours  décorée  de  la 
rosette.  Aussi  les  passants  regardaient-ils  ce  brave,  sans  doute  une 
victime  du  gouvernement,  avec  une  curiosité  mêlée  de  pitié;  car  la 
rosette  inquiétait  le  regard  et  jetait  l'ultra  le  plus  féroce  en  des  dou- 
tes honorables  pour  la  Légion  d'honneur.  Eu  ce  temps,  quoiqu'on 
eût  essayé  de  déconsidérer  cet  ordre  par  des  promotions  sans  frein. 
il  n'y  avait  pas  en  France  cinquante-trois  mille  personnes  décorées. 
Agathe  sentit  tressaillir  son  être  intérieur.  S'il  lui  élail  impossible 
d'aimer  ce  fils,  elle  pouvait  encore  beaucoup  souffrir  par  lui.  Atteinte 
par  un' dernier  rayon  de  maternité,  elle  pleura  quand  elle  vil  faire 
au  brillant  officier  d'ordonnance  de  l'empereur  le  geste  d'entrer  dans 
un  débit  de  tabac  pour  y  acheter  un  cigare,  et  s'arrêter  sur  le  seuil  : 
il  avait  fouillé  dans  sa  poche  ei  n'y  trouvait  rien.  Agathe  traversa 
rapidement  le  quai,  prit  sa  bourse,  la  mit  dans  la  main  de  Philippe 
ci  se  sauva  comme  si  elle  venait  de  commettre  un  crime.  Elle  resta 

deux  jouis  sans  pouvoir  rien  prendre  :  elle  avait  toujours  devant  les 
yeux  l'horrible  ligure  de  son  lils  mourant  de  faim  dans  Paris. 

—  Apres  avoir  épuisé  l'argent   de   ma  bourse,  qui  lui  en  donnera  ? 

pensait-elle.  Giroudeau  ne  nous  trompait  pas:  Philippe  son  de  l'hô- 
pital. 

Elle  ne  voyait  plus  l'assassin  de  sa  pauvre  tante,  le  fléau  de  la  fa- 
mille, le  voleur  domestique,  le  joueur,  le  buveur,  le  débauché  de  bas 
étage .  elle  voyait  un  convalescent  mourant  de  foirn,  un  fumeur  s.m> 
tabac.  Elle  de>  inl  à  quarante-sept  ans  i  ominc  nue  fe ic  de  soixante- 
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dix  ans.  Ses  yeux  se  ternirent  alors  dans  les  larmes  et  la  prière.  Mais 
ce  ne  fut  pas  le  dernier  coup  que  ce  Mis  devait  lui  porter,  et  sa  pré- 
vision la  plus  horrible  fut  réalisée.  On  découvrit  alors  une  conspira- 
tion d'officiers  au  sein  de  l'armée,  et  l'on  cria  par  les  rues  l'extrait 
du  Moniteur  qui  contenait  des  détails  sur  les  arrestations. 

Agathe  entendit  du  fond  de  sa  cage,  dans  le  bureau  de  loterie  de 
la  rue  Vivienne,  le  nom  de  Philippe  Bridau.  Elle  s'évanouit,  et  le  gé- 
rant, qui  comprit  sa  peine  et  la  nécessité  de  faire  des  démarches, 
lui  donna  un  congé  de  quinze  jours. 

—  Ah  !  mon  ami ,  c'est  nous,  avec  notre  rigueur,  qui  l'avons 
poussé  là,  dit-elle  à  Joseph  en  se  mettant  au  lit. 

—  Je  vais  aller  voir  Desroches,  lui  répondit  Joseph. 

Pendant  que  l'artiste  confiait  les  intérêts  de  son  frère  à  Desroches, 
qui  passait  pour  le  plus  madré,  le  plus  astucieux  des  avoués  de  Pa- 
ris, et  qui  d'ailleurs  rendait  des  services  à  plusieurs  personnages, 
entre  autres  à  des  LupeSulx,  alors  secrétaire  général  d'un  ministère, 
Giroudeau  se  présentait  chez  la  veuve,  qui  cette  fois  eut  confiance 
en  lui. 

—  Madame,  lui  dit-il,  trouvez  douze  mille  francs,  et  votre  fils 
sera  mis  en  liberté,  faute  de  preuves.  Il  s'agit  d'acheter  le  silence  de 
deux  témoins. 

—  Je  les  aurai,  dit  la  pauvre  mère  sans  savoir  où  ni  comment. 

Inspirée  par  le  danger,  elle  écrivit  à  sa  marraine,  la  vieille  ma- 
dame Hochon,  de  les  demander  à  Jean-Jacques  Rouget,  pour  sauver 
Philippe.  Si  Rouget  refusait,  elle  pria  madame  Hochon  de  les  lui  prê- 
ter, en  s'engageant  à  les  lui  rendre  en  deux  ans.  Courrier  par  cour- 
rier, elle  reçut  la  lettre  suivante  : 

>  Ma  petite,  quoique  votre  frère  ait,  bel  et  bien,  quarante  mille 
«  livres  de  rente,  sans  compter  l'argent  économisé  depuis  dix-sept 
«  années,  que  M.  Hochon  estime  à  plus  de  six  cent  mille  francs,  il  ne 
«  donnera  pas  deux  liards  pour  des  neveux  qu'il  n'a  jamais  vus. 
«  Quant  à  moi,  vous  ignorez  que  je  ne  disposerai  pas  de  six  livres 
«  tant  que  mon  mari  vivra.  Hochon  est  le  plus  grand  avare  d'Issou- 
«  dun,  j'ignore  ce  qu'il  fait  de  son  argent,  il  ne  donne  pas  vingt 
«  francs  par  an  à  ses  petits  enfants;  pour  emprunter,  j'aurais  besoin 
«  de  son  autorisation,  et  il  me  la  refuserait.  Je  n'ai  pas  même  tenté 
«  de  faire  parler  à  votre  frère,  qui  a  chez  lui  une  concubine  de  la- 
«  quelle  il  est  le  très-humble  serviteur.  C'est  pitié  que  de  voir  com- 
«  ment  le  pauvre  homme  est  traité  chez  lui,  quand  il  a  une  sœur  et 
«  des  neveux.  Je  vous  ai  fait  sous-entendre  à  plusieurs  reprises  que 
«  votre  présence  à  Issoudun  pouvait  sauver  votre  frère,  et  arracher 
«  pour  vos  enfants,  des  griffes  de  celte  vermine,  une  fortune  de  qua- 
«  rante  et  peut-être  soixante  mille  livres  de  rente  ;  mais  vous  ne  me 
«  répondez  pas  ou  vous  paraissez  ne  m'avoir  jamais  comprise.  Aussi 
«  suis-je  obligée  de  vous  écrire  aujourd'hui  sans  aucune  précaution 
«  épistolaire.  Je  prends  bien  part  au  malheur  qui  vous  arrive,  mais 
«  je  ne  puis  que  vous  plaindre,  ma  chère  mignonne.  Voici  pourquoi 
«  je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien  :  à  quatre-vingt-cinq  ans,  Ho- 
«  ehon  fait  ses  quatre  repas,  mange  de  la  salade  avec  des  œufs  durs 
«  le  soir,  et  court  comme  un  lapin.  J'aurai  passé  ma  vie  entière,  car 
«  il  fera  mon  épitaphe,  sans  avoir  vu  vingt  livres  dans  ma  bourse.  Si 
«  vous  voulez  venir  à  Issoudun  combattre  l'influence  de  la  concu- 
«  bine  sur  votre  frère,  comme  il  y  a  des  raisons  pour  que  Rouget  ne 
«  vous  reçoive  pas  chez  lui,  j'aurai  déjà  bien  de  la  peine  à  obtenir  de 
«  mon  mari  la  permission  de  vous  avoir  chez  moi.  Mais  vous  pouvez 
«  y  venir,  il  m'obéira  sur  ce  point.  Je  connais  un  moyen  d'obtenir 
«  ce  que  je  veux  de  lui,  c'est  de  lui  parler  de  mon  testament.  Cela 
«  me  semble  si  horrible,  que  je  n'y  ai  jamais  eu  recours;  mais  pour 
«  vous  je  ferai  l'impossible.  J'espère  que  votre  Philippe  s'en  tirera, 
«  surtout  si  vous  prenez  un  bon  avocat  ;  mais  arrivez  le  plus  tôt  pos- 
«  sible  à  Issoudun.  Songez  qu'à  cinquante-sept  ans  votre  imbécile  de 
«  frère  est  plus  chétif  et  plus  vieux  que  M.  Hochon.  Ainsi  la  chose 
«  presse.  On  parle  déjà  d'un  testament  qui  vous  priverait  de  la  suc- 
«  cession;  mais,  au  dire  de  M.  Hochon,  il  est  toujours  temps  de  le 
«  faire  révoquer.  Adieu,  ma  petite  Agathe,  que  Dieu  vous  aide!  et 
«  comptez  aussi  sur  votre  marraine  qui  vous  aime, 

«  Maxoiiliesue  Hochon,  née  Locsieau. 

«  P.  S.  Mon  neveu  Etienne,  qui  écrit  dans  les  journaux  et  qui  s'est 
«  lié,  dit-on,  avec  votre  fils  Philippe,  est-il  venu  vous  rendre  ses  de- 
«  voirs?  Mais  venez,  nous  causerons  de  lui.  » 

Cette  lettre  occupa  fortement  Agathe,  elle  la  montra  nécessaire- 
ment à  Joseph,  à  qui  elle  fut  forcée  de  raconter  la  proposition  de 
Giroudeau.  L'artiste,  qui  devenait  prudent  dès  qu'il  s'agissait  de  son 
frère,  ût  remarquer  à  sa  mère  qu'elle  devait  tout  communiquer  à 
Desroches. 

Frappés  de  la  justesse  de  cette  observation,  le  fils  et  la  mère  allè- 
rent le  lendemain  matin,  dès  six  heures,  trouver  Desroches,  rue  de 
Bussy.  Cet  avoué,  sec  comme  défunt  son  père,  à  la  voix  aigre,  au 
teint  âpre,  aux  veux  implacables,  à  visage  de  fouine  qui  se  lèche  les 
lèvres  du  sang  des  poulets,  bondit  comme  un  tigre  en  apprenant  la 
visite  et  la  proposition  de  Giroudeau. 

—  Ah  çà  !  mère  Bridau,  s'écria-t-il  de  sa  petite  voix  cassée,  jus- 


qu'à quand  serez-vous  la  dupe  de  votre  maudit  brigand  de  fils?  Ne 
donnez  pas  deux  liards  !  Je  vous  réponds  de  Philippe,  c'est  pour  sau- 
ver son  avenir  que  je  tiens  à  le  laisser  juger  par  la  cour  des  pairs  ; 
vous  avez  peur  de  le  voir  condamné,  mais  Dieu  veuille  que  son  avo- 
cat laisse  obtenir  une  condamnation  contre  lui  !  Allez  à  Issoudun, 
sauvez  la  fortune  de  vos  enfants.  Si  vous  n'y  parvenez  pas,  si  votre 
frère  a  fait  un  testament  en  faveur  de  celte  femme,  et  si  vous  ne  sa- 
vez pas  le  faire  révoquer...  eh  bien!  rassemblez  au  moins  les  élé- 
ments d'un  procès  en  captation,  je  le  mènerai.  Mais  vous  êtes  trop 
honnête  femme  pour  savoir  trouver  les  bases  d'une  instance  de  ce 
genre!  Aux  vacances,  j'irai,  moi,  à  Issoudun...  si  je  puis. 

Ce  :  «  J'irai,  moi  !  »  fit  trembler  l'artiste  dans  sa  peau.  Desroches 
cligna  de  l'œil  pour  dire  à  Joseph  de  laisser  aller  sa  mère  un  peu  en 
avant,  et  il  le  garda  pendant  un  moment  seul. 

—  Votre  frère  est  un  grand  misérable,  il  est,  volontairement  ou 
involontairement,  la  cause  de  la  découverte  de  la  conspiration,  car  le 
drôle  est  si  (in  qu'on  ne  peut  pas  savoir  la  vérité  là-dessus.  Entre  niais 
ou  traître,  choisissez-lui  un  rôle.  Il  sera  sans  doute  mis  sous  la  sur- 
veillance de  la  haute  police,  voilà  tout.  Soyez  tranquille,  il  n'y  a  que 
moi  qui  sache  ce  secret.  Courez  à  Issoudun  avec  votre  mère,  vous 
avez  de  l'esprit,  tâchez  de  sauver  cette  succession. 

—  Allons,  ma  pauvre  mère,  Desroches  a  raison,  dit-il  en  rejoi- 
gnant Agathe  dans  l'escalier;  j'ai  vendu  mes  deux  tableaux,  partons 
pour  le  Berry,  puisque  tu  as  quinze  jours  à  toi. 

Après  avoir  écrit  à  sa  marraine  pour  !u;  annoncer  son  arrivée, 
Agathe  et  Joseph  se  mirent  en  roule  le  lendemain  soir  pour  Issou- 
dun, abandonnant  Philippe  à  sa  destinée.  La  diligence  passa  par  la 
rue  d'Enfer  pour  prendre  la  route  d'Orléans.  Quand  Agathe  aperçut 
le  Luxembourg,  où  Philippe  avait  été  transféré,  elle  ne  put  s'empê- 
cher de  dire:  — Sans  les  alliés  il  ne  serait  pourtant  pas  là  ! 

Bien  des  enfants  auraient  fait  un  mouvement  d'impatience,  au- 
raient souri  de  pitié  ;  mais  l'artiste,  qui  se  trouvait  seul  avec  sa  mère 
dans  le  coupé,  la  saisit,  la  pressa  contre  son  cœur,  en  disant  :  —  0 
mère,  tu  es  mère  comme  Raphaël  était  peintre.  Et  lu  seras  toujours 
une  imbécile  de  mère. 

Bientôt  arrachée  à  ses  chagrins,  par  les  distractions  de  la  route, 
madame  Bridau  fut  contrainte  à  songer  au  but  de  son  voyage.  Na- 
turellement, elle  relut  la  lettre  de  madame  Hochon,  qui  avait  si  fort 
ému  l'avoué  Desroches.  Frappée  alors  des  mots  concubine  et  vermine 
que  la  plume  d'une  septuagénaire  aussi  pieuse  que  respectable  avait 
employés  pour  désigner  la  femme  en  train  de  dévorer  la  fortune  de 
Jean-Jacques  Rouget,  traité  lui-même  d'imbécile,  elle  se  demanda 
comment  elle  pouvait,  par  sa  présence  à  Issoudun,  sauver  une  suc- 
cession. Joseph,  ce  pauvre  artiste  si  désintéressé,  savait  peu  de  chose 
du  Code,  et  l'exclamation  de  sa  mère  le  préoccupa. 

—  Avant  de  nous  envoyer  sauver  une  succession,  notre  ami  Des- 
roches aurait  bien  dû  nous  expliquer  les  moyens  par  lesquels  on  s'en 
empare,  s'écria-t-il. 

—  Autant  que  ma  tête,  étourdie  encore  à  l'idée  de  savoir  Philippe 
en  prison,  sans  tabac  peut-être,  sur  le  point  de  comparaître  à  la 
cour  des  pairs,  me  laisse  de  mémoire,  repartit  Agathe,  il  me  semble 
que  le  jeune  Desroches  nous  a  dit  de  rassembler  les  éléments  d'un 
procès  en  captation,  pour  le  cas  où  mon  frère  aurait  fait  un  testament 
en  faveur  de  cette...  cette...  femme. 

—  Il  est  bon  là,  Desroches!...  s'écria  le  peintre.  Bah  !  si  nous  n'y 
comprenons  rien,  je  le  prierai  d'y  aller. 

—  Ne  nous  cassons  pas  la  tête  inulilement,  dit  Agathe.  Quand 
nous  serons  à  Issoudun,  ma  marraine  nous  guidera. 

Celte  conversation,  tenue  au  moment  où,  après  avoir  changé  de 
voiture  à  Orléans,  madame  Bridau  et  Joseph  entraient  en  Sologne, 
indique  assez  l'incapacité  du  peintre  et  de  sa  mère  à  jouer  le  rôle 
auquel  le  terrible  maître  Desroches  les  destinait.  Mais,  en  revenant  à 
Issoudun  après  trente  ans  d'absence,  Agathe  allait  v  trouver  de  tels 
changements  dans  les  mœurs,  qu'il  est  nécessaire  "de  tracer  en  peu 
de  mots  un  tableau  de  cette  ville.  Sans  cette  peinture,  on  compren- 
drait difficilement  l'héroïsme  que  déployait  madame  Hochon  en  secou- 
rant  sa  filleule,  et  l'étrange  situation  de  Jean-Jacques  Rouget.  Quoi- 
que le  docteur  eût  fait  considérer  Agathe  comme  une  étrangère  à 
son  fils,  il  y  avait  pour  un  frère  quelque  chose  d'un  peu  trop  extra- 
ordinaire à  rester  trente  ans  sans  donner  signe  de  vie  à  sa  sœur.  Ce 
silence  reposait  évidemment  sur  des  circonstances  bizarres  que  des 
parents,  autres  que  Joseph  et  Agathe,  auraient  depuis  longtemps 
voulu  connaître.  Enfin  il  existait  entre  l'état  de  la  ville  et  les  intérêts 
des  Bridau  certains  rapports  qui  se  reconnaîtront  dans  le  cours 
même  du  récit. 

N'en  déplaise  à  Paris,  Issoudun  est  une  des  plus  vieilles  villes  de 
France.  Malgré  les  préjugés  historiques  qui  font  de  l'empereur  Pro. 
bus  le  Noé  des  Gaules,  César  a  parlé  de  l'excellent  vin  de  Champ 
Fort  (de  Campo  Fortij ,  un  des  meilleurs  clos  d'Issoudun.  RigorA 
s'exprime  sur  le  compte  de  cette  ville  en  ternies  qui  ne  laissent"  au- 
cun  doute  sur  sa  grande  population  et  son  immense  commerce.  Mais 
ces  deux  témoignages  assigneraient  un  âge  assez  médiocre  à  cette 
ville  en  comparaison  de  sa  haute  antiquité.  En  effet,  des  fouilles  ré- 
cemment opérées  par  uu  savant  archéologue  de  cette  ville,  M.  Ar- 
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iiiaïul  Pérémct,  ont  fait  découvrir  sous  la  célèbre  tour  d'Issoudun 
une  basilique  du  cinquième  siècle,  la  seule  probablement  qui  existe 
en  France.  Cette  église  garde,  dans  ses  matériaux  mêmes,  la  signa- 
ture d'une  civilisation  antérieure,  car  ses  pierres  proviennent  d'un 
temple  romain  qu'elle  a  remplacé.  Ainsi,  d'après  les  recherches  de 
cci  antiquaire,  Issoudun,  comme  toutes  les  villes  de  France  dont  la 
terminaison  ancienne  ou  moderne  comporte  le  ddd  (âunum) ,  offri- 
rait dans  son  nom  le  certificat  d'une  existence  autochthone.  Ce  mot 
Dun,  l'apanage  de  toute  éminence  consacrée  par  le  culte  druidique, 
annoncerait  un  établissement  militaire  et  religieux  des  Celtes.  Les 
Romains  auraient  bâti  sous  le  Dun  des  Gaulois  un  temple  à  Isis.  De 
là.  selon  Chaumeau,  le  nom  de  la  ville:  Is-sous-Dun.  Is  serait  l'a- 
bréviation d'Isis.  Richard  Co.-ur-de-I.ion  a  bien  certainement  bâti  la 
fameuse  tour  où  il  a  frappé  monnaie,  au-dessus  d'une  basilique  du 
cinquième  siècle,  le  troisième  monument  de  la  troisième  religion  de 
cette  vieille  ville.  11  s'est  servi  de  cette  église  comme  d'un  point  d'ar- 
rêt nécessaire  à  l'exhaussement  de  son  rempart,  et  l'a  conservée  en 
la  couvrant  de  ses  fortifications  féodales  comme  d'un  manteau.  Is- 
soudun était  alors  le  siège  de  la  puissance  éphémère  des  routiers  et 
des  coitereaux,  condottieri  que  Henri  11  opposa  a  son  lils  Richard, 
lors  de  sa  révolte  comme  comte  de  Poitou.  L'histoire  de  l'Aquitaine, 
qui  n'a  pas  été  faite  par  les  bénédictins,  ne  se  fera  sans  doute  point, 
car  il  n'y  a  plus  de  bénédictins.  Aussi  ne  saurait-on  trop  éclaircir 
ces  ténèbres  archéologiques  dans  l'histoire  de  nos  mœurs,  toutes  les 
fois  que  l'occasion  s'en  présente.  Il  existe  un  autre  témoignage  de 
l'antique  puissance  d'Issoudun  dans  la  canalisation  de  la  Touriiemine, 
petite  rivière  exhaussée  de  plusieurs  mètres  sur  une  grande  étendue 
de  pays  au-dessus  du  niveau  de  la  Théols,  la  rivière  qui  entoure  la 
ville.  'Cet  ouvrage  est  dû,  sans  aucun  doute,  au  génie  romain.  Enfin 
le  faubourg  quiVétend  du  château  vers*le  nord  est  traversé  par  une 
rue  nommée  depuis  plus  de  deux  mille  ans  la  rue  de  Rome.  Le  fau- 
bourg s'appelle  lui-même  faubourg  de  Rome.  Les  habitants  de  ce 
faubourg,  dont  la  race,  le  sang,  la  physionomie,  ont  d'ailleurs  un 
cachet  particulier,  se  disent  descendants  des  Romains.  Us  sont  pres- 
que tous  vignerons  et  d'une  remarquable  roideurde  mœurs,  due  sans 
doute  à  leur  origine,  et  peut-être  à  leur  victoire  sur  les  cottereaux 
et  les  routiers,  qu'ils  ont  exterminés  au  douzième  siècle  dans  le 
plaine  de  Charost.  Après  l'insurrection  de  1850,  la  France  fut  trop 
agitée  pour  avoir  donné  son  attention  à  l'émeute  des  vignerons  d'Is- 
soudun, qui  fut  terrible,  dont  les  détails  n'ont  pas  été  d'ailleurs  pu- 
bliés, et  pour  cause.  D'abord,  les  bourgeois  d'Issoudun  ne  permirent 
point  aux  troupes  d'entrer  en  ville.  Ils  voulurent  répondre  eux-mêmes 
de  leur  cité,  selon  les  us  et  coutumes  de  la  bourgeoisie  au  moyen 
âge.  L'autorité  fut  obligée  de  céder  à  des  gens  appuyés  par  six  ou 
sept  mille  vignerons  qui  avaient  brûlé  toutes  les  archives  et  les  bu- 
reaux des  contributions  indirectes,  et  qui  traînaient  de  rue  en  rue 
un  employé  de  l'octroi,  disant  à  chaque  réverbère  :  — C'est  là  que 
faut  le  pendre!  Le  pauvre  homme  fut  arraché  à  ces  furieux  par  la 
garde  nationale,  qui  lui  sauva  la  vie  en  le  conduisant  en  prison  sous 
prétexte  de  lui  faire  son  procès.  Le  général  n'entra  qu'en  vertu  d'une 
capitulation  faite  avec  les  vignerons,  et  il  y  eut  du  courage  a  |  éné- 
trer  leurs  masses;  car,  au  moment  où  il  parut  à  l'Hôtel  de  Ville:  un 
homme  du  faubourg  de  Rome  lui  passa  son  volant  au  cou  (  le  volant 
est  celte  grosse  serpe  attachée  à  une  perche  qui  sert  à  tailler  les 
arbres),  et  lui  cria  :  —  Pu  d'eoumis  ou  y  a  rin  de  fait  !  Ce  vigneron 
aurait  abattu  la  tète  à  celui  que  seize  ans  de  guerre  avaient  res- 
pecté, sans  la  rapide  intervention  d'un  des  chefs  de  la  révolte,  a  qui 
l'on  promit  de  demander  aux  Chambres  la  suppression  des  ruts  de 
cave... 

Au  quatorzième  siècle,  Issoudun  avait  encore  seize  à  dix-sept 
mille  habitants,  reste  d'une  population  double  au  temps  de  Itigord. 
Charles  VII  y  possédait  un  hôtel  qui  subsiste,  et  connu  jusqu'au  dix- 
huitième  siècle  sous  le  nom  de  Maison  du  Roy.  Celte  ville,  alors  le 
centre  du  commerce  des  laines,  en  approvisionnait  une  partie  de 
l'Europe,  et  fabriquait  sur  une  grande  échelle  des  draps.  îles  clia- 
peaux,  et  d'excellents  gants  de  <  lu n  rrautin.  Sous  Louis  XIV,  Issou- 
dun, à  qui  l'on  dut  Baron  et  Oourdaloue,  était  toujours  citée  comme 
une  ville  d'élégance,  de  beau  langage  et  de  bonne  société.  Dois  -mi 
histoire  de  Saiicerre,  le  curé  l'impart  prétendait  les  habitante  d'Is- 
soudun remarquables,  entre   tous  les  l'.enirl s,  par  leur  lincsse  cl 

par  leur  esprit  naturel.  Aujourd'hui  cette  splendeur  et  cet  esprit  ont 
disparu  complètement!  Issoudun,  dont  l'étendue  atteste  l'ancienne 
importance,  se  donne  douze  mille  aines  de  population  en  y  compre- 
nant les  vignerons  de  quatre  énormes  faubourgs:  ceux  de  Sainl-Pa- 
leme,  de  vilatte,  de  Rome  et  des  Mouettes,  qui  sont  des  petites 
villes.  La  bourgeoisie,  comme  celle  de  Versailles,  es)  au  large  dans 

les  rues,   Issoudun   conserve  encore  le   mari  thé  des  laines  du  lierry, 

commerce  menacé  par  les  améliorations  de  la  race  ovine  qui  s'intro- 
duisent partout  et  que  le  Berry  n'adopte  point.  Les  vignobles  d'Is- 
soudun produisent  un   vin   qui   se  boit   dans  deux   départements,  et 

qui,  s'il  se  fabriquait  comme  la  Bourgogne  el  la  Gascogne  fabriquent 
le  leur,  deviendrait  un  des  meilleurs  vins  de  France.  Bêlas I /air* 

comme  faisaient  nus  pins,  ne  rien  innover,  telle  est  l.i  loi  du  pays. 
Les  vignerons  continuent  donc  à  laissci  la  ràpf  pendant  la  fermentation. 


ce  qui  rend  détestable  un  vin  qui  pourrait  être  la  source  de  nouvelles 
richesses  et  un  objet  d'activité  pour  le  pays.  Grâce  à  l'âpreté  que 
la  râpe  lui  communique  et  qui.  dit-on,  se  modifie  avec  l'âge,  ce  vio 
traverse  un  siècle.  Cette  raison  donnée  par  le  vignoble  est  assez  im- 
portante en  œnologie  pour  être  publiée.  Guillaume  le  Breton  a  d'ail- 
leurs célébré  dans  sa  Pbilippide  cette  propriété  par  quelques  vers. 

La  décadence  d'Issoudun  s'explique  donc  par  l'esprit  d'immobi- 
lisme poussé  jusqu'à  l'ineptie  et  qu'un  seul  l'ait  fera  comprendre. 
Quand  on  s'occupa  de  la  roule  de  Paris  à  Toulouse,  il  était  naturel 
de  la  diriger  de  Vierzon  sur  Cllâleauroux,  par  Issoudun.  La  route 
eût  été  plus  courle  qu'en  la  dirigeant,  comme  elle  l'est,  par  Valan. 
Mais  les  notabilités  du  pays  et  le  conseil  municipal  d'Issoudun.  dont 
la  délibération  existe,  dit-on,  demandèrent  la  direction  par  Vatan, 
en  objectant  que,  si  la  grande  route  traversait  leur  ville,  les  vivres 
augmenteraient  de  prix,  el  que  l'on  serait  exposé(à  payer  les  poulets 
trente  sous.  On  ne  trouve  l'analogue  d'un  pareil  acte  que  dans  les 
contrées  les  plus  sauvages  de  la  Sard. ligne,  pays  si  peuplé,  si  riche 
autrefois,  aujourd'hui  si  désert.  Quand  le  roi  Charles-Albert,  dans 
une  louable  pensée  de  civilisation,  voulut  joindre  Sa ssari,  seconde 
capitale  de  l'île,  à  Cagliari  par  une  belle  et  magnifique  roule,  la  seule 
qui  existe  dans  cette  savane  appelée  la  Sardaigne,  le  tracé  direct 
exigeait  qu'elle  passât  par  Bonorva,  district  habile  par  des  gens  in- 
soumis, d'autant  plus  comparables  à  nos  tribus  arabes,  qu'ils  descen- 
dent des  Maures.  En  se  voyant  sur  le  point  d'être  gagnés  par  la  civi- 
lisation, les  sauvages  de  Bonorva.  sans  prendre  la  peine  de  délibé- 
rer, signifièrent  leur  opposition  au  tracé.  Le  gouvernement  ne  tint 
aucun  eomple  de  cette  opposition.  Le  premier  ingénieur  qui  vint 
planter  le  premier  jalon  reçut  une  balle  dans  la  tête  et  mourut  sur 
son  jalon.  On  ne  fit  aucune  recherche  à  ce  sujet,  et  la  rouie  décrit 
une  courbe  qui  l'allonge  de  huit  lieues. 

A  Issoudun,  l'avilissement  croissant  du  prix  des  vins  qui  se  con- 
somment sur  place,  en  satisfaisant  ainsi  le  désir  de  la  bourgeoisie  de 
vivre  à  bon  marché,  prépare  la  ruine  des  vignerons,  de  plus  en  plus 
accablés  par  les  frais  de  culture  et  par  l'impôt  ;  de  même  que  la 
ruine  du  commerce  des  laines  ci  du  pays  est  préparée  par  l'impossi- 
biliié  d'améliorer  la  race  ovine.  Les  gens  de  la  campagne  ont  une 
horreur  profonde  pour  toute  espèce  de  changement,  même  pour  celui 
qui  leur  parait  utile  à  leurs  intérêts.  Un  Parisien  trouve  dans  la  cam- 
pagne un  ouvrier  qui  mangeait  à  dîner  une  énorme  quantité  de  pain, 
de  fromage  et  de  légumes;  il  lui  prouve  que.  s'il  substituait  à  cette 
nourriture  une  portion  de  viande,  il  se  nourrirait  mieux,  à  meilleur 
marché,  qu'il  travaillerait  davantage,  et  n'userait  pas  si  prompte- 
incni  son  capital  d'existence.  Le  Berrichon  reconnaît  la  justesse  du 
calcul.  —  Mais  les  disettes,  monsieur  !  répondit-il.  — Quoi,  les  diset- 
tes?... —  Eh  bien  !  oui,  quoi  qu'on  dirait .' — Il  serait  la  fable  de  tout 
le  pays,  fit  observer  le  propriétaire  sur  les  terres  de  qui  la  scène 
avait  lieu,  on  le  croirait  riche  comme  un  bourgeois,  il  a  enfin  peur 
de  l'opinion  publique,  il  a  peur  d'être  montré  au  doigt,  de  passe! 
pour  un  homme  faible  ou  malade...  Voilà  comme  nous  sommes  dans 
ce  pays-ci  !  Beaucoup  de  bourgeois  disent  cette  dernière  phrase 
avec  un  sentiment  d'orgueil  caché.  Si  l'ignorance  et  la  routine  sont 
invincibles  dans  les  campagnes  où  l'on  abandonne  les  paysans  à  eux- 
mêmes,  la  ville  d'Issoudun  est  arrivée  à  une  complète  stagnation  so- 
ciale. Obligée  de  combattre  la  dégénérescence  des  fortunes  par  une 
économie  sordide,  chaque  famille  vit  chez  soi.  D'ailleurs,  la  société 
s'y  trouve  à  jamais  privée  de  l'antagonisme  qui  donne  dit  Ion  aux 
mœurs.  La  ville  ne  connaît  pins  cefte  opposition  de  deux  forces  à  la- 
quelle on  a  dû  la  vie  des  Etals  italiens  au  moyen  âge.  Issoudun  n'a 
plus  de  nobles.  Les  coltereaux,  les  routiers,  la  jacquerie,  les  guerres 
de  religion  et  la  révolution,  y  ont  totalement  supprimé  la  noblesse. 
La  ville  est  très-liere  de  ce  triomphe.  Issoudun  a  constamment  re- 
fusé, toujours  pour  maintenir  le  bon  marché  des  vivres,  d'avoir  une 
garnison.  Elle  a  perdu  ce  moyen  de  communication  avec  le  siècle. 
en  perdant  aussi  les  prolits  qui  se  l'ont  avec  la  troupe.  Avant  17,'itî. 
Issoudun  était  une  des  plus  agréables  villes  de  garnison.  Un  drame 
judiciaire  qui  occupa  toute  la  France,  l'affaire  du  lieutenaql  général 
au  bailliage  contre  le  marquis  de  l'hapl.  dont  le  lils.  officier  de  dra- 
gons, lut.  à  propos  de  galanterie,  jusleraenl  peut-être,  mais  traîtreu- 
sement mis  à  mort,  priva  la  ville  de  garnison  à  partir  de  celle  épo- 
que. Le  séjour  de  la  il'  demi-brigade,  imposée  durant  la  guerre  ci- 
vile, ne  lui  pas  de  nature  à  réconcilier  les  babil. mis  avez  la  gcul 
militaire.  Bourges,  dont  la  population  décrotl  tous  les  dix  ans.  est 
atteinte  de  la  même  maladie  sociale.  La  vitalité  déserte  ces  grands 
corps.  Certes,  l'administration  esi  coupable  de  ces  malheurs.  Le  de- 
voir d'un  gouvernement  est  d'apercevoir  ces  tache,  sur  le  corps  po- 
litique, et  d'y  remédier  eu  envoyant  des  hommes  énergiques  dans 
ces  localités  malades  pour  y  changer  la  face  des  i  lioses.  Ib  las  !  loin 
delà,    on   s'applaudil    de   celle   funeste   el    fuilchi  e  II  aiiqiullile.  Puis, 

comment  envoyer  de  nouveaux  administrateurs  ou  des  magistrats 
eapables  '  Qui  de  no-  jours  e-i  soudeas  d'aller  s'enterrer  en  des  ar- 
rondissements où  le  bien  à  taire  est  san-  éi  lai  Si  par  basant  00  v 
c.ise  des  ambitieux  étrangers  au  pays,  ils  sool   bientôt  gagnes  par  la 

force  d'inertie,  el  se  met  t  eut  au  diapason  de  cette  atroce  vie  de  pro- 
vince. Issoudun  aurait  engourdi  Napoléon.  Par  suite  de  celte  situa- 
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tion  particulière,  l'arrondissement  d'Issoudun  était,  en  1822,  admi- 
nistra par  des  hommes  appartenant  tous  an  Berry.  L'autorité  s'y 
trouvait  donc  annulée  ou  sans  force,  honnis  les  cas,  aaturellemeot 

très-rares,  où  la  justice  est  forcée  d'agir  à  cause  de  leur  gravite  pa- 
tente. Le  procureur  du  roi,  M.  Mouilleron,  était  le  cousin  de  tout  le 
monde,  et  son  substitut  appartenait  à  une  famille  de  la  ville.  Le  pré- 
sident tlu  tribunal,  avant  d'arriver  à  cette  dignité,  se  rendit  célèbre 
par  un  de  ces  mots  qui  en  province  coiffent  pour  toute  sa  vie  un 
nomme  d'uv  bonnet  d'âne.  Après  avoir  terminé  l'instruction  d'un 
procès  criminel  qui  devait  entraîner  la  peine  de  mort,  il  dit  à  l'ac- 
cusé :  «  Mou  pauvre  Pierre,  ton  affaire  est  claire,  tu  auras  le  cou 
coupé.  Que  cela  te  serve  de  leçon!  »  Le  commissaire  de  police,  com- 
missaire depuis  la  Restauration,  avait  des  parents  dans  tout  l'arron- 
dissement. Enfin,  non-seulement  l'influence  de  la  religion  était  nulle, 
mais  le  curé  ne  jouissait  d'aucune  considération.  Cette  bourgeoisie, 
libérale,  taquine  et  ignorante,  racontait  des  histoires  plus  ou  moins 
comiques  sur  les  relations  de  ce  pauvre  homme  avec  sa  servante. 
Les  enfants  n'en  allaient  pas  moins  au  catéchisme,  et  n'en  faisaient 
pas  moius  leur  première  communion  ;  il  n'y  en  avait  pas  moins  un 
collège;  on  disait  bien  la  messe,  ou  fêtait  toujours  les  fêtes;  on 
payait  les  contributions,  seule  chose  que  Paris  veuille  de  la  province  ; 
enfin  le  maire  y  prenait  des  arrêtés  ;  mais  ces  actes  de  la  vie  sociale 
s'accomplissaient  par  routine.  Ainsi,  la  mollesse  de  l'administration 
concordait  admirablement  à  la  situation  intellectuelle  et  morale  du 
pays.  Les  événements  de  cette  histoire  peindront  d'ailleurs  les  effets 
de  cet  état  de  choses  qui  n'est  pas  si  singulier  qu'on  pourrait  le 
croire.  Beaucoup  de  villes  en  France,  et  particulièrement  dans  le 
Midi,  ressemblent  à  Issoudun.  L'état  dans  lequel  le  triomphe  de  la 
bourgeoisie  a  mis  ce  chef-lieu  d'arrondissement  est  celui  qui  attend 
toute  la  France  et  même  Paris,  si  la  bourgeoisie  continue  à  rester 
maîtresse  de  la  politique  extérieure  et  intérieure  de  notre  pays. 

Maintenant,  un  mot  de  la  topographie.  Issoudun  s'étale  du  nord  au 
sud  sur  un  coteau  qui  s'arrondit  vers  la  route  de  Chàteauroux.  Au  bas 
de  celle  émineuce,  on  a  jadis  pratiqué,  pour  les  besoins  des  fabriques 
ou  pour  inonder  les  douves  des  remparts  au  temps  où  (lorissait  la  ville, 
un  canal  appelé  maintenant  la  Rivière-Forcée,  et  dont  les  eaux  sont 
prises  à  la  Théols.  La  Rivière-Forcée  forme  un  bras  artiliciel  qui  se 
décharge  dans  la  rivière  naturelle,  au  delà  du  faubourg  de  Rome,  au 
point  où  s'y  jettent  aussi  la  Tournemine  et  quelques  autres  courants. 
Ces  petits  cours  d'eau  vive  et  les  deux  rivières  arrosent  des  prairies 
assez  étendues  que  cerclent  de  toutes  parts  des  collines  jaunâtres  ou 
blanches  parsemées  de  points  noirs.  Tel  est  l'aspect  des  vignobles 
d  Issondun  pendant  sept  mois  de  l'année.  Les  vignerons  recèpent  la 
vigne  tous  les  aus  et  ne  laissent  qu'un  moignon  hideux  et  sans  écha- 
his  au  milieu  d'un  entonnoir.  Aussi,  quand  on  arrive  de  Vierzon,  de 
Vatan  ou  de  Chàteauroux,  l'œil  attristé  par  des  plaines  monotones 
£st-il  agréablement  surpris  à  la  vue  des  prairies  d'Issoudun,  l'oasis  de 
celte  partie  du  Berry,  qui  fournit  de  légumes  le  pays  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Au-dessous  du  faubourg  de  Rome,  s'étend  un  vaste  marais  en- 
tièrement cultivé  en  potagers  et  divisé  en  deux  régions  qui  portent  le 
nom  de  bas  et  de  haut  Baltan.  Une  vaste  et  longue  avenue,  ornée  de 
deux  contre-allées  de  peupliers,  mène  de  la  ville  au  travers  des  prai- 
ries à  un  ancien  couvent  nommé  Frapesle,  dont  les  jardins  anglais, 
uniques  dans  l'arrondissement,  ont  reçu  le  nom  ambitieux  de  Tivoli. 
Le  dimanche,  les  roupies  amoureux  se  font  par  là  leurs  confidences. 
Nécessairement  les  traces  de  l'ancienne  grandeur  d'Issoudun  se  révè- 
lent à  un  observateur  attentif,  et  les  plus  marquantes  sont  les  divi- 
sions de  la  ville.  Le  château,  qui  formait  autrefois  à  lui  seul  une  ville 
avec  ses  murailles  et  ses  douves,  constitue  un  quartier  distinct  où 
l'on  ne  pénètre  aujourd'hui  que  par  les  anciennes  portes,  d'où  l'on  ne 
sort  que  par  trois  ponts  jetés  sur  les  bras  des  deux  rivières  et  qui 
seul  a  la  physionomie  d'une  vieille  ville.  Les  remparts  montrent  en- 
core de  place  en  place  leurs  formidables  assises  sur  lesquelles  s'élè- 
vent des  maisons.  Au-dessus  du  château  se  dresse  la  tour,  qui  en  était 
la  forteresse.  Le  maître  de  la  ville  étalée  autour  de  ces  deux  points 
fortifiés,  avait  à  prendre  et  la  tour  et  le  château.  La  possession  du 
château  ne  donnait  pas  encore  celle  de  la  tour.  Le  faubourg  de  Saint- 
Paterne,  qui  décrit  comme  une  palette  au  delà  de  la  tour  eu  mordant 
sur  la  prairie,  est  trop  considérable  pour  ne  pas  avoir  été  dans  les 
temps  les  plus  reculés  la  ville  elle-même.  Depuis  le  moyen  âge,  Issou- 
dun, comme  Paris,  aura  gravi  sa  colline,  et  se  sera  groupée  au  delà 
de  la  tour  et  du  château.  Cette  opinion  tirait,  en  18-22,  une  sorte  de 
certitude  de  l'existence  de  la  charmante  église  de  Saint-Paterne,  ré- 
cemment démolie  par  l'héritier  de  celui  qui  l'acheta  de  la  nation.  Celte 
église,  un  des  plus  jolis  spécimen  d'église  romaine  que  possédai  la 
France,  a  péri  sans  que  personne  ait  pris  le  dessin  du  portail,  dont  la 
conservation  était  parfaite.  La  seule  voix  qui  s'éleva  pour  sauver  le 
monument  ne  trouva  d'écho  nulle  part,  ni  dans  la  ville,  ni  dans  le  dé- 
partement. Quoique  le  château  d'Issoudun  ait  le  caractère  d'une  vieille 
ville  avec  ses  rues  étroites  et  ses  vieux  logis,  la  ville  proprement  dite, 
qui  fut  prise  et  brûlée  plusieurs  fois  à  différentes  époques,  notamment 
durant  la  Fronde,  où  elle  brilla  tout  entière,  a  un  aspect  moderne.  Des 
rues  spacieuses,  relativement  à  l'état  des  autres  villes,  et  des  mai- 
sons bien  bâties  forment  avec  l'aspect  du  château  un  contraste  assez 


frappant,  qui  vaut  à  Issoudun,  dans  quelques  gcograplùes,  le  nom  de 
jolie. 

Dans  une  ville  ainsi  constituée,  sans  aucune  activité  même  com- 
merciale, sans  goût  pour  les  arts,  sans  occupations  savantes,  où  cha- 
cun reste  dans  son  intérieur,  il  devait  arriver  et  il  arriva,  sous  la  Res- 
tauration,  en  1816,  quand  la  guerre  eut  cessé,  que.  parmi  les  jeunes 
gens  de  la  ville,  plusieurs  n'eurent  aucune  carrière  à  suivre,  et  ne 
surent  que  faire  en  attendant  leur  mariage  ou  la  succession  de  leurs 
parenis.  Ennuyés  au  logis,  ces  jeunes  gens  ne  trouvèrent  aucun  élé- 
ment de  distraction  en  ville;  et  comme,  suivant  un  mot  du  pays,  il 
faut  que  jeunesse  jette  sa  gourme,  ils  tirent  leurs  farces  aux  dépens  de 
la  ville  même.  11  leur  fut  bien  difficile  d'opérer  eu  plein  jour,  ils  eus- 
sent été  reconnus;  et,  la  coupe  de  leurs  crimes  une  fois  comblée,  ils 
auraient  lini  par  être  traduits,  à  la  première  peccadille  un  peu  trop 
forte,  en  police  correctionnelle;  ils  choisirent  donc  assez  judicieuse- 
ment la  nuit  pour  faire  leurs  mauvais  tours.  Ainsi  dans  ces  vieux  res- 
tes de  tant  de  civilisations  diverses  disparues,  brilla  comme  une  der- 
nière flamme  un  vestige  de  l'esprit  de  drôlerie  qui  distinguait  les 
anciennes  mœurs.  Ces  jeunes  gens  s'amusèrent  comme  jadis  s'amu- 
saient Charles  IX  et  ses  courtisans.  Henri  V  et  ses  compagnons,  et 
comme  on  s'amusa  jadis  dans  beaucoup  de  villes  de  province.  Une 
fois  confédérés  par  la  nécessité  de  s'entr'aider,  de  se  défendre,  et 
d'inventer  des  tours  plaisants,  il  se  développa  chez  eux,  par  le  choc 

des  idées,  cette  somme  de  malignité  que  c porte  la  jeunesse  et  qui 

s'observe  jusque  dans  les  animaux.  La  confédération  leur  donna  de 
plus  les  petits  plaisirs  que  procure  le  mystère  d'une  conspiration  per- 
manente. Us  se  nommèrent  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance.  Pen- 
dant le  jour,  ces  jeunes  singes  étaient  de  petits  saints,  ils  affectaient 
tous  d'être  extrêmement  tranquilles;  et,  d'ailleurs,  ils  dormaient  as- 
sez tard  après  les  nuits  pendant  lesquelles  ils  avaient  accompli  quel- 
que méchante  œuvre.  Les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  commencè- 
rent par  des  farces  vulgaires,  comme  de  décrocher  et  de  changer  des 
enseignes,  de  sonner  aux  portes,  de  précipiter  avec  fracas  un  tonneau 
oublié  par  quelqu'un  à  sa  porte  dans  la  cave  du  voisin,  alors  réveillé 
par  un  bruit  qui  faisait  croire  à  l'explosion  d'une  mine.  A  Issoudun 
comme  dans  beaucoup  de  villes,  on  descend  à  la  cave  par  une  trappe 
dont  la  bouche  placée  à  l'entrée  de  la  maison  est  recouverte  d'une 
forte  planche  à  charnières,  avec  un  gros  cadenas  pour  fermeture.  Ces 
nouveaux  mauvais  garçons  n'étaient  pas  encore  sortis,  vers  la  fin  de 
•1810,  des  plaisanteries  que  font  dans  toutes  les  provinces  les  gamins 
et  les  jeunes  gens.  Mais,  en  janvier,  1817,  l'ordre  de  la  Désœuvrance 
eut  un  grand  maître,  et  se  distingua  par  des  tours  qui,  jusqu'en  1825, 
répandirent  une  sorte  de  terreur  dans  Issoudun,  ou  du  moins  en  tin- 
„  rent  les  artisans  et  la  bourgeoisie  en  de  continuelles  alarmes. 

Ce  chef  fut  un  certain  Maxence  Gilet,  appelé  plus  simplement  Max, 
que  ses.  antécédents,  non  moins  que  sa  force  et  sa  jeunesse,  desti- 
naient à  ce  rôle.  Maxence  Gilet  passait  dans  Issoudun  pour  être  le  fils 
naturel  de  ce  subdélégué,  M.  Lousteau,  dont  la  galanterie  a  laissé 
beaucoup  de  souvenirs,  le  frère  de  madame  Ilochon,  et  qui  s'était  at- 
tiré, comme  vous  l'avez  vu,  la  haine  du  vieux  docteur  Rouget,  à  pro- 
pos de  la  naissance  d'Agathe.  Mais  l'amitié  qui  liait  ces  deux  hommes 
avant  leur  brouille  fut  tellement  étroite,  que,  selon  une  expression  du 
pays  et  du  temps,  ils  passaient  volontiers  par  les  mêmes  chemins. 
Aussi  prétendait-on  que  Max  pouvait  tout  aussi  bien  être  le  lilsdu  doc- 
teur que  celui  du  subdélégué;  mais  il  n'appartenait  ni  à  l'un  ni  à  l'autre, 
carsonpèrefutuncharmantofficierde  dragons  eu  garnison  àBourges. 
Néanmoins,  par  suite  de  leur  inimitié,  fort  heureusement  pour  l'enfant, 
Ifi  docteur  et  le  subdélégué  se  disputèrent  constamment  celte  paternité. 
La  mère  de  Max,  femme  d'un  pauvre  sabotier  du  faubourg  de  Rome, 
était, pour  la  perdition  de  sonàme,  d'une  beauté  surprenante,  une  beauté 
de  Trastéverine.  seul  bien  qu'elle  transmit  à  son  fils.  Madame  Gilet, 
grosse  de  Max  en  1788,  avait  pendant  longtemps  désiré  celle  bénédic- 
tion du  ciel,  qu'on  eut  la  méchanceté  d'altribuer  à  la  galanleriedes  deux 
amis,  sans  doute  pour  les  animer  l'un  contre  l'autre.  Gilet,  vieil  ivro- 
gne à  triple  broc,  favorisait  les  désordres  de  sa  femme  par  une  collu- 
sion et  une  complaisance  qui  ne  sont  pas  sans  exemple  dans  la  classe 
inférieure.  Pour  procurer  des  protecteurs  à  son  lils,  la  Gilet  se  garda 
bien  d'éclairer  les  pères  postiches.  A  Paris,  elle  eût  été  millionnaire; 
à  Issoudun,  elle  vécut  tantôt  à  l'aise,  tantôt  misérablement,  et  à  la 
longue  méprisée.  Madame  floehon,  sœur  de  M.  Lousteau,  donna  quel- 
que dix  écus  par  an  pour  que  Max  allât  à  l'école.  Cette  libéralité,  que 
madame  Hochon  était  hors  d'état  de  se  permettre,  par  suite  de  l'ava- 
rice de  son  mari,  fut  naturellement  attribuée  à  son  frère,  alors  à  San- 
cerre.  Quand  le  docteur  Rouget,  qui  n'était  pas  heureux  eu  garçon, 
eut  remarqué  la  beauté  de  Max,  il  paya  jusqu'en  IS05  la  pension  au 
collège  de  celui  qu'il  appelait  le  jeune  drôle.  Comme  le  subdélégué 
mourut  en  1800,  et  qu'en  payant  pendant  cinq  ans  la  pension  de  Max, 
le  docteur  paraissait  obéir  à  un  sentiment  d'amour-propre,  la  ques- 
tion de  paternité  resta  toujours  indécise.  Maxence  Gilet,  texte  de  mille 
plaisanteries,  fut  d'ailleurs  bientôt  oublié.  Voici  comment.  En  1806, 
un  an  après  la  mort  du  docteur  Rouget,  ce  garçon,  qui  semblait  avoir 
été  créé  pour  une  vie  hasardeuse,  doué  d'ailleurs  d'une  force  et  d'une 
agilité  remarquables,  se  permettait  une  foule  de  méfaits  plus  ou  moins 
dangereux  à  commettre.  Il  s'enieudait  déjà  avec  les  pctit-lils  de  M.  Ho- 
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clion  pour  faire  enrager  les  épiciers  de  la  ville,  il  récollait  les  fruits 
avant  les  propriétaires,  ne  se  gênant  point  pour  escalader  des  mu- 
railles. Ce  de 11  n'avait  pas  son  pareil  aux  exercices  violents.  Il 

jouait  aux  barres  eu  perfection,  il  aurait  attrapé  les  lièvres  à  la 
course.  Doué  d'un  coup  d'oeil  digne  de  celui  de  Bas-de-Cuir,  il  aimait 
déjà  la  chasse  avec  passion.  Aulieu  d'étudier,  il  passait  son  temps  à 
tirer  à  la  cible.  Il  employait  l'argent  soustrait;  au  vieux  docteur  à  ache- 
ter de  la  poudre  et  des  balles  pour  un  mauvais  pistolet  que  le  père 
Gilet,  le  sabotier,  lui  avait  donné.  Or,  pendant  l'automne  de  1S0G, 
Max,  alors  âgé  de  dix-sept  ans.  commit  un  meurtre  involontaire  en 
effrayant,  à  la  tombée  de,  la  nuit,  une  jeune  femme  grosse  qu'il  sur- 
prit dans  son  jardin,  où  il  allait  voler  des  fruits.  Menacé  de  la  guillo- 
tine par  son  père  le  sabotier,  qui  voulait  sans  doute  se  défaire  de 
lui,  Max  se  sauva  d'une  seule  traite  jusqu'à  Courges,  y  rejoignit  un 
régiment  en  route  pour  l'Espagne,  et  s'y  engagea.  L'affaire  de  la 
jeune  femme  morte  n'eut  aucune  suite. 


La  fille,  qunsi  nue,  portait  une  méchante  jupe,  courte,  trouée  et  déchiquetée, 
en  mauvaise  étoile  de  laine.  —  imge  '&. 


Un  garçon  du  caractère  de  Max  devait  se  distinguer,  et  il  se  dis- 
tingua si  bien,  qu'en  trois  campagnes  il  devint  capitaine,  car  le  peu 
d'instruction  qu'il  avait  reçue  le  servit  puissamment.  En  1809,  eu 
Portugal,  il  fut  laissé  pour  mort  dans  une  batterie  anglaise  où  sa  com- 
pagnie avait  pénétré  sans' avoir  pu  s'y  maintenir.  Max,  pris  par  les 
Anglais,  fut  envoyé  sur  les  pontons  espagnols  de  Cabrera,  les  plus 
horribles  de  tous.  On  demanda  bien  pour  lui  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur  et  le  grade  de  chef  de  bataillon;  mais  l'empereur  était 
alors  en  Autriche,  il  réservait  ses  faveurs  aux  actions  d'éclat  qui  se 
faisaient  sous  ses  yeux  ;  il  n'aimait  pas  ceux  qui  se  laissaient  prendre, 
et  fut  d'ailleurs  assez  mécontent  des  affaires  de  Portugal.  Max  resta 
sur  les  pontons  de  1K10  à  ISt-i.  Pendant  ces  quatre  années  il  s'y  dé- 
morali  a  complètement,  car  les  pontons  étaient  le  bagne,  moins  le 
crime  et  l'infamie.  D'abord,  pour  conserver  son  libre  arbitre  et  se 
défendre  de  la  corruption  qui  ravageait  ces  ignobles  prisons  iudignes 


d'un  peuple  civilisé,  le  jeune  et  beau  capitaine  tua  en  duel  (on  s'y 
battait  en  duel  dans  un  espace  de  six  pieds  carrés)  sept  bretteurs  ou 
tyrans,  dont  il  débarrassa  son  ponton,  à  la  grande  joie  des  victimes. 
Max  régna  sur  son  ponton,  grâce  à  l'habileté  prodigieuse  qu'il  acquit 
dans  le  maniement  des  armes,  à  sa  force  corporelle  et  à  son  adresse. 
Mais  il  commit  à  son  tour  des  actes  arbitraires,  il  eut  des  complai- 
sants qui  travaillèrent  pour  lui,  qui  se  firent  ses  courtisans.  Dans  celte 
école  de  douleur,  où  les  caractères  aigris  ne  rêvaient  que  vengeance, 
où  les  sophismes  éclos  dans  ces  cervelles  entassées  légitimaient  les 
pensées  mauvaises,  Max  se  déprava  tout  à  fait.  Il  écouta  les  opinions 
de  ceux  qui  rêvaient  la  fortune  à  tout  prix,  sans  reculer  devant  les 
résultats  dune  action  criminelle,  pourvu  qu'elle  fût  accomplie  sans 
preuves.  Enlin,  à  la  paix,  il  sortit  perverti  quoique  innocent,  capable 
d'être  un  grand  politique  dans  une  haute  sphère,  et  un  misérable 
dans  la  vie  privée,  selon  les  circonstances  de  sa  destinée.  De  retour 
à  Issoudun,  il  apprit  la  déplorable  fin  de  son  père  et  de  sa  mère. 
Comme  tous  les  gens  qui  se  livrent  à  leurs  passions  et  qui  font,  selon 
le  proverbe,  la  vie  courte  et  bonne,  les  Gilet  étaient  morts  dans  la  plus 
affreuse  indigence,  à  l'hôpital.  Presque  aussitôt,  la  nouvelle  du  débar- 
quement de  Napoléon  à  Cannes  se  répandit  par  toute  la  France.  Max 
n'eut  alors  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  demander  à  Paris  son 
grade  de  chef  de  bataillon  et  sa  croix.  Le  maréchal  qui  eut  alors  le 
portefeuille  de  la  guerre  se  souvint  de  la  belle  conduite  du  capitaine 
Gilet  en  Portugal  ;  il  le  plaça  dans  la  garde  comme  capitaine,  ce  qui 
lui  donnait,  dans  la  ligne,  le  grade  de  chef  de  bataillon  ;  mais  il  ne 
put  lui  obtenir  la  croix.  —  L'empereur  a  dit  que  vous  sauriez  bien  la 
gagner  à  la  première  affaire,  lui  dit  le  maréchal.  En  effet,  l'empereur 
nota  le  brave  capitaine  pour  être  décoré  le  soir  du  combat  de  Fleu- 
rus,  où  Gilet  se  fit  remarquer.  Après  la  bataille  de  Waterloo,  Max  se 
retira  sur  la  Loire.  Au  licenciement,  le  maréchal  Feltre  ne  reconnut 
à  Gilet  ni  son.grade  ni  sa  croix.  Le  soldat  de  Napoléon  revint  à  Issou- 
dun dans  un  état  d'exaspération  assez  facile  à  concevoir,  il  ne  voulait 
servir  qu'avec  la  croix  et  le  grade  de  chef  de  bataillon.  Les  bureaux 
trouvèrent  ces  conditions  exorbitantes  chez  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  sans  nom,  et  qui  pouvait  devenir  ainsi  colonel  à  (renie 
ans.  Max  envoya  donc  sa  démission.  Le  commandant,  car  entre  eux 
les  bonapartistes  se  reconnurent  les  grades  acquis  en  181  ï,  perdit 
ainsi  le  maigre  traitement,  appelé  la  demi-solde,  qui  fut  alloué  aux 
ofliciers  de  l'armée  de  la  Loire.  En  voyant  ce  beau  jeune  homme, 
dont  tout  l'avoir  consistait  en  vingt  napoléons,  on  s'émut  à  Issoudun 
en  sa  faveur,  et  le  maire  lui  donna  une  place  de  six  cents  francs  d'ap- 
pointements à  la  mairie.  Max,  qui  remplit  cette  place  pendant  six 
mois  environ,  la  quitta  de  lui-même,  et  fut  remplacé  par  un  capitaine 
nommé  Carpentier,  resté  comme  lui  fidèle  à  Napoléon.  Déjà  grand 
maître  de  l'ordre  de  la  Désœuvrance,  Gilet  avait  pris  un  genre  de  vie 
qui  lui  fit  perdre  la  considération  des  premières  familles  de  la  ville, 
sans  qu'on  le  lui  témoignât  d'ailleurs,  car  il  était  violent  et  redouté 
par  tout  le  monde,  même  par  les  officiers  de  l'ancienne  armée,  qui 
refusèrent  comme  lui  de  servir,  et  qui  revinrent  planter  leurs  choux 
en  Berry.  Le  peu  d'affection  des  gens  nés  à  Issoudun  pour  les  Bourbons 
n'a  rien  de  surprenant  d'après  le  tableau  qui  précède.  Aussi,  relati- 
vement à  son  peu  d'iraporiance,  y  eut-il  dans  celte  petite  ville  plus 
de  bonapartistes  que  partout  ailleurs.  Les  bonapartistes  se  firent, 
comme  on  sait,  presque  tous  libéraux.  On  comptait  à  Issoudun  ou  dans 
les  environs  une  douzaine  d'officiers  dans  la  position  de  Maxence,  et 
qui  le  prirent  pour  chef,  tant  il  leur  plut;  à  l'exception  cependant  de 
ce  Carpentier,  son  successeur,  et  d'un  certain  M.  Mignonnet,  ex-ca- 
pilaine  d'artillerie  de  la  garde.  Carpentier,  officier  de  cavalerie  par- 
venu, se  maria  tout  d'abord,  et  appartint  à  l'une  des  familles  les  plus 
considérables  de  la  ville,  les  Borniche-lléreau.  Mignonnet,  élevé  à 
l'Ecole  polytechnique,  avait  servi  dans  un  corps  qui  s'attribue  une 
espèce  de  supériorité  sur  les  autres.  11  y  eut,  dans  les  armées  impé- 
riales, deux  nuances  chez  les  militaires.  Une  grande  partie  eut  pour 
le  bourgeois,  pour  le  péquin,  un  mépris  égal  à  celui  des  nobles  pour 
les  vilains,  du  conquérant  pour  le  conquis.  Ceux-là  n'observaient  pas 
toujours  les  lois  de  l'honneur  dans  leurs  relations  avec  le  civil,  ou  ne 
blâmaient  pas  trop  ceux  qui  sabraient  le  bourgeois.  Les  autres,  et 
surtout  l'artillerie,  par  suite  de  son  républicanisme  peut-être,  n'ad- 
optèrent pas  celte  doctrine,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  faire 
deux  Frances  :  une  France  militaire  et  une  France  civile.  Si  doue  le 
commandant  Potel  et  le  capitaine  Renard,  deux  officiers  du  faubourg 
de  Borne,  dont  les  opinions  sur  les  péquins  ne  varièrent  pas,  furent 
les  amis  quand  même  de  Maxence  Gilet,  le  commandant  Mignonnet  et 
le  capitaine  Carpentier  se  rangèrent  du  côté  de  la  bourgeoisie,  en 
trouvant  la  conduite  de  Max  indigne  d'un  homme  d'honneur.  Le  com- 
mandant Mignonne!,  petit  homme  sec,  plein  de  dignité,  s'occupa  des 
problèmes  que  la  machine  à  vapeur  offrait  à  résoudre,  cl  vécut  mo- 
destement en  faisant  sa  société  de  M.  cl  de  madame  Carpentier.  Ses 
iinrurs  douées  et  ses  occupations  scientifiques  lui  méritèrent  la  Con- 
sidération de  toute  la  ville.  Aussi  disail-on  que  MM.  Mignonnet  et 
Carpentier  étaient  de  lout  autres  gens  que  le  <  nmmaiitlanl  Potel  cl 
les  capitaines  llenard,  Maxence  et  autres  habitués  du  calé  Militaire, 

(pii  conservaient  les  mœurs  soldatesques  et  les  errements  de  l'Empire. 
Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issoudun,  Max  et. m  donc 
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exclus  du  monde  bourgeois.  Ce  garçon  se  rendait  d'ailleurs  lui-même 
justice  en  ne  se  présentant  point  à  la  Société,  dite  le  Cercle,  et  ne  se 
plaignant  jamais  de  la  trisie  réprobation  dont  il  était  l'objet,  quoiqu'il 
fut  Te  jeune  homme  le  plus  élégant,  le  mieux  nii>  de  tout  lssoudun, 
qu'il  y  fit  une  grande  dépense  et  qu'il  eût,  par  exception,  un  cheval, 
chose  aussi  étrange  à  lssoudun  que  celui  de  lord  Byron  à  Venise.  On 
va  voir  comment,  pauvre  et  sans  ressources,  Maxence  fut  mis  en  état 
d'être  le  fashionable  dlssoudun;  car  les  moyens  honteux  qui  lui  va- 
lurent le  mépris  des  gens  timorés  ou  religieux  tiennent  aux  intérêts 
qui  amenaient  Agathe  et  Joseph  à  lssoudun.  A  l'audace  de  son  main- 
tien, à  l'expression  de  sa  physionomie.  Max  paraissait  se  soucier  fort 
peu  de  l'opinion  publique;  il  comptait  sans  doute  prendre  un  jour  sa 
revanche,  et  régner  sur  ceux-là  mêmes  qui  le  méprisaient.  D'ailleurs, 
si  la  bourgeoisie  mésestimait  Max,  l'admiration  que  son  caractère 
excitait  parmi  le  peuple  formait  un  contre-poids  à  cette  opinion  ;  son 
courage,  sa  prestance, 
sa  décision ,  devaient 
plaire  à  la  niasse,  à  qui 
sa  dépravation  fut  d'ail 
leurs  inconnue,  et  que 
les  bourgeois  ne  soup- 
çonnaient même  point 
dans  toute  son  étendue. 
Max  jouait  à  lssoudun 
un  rôle  presque  sem- 
blable à  celui  du  forge- 
ron dans  la  Jolie  fille 
de  Perth,  il  y  était  le 
champion  du  bonapar- 
tisme et  de  l'opposition. 
On  comptait  sur  lui  com- 
me les  bourgeois  de 
Penh  comptaient  sur 
Smith  dans  les  grandes 
occasions.  Une  affaire 
mit  surtout  en  relief  le 
héros  et  la  victime  des 
Cenl-Jours. 

En  1819,  un  bataillon 
commandé  par  des  of- 
ficiers royalistes ,  jeu- 
nes gens  sortis  de  la 
maison  Rouge  ,  passa 
par  lssoudun  en  allant 
à  Bourses  y  tenir  gar- 
nison. Ne  sachant  que 
faire  dans  une  ville 
aussi  constitutionnelle 
qu'lssoudun  ,  les  offi- 
ciers allèrent  passer  le 
temps  au  café  Militaire. 
Dans  toutes  les  villes 
de  province  il  existe  un 
café  Militaire.  Celui  d'Is- 
sondun  ,  bâti  dans  un 
coin  du  rempart ,  sur 
la  place  d'Armes,  et  te- 
nu par  la  veuve  d'un 
ancien  officier,  servait 
naturellement  de  club 
aux  bonapartistes  de  la 
ville,  aux  officiers  en 
demi-solde,  ou  à  ceux 
qui  partageaient  les  opi- 
nions de  Max,  et  à  qui 
l'esprit  de  la  ville  per- 
mettait l'expression  de 
leur  culte  pour  l'empe- 
reur. Dès  1816,   il  se 

fit  à  lssoudun,  tous  les  ans,  un  repas  pour  fêler  l'anniversaire  du 
couronnement  de  Napoléon.  Les  trois  premiers  royalistes  qui  vin- 
rent demandèrent  les  journaux,  et  entre  autres  la  Quotidienne,  le 
Drapeau  blanc.  Les  opinions  d'Issoudun,  celles  du  café  Militaire 
surtout,  ne  comportaient  point  de  journaux  royalistes.  Le  café  n'a- 
vait que  le  Commerce,  nom  que  le  Constitutionnel,  supprimé  par  un 
arrêt,  fut  forcé  de  prendre  pendant  quelques  années.  Mais,  comme 
en  paraissant  pour  la  première  fois  sous  ce  titre,  il  commença  son 
premier-Paris  par  ces  mots  :  Le  Commerce  est  essentiellement  con- 
stitutionnel, on  continuait  à  l'appeler  le  Constitutionnel.  Tous  les 
abonnés  saisirent  le  calembour  plein  d'opposition  et  de  malice  par  le- 
quel on  les  priait  de  ne  pas  faire  attention  à  l'enseigne,  le  vin  devant 
être  toujours  le  même.  Du  haut  de  son  comptoir,  la  grosse  dame  ré- 
pondit aux  royalistes  qu'elle  n'avait  pas  les  journaux  demandés.  — 
Quels  journaux  recevez-vous  donc?  fit  un  des  officiers,  un  capitaine. 


Il  eût  cerles  fait  un  magnifique 


Le  garçon,  un  petit  jeune  homme  en  veste  de  drap  bleu,  et  orné  d'un 
tablier  de  grosse  toile,  apporta  le  Commerce.  — Ah!  c'est  là  votre 
journal,  eu  avez-vous  un  autre.'  —  Non,  dit  le  garçon,  c'est  le  seul. 
Le  capitaine  déchire  la  feuille  de  l'opposition,  la  jette  en  morceaux, 
et  crache  dessus  en  disant  :  —  Des  dominos!  En  dix  minutes,  la  nou- 
velle de  l'insulte  faite  à  l'opposition  constitutionnelle  et  au  libéra- 
lisme dans  la  personne  du  sacro-saint  journal,  qui  attaquait  les  prê- 
tres avec  le  courage  et  l'esprit  que  vous  savez,  courut  par  les  rues, 
se  répandit  comme  la  lumière  dans  les  maisons  ;  on  se  la  conta  de 
place  eu  place.  Le  même  mot  fut  à  la  fois  dans  toutes  les  bouches  : 
—  Avertissons  Max  !  Max  sut  bientôt  l'affaire.  Les  officiers  n'avaient 
pas  fini  leur  partie  de  dominos  que  Max,  accompagné  du  commandant 
Potel  et  du  capitaine  Renard,  suivi  de  trente  jeunes  gens  curieux  de 
voir  la  fin  de  cette  aventure,  et  qui  presque  tous  restèrent  groupés 
sur  la  place  d'Armes,  entra  dans  le  café.  Le  café  fut  bientôt  plein.  — 

Garçon,  mon  journal? 
dit  Max  d'une  voix  dou- 
ce. On  joua  une  petite 
comédie.  La  grosse  fem- 
me, d'un  air  craintif  et 
conciliateur ,  dit  :  — 
Capitaine,  je  l'ai  prêté. 

—  Allez  le  chercher! 
s'écria  un  des  amis  de 
Max.  —  Ne  pouvez-vous 
pas  vous  passer  du 
journal?  dit  le  garçon, 
nous  ne  l'avons  plus.  Les 
jeunes  officiers  riaient 
et  jetaient  des  regards 
en  coulisse  sur  les 
bourgeois.  —  On  l'a  dé- 
chiré !  s'écria  un  jeune 
homme  de  la  ville  en 
regardant  aux  pieds  du 
jeune  capitaine  roya- 
liste. —  Qui  donc  s'est 
permis  de  déchirer  le 
journal?  demanda  Max 
d'une  voix  tonnante, 
les  yeux  enflammés  et 
se  levant  les  bras  croi- 
sés. —  Et  nous  avons 
craché  dessus,  répon- 
dirent les  trois  jeunes 
officiers  en  se  levant  et 
regardant  Max.  —  Vous 
avez  insulté  toute  la 
ville,  dit  Max  devenu 
blême.  —  Eh  bien  !... 
après?...  demanda  le 
plus  jeune  officier.  Avec 
une  adresse,  une  audace 
et  une  rapidité  que  ces 
jeunesgensne  pouvaient 
prévoir ,  Max  appliqua 
deux  soufflets  au  pre- 
mier officier  qui  se  trou- 
vait en  ligne,  et  lui  dit  : 

—  Comprenez -vous  le 
français?  On  alla  se  bat- 
tre dans  l'allée  de  Fra- 
pesle,  trois  contre  trois. 
Poiel  et  Renard  ne  vou- 
lurent jamais  permet- 
tre que  Maxence  Gilet 
fît  raison  à  lui  seul  aux 
officiers.  Max  tua  son 
homme.  Le  commandant 

Potel  blessa  si  grièvement  le  sien,  que  le  malheureux,  un  fils  de  fa- 
mille, mourut  le  lendemain  à  l'hôpital,  où  il  fut  transporté.  Quant  au 
troisième,  il  en  fut  quitte  pour  un  coup  d'épée  et  blessa  le  capitaine 
Renard,  son  adversaire.  Le  bataillon  partit  pour  Bourges  dans  la  nuit. 
Cette  affaire,  qui  eut  du  retentissement  en  Berry,  posa  définitivement 
Maxence  Gilet  en  héros. 

Les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  tous  jeunes,  le  plus  âgé  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans,  admiraient  Maxence.  Quelques-uns  d'entre  eux, 
loin  de  partager  la  pruderie,  la  rigidité  de  leur  famille,  à  l'égard  de 
Max,  enviaient  sa  position  et  le  trouvaient  bien  heureux.  Sous  un  tel 
chef,  l'ordre  fit  des  merveilles.  A  partir  du  mois  de  janvier  1817,  il 
ne  se  passa  pas  de  semaine  que  la  ville  ne  fût  mise  en  émoi  par  u» 
nouveau  tour.  Max,  par  point  d'honneur,  exigea  des  chevaliers  cer- 
taines conditions.  On  promulgua  des  statuts.  Ces  diables  devinrent 
alertes  comme  des  élèves  d'Amoros,  hardis  comme  des  milans,  ha- 
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biles  A  ions  les  exeri  ices,  forts  el  adroits  comme  des  malfaiteurs;  ils 
se  perfectionnèrent  dans  le  métier  de  grimper  sur  les  toits,  d'escala- 
der h»-  maisons,  de  sauter,  de  marcher  sans  bruit,  de  gâcher  du 
plâtre  el  de  condamner  une  porte.  Ils  eurent  un  arsenal  de  cordes, 
il'ci  h  elles,  d'outils,  de  déguisements.  Aussi  1rs  chevaliers  de  la  Dés- 
œuvrance  arrivèrent-ils  au  beau  idéal  de  la  malice,  non-seulement 
dans  l'exécution  mais  encore  dans  la  conception  de  leurs  tours.  Ils 'fi- 
nirent par  avoir  ce  génie  du  mal  qui  réjouissait  tant  Panurge,  qui  pro- 
voque le  rire  el  qui  rend  la  victime  si  ridicule  qu'ellen'ose  se  plaindre. 
Ces  lils  de  famille  avaient  d'ailleurs  dans  les  maisons  des  intelligences 
qui  leur  permettaient  d'obtenir  les  renseignements  vtiles  à  la  perpé- 
tration de  leurs  attentats. 

Par  un  grand  froid,  ces  diables  incarnés  transportaient  très-bien 
un  poêle  île  la  salle  dans  la  cour,  el  le  bourraient  de  bois,  de  manière 
à  ce  que  le  feu  durât  encore  au  matin.  On  apprenail  alors  par  la  ville 
que  M.  un  tel  (un  avare')  avait  essaye  de  chauffer  si  cour. 

Ils  se  mettaient  quelquefois  Ions  en  embuscade  d  ins  la  Grand'rue 
ou  dans  la  rue  Basse,  deax  rues  qui  sont  comme  les  deux  artères  de 
la  ville,  et  où  débouchent  beaucoup  de  petites  rues  transversales. 
Tapis,  chacun  à  l'angle  d'un  mur,  au  coin  d'une  de  ces  petites  mes, 
el  la  tête  au  vent,  au  milieu  du  premier  sommeil  de  chaque  ménage 
ils  criaient  d'une  voix  effarée,  de  porte  en  porte,  d'un  bout  de  la 
ville  à  l'autre  :  —Eh  bien!  qu'est-ce?...  Qu'est-ce?.,.  Ces  demandes 
répétées  éveillaient  les  bourgeois,  qui  se  montraient  en  chemise  et 
en  bonnet  de  coton,  une  lumière  à  la  main,  en  s'interrogeant  tous. 
en  faisant  les  plus  étranges  colloques  et  les  plus  curieuses  faces  du 
monde. 

Il  y  avait  un  pauvre  relieur,  très-vieux,  qui  croyait  aux  démons. 
Comme  presque  tous  les  artisans  de  province,  il  travaillait  dans  une 
petite  boutique  basse.  Les  chevaliers,  déguisés  en  diables,  envahis- 
saient sa  boutique  à  la  nuit,  le  mettaient  dans  son  coffre  aux  ro- 
gnures, et  le  laissaient  criant  à  lui  seul  comme  trois  brûlés.  Le  pauvre 
homme  réveillait  les  voisins,  auxquels  il  racontait  les  apparitions  de 
Lucifer,  et  les  voisins  ne  pouvaient  guère  le  détromper. 

Ce  relieur  faillit  devenir  fou. 

Au  milieu  d'uti  rude  hiver,  les  chevaliers  démolirent  la  cheminée 
du  cabinet  du  receveur  des  contributions,  et  la  lui  rebâtirent  en  une 
nuit,  parfaitement  semblable,  sans  faire  de  bruit,  sans  avoir  laissé 
la  moindre  trace  de  leur  travail.  Cette  cheminée  était  intérieurement 
arrangée  de  manière  à  enfumer  l'appartement.  Le  receveur  fut  deux 
mois  à  souffrir  avant  de  reconnaître  pourquoi  sa  cheminée,  qui  allait 
si  bien,  de  laquelle  il  était  si  content,  lui  jouait  de  pareils  tours,  et  il 
fut  obligé  de  la  reconstruire. 

Ils  mirent  un  jour  trois  bottes  de  paille  soufrées  et  des  papiers 
huilés  dans  la  cheminée  d'une  vieille  dévote,  amie  de  madame  Ho- 
chon.  Le  matin,  en  allumant  son  feu.  la  pauvre  femme,  une  femme 
tranquille  et  douce,  crut  avoir  allumé  un  volcan.  Les  pompiers  arri- 
vèrent, la  ville  entière  accourut,  et  comme  parmi  les  pompiers  il  se 
trouvait  quelques  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  ils  inondèrent  la 
maison  de  la  vieille  femme,  à  laquelle  ils  lirenl  peur  de  la  noyade 
après  lui  avoir  donné  la  terreur  du  l'eu.  Bile  fut  malade  de  frayeur. 

Quand  ils  voulaient  faire  passer  à  quelqu'un  la  nuit  tout  entière  en 
armes  et  dans  de  mortelles  inquiétudes,  ils  lui  écrivaient  une  lettre 
anonyme  pour  le  prévenir  qu'il  devait  être  volé;  puis  ils  allaient  un 
à  un  le  long  de  ses  murs  ou  de  ses  croisées,  en  s'appelant  par  des 
coups  de  sifflet. 

Un  de  leurs  plus  jolis  tours,  dont  s'amusa  longtemps  la  ville  où  il 
se  raconte  encore,  fut  d  adresser  à  tous  les  héritiers  d'une  vieille 
dame  fort  avare,  et  qui  devait  laisser  une  belle  succession,  un  petit 
mol  qui  leur  annonçait  sa  mort  en  les  invitant  à  être  exacts  pour 
l'heure  où  les  scelles  seraient  mis.  Quatre-vingts  personnes  environ 
arrivèrent  de  Valan,  de  Saint-Florent,  de  Vierzon  et  des  environs, 
tous  en  grand  deuil,  mais  assez  joyeux,  les  uns  avec  leurs  femmes, 
les  veuves  avec  leurs  Uls,  les  enfants  avec  leurs  pères,  qui  dans  une 
carriole,  qui  dans  un  cabriolet  d'osier,  qui  dans  une  méchante  char- 
rette. Imagine/,  les  seines  entre  la  servante,  de  la  vieille  dame  et  les 
premiers  arrivés!  puis  les  consultations  chez  les  notaires!  ...  Ce  fut 
comme  nue  émeute  dans  Issoudun. 

Enfin,  un  jour,  le  sous-préfet  s'avisa  de  trouver  cet  ordre  de  choses 
d'autant  plus  intolérable  qu'il  était  impossible  de  savoir  qui  se  per- 
mettait ces  plaisanteries.  Les  soupçons  pesaient  bien  sur  les  jeunes 

gens;  mai-  Comme  la  gaule  nationale  était  alors  purement  nominale 
a  IsSOUdi»  qu'il  n'y  avait  point  de  garnison,  que  le  lieutenant  de 
geni!  Mi.rrie  n'avait   pas  pins  île  buil   genil  mues  avec    lui.  qu'il  ne     e 

t.ii  ait  pas  de  patrouilles,  il  était  Impossible  d'avoir  des  preuves.  Le 
sous-préfet  fut  mis  à  l'ordre  de  nuit,  et  pris  aussitôt  pour  bits  noire. 

tel liminaire   avait  l'iiabilnde  île  déjeuner  île  ileux  n-lll's  frais.    Il 

nourrissait  des  poules  dans  sa  cour,  el  joignait  a  l.i  manie  de  manger 

des  oeufs  frais  «elle  de  vouloir  les  faire  mire  lui-mé Ni  sa  femme, 

ni    sa    servante,    ni   personne,    selon    lui.    ne   savait    cuire    un    ouf 

comme  il  faut;  il  regardait  à  sa  montre  et  se  vantait  de  l'emporter 

en  ce  point  sur  loin  le  monde.  Il  cuisait  ses  œufs  depuis  deux  ans 
avec  un  succès  qui  lui  méritait  mille  plaisanteries.  On  enleva  pendant 
un  mois,  toutes  les  nuits,  les  «'iifs  de  ses  poules,  auxquels  on  en  sub- 


stitua de  durs.  Le  sous-préfet  y  perdit  son  latin  et  sa  réputation  de 
tous-préfet  n  l'truf.  11  finit  par  déjeuner  autrement.  Mais  il  ne  soup- 
çonna point  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  dont  le  tour  était  trop 

bien  fait.  Max  inventa  de  lui  graisser  les  tuyaux  de  ses  poêles,  toutes 

les  nuits,  d'une  huile  saturée  d'odeurs  si  fétides,  qu'il  était  impossible 
de  tenir  chez  lui.  Ce  ne  fut  pas  assez  :un  jour,  sa  femme,  en  voulant 
aller  à  la  messe,  trouva  son  châle  intérieurement  collé  par  une  sub- 
stance si  tenace,  qu'elle  fut  obligée  de  s'en  passer.  Le  sous-préfet  de- 
manda son  changement.  La  couardise  et  la  soumission  de  ce  fonc- 
tionnaire établirent  définitivement  l'autorité  drolatique  et  occulte  des 
chevaliers  de  la  Désœuvrance. 

Entre  la  rue  des  Minimes  et  la  place  Misère,  il  existait  alors  une 
portion  de  quartier  encadrée  par  le  bras  de  la  Rivière-Forcée  vers  le 
lias,  et  en  haut  par  le  rempart,  à  partir  de  la  place  d'Armes  jusqu'au 
marché  à  la  poterie.  Cette  espèce  de  carré  informe  était  remplie  par 
des  maisons  d'un  aspect  misérable,  pressées  les  unes  contre  lesaulres 
et  divisées  par  des  rues  si  étroites  qu'il  est  impossible  d'y  passer  deux 
à  la  fois.  Cet  endroit  de  la  ville,  espèce  de  cour  des  Miracles,  était 
occupé  par  des  gens  pauvres  ou  exerçant  des  professions  peu  lucra- 
tives, logés  dans  ces  tandis  et  dans  des  logis  si  pittoresquement  ap- 
pelés,  en  langage  familier,  des  maisons  borgnes.  A  toutes  les  époques, 
ce  fut  sans  doute  un  quartier  maudit,  repaire  des  gens  de  mauvaise 
vie,  car  une  de  ces  rues  se  nomme  la  rue  du  Bourriau  .  Il  est  cons- 
tant que  le  bourreau  de  la  ville  y  eut  sa  maison  à  porte  rouge  pen- 
dant plus  de  cinq  siècles.  L'aide  du  bourreau  de  Chàteauroux  y  de- 
meure encore,  s  il  faut  en  croire  le  bruit  public,  car  la  bourgeoisie 
ne  le  voit  jamais.  Les  vignerons  entretiennent  seuls  des  relations  avec 
cet  être  mystérieux,  qui  a  hérité  de  ses  prédécesseurs  le  don  de  gué- 
rir les  fractures  et  les  plaies.  Jadis  les  filles  de  joie,  quand  la  ville  se 
donnait  des  airs  de  capitale,  y  tenaient  leurs  assises.  Il  y  avait  des  re- 
vendeurs de  choses  qui  semblent  ne  pas  devoir  trouver  d'acheteurs, 
puis  des  fripiers  dont  l'étalage  empeste,  enfin  cette  population  apo- 
cryphe qui  se  rencontre  dans  un  lieu  semblable  en  presque  toutes  les 
villes,  et  où  dominent  un  ou  deux  juifs.  Au  coin  d'une  de  ces  rues 
sombres,  du  côté  le  plus  vivant  de  ce  quartier,  il  exista  de  1815  à 
1825.  et  peut-être  plus  tard,  un  bouchon  tenu  par  une  femme  appelée 
la  mère  Cognette.  Ce  bouchon  consistait  en  une  maison  assez  bierj 
bâtie,  en  chaînes  de  pierre  blanche,  dont  les  intervalles  étaient  rem- 
plis de  moellons  et  de  mortier,  élevée  d'un  étage  et  d'un  grenier. 
Au-dessus  de  la  porte  brillait  cette  [énorme  branche  de  pin  semblable 
à  du  bronze  de  Florence.  Comme  si  ce  symbole  ne  parlait  pas  assez, 
l'œil  était  saisi  par  le  bleu  d'une  affiche  collée  au  chambranle  et  «  ù 
se  voyait  au-dessous  de  ces  mots  :  bomse  bière  de  mars,  un  soldat  of- 
frant à  une  femme  très-décolletée  un  jpt  de  mousse  qui  se  rend  du 
cruchon  au  verre  qu'elle  tend,  en  décrivant  une  arche  de  pont,  le 
tout  d'une  couleur  à  faire  évanouir  Delacroix.  Le  rez-de-chaussée  se 
composait  d'une  immense  salle  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger,  aux  solives  de  laquelle  pendaient  accrochées  à  des 
clous  les  provisions  nécessaires  à  l'exploitation  de  ce  commerce.  Der- 
rière cette  salle,  un  escalier  de  meunier  menait  à  l'étage  supérieur; 
mais  au  pied  de  cet  escalier  s'ouvrait  une  porte  donnant  dan.  une  pe- 
tite pièce  longue,  éclairée  sur  une  de  ces  cours  de  province  qui  re— 
semblent  à  un  tuyau  de  cheminée,  tant  elles  sont  étroites,  noires  et 
hautes.  Cachée  par  un  appentis  et  dérobée  à  tous  les  regards  par  des 
murailles,  cette  petite  salle  servait  aux  mauvais  garçons  d'Issoudun 
à  tenir  leur  cour  plénière.  Ostensiblement  le  père  Gognet  hébergeait 
les  gens  de  la  campagne  aux  jours  de  marché;  mais  secrètement  il 
était  l'hôtelier  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance.  Ce  père  Cognet.  ja- 
dis palefrenier  dans  quelque  maison  riche,  avait  fini  par  épouser  la 
Cognette,  une  ancienne  cuisinière  de  bonne  maison.  Le  faubourg  de 
Rome  continue,  comme  en  Italie  et  en  Pologne,  a  féminiser,  à  la  ma- 
nière latine,  le  nom  du  mari  pour  la  femme.  En  réunissant  leurs  éco- 
nomies, le  père  Cognet  et  sa  femme  avaient  acheté  celte  maison  pour 
s'y  établir  cabareliers.  La  Cognette,  femme  d'environ  quarante  ans. 
déliante  taille,  grassouillette,  ayant  le  ne/  a  la  Itovelane.  la  peau  bis- 
trée, les  cheveux  d'un  noir  de  jais,  les  yeux  bruns,  ronds  el  vifs,  un 
air  intelligent  et  rieur,  fui  choisie  par  Maxeiicc  Gilet  pour  être  la  Léo- 
narde  de  l'ordre,  à  cause  de  son  caractère  et  de  ses  talents  en  cui- 
sine. Le  père  Cognet  pouvait  avoir  cinqu  nle-six  ans,  il  était  trapu, 
soumis  à  sa  femme,  ci.  scion  la  plaisanterie  incessamment  répétée 

par  elle,  il  ne  pouvait  voir  les  choses  que  d'un  bon  d'il,  car  il  était 
borgne  En  Sept  ans.  de  ISIli  a  1825,  ni  le  mari  ni  la  femme  ne  com- 
mirent la  plus  légère  indiscrétion  sur  ce  qui  se  faisait  nuitamment 

citez  eux  on  sur  ce  qui  s'y  complotait,  el  ils  eurent  toujours  la  plus 
vive  affection  pour  tous  les  chevaliers,  quant  à  leur  dévouement,  il 
était  absolu  .  mais  peut-être  le  trOUVera-Mn  moins  beau,  si  l'on  vient 

à  songer  que  leur   intérêt   cautionnait   leur  sil 16  el   leur  all'eclioii. 

A  quelque  heure  de  nuil  que  les  chevaliers  tombassent  chez  la  Co- 
gnette. en  frappant  d'une  ici  la manière,  le  père  Cognet.  averti  par 

ce  signal  se  levait,  allumait  le  feu  et  des  chandelles,  ouvrait  la  porte, 
allait  chercher  à  la  cave  des  vins  achetée  exprès  pour  l'ordre,  et  la 

Cognette  leur  cuisinait  un  exquis  souper,  sou  avant,  soit  après  les 
expéditions  résolues  on  la  veille,  ou  pendant  la  journée 

rendant  que  madame  lirulau  vovageail  d  Orléans  à  Issoudun,  le* 


UN  MENAGE  DE  GARÇON. 


cLcvalicrs  de  la  Désœuvrance  préparèrent  un  de  leurs  meilleurs  murs. 
Un  vieil  Espagnol,  ancien  prisonnier  de  guerre,  et  qui,  lors  de  la 
paix,  était  resté  dans  le  pays,  où  il  faisait  un  petit  commerce  de 
grains,  vint  de  bonne  heure  au  marché,  et  laissa  sa  charrette  vide 
au  bas  de  la  tour  d'Issouduu!  Maxence,  arrivé  le  premier  au  rendez- 
vous  indiqué  pour  cette  nuit  au  pied  de  la  tour,  fut  interpellé  par 
cette  question  faite  à  voix  basse  :  —  Que  ferons-nous  celte  nuit? 

—  La  charrette  au  père  Fario  est  là,  répondit-il,  j'ai  failli  me  cas- 
ser le  nez  dessus,  montons-la  d'abord  sur  la  Imite  de  la  Tour,  nous 
verrons  après. 

Quand  Richard  construisît  la  tour  d'Issoudun,  il  la  planta,  comme 
.1  a  été  dit,  sur  les  ruines  de  la  basilique  assise  à  la  place  du  temple 
romain  et  du  dun  celtique.  Ces  ruines,  qui  représentaient  chacune 
une  longue  période  de  siècles,  formèrent  une  montagne  crosse  des 
monuments  de  trois  âges.  La  tour  de  Richard  Cœur-dc-Lion  se  trouve 
dîme  au  sommet  d'un  cône  dont  la  pente  est  de  toutes  parts  égale- 
ment roide  et  ou  l'on  ne  parvient  que  par  escalade.  Pour  bien  peindre 
eu  peu  de  mots  l'attitude  de  cette  tour,  on  peut  la  comparer  à  l'obé- 
lisque de  Luqsor  sur  son  piédestal.  Le  piédestal  de  la  tour  d'Issou- 
dun. qui  recelait  alors  tant  de  trésors  archéologiques  inconnus,  a.  du 
coté  de  la  ville,  quatre-vingts  pieds  de  hauteur.  En  une  heure,  la 
charrette  fut  démontée,  hissée  pièce  à  pièce  sur  la  butte  au  pied  de 
la  tour,  par  un  travail  semblable  à  celui  des  soldats  qui  portèrent 
l'artillerie  au  passage  du  mont  Saint-Bernard.  On  remit  la  charrette 
en  étal  et  l'on  fit  disparaître  toutes  les  traces  du  travail  avec  un  tel 
soin  qu'elle  semblait  avoir  été  transportée  là  par  le  diable  ou  par  la 
baguette  d'une  fée.  Après  ce  haut  fait,  les  chevaliers,  ayant  faim  et 
soif,  revinrent  tous  chez  la  Cognette,  et  se  virent  bientôt  attablés 
dans  la  petite  salle  basse,  où  ils  riaient  par  avinée  de  la  ligure  que 
ferait  le  Fario,  quand,  vers  les  dix  heures,  il  chercherait  sa  charrette. 

Naturellement  les  chevaliers  ne  faisaient  pas  leurs  farces  toutes  les 
nuits.  Le  génie  des  Sganarelle,  des  Mascarille  et  des  Scapin  réunis 
n'eût  pas  suffi  à  trouver  trois  cent  soixante  mauvais  tours  par  année. 
D'abord  les  circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas  toujours  :  il  faisait  un 
trop  beau  clair  de  lune,  le  dernier  tour  avait  trop  irrite  les  gens 
sages;  puis  tel  ou  tel  refusait  son  concours  quand  il  s'agissait  dun 
parent.  Mais  si  les  drôles  ne  se  voyaient  pas  toutes  les  nuits  chez  la 
Cognette,  ils  se  rencontraient  pendant  la  journée,  et  se  livraient  en- 
semble aux  plaisirs  permis  de  la  chasse  ou  des  vendanges  en  automne, 
et  du  patin  en  hiver.  Dans  cette  réunion  de  vingt  jeunes  gens  de  la 
ville  qui  protestaient  ainsi  contre  sa  somnolence  sociale,  il  s'en  trouva 
quelques-uns  plus  étroitement  liés  que  les  autres  avec  Max,  ou  qui 
firent  de  lui  leur  idole.  Un  pareil  caractère  fanatise  souvent  la  jeu- 
nesse. Or,  les  deux  petits-fils  de  madame  Hochon,  François  Hochon 
et  Baruch  Borniçhe.  étaient  les  séides  de  Max.  Ces  deux  garçons  re- 
gardaient Max  presque  comme  leur  cousin,  en  admettant  l'opinion 
du  pays  sur  sa  parenté  de  la  main  gauche  avec  les  Lousleau.  Max 
prêtait  d'ailleurs  généreusement  à  ces  deux  jeunes  gens  l'argent  que 
leur  grand-père  Uoehon  refusait  à  leurs  plaisirs;  il  les  emmenait  à  la 
chasse,  il  les  formait;  il  exerçait  enfin  sur  eux  une  influence  bien  su- 
périeure à  celle  de  la  famille.  Orphelins  tous  deux,  ces  deux  jeunes 
gens  restaient,  quoique  majeurs,  sous  la  tutelle  de  M.  Hochon,  leur 
grand-père,  à  cause  de  circonstances  qui  seront  expliquées  au  mo- 
ment où  le  fameux  M.  Hochon  paraîtra  dans  cette  scène. 

En  ce  moment,  François  et  Baruch  (nommons-les  par  leurs  pré- 
noms pour  la  clarté  de  cette  histoire)  étaient,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche  de  Max.  au  milieu  de  la  table  assez  mal  éclairée  par  la  lueur 
fuligineuse  de  quatre  chandelles  des  huit  à  la  livre.  On  avait  bu  douze 
à  quinze  bouteilles  de  vins  différents,  car  la  réunion  ne  comptait  pas 
plus  de  onze  chevaliers.  Baruch,  dont  le  prénom  indique  assez  un 
restant  de  calvinisme  à  Issoudun,  dit  à  Max,  au  moment  où  le  vin 
avait  délié  toutes  les  langues  :  —  Tu  vas  te  trouver  menacé  dans  ton 
centre... 

—  Qu'entends-tu  par  ces  paroles?  demanda  Max. 

—  Mais,  ma  grand'mère  a  reçu  de  madame  Bridau,  sa  filleule,  une 
lettre  par  laquelleelle  lui  annonce  son  arrivée  et  celle  de  son  fils.  Ma 
grand  mère  a  fait  arranger  hier  deux  chambres  pour  les  recevoir. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Max  en  prenant  son  verre,  le 
vidant  d'un  trait  et  le  remettant  sur  la  table  par  un  geste  comique. 

Max  avait  alors  trente-quatre  ans.  Une  des  chandelles  placée  près 
de  lui  projetait  sa  lueur  sur  sa  figure  martiale,  illuminait  bien  son 
front  et  faisait  admirablement  ressortir  son  teint  blanc,  ses  yeux  de 
reu,  ses  cheveux  nous  un  peu  crépus,  et  d'un  brillant  de  jais.  Cetle 
ehevelure  se  retroussait  vigoureusement  d'elle-même  au-dessus  du 
ront  et  aux  tempes,  en  dessinant  ainsi  nettement  cinq  langues  noires 
que  nos  ancêtres  appelaient  les  cinq  pointes.  Malgré  ces  brusques 
oppositions  de  blanc  et  de  noir,  Max  avait  une  physionomie  très- 
Jouce,  qui  tirait  sou  charme  d'une  coupe  semblable  à  celle  que  Ra- 
phaël donne  à  ses  figures  de  vierge,  d'une  bouche  bien  modelée  et 
sur  les  lèvres  de  laquelle  errait  un  sourire  gracieux,  espèce  de  con- 
tenance que  Max  avait  fini  par  prendre.  Le  riche  coloris  qui  nuance 
les  figures  berrichonnes  ajoutait  encore  à  son  air  de  bonne  humeur. 
Quand  il  riait  vraiment,  il  montrait  trente-deux  agents  dignes  de  parer 
la  bouche  d'une  petite  maîtresse.  D'une  taille  de  ciuq  pieds  quatre 


pouces.  Max  était  admirablement  bien  proportionné,  ni  gras,  ni 
maigre.  Si  ses  mains  soignées  étaient  blanches  et  assez,  belles,  ses 
pieds  rappelaient  le  faubourg  de  Home  el  le  fantassin  de  l'Empire.  Il 

t' i*i t  certes  fait  un  magnifique  général  de  division;  il  avait  des  épaules 
à  porter  une  fortune  de  maréchal  de  France,  et  une  poitrine  assez 
large  pour  tous  les  ordres  de  l'Europe.  L'intelligence  animait  ses  mou- 
vements.  Enfin,  né  gracieux,  comme  presque  tous  les  enfants  de  l'a- 
mour, la  noblesse  de  son  vrai  père  éclatait  en  lui. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas.  Max,  lui  cria  du  bout  de  la  table  le  Gis  d'un 
ancien  chirurgien-major  appelé  Goddet,  le  meilleur  médecin  de  la  ville, 
que  la  filleule  de  madame  Hochon  est  la  soeur  de  Rouget  .'  Si  elle  vient 
avec  son  fils  le  peintre,  c'est  sans  doute  pour  ravoir  la  succession  du 
bonhomme,  et  adieu  ta  vendange... 

Max  fronça  les  sourcils.  Puis,  par  un  regard  qui  courut  de  visage 
en  visage  autour  de  la  table,  il  examina  l'effet  produit  par  cette  apos- 
trophe sur  les  esprits,  et  il  répondit  encore  :  —  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  ? 

—  Mais,  reprit  François,  il  me  semble  que  si  le  vieux  Rouget  révo- 
quait son  testament,  dans  le  cas  où  il  en  aurait  fait  un  au  profit  de  la 
Rabouilleuse... 

Ici  Max  coupa  la  parole  à  son  séide  par  ces  mots  :  —  Quand,  en 
venant  ici,  je  vous  ai  entendu  nommer  un  des  cinq  Hochons,  suivant 
le  calembour  qu'on  faisait  sur  vos  noms  depuis  trente  ans,  j'ai  fermé 
le  bec  à  celui  qui  t'appelait  ainsi,  mon  cher  François,  et  d'une  si  verte 
manière,  que,  depuis,  personne  à  Issoudun  n'a  répété  cette  niaiserie, 
devant  moi  du  moins!  Et  voilà  comment  tu  t'acquittes  envers  moi: 
tu  te  sers  d'un  surnom  méprisant  pour  désigner  une  femme  à  laquelle 
on  me  sait  attaché. 

Jamais  Max  n'en  avait  tant  dit  sur  ses  relations  avec  la  personne  à 
qui  François  venait  de  donner  le  surnom  sous  lequel  elle  était  connue 
à  Issoudun.  L'ancien  prisonnier  des  pontons  avait  assez  d'expérience, 
le  commandant  des  grenadiers  de  la  garde  savait  assez  ce  qu'est  l'hon- 
neur, pour  deviner  d'où  venait  la  mésestime  de  la  ville  ;  aussi  n'avait- 
il  jamais  laissé  qui  que  ce  fût  lui  dire  un  mot  au  sujet  de  mademoi- 
selle Flore  Brazier,  cette  servante-maîtresse  de  .Jean- .lacques  Rouget, 
si  énergiquement  appelée  vermine  par  la  respectable  madame  Hochon. 
D'ailleurs,  chacun  connaissait  Max  trop  chatouilleux  pour  lui  parler  à 
ce  sujet  sans  qu'il  commençât,  et  il  n'avait  jamais  commencé.  Enfin, 
il  était  trop  dangereux  d'encourir  la  colère  de  Max  ou  de  le  fâcher 
pour  que  ses  meilleurs  amis  plaisantassent  de  la  Babouilleuse.  Quand 
on  s'entretint  de  la  liaison  de  Max  avec  cetle  fille  devant  le  comman- 
dant Potel  et  le  capitaine  Renard,  les  deux  officiers  avec  lesquels  il 
vivait  sur  un  pied  d'égalité,  Potel  avait  répondu  :  —  S'il  est  le  frère 
naturel  de  Jean-Jacques  Rouget,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  y 
demeure  ?  —  D'ailleurs,  après  tout,  reprit  le  capitaine  Renard,  celte 
fille  est  un  morceau  de  roi  ;  et,  quand  il  l'aimerait,  où  est  le  mal?.„ 
Est-ce  que  le  fils  Goddet  n'aime  pas  madame  Fichet  pour  avoir  la  fille 
en  récompense  de  celte  corvée? 

Après  cette  semonce  méritée,  François  ne  retrouva  plus  le  fil  de 
ses  idées  ;  mais  il  le  retrouva  bien  moins  encore  quand  Max  lui  dit 
avec  douceur  :  —  Continue... 

—  Ma  foi,  non!  s'écria  François. 

—  Tu  te  fâches  à  tort,  Max,  cria  le  fils  Goddet;  n'est-il  pas  con- 
venu que  chez  la  Cognette  on  peut  tout  se  dire?  Ne  serions-nous  pas 
tous  les  ennemis  mortels  de  celui  d'entre  nous  qui  se  souviendrait 
hors  d'ici  de  ce  qui  s'y  dit,  de  ce  qui  s'y  pense  ou  de  ce  qui  s'y  fait? 
Toute  la  ville  désigne  Flore  Brazier  sous  le  surnom  de  la  Rabouilleuse; 
si  ce  surnom  a  par  mégarde  échappé  à  François,  est-ce  un  crime 
contre  la  Désœuvrance? 

—  Non,  dit  Max,  mais  contre  notre  amitié  particulière.  La  réflexion 
m'est  venue,  j'ai  pensé  que  nous  étions  en  désœuvrance,  et  je  lui  ai 
dit  :  Continue... 

Un  profond  silence  s'établit.  La  pause  fut  si  gênante  pour  tout  le 
monde,  que  Max  s'écria  :  —  Je  vais  continuer  pour  lui  (sensation), 
pour  vous  tous  (étonnement),  et  vous  dire  ce  que  vous  pensez  (pro- 
fonde sensation)!  Vous  pensez  que  Flore,  la  Rabouilleuse,  la  Brazier, 
la  gouvernante  au  père  Rouget,  car  on  l'appelle  le  père  Rouget,  ce 
vieux  garçon  qui  n'aura  jamais  d'enfants!  vous  pensez,  dis-je,  que 
cette  femme  fournit,  depuis  mon  retour  à  Issoudun,  à  tous  mes  be- 
soins. Si  je  puis  jeter  par  les  fenêtres  trois  cents  francs  par  mois, 
vous  régaler  souvent,  comme  je  le  fais  ce  soir,  et  vous  prêter  de  l'ar- 
gent à  tous,  je  prends  les  écus  dans  la  bourse  de  mademoiselle  Bra- 
zier? Eh  bien!  oui  (profonde  sensation)!  Sacrebleu  !  oui,  mille  fois 
oui!...  Oui,  mademoiselle  Brazier  a  couché  en  joue  la  succession  de 
ce  vieillard... 

—  Elle  l'a  bien  gagnée  de  père  en  fils,  dit  le  fils  Goddet  dans  son 
coin. 

—  Vous  croyez,  continua  Max  après  avoir  souri  du  mot  du  fils  God- 
det, que  j'ai  conçu  le  plan  d'épouser  Flore  après  la  mort  du  père  Rou- 
get, et  qu'alors  cette  sœur  et  son  fils,  de  qui  j'entends  parler  pour  la 
première  fois,  vont  mettre  mon  avenir  en  péril? 

—  C'est  cela  '  s'écria  François. 

—  Voilà  ce  que  pensent  tous  ceux  qui  sont  autour  de  la  table,  dit 
Baruch. 
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Eh  bien!  soyez,  ealmes,  mes  amis,  répondit  Max.  Un  homme  averti 

en  vaut  deux.  Maintenant,  je  m'adresse  aux  chevaliers  de  la  Désœu- 
vrance.Si,  pour  renvoyer  ces  Parisiens,  j'ai  besoin  de  l'ordre,  me  prê* 
tera-t-onlamain?...  Oh  !  dans  les  limites  que  nous  nous  sommes  impo- 
sées pour  faire  nos  farces,  ajouta-t-il  vivement  en  apercevant  un  mou- 
vement général.  Crovez-vousque  je  veuille  les  tuer,  les  empoisonner? 
Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  imbécile.  Et,  après  tout,  les  Bridau  réussi- 
raient, Flore  n'aurait  que  ce  qu'elle  a,  je  m'en  contenterais,  enten- 
dez-vous? Je  l'aime  assez  pour  la  préférer  à  mademoiselle  Fichet,  si 
mademoiselle  Fichet  voulait  de  moi  !... 

Mademoiselle  Fichet  était  la  plus  riche  héritière  d'Issoudun,  et  la 
main  de  la  fille  entrait  pour  beaucoup  dans  la  passion  du  fils  Goddet 
pour  la  mère.  La  franchise  a  tant  de  prix,  que  les  onze  chevaliers  se 
levèrent  comme  un  seul  homme. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Max  ! 

—  Voilà  parler,  Max  ;  nous  serons  les  chevaliers  de  la  Délivrance. 

—  Bran  pour  les  Bridau  ! 

—  Nous  les  briderons,  les  Bridau  ! 

—  Après  tout,  on  s'est  vu  trois  épouser  des  bergères! 

—  Que  diable  !  le  père  Lousteau  a  bien  aimé  madame  Rouget,  n'y 
a-t-il  pas  moins  de  mal  à  aimer  une  gouvernante,  libre  et  sans  fers? 

—  Et  si  défunt  Rouget  est  un  peu  le  père  de  Max,  ça  se  passe  en 
famille. 

—  Les  opinions  sont  libres. 

—  Vive  Max  ! 

—  A  bas  les  hypocrites  ! 

—  Buvons  à  la  santé  de  la  belle  Flore  ! 

Telles  furent  les  onze  réponses,  acclamations  ou  toasts  que  pous- 
sèrent les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  et  autorisés,  disons-le.  par 
leur  morale  excessivement  relâchée.  On  voit  quel  intérêt  avait  Max, 
en  se  faisant  le  grand  maître  de  l'ordre  de  la  Désœuvrance.  En  inven- 
tant des  farces,  en  obligeant  les  jeunes  gens  des  principales  familles. 
Max  voulait  s'en  faire  des  appuis  pour  le  jour  de  sa  réhabilitation.  11 
se  leva  gracieusement,  brandit  son  verre  plein  de  vin  de  Bordeaux, 
et  l'on  attendit  son  allocution. 

—  Pour  le  mal  que  je  vous  veux,  je  vous  souhaite  à  tous  une  femme 
qui  vaille  la  belle  Flore  !  Quant  à  l'invasion  des  parents,  je  n'ai  pour 
le  moment  aucune  crainte;  et,  pour  l'avenir,  nous  verrons!... 

—  N'oublions  pas  la  charrette  à  Fario  ! 

—  Parbleu  !  elle  est  en  sûreté,  dit  le  fils  Goddet. 

—  Oh  !  je  me  charge  de  finir  cette  farce-là  !  s'écria  Max.  Soyez  au 
marché  de  bonne  heure,  et  venez  m' avertir  quand  le  bonhomme 
cherchera  sa  brouette... 

On  entendit  sonner  trois  heures  et  demie  du  matin  ;  les  chevaliers 
sortirent  alors  en  silence  pour  rentrer  chacun  chez  eux  en  serrant 
les  murailles  sans  faire  le  moindre  bruit,  chaussés  qu'ils  étaient  de 
chaussons  de  lisières.  Max  regagna  lentement  la  place  Saint-Jean,  si- 
tuée dans  la  partie  haute  de  la  ville,  entre  la  porte  Saint-Jean  et  la 
porte  Villale,  le  quartier  des  riches  bourgeois.  Le  commandant  Gilet 
avait  déguisé  ses  craintes,  mais  cette  nouvelle  l'atteignait  au  cœur. 
Depuis  son  séjour  sur  ou  sous  les  pontons,  il  était  devenu  d'une  dis- 
simulation égale  en  profondeur  à  sa  corruption.  D'abord,  et  avant 
tout,  les  quarante  mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  que  possé- 
dait le  père  Rouget,  constituaient  la  passion  de  Gilet  pour  Flore  Bra- 
zier,  croyez-le  bien.  A  la  manière  dont  il  se  conduisait,  il  est  facile 
d'apercevoir  combien  de  sécurité  la  Rabouilleuse  avait  su  lui  inspirer 
sur  l'avenir  financier  qu'elle  devait  à  la  tendresse  du  vieux  garçon. 
Néanmoins,  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  héritiers  légitimes  était  de 
nature  à  ébranler  la  foi  de  Max  dans  le  pouvoir  de  Flore.  Les  écono- 
mies faites  depuis  dix-sept  ans  étaient  encore  placées  au  nom  de  Rou- 
get. Or,  si  le  testament,  que  Flore  disait  avoir  été  fait  depuis  long- 
temps en  sa  faveur,  se  révoquait,  ces  économies  pouvaient  du  moins 
être  sauvées  en  les  faisant  mettre  au  nom  de  mademoiselle  Brazier. 

—  Cette  imbécile  de  fille  ne  m'a  pas  dit,  en  sept  ans,  un  mot 
des  neveux  et  de  la  sœur  !  s'écria  Max  en  tournant  de  la  rue  Mar- 
mouse  dans  la  rue  l'Avenier.  Sept  cent  cinquante  mille  francs  plans 
dans  dix  ou  douze  études  différentes,  à  Bourges,  à  Vierzon,  à  Chà- 
teauroux,  ne  peuvent  ni  se  réaliser  ni  se  placer  sur  l'Etat,  en  une  se- 
maine, et  sans  qu'on  le  sache,  dans  un  pays  à  disettes!  Avant  tout,  il 
faut  se  débarrasser  de  la  parenté;  mais,  une  fois  que  nous  en  serons 
délivrés,  nous  nous  dépêcherons  de  réaliser  cette  fortune.  Enfin,  j'y 
songerai... 

>ia\  était  fatigué.  A  l'aide  de  son  passe-partout ,  iî  rentra  chez  le 
père  Rouget,  et  se  coucha  sans  faire  de  bruit,  en  se  disant:  —  De- 
main, mes  idées  Seront  nettes. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  d'oâ  venait  à  la  sultane  de  In  place  Saint- 
Jean  ce  surnom  de  Rabouilleuse,  et  comment  elle  s'était  impatroniséc 
dans  la  maison  Rouget. 

En  avançant  en  âge,  le  vieux  médecin,  pèrede  Jean-Jacques  1 1  de 
madame  Brideau,  s'apet  çul  de  la  nul  h  te  de  s.  m  fils;  il  le  tint  ah»  s  as- 
sez, durement,  afin  de  le  jeter  dans  une  routine  qui  lui  servit  de  sa- 
gesse; mais  il  le  préparait  ainsi,  sans  le  savoir,  à  subir  le  joug  de  la 

première  tyrannie  qui  pourrai)  lui  pas.er  un  licou.  Un  jour,  en  reve- 
nant de  sa  tournée,  ce  inalh  ieux  el  vicieux  vieillard  aperçu)  une  pe- 


tite fille  ravissante  au  bord  des  prairies,  dans  l'avenue  de  Tivoli.  Au 
bruil  du  cheval,  l'enfant  se  dressa  du  fond  d'un  des  ruisseaux  qui,  vus 
du  haut  d'Issoudun.  ressemblent  à  des  rubans  d'argent  au  milieu  d'une 
robe  verte.  Semblable  à  une  naïade,  la  petite  montra  soudain  au  doc- 
teur une  des  plus  belles  tètes  de  vierge  que  jamais  un  peintre  ait  pu 
rêver.  Le  vieux  Rouget,  qui  connaissait  tout  le  pays,  ne  connaissait 
pas  ce  miracle  de  beauté.  La  tille,  quasi  nue,  portait  une  méchante 
jupe  courte  trouée  et  déchiquetée,  en  mauvaise  étoffe  de  laine  alter- 
nativement rayée  de  bistre  et  de  blanc.  Une  feuille  de  gros  papier  at- 
tachée par  un  brin  d'osier  lui  servait  de  coiffure.  Dessous  ce  papier 
plein  de  bâtons  et  d'O,  qui  justifiait  bien  sou  nom  de  papier  écolier, 
était  tordue  et  rattachée,  par  un  peigne  à  peigner  la  queue  des  che- 
vaux, la  plus  jolie  chevelure  blonde  qu'ait  pu  souhaiter  une  fille  d'Eve. 
Sa  jolie  poitrine  hàlée,  son  cou  à  peine  couvert  par  un  fichu  en  lo- 
ques, qui  jadis  fut  un  madras,  montrait  des  places  blanches  au-des- 
sous du  hàle.  La  jupe,  passée  entre  les  jambes;  relevée  à  mi'corps  et 
attachée  par  une  grosse  épingle,  faisait  assez  l'effet  d'un  caleçon  de 
nageur.  Les  pieds,  les  jambes,  que  l'eau  claire  permettait  d'aperce- 
voir, se  recommandaient  par  une  délicatesse  digne  de  la  statuaire  au 
moyen  âge.  Ce  charmant  corps,  exposé  au  soleil,  avait  un  ton  rou- 
geàtre  qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Le  cou  et  la  poitrine  méritaient 
d'être  enveloppés  de  cachemire  et  de  soie.  Enfin,  celte  nymphe  avait 
des  yeux  bleus  garnis  de  cils  dont  le  regard  eût  fait  tomber  à  genoux 
un  peintre  et  un  poète.  Le  médecin,  assez  anatomiste  pour  reconnaî- 
tre une  taille  délicieuse,  comprit  tout  ce  que  les  arts  perdraient  si  ce 
charmant  modèle  se  détruisait  au  travail  des  champs. 

—  D'où  es-tu,  ma  petite?  Je  ne  t'ai  jamais  vue,  dit  le  vieux  (méde- 
cin, alors  âgé  de  soixante-dix  ans. 

Cette  scène  se  passait  au  mois  de  septembre  de  l'année  1799. 

—  Je  suis  de  Vatan,  répondit  la  fille. 

En  entendant  la  voix  d'un  bourgeois,  un  homme  de  mauvaise  mine, 
placé  à  deux  cents  pas  de  là,  dans  le  cours  supérieur  du  ruisseau, 
leva  la  tète. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  donc,  Flore?  cria-t-il,  tu  causes  au  lieu  de 
rabouiller,  la  marchandise  s'en  ira! 

—  Et  que  viens-tu  faire  de  Vatan,  ici  ?  demanda  le  médecin  sans 
s'inquiéter  de  l'apostrophe. 

—  Je  rabouillc  pour  mon  oncle  Brazier  que  voilà. 

Rabouiller  est  un  mol  berrichon  qui  peint  admirablement  ce  qu'il 
veut  exprimer  :  l'action  de  troubler  l'eau  d'un  ruisseau  en  la  faisant 
bouillonner  à  l'aide  d'une  grosse  branche  d'arbre  dont  les  rameaux 
sonl  disposés  en  forme  de  raquette.  Les  écrevisses  effrayées  par  cette 
opération,  dont  le  sens  leur  échappe,  remontent  précipitamment  le 
cours  d'eau,  et  dans  leur  trouble  se  jettent  au  milieu  des  engins  que 
le  pêcheur  a  placés  à  une  distance  convenable.  Flore  Brazier  tenail  à 
la  main  son  rabouiUoir  avec  la  grâce  naturelle  à  l'innocence. 

—  Mais  ton  oncle  a-t-il  la  permission  de  pêcher  des  écrevisses  ? 

—  Eh  bien  !  ne  sommes-nous  plus  sous  la  République  une  et  indi- 
visible? cria  de  sa  place  l'oncle  Brazier. 

—  Nous  sommes  sous  le  Directoire,  dit  le  médecin,  et  je  ne  connais 
pas  de  loi  qui  permette  à  un  homme  de  Vatan  de  venir  pêcher  sur  le 
territoire  de  la  commune  d'Issoudun,  répondit  le  médecin.  As-tu  ta 
mère,  ma  petite? 

—  Non,  monsieur,  et  mon  père  est  à  l'hospice  de  Bourges;  il  est 
devenu  fou  à  la  suite  d'un  coup  de  soleil  qu'il  a  reçu  dans  les  champs, 
sur  la  lête... 

—  Que  gagnes-tu? 

—  Cinq  sous  par  jour  pendant  toute  la  saison  du  rabouillage,  "j'al- 
lons  rabouiller  jusque  dans  la  Braisne.  Durant  la  moisson,  je  glane 
L'hiver,  je  file. 

—  Tu  vas  sur' douze  ans?... 

—  Oui,  monsieur... 

—  Veux-tu  venir  avec  moi? lu  seras  bien  nourrie,  bien  habillée,  et 
tu  auras  de  jolis  souliers... 

—  Non,  non.  ma  nièce  doit  rester  avec  moi,  j'en  suis  chargé 
devant  Dieu  el  devant  léz-houmes,  dit  l'onde  Brazier,  qui  s'était  rap- 
proché de  sa  nièce  el  du  médecin.  Je  suis  son  tuteur,  voyez-vous! 

Le  médecin  retint  un  sourire  et  garda  son  air  grave,  qui.  certes, 
eût  échappé  à  loui  le  monde  à  l'aspect  de  l'oncle  Brazier.  Ce  tuteur 
avait  sur  la  lête  un  chapeau  de  paysan  rongé  par  la  pluie  el  par  le 
soleil,  découpé  comme  une  feuille  de  chou  sur  laquelle  auraient  vécu 
plusieurs  chenilles,  et  rapetassé  en  lil  blanc.  Sens  le  chapeau  se  des* 
suiaii  une  figure  noire  et  creusée,  où  la  bouche,  le  nei  el  les  yeux 
formaient  quatre  points  noirs.  Sa  méchante  veste  ressemblai)  à  un 
i eau  de  tapisserie,  el  son  pantalon  était  en  toile  à  torchons, 

—  Je  suis  le  docteur  Rouget,  dit  le  médecin;  el  puisque  tu  es  le 

tuteur  de  celle  cillant,  amene-la  i  liez  moi,  place  Saint  -Jean,  lu  n'auras 

pas  fait  une  mauvaise  journée,  ni  elle  non  plus... 

El  sans  attendre  un  mol  de  réponse,  sûr  de  voir  arriver  chez  lui 
l'oncle  Brazier  avec  la  jolie  rabouilleuse,  le  docteur  Rouget  piqua 

des  deux  vers  Issoudun.  En  effet,  au  i nenl  où  le  médecin   se 

mettait  à  table,  sa  cuisinière  lui  annonça  le  ciloyenel  la  citoyenne 
Brazier, 

—  Asseyez-vous,  dil  le  médecin  .i  l'ont  le  el  à  la  nièce. 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON. 


Flore  et  sou  tuteur,  toujours  pieds  nus,  regardaient  la  salle  du  doc- 
teur avec  des  yeux  hébétés.  Voici  pourquoi. 

La  maison  que  Rouget  avait  héritée  des  Descoings  occupe  le  milieu 
de  la  place  Saint-Jean,  espèce  de  carré  long  el  très-étroit,  plante  de 
quelques  tilleuls  malingres.  Les  maisons  en  cet  endroit  sont  mieux 
bâties  que  partout  ailleurs,  et  celle  des  Descoings  est  une  des  plus 
belles.  Cette  maison,  située  en  face  de  celle  de  M.  Iloehon,  a  trois 
croisées  de  façade  au  premier  étage,  et  au  rez-de-chaussée  une  porte 
cochère  qui  donne  entrée  dans  une  cour  au  delà  de  laquelle  s'étend 
un  jardin.  Sous  la  voûte  de  la  porte  cochère  se  trouve  la  porte  d'une 
vaste  salle  éclairée  par  deux  croisées  sur  la  rue.  La  cuisine  est  der- 
rière la  salle,  mais  séparée  par  un  escalier  qui  conduit  au  premier 
étage  et  aux  mansardes  situées  au-dessus.  En  retour  de  la  cuisine, 
s'étendent  un  bûcher,  un  hangar  où  l'on  faisait  la  lessive,  une  écurie 
pour  deux  chevaux,  et  une  remise,  au-dessus  desquels  il  y  a  de  petits 
greniers  pour  l'avoine,  le  foin,  la  paille,  et  où  couchait  alors  le 
domestique  du  docteur.  La  salle  si  fort  admirée  par  la  petite  paysanne 
et  par  son  oncle  avait  pour  décoration  une  boiserie  sculptée  comme 
on  sculptait  sous  Louis  XV  et  peinte  en  gris,  une  belle  cheminée  en 
marbre,  au-dessus  de  laquelle  Flore  se  mirait  dans  une  grande  glace 
sans  trumeau  supérieur  et  dont  la  bordure  sculptée  était  dorée.  Sur 
cette  boiserie,  de  dislance  en  distance,  se  voyaient  linéiques  tableaux, 
dépouilles  des  abbayes  de  Déols,  d'issoudun,  de  Saint-Gildas,  de  la 
Prée,  du  Chézal-Benoît,  de  Saint-Sulpice,  des  couvents  de  Bourges  et 
d'issoudun,  que  la  libéralité  de  nos  rois  et  des  fidèles  avaient  enrichis 
de  dons  précieux  et  des  plus  belles  œuvres  dues  à  la  Renaissance. 
Aussi  dans  les  tableaux  conservés  par  les  Descoings  et  passés  aux 
Rouget,  se  trouvait-il  une  sainte  Famille  de  l'Albane,  un  saint  Jérôme 
du  Dominiquin,  une  tète  de  Christ  de  Jean  Cellin,  une  Vierge  de  Léo- 
nard de  Vinci,  un  Portement  de  croix  du  Titien  qui  venait  du  marquis 
de  Belabre,  celui  qui  soutint  un  siège  et  eut  la  tête  tranchée  sous 
Louis  XIII  ;  un  Lazare  de  Paul  Véronèse,  un  Mariage  de  la  Vierge  du 
prêtre*génois,  deux  tableaux  d'église  de  Rubens  et  une  copie  d'un 
tableau  du  Pérugin  faite  par  le  Pérugin  ou  par  Raphaël:  enfin,  deux 
Cortège  et  un  André  del  Sarto.  Les  Descoings  avaient  trié  ces  riches- 
ses dans  trois  cents  tableaux  d'église,  sans  en  connaître  la  valeur,  et 
en  les  choisissant  uniquement  d'après  leur  conservation.  Plusieurs 
avaient  non-seulement  des  cadres  magnifiques,  mais  encore  quelques- 
uns  étaient  sous  verre.  Ce  fut  à  cause  de  la  beauté  des  cadres  et  de 
la  valeur  que  les  r"  ;  semblaient  annoncer  que  les  Descoings  gardè- 
niii  ces  toiles.  !..  s  meubles  de  cette  salle  ne  manquaient  donc  pas  de 
ce  luxe  tant  prisé  de  nos  jours,  mais  alors  sans  aucun  prix  à  Issoudun. 

L'horloge  placée  sur  la  cheminée  entre  deux  superbes  chandeliers 
d'argent  à  six  branches  se  recommandait  par  une  magnificence  abba- 
tiale qui  annonçait  Boulle.  Les  fauteuils  en  bois  de  chêne  sculpté, 
g;  unis  tous  en  tapisserie  due  à  la  dévotion  de  quelques  femmes  du 
haut  rang,  eussent  été  prisés  haut  aujourd'hui,  car  ils  étaient  tous 
surmontés  de  couronnes  el  d'armes.  Entre  les  deux  croisées,  il  exis- 
tait une  riche  console  venue  d'un  château,  et  sur  le  marbre  de  la- 
quelle s'élevait  un  immense  pot  de  la  Chine,  où  le  docteur  mettait  son 
tabac.  Ni  le  médecin,  ni  son  fils,  ni  la  cuisinière,  ni  le  domestique, 
n'avaient  soin  de  ces  richesses.  On  crachait  sur  un  foyer  d'une  ex- 
quise délicatesse  dont  les  moulures  dorées  étaient  jaspées  de  vert-de- 
gris.  Un  joli  lustre  moitié  cristal,  moitié  en  fleurs  de  porcelaine, 
était  criblé,  comme  le  plafond  d'où  il  pendait,  de  points  noirs  qui 
attestaient  la  liberté  dont  jouissaient  les  mouches.  Les  Descoings 
avaient  drapé  aux  fenêtres  des  rideaux  en  brocatelle  arrachés  au  lit 
de  quelque  abbé  commendataire.  A  gauche  de  la  porte,  un  bahut, 
d'une  valeur  de  quelques  milliers  de  francs,  servait  de  buffet. 

—  Voyons,  Fanchette,  dit  le  médecin  à  sa  cuisinière,  deux  ver- 
res... Et  donnez-nous  du  chenu. 

Fanchette,  grosse  servante  berrichonne  qui  passait  avant  la  Co- 
gnetie  pour  être  la  meilleure  cuisinière  d'issoudun,  accourut  avec  une 
prestesse  qui  décelait  le  despotisme  du  médecin,  el  aussi  quelque 
curiosité  chez  elle. 

—  Que  vaut  un  arpent  de  vigne  dans  ton  pays?  d'il  le  médecin  en 
versant  un  verre  au  grand  Brazier. 

—  Cint  écus  en  argent... 

—  Eh  bien  !  laisse-moi  ta  nièce  comme  servante,  elle  aura  cent 
écus  de  gages,  et,  en  ta  qualité  de  tuteur,  tu  toucheras  les  cent 
écus... 

—  Tous  les  eins?...  fit  Brazier  en  ouvrant  des  yeux,  qui  devinrent 
grands  comme  des  soucoupes. 

—  Je  laisse  la  chose  à  ta  conscience,  répondit  le  docteur,  elle  est 
orpheline.  Jusqu'à  dix-huit  ans,  Flore  n'a  rien  à  voir  aux  recettes. 

—  A  va  su  douze  tins,  ça  ferait  donc  six  arpents  de  vigne,  dit 
l'oncle.  Mè  ail  et  ben  gentille,  douce  coume  un  igneau,  ben  faite,  et 
fcen  agile,  et  ben  obéissante.,  la  pair'  criature,  ail  était  la  joie 
tdz'ycux  de  mcinpoir'  [rare! 

—  Et  je  paye  une  année  d'avance,  fit  le  médecin. 

—  Ah!  ma  foi,  dit  alors  l'oncle,  niellez  deux  eins,  et  je  vous  la 
lairrons,  car  ail  sera  mieux  chez  vous  que  chez  nous,  que  ma  fume 
la  bat,  ail  ne  peut  pas  la  souffri...  Il  n'y  a  que  moi  qui  Ydproutègcon, 
etc  sainte  criature  qu'est  innocinte  coumel'infant  qui  vient  de  nettre. 


En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  médecin,  frappé  par  ce  mot 
d'innocente,  fit  un  signe  à  l'oncle  Brazier  et  sortit  avec  lui  dans  la 
cour  et  de  là  dans  le  jardin,  laissant  la  rabouilleuse  devant  la  table 
servie  entre  Fanchette  et  Jean-Jacques,  qui  la  questionnèrent,  ctàqui 
elle  raconta  naïvement  sa  rencontre  avec  le  docteur. 

—  Allons,  chère  petite  mignonne,  adieu,  fil  l'oncle  Brazier  en  reve- 
nant embrasser  Flore  au  front,  tu  peux  bien  dire  que  j'ai  fè  ton  bon- 
heur en  le  plaçant  chez  ce  brave  et  digne  père  des  indigents,  faut 
lui  obéir  coume  à  me...  sois  ben  sage,  ben  gentille  et  fè  tout  ce  qui 
voudra... 

—  Vous  arrangerez  la  chambre  au-dessus  de  la  mienne,  dit  le 
médecin  à  Fanchette.  Celte  petite  Flore,  qui  certes  est  bien  nommée, 
y  couchera  dès  ce  soir.  Demain,  nous  ferons  venir  pour  elle  le  cor- 
donnier et  la  couturière.  Mettez-lui  sur-le-champ  un  couvert,  elle  va 
nous  tenir  compagnie. 

Le  soir,  dans  tout  Issoudun,  il  ne  fut  question  que  de  l'établisse- 
ment d'une  petite  rabouilleuse  chez  le  docteur  Rouget.  Ce  surnom 
resta  dans  un  pays  de  moquerie  à  mademoiselle  Brazier,  avant,  pen- 
dant el  après  sa  fortune. 

Le  médecin  voulait  sans  doute  faire  en  petit  pour  FloreBrazier  ce 
que  Louis  XV  fit  en  grand  pour  mademoiselle  de  Romans  ;  mais  il  s'y 
prenait  trop  tard  :  Louis  XV  était  encore  jeune,  taudis  que  le  docteur 
se  trouvait  à  la  fleur  de  la  vieillesse.  De  douze  à  quatorze  ans,  la 
charmante  Rabouilleuse  connut  un  bonheur  sans  mélange.  Bien  mise 
et  beaucoup  mieux  nippée  que  la  plus  riche  fille  d'issoudun,  elle  por- 
tait une  montre  d'or  et  des  bijoux  que  le  docteur  lui  donna  pour  en- 
courager ses  études  ;  car  elle  eut  un  maître  chargé  de  lui  apprendre 
à  lire,  à  écrire  el  à  compter.  Mais  la  vie  presque  animale  des  paysans 
avait  mis  en  Flore  de  telles  répugnances  pour  le  vase  amer  de  la 
science,  que  le  docteur  en  resta  là  de  cette  éducation.  Ses  desseins  à 
l'égard  de  cette  enfant,  qu'il  décrassait,  instruisaitet  formait  avec  des 
soins  d'autant  plus  touchants  qu'on  le  croyait  incapable  de  tendresse, 
.  furent  diversement  interprétés  par  la  caqueteuse  bourgeoisie  de  la 
ville,  dont  les  disettes  accréditaient,  comme  à  propos  de  la  naissance 
de  Max  et  d'Agathe,  de  fatales  erreurs.  Il  n'est  pas  facile  au  public 
des  petites  villes  de  démêler  la  vérité  dans  les  mille  conjectures,  au 
milieu  des  commentaires  contradictoires,  et  à  travers  toutes  les  sup- 
positions auxquelles  un  fait  y  donne  lieu.  La  province,  comme  autre- 
fois les  politiques  de  la  pêlite  Provence  aux  Tuileries,  veut  tout 
expliquer,  et  finit  par  tout  savoir.  Mais  chacun  lient  à  la  l'ace  qu'il 
affectionne  dans  l'événement  ;  il  y  voit  le  vrai,  le  démontre  et  tient 
sa  version  pour  la  seule  bonne.  La  vérité,  malgré  la  vie  à  jour  et  l'es- 
pionnage des  petites  villes,  est  donc  souvent  obscurcie,  et  veut,  pour 
être  reconnue,  ou  le  temps  après  lequel  la  vérité  devient  indifférente, 
ou  l'impartialité  que  l'historien  et  l'homme  supérieur  prennent  en  se 
plaçant  à  un  point  de  vue  élevé. 

—  Que  voulez-vous  que  ce  vieux  singe  fasse  à  son  âge  d'une  petite 
fille  de  quinze  ans?  disait-on  deux  ans  après  l'arrivée  de  la  Rabouil- 
leuse. 

—  Vous  avez  raison,  répondait-on,  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont 
passes,  ses  jours  de  fête... 

—  Mon  cher,  le  docleur  est  révolté  de  la  stupidité  de  son  fils,  et  il 
persiste  dans  sa  haine  contre  sa  fille  Agathe  ;  dans  cet  embarras, 
peut-être  n'a-t-il  vécu  si  sagement  depuis  deux  ans  que  pour  épouser 
cette  petite,  s'il  peut  avoir  d'elle  un  beau  garçon  agile  et  découplé, 
bien  vivant  comme  Max,  faisait  observer  une  tête  forte. 

-r  Laissez -nous  donc  tranquilles,  est-ce  qu'après  avoir  mené  la  vie 
que  Lousieau  et  Rouget  ont  faite  de  1770  à  1787,  on  peut  avoir  des 
enfants  à  soixante-douze  ans?  Tenez,  ce  vieux  scélérat  a  lu  l'Ancien 
Testament,  ne  fût-ce  que  comme  médecin,  et  il  y  a  vu  comment  le 
roi  David  réchauffait  sa  vieillesse....  Voilà  tout,  bourgeois! 

—  On  dit  que  Brazier,  quand  il  est  gris,  se  vante,  à  Vatan,  de 
l'avoir  volé  !  s'écriait  un  de  ces  gens  qui  croient  plus  particulière- 
ment au  mal. 

—  Eh!  mon  Dieu,  voisin,  que  ne  dit-on  pas  à  Issoudun? 

De  1800  à  1805,  pendant  cinq  ans,  le  docteur  eut  les  plaisirs  de 
l'éducation  de  Flore,  sans  les  ennuis  que  l'ambition  et  les  prétentions 
de  mademoiselle  de  Romans  donnèrent,  dit-on,  à  Louis  le  Bien-Aimé. 
La  petite  Rabouilleuse  était  si  contente,  en  comparant  sa  situation 
chez  le  docleur  à  la  vie  qu'elle  eût  menée  avec  son  oncle  Brazier, 
qu'elle  se  plia  sans  doule  aux  exigences  de  son  maître,  comme  eût 
fait  une  esclave  en  Orient.  N'en  déplaise  aux  faiseurs  d'idylles  ou  aux 
philanthropes,  les  gens  de  la  campagne  ont  peu  de  notions  sur  cer- 
taines vertus;  et,  chez  eux,  les  scrupules  viennent  d'une  pensée  inté- 
ressée, et  non  d'un  sentiment  du  bien  ou  du  beau  ;  élevés  en  vue  de 
la  pauvreté,  du  travail  constant,  de  la  misère,  cette  perspective  leur 
fait  considérer  tout  ce  qui  peut  les  tirer  de  l'enfer  de  la  faim  et  du 
labeur  éternel,  comme  permis,  surtout  quand  la  loi  ne  s'y  oppose 
point.  S'il  y  a  des  exceptions,  elles  sont  rares.  La  vertu,  socialement 
parlant,  est  la  compagne  du  bien-être,  et  commence  à  l'instruction. 
Aussi  la  Rabouilleuse  était-elle  un  objet  d'envie  pour  toutes  les  filles 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  quoique  sa  conduite  fût,  aux  yeux  de  la  reli- 
gion, souverainement  répréhensible.  Flore,  née  en  1787,  fut  élevée 
au  milieu  des  saturnales  de  1793  et  de  1798,  dont  les  reflets  éclairé- 
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rciit  ces  campagnes  privée»  de  prêtres,  de  culte,  d'autels,  de  céré- 
monies religieuses,  ou  le  mariage  était  mi  accouplement  légal,  et  où 
les  maximes  révolutionnaires  laissèrent  de  profondes  empreintes,  à 

Issoudun  surtout,  pays  où  la  révolte  est  traditionnelle.  Eu  1802,  le 
culte  catholique  était  à  peine  rétabli.  Ce  fut  pour  l'empereur  une  œu- 
vre difficile  que  de  trouver  des  prêtres.  En  1806,  bien  des  paroisses 
en  France  étaient  encore  veuyes,  tant  la  réunion  d'un  clergé  décimé 
par  l'échafaud  fui  lente,  après  une  si  violente  dispersion.  En  1802, 
rien  ne  pouvait  doue  blâmer  Flore,  si  ce  n'est  sa  conscience.  La  con- 
science ne  devait-elle  pas  être  plus  faible  que  l'intérêt  chez  la  pupille 
de  l'oncle  Brazier?  Si,  comme  toui  le  lit  supposer,  le  cynique  docteur 
fut  forcé  par  son  âge  de  respecter  une  enfant  de  quinze  ans,  la  Ra- 
bouilleuse n'en  passa  pas  moins  pour  une  lille  très-<fe(ur&,  un  mot  du 
pays.  Néanmoins,  quelques  personnes  voulurent  voir  pour  elle  un 
certificat  d'innocence  dans  la  cessation  des  soins  et  des  attentions  du 
docteur,  qui  lui  marqua  pendant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie 
plus  que  du  refroidissement. 

Le  vieux  Rouget  avait  assez  tué  de  monde  pour  savoir  prévoir  sa 
fin;  or,  en  le  trouvant  drapé  sur  son  lit  de  mort  dans  le  manteau  de 
la  philosophie  encyclopédiste,  son  notaire  le  pressa  de  faire  quelque 
chose  en  faveur  de  cette  jeune  fille,  alors  âgée  de  dix-sept  ans. 

—  Eh  bien!  émaneipons-la,  dit-il. 

Ce  mot  peint  ce  vieillard,  qui  ne  manquait  jamais  de  tirer  ses  sar- 
casmes de  la  profession  même  de  celui  à  qui  il  répondait.  En  cou- 
vrant d'esprit  ses  mauvaises  actions,  il  se  les  faisait  pardonner  dans 
un  pays  où  l'esprit  a  toujours  raison,  surtout  quand  il  s'appuie  sur 
l'intérêt  personnel  bien  entendu.  Le  notaire  vit  dans  ce  mot  le  cri  de 
la  haine  concentrée  d'un  homme  chez  qui  la  nature  avait  trompé  les 
calculs  de  la  débauche,  une  vengeance  (outre  l'innocent  objet  d'un 
impuissant  amour.  Cette  opinion  fut  en  quelque  sorte  confirmée  par 
l'entêtement  du  docteur,  qui  ne  laissa  rien  à  la  Rabouilleuse,  et  qui 
dit  avec  un  sourire  amer  :  —  Elle  est  bien  assez  riche  de  sa  beauté! 
quand  le  notaire  insista  de  nouveau  sur  ce  sujet. 

Jean-Jacques  Rouget  ne  pleura  point  son  père,  que  Flore  pleurait. 
Le  vieux  médecin  avait  rendu  sou  fils  très-malheureux,  surtout  de- 
puis sa  majorité,  et  Jean-Jacques  fut  majeur  en  1791;  tandis  qu'il 
avait  donné  à  la  petite  paysanne  le  bonheur  matériel  qui,  pour  les 
gens  de  la  campagne,  est  l'idéal  du  bonheur.  Quand,  après  l'enterre- 
ment du  défaut,  Fanchette  dit  à  Flore  :  —  Eh  bien  !  qu'allez-vous  de- 
venir maintenant  que  monsieur  n'est  plus?  Jean-Jacques  eut  des 
rayons  dans  les  yeux,  et  pour  la  première  fois  sa  ligure  immobile  s'a- 
nima, parut  s'éclairer  aux  rayons  d'une  pensée,  et  peignit  un  senti- 
ment. 

—  Laissez-nous,  dit-il  à  Fanchette,  qui  desservait  alors  la  table. 

A  dix-sept  ans.  Flore  conservait  encore  cette  finesse  de  taille  et  de 
traits,  cette  distinction  de  beautts  qui  séduisit  le  docteur  et  que 
les  femmes  du  monde  savent  conserver,  mais  qui  se  fanent  chez  les 
paysannes  aussi  rapidement  que  la  fleur  des  champs.  Cependant,  cette 
tendance  à  l'embonpoint  qui  gagne  toutes  les  belles  campagnardes 
quand  elles  ne  mènent  pas  aux  champs  et  au  soleil  leur  vie  de  travail 
et  de  privations,  se  faisait  déjà  remarquer  en  elle.  Son  corsage  était 
développé.  Ses  épaules  grasses  et  blanches  dessinaient  des  plans  ri- 
ches et  harmonieusement  rattachés  à  son  cou,  qui  se  plissait  déjà. 
Mais  le  contour  de  sa  figure  restait  pur,  et  le  menton  était  encore  fin. 

—  Flore,  dit  Jean-Jacques  d'une  voix  émue,  vous  êtes  bien  habi- 
tuée à  cette  maison?... 

—  Oui,  monsieur  Jean... 

Au  moment  de  faire  sa  déclaration,  l'héritier  se  sentit  la  langue 
glacée  par  le  souvenir  du  mort  enterré  si  fraîchement,  il  se  demanda 
jusqu'où  la  bienfaisance  de  son  père  était  allée.  Flore,  qui  regarda 
son  nouveau  maître  sans  pouvoir  en  soupçonner  la  simplicité,  atten- 
dit pendant  quelque  temps  que  Jean-Jacques  reprît  la  parole  ;  mais 
elle  le  quitta,  ne  sachant  que  penser  du  silence  obstiné  qu'il  garda. 
Quelle  que  fût  l'éducation  que  la  Rabouilleuse  tenait  du  docteur,  il 
devait  se  passer  plus  d'un  jour  avant  qu'elle  connût  le  caractère  de 
Jean-Jacques,  dont  voici  l'histoire  en  peu  de  mots. 

A  la  mort  de  son  père,  Jacques,  âgé  de  trente-sept  ans,  était  aussi 
timide  et  soumis  à  la  discipline  paternelle  que  peut  l'être  un  enfant 
de  douze  ans.  Cette  timidité  doit  expliquer  son  enfance,  sa  jeunesse 
et  sa  vie  à  ceux  qui  ne  voudraient  pas  admettre  ce  caractère,  ou  les 
faits  de  celte  histoire,  hélas!  bien  communs  partout,  même  chez  1rs 
princes,  car  Sophie  Dawes  fut  prise  par  h;  dernier  des  Condé  dans 
une  situation  pire  que  celle  de  la  Rabouilleuse.  11  y  a  deux  timidités  : 
la  timidité  d'esprit, la  timidité  de  nerfs;  une  timidité  physique,  et  une 
timidité  morale.  L'une  est  indépendante  de  l'autre.  Le  corps  peut 
avoir  peur  et  trembler,  pendant  que  l'esprit  reste  calme  el  coura- 
geux, el  vice  versa.  Ceci  donne  la  clef  de  bien  des  bizarreries  mora- 
les. Quand  les  deux  timidités  se  réunissent  chez  un  hoinmc.  il  sera 
nul  pendant  tonte  sa  vie.  Cette  timidité  complète  est  celle  des  gens 

dont  nous  diseurs  :  —  C'est  un  imbécile.  Il  se  cache  souvent  dans  cet 

Imbécile  de  grandes  qualités  eomprimées.  Peut-être  devons-nous  à 
cette  double  Infirmité  quelques  moines  qui  ont  vécu  dans  l'extase. 
Cette  malheureuse  disposition  physique  et  morale  est  produite  aussi 
bien  par  la  perfection  des  organes  et  par  celle  de  l'aine  que  par  des 


défauts  encore  iuobservés.  La  timidité  de  Jean-Jacques  venait  d'un 
certain  engourdissement  de  ses  facultés,  qu'un  grand  instituteur,  ou 
un  chirurgien  comme  Desplein  eussent  réveillées.  Chez  lui,  comme 
chez  les  crétins,  le  sens  de  l'amour  avait  hérité  de  la  force  el  de  l'a- 
gililéqui  manquaient  à  l'intelligence,  quoiqu'il  lui  restât  encore  assez  de 
sens  pour  se  conduire  dans  la  vie.  La  violence  de  sa  passion,  dénuée 
de  l'idéal  où  elle  s'épanche  chez  tous  les  jeunes  gens,  augmentait  en- 
core sa  timidité.  Jamais  il  ne  put  se  décider,  selon  l'expression  fami- 
lière, à  faire  la  cour  à  une  femme  à  Issoudun.  Or,  ni  les  jeunes  filles. 
ni  les  bourgeoises,  ne  pouvaient  faire  les  avances  à  un  jeune  homme 
de  moyenne  taille,  d'attitude  pleine  de  honte  et  de  mauvaise  grâce,  à 
figure  commune,  que  deux,  gros  yeux  d'uu  vert  pâle  et  saillants  eus- 
sent rendue  assez  laide  si  déjà  les  traits  écrasés  et  un  teint  blafard  ne 
la  vieillissaient  avant  le  temps.  La  compagnie  d'une  femme  annulait, 
en  effet,  ce  pauvre  garçon,  qui  se  sentait  poussé  par  la  passion  aussi 
violemment  qu'il  était  retenu  par  le  peu  d'idées  dû  à  son  éducation. 
Immobile  entre  deux- forces  égales,  il  ne  savait  alors  que  dire,  et 
tremblait  d'être  interrogé,  tant  il  avait  peur  d'être  obligé  de  répon- 
dre! Le  f'ésir,  qui  délie  si  promptemeut  la  langue,  lui  glaçait  la 
sienne.  Jean-Jacques  resta  donc  solitaire,  et  rechercha  la  solitude  en 
ne  s'y  trouvant  pas  gêné.  Le  docteur  aperçut,  trop  tard  pour  y  remé- 
dier, les  ravages  produits  par  ce  tempérament  et  par  ce  caractère.  Il 
aurait  bien  voulu  marier  son  fils;  mais,  comme  il  s'agissait  de  le  li- 
vrer à  une  domination  qui  deviendrait  absolue,  il  dut  hésiter.  N'était- 
ce  pas  abandonner  le  maniement  de  sa  fortune  à  une  étrangère,  à 
une  fille  inconnue?  Or,  il  savait  combien  il  est  difficile  d'avoir  des 
prévisions  exactes  sur  le  moral  de  la  femme,  en  étudiant  la  jeune 
tille.  Aussi,  tout  en  cherchant  une  personne  dont  l'éducation  ou   les 
sentiments  lui  offrissent  des  garanties,  essaya-t-il  de  jeter  son  fils 
dans  la  voie  de  l'avarice.  A  défaut  d'intelligence,  il  espérait  ainsi  don- 
ner à  ce  niais  une  sorte  d'instinct.  11  l'habitua  d'abord  à  une  vie  mé- 
canique, et  lui  légua  des  idées  arrêtées  pour  le  placement  de,  ses  re- 
venus ;  puis  il  lui  évita  les  principales  difficultés  de  l'administration 
d'une  fortune  territoriale,  en  lui  laissant  des  terres  en  bon  état  et 
louées  par  de  longs  baux.  Le  fait  qui  devait  dominer  la  vie  de  ce  pau- 
vre être  échappa  cependant  à  la  perspicacité  de  ce  vieillard  si  fin.  La 
timidité  ressemble  à  la  dissimulation,  elle  en  a  toute  la  profondeur. 
Jean-Jacques  aima  passionnément  la  Rabouilleuse.  Rien  de  plus  natu- 
rel d'ailleurs.  Flore  fut  la  seule  femme  qui  restât  près  de  ce  garçon, 
la  seule  qu'il  pût  voir  à  son  aise,  en  la  contemplant  en  secret,  en  l'é- 
tudiant à  toute  heure  ;  Flore  illumina  pour  lui  la  maison  paternelle, 
elle  lui  donna  sans  le  savoir  les  seuls  plaisirs  qui  lui  donnèrent  sa 
jeunesse.  Loin  d'être  jaloux  de  son  père,  il  fut  enchanté  de  l'éduca- 
tion qu'il  donnait  à  Flore  :  ne  lui  fallait-il  pas  une  femme  facile,  et 
avec  laquelle  il  n'y  eût  pas  de  cour  à  faire?  La  passion  qui,  remar- 
quez-le, porte  sou  esprit  avec  elle,  peut  donner  aux  niais,  aux  sots 
aux  imbéciles  une  sorte  d'intelligence,  surtout  pendant  la  jeunesse 
Chez  l'homme  le  plus  brute,  il  se  rencontre  toujours  l'instinct  anima, 
dont  la  persistance  ressemble  à  une  pensée. 

Le  lendemain  Flore,  à  qui  le  silence  de  son  maître  avait  fait  faire 
des  réflexions,  s'attendit  à  quelque  communication  importante;  mais. 
quoiqu'il  tournât  autour  d'elle  et  la  regardât  sournoisement  avec  des 
expressions  de  concupiscence,  Jean-Jacques  ne  put  rien  trouver  à 
dire.  Enfin  au  moment  du  dessert,  le  maître  recommença  la  scène  de 
la  veille. 

—  Vous  vous  trouvez  bien  ici?  dit-il  à  Flore. 

—  Oui,  monsieur  Jean 

—  Eh  bien  !  restez-y 

—  Merci,  monsieur  Jean. 

Cette  situation  étrange  dura  trois  semaines.  Par  une  nuit  où  nul 
bruit  ue  troublait  le  silence,  Flore,  qui  se  reveilla  par  hasard,  enten- 
dit le  souffle  égal  d'  ne  respiration  humaine  à  sa  porte,  et  l'ut  ef- 
frayée  en  reconnais-. ml  sur  le  palier  .lean-.laeipies  couché  comme  un 
chien,  et  qui,  sans  doute,  avait  l'ail  lui-même  un  trou  par  en  bas  pour 
voir  dans  la  chambre. 

—  11  m'aime,  pensa-t-elle  ;  mais  il  attrapera  des  rhumatismes  à  ce 
métier-là. 

Le  lendemain,  Flore  regarda  sou  maître  d'une  certaine  l'ai.on.  Cet 
amour  muet  et  presque  instinctif  l'avait  émue,  elle  ne  trouva  plus  si 

laid  ce  pauvre  niais,  dont  les  tempes  el  le   Iront  chargés  de  boulons 

semblables  à  des  ulcères  portaient  cette  horrible  couronne,  attribut 
des  sangs  gâtés. 

—  Vous'  ne    voudriez  pas  retourner  aux  champs,  n'esi-,  e  pas?  lui 

dit  Jean- Jacques  quand  ils  se  trouvèrent  seuls. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Pour  le  savoir,  lit  Rouget  en  devenant  île  la  couleur  des  ho 
mards  cuits. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'y  renvoyer?  dcmanda-l-elle. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  que  voulez-vous  donc  savoir?  Vous  avez  uue  raison. 

—  Oui,  je  voudrais  savoir... 

—  Quoi  '  dil  Flore, 

—  Vous  ne  me  le  diriez  pas!  fit  Rouget. 

—  Si,  foi  d'Iionneie  fille... 
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—  Ah!  voilà,  reprit  Rouget  effrayé.  Vous  êtes  une  honnête  lille... 

—  Pardè  ! 

—  Là,  vrai?... 

—  Quand  je  vous  le  dis... 

—  Voyons .'  Eles-vous  la  même  que  quand  vous  étiez  là,  pieds  nus, 
amenée  par  votre  oncle  ? 

—  Belle  question!  ma  foi,  répondit  Flore  en  rougissant. 
L'héritier  aliéné  baissa  la  tète  et  ne  la  releva  plus.  Flore,  stnpé- 

faite  de  voir  une  réponse  si  flatteuse  pour  un  homme  accueillie  par 
une  semblable  consternation,  se  retira. 

Trois  jours  après,  au  même  moment,  car  l'un  et  l'autre  ils  sem- 
blaient se  désigner  le  dessert  comme  leur  champ  de  bataille,  Flore 
dit  la  première  à  son  maître  :  —  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose 
contre  moi?... 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il,  non...  (Une  pause.)  Au  con- 
traire. 

—  Vous  avez  paru  contrarié  hier  de  savoir  que  j'étais  une  hon- 
nête tille... 

—  Non,  je  voulais  seulement  savoir...  (Autre  pause.)  Mais  vous  ne 
me  le  diriez  pas... 

—  Ma  foi,  reprit-elle,  je  vous  dirai  toute  la  vérité... 

—  Toute  la  vérité  sur...  mon  père...  demanda-t-i!  d'une  voix 
étranglée. 

—  Voire  père,  dit-elle  en  plongeant  son  regard  dans  les  yeux  de 
son  maitre,  était  un  brave  homme...  il  aimait  à  rire...  Quoi '...  un 
brio...  Mais,  pauvre  cher  homme!...  c'était  pas  la  bonne  volonté  qui 
lui  manquait...  Enfin,  rapport  à  je  ne  sais  quoi  contre  vous,  il  avait 
des  intentions...  oh!  de  tristes  intentions.  Souvent  il  me  faisait  rire, 
quoi!...  Voilà...  Après?... 

—  Eh  bien  !  Flore,  dit  l'héritier  en  prenant  la  main  de  la  Rabouil- 
leuse, puisque  mon  père  ne  vous  était  de  rien... 

—  Et.  de  quoi  voulez-vous  qu'il  me  fût?...  s'écria-t-elle  en  fille  of- 
fensée d'une  supposition  injurieuse. 

—  Eh  bien  !  écoutez  donc  ! 

—  Il  était  mon  bienfaiteur,  voilà  tout.  Ah!  il  aurait  bien  voulu  que 
je  fusse  sa  femme...  mais... 

—  Mais,  dit  Rouget  en  reprenant  la  main  que  Flore  lui  avait  reti- 
rée, puisqu'il  ne  vous  a  rien  été,  vous  pourriez  rester  ici  avec  moi? 

—  Si  vous  voulez,  répondit-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Non,  non,  si  vous  vouliez,  vous,  reprit  Rouget.  Oui,  vous  pou- 
vez être...  la  maîtresse.  Tout  ce  qui  est  ici  sera  pour  vous,  vous  y 
prendrez  soin  de  ma  fortune,  elle  sera  quasiment  la  vôtre...  car  je 
vous  aime,  et  vous  ai  toujours  aimée  depuis  le  moment  où  vous  êtes 
entrée,  ici,  là,  pieds  nus. 

Flore  ne  répondit  pas.  Quand  le  silence  devint  gênant,  Jean-Jac- 
ques inventa  cet  argument  horrible  :  —  Voyons,  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  de  retourner  aux  champs?  lui  demanda-t-il  avec  une  visible 
ardeur. 

—  Dame  !  monsieur  Jean,  comme  vous  voudrez,  répondit-elle. 
Néanmoins,  malgré  ce  :  comme  vous  voudrez!  le  pauvre  Rouget  ne 

se  trouva  pas  plus  avancé.  Les  hommes  de  ce  caractère  ont  besoin 
de  certitude.  L'effort  qu'ils  font  en  avouant  leur  amour  est  si  grand  et 
leur  coûte  tant,  qu'ils  se  savent  hors  d'état  de  le  recommencer.  De  là 
vient  leur  attachement  à  la  première  femme  qui  les  accepte.  On  ne 
peut  présumer  les  événements  que  par  le  résultat.  Dix  mois  après  la 
mort  de  son  père.  Jean-Jacques  changea  complètement  :  son  visage 
pâle  et  plombe,  dégradé  par  des  boutons  aux  tempes  et  au  front,  s'é- 
claircit.  se  nettoya,  se  colora  de  teintes  rosées.  Enfin  sa  physionomie 
respira  le  bonheur.  Flore  exigea  que  son  maître  prît  des  soins  minu- 
tieux de  sa  personne,  elle  mit  son  amour-propre  à  ce  qu'il  fût  bien 
mis;  elle  le  regardait  s'en  allant  à  la  promenade  en  restant  sur  le  pas 
de  la  porte,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le  vît  plus.  Toute  la  ville  remarqua 
ces  changements,  qui  firent  de  Jean-Jacques  un  tout  autre  homme. 

—  Savez-vousla  nouvelle?  se  disait-on  dans  Issoudun. 

—  Eh  bien!  quoi? 

—Jean-Jacques  a  tout  hérité  de  son  père,  même  la  Rabouilleuse... 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  feu  le  docteur  assez  inaliu  pour 
avoir  laissé  une  gouvernante  à  son  lils  ? 

—  C'est  un  trésor  pour  Rouget,  c'est  vrai,  fut  le  cri  général. 

—  C'est  une  finaude  !  elle  est  bien  belle,  elle  se  fera  épouser. 

—  Cette  fille-là  a-t-elle  eu  de  la  chance  ! 

—  C'est  une  chance  qui  n'arrive  qu'aux  belles  filles. 

—  Ah  bah  !  vous  croyez  cela,  mais  j'ai  eu  mon  oncle  Borniche- 
Héreau.  Eh  bien  !  vous  avez  entendu  parler  de  mademoiselle  (îauivet , 
elle  était  laide  comme  les  sept  péchés  capitaux,  elle  n'en  a  pas  moins 
eu  de  lui  mille  écus  de  rente.. 

—  Rah!  c'était  en  1778! 

—  C'est  égal,  Rouget  a  tort,  son  père  lui  laisse  quarante  bonnes 
mille  livres  de  rente,  il  aurait  pu  se  marier  avec  mademoiselle  Hé- 
reau... 

—  Le  docteur  a  essayé,  elle  n'en  a  pas  voulu,  Rouget  est  trop 
bête... 

—  Trop  bête  !  les  femmes  sont  bien  heureuses  avec  les  gens  de  cet 
acabit. 


—  Votre  femme  est-elle  heureuse? 

Tel  fut  le  sens  des  propos  qui  coururent  dans  Issoudun.  Si  l'on 
commença,  selon  les  us  et  coutumes  de  la  province,  par  rire  de  ce 
quasi-mariage,  on  (mit  par  louer  Flore  de  s'être  dévouée  à  ce  pauvre 
garçon.  Voilà  comment  Flore  Brazier  parvint  au  gouvernement  de  la 
maison  Rouget,  de  père  eu  lils.  selon  l'expression  du  fils  Goddet. 
Maintenant  il  n'est  pas  inutile  d'esquisser  l'histoire  de  ce  gouverne- 
ment pour  l'instruction  des  célibataires. 

La  vieille  Fanchette  fut  la  seule  dans  Issoudun  à  trouver  mauvais 
que  Flore  Brazier  devint  la  reine  chez  Jean-Jacques  Rouget,  elle  pro- 
lesta contre  l'immoralité  de  cette  combinaison  et  prit  le  parti  de  la 
morale  outragée  ;  il  est  vrai  qu'elle  se  trouvait  humiliée,  à  son  âge, 
d'avoir  pour  maîtresse  une  Rabouilleuse,  une  petite  tille  venue  pieds 
mis  dans  la  maison.  Fanchette  possédait  trois  cents  francs  de  rente 
dans  les  fonds,  car  le  docteur  lui  avait  fait.ainsi'placer  ses  économies, 
feu  monsieur  venait  de  lui  léguer  cent  écus  de  rente  viagère,  elle 
pouvait  donc  vivre  à  son  aise,  et  quitta  la  maison  neuf  mois  après 
l'enterrement  de  >ou  vieux  maître,  le  15  avril  1806.  Cette  date  n'in- 
dique-t-elle  pas  aux  gens  perspicaces  l'époque  à  laquelle  Flore  cessa 
d'être  une  honnête  lille? 

La  Rabouilleuse,  assez  fine  pour  prévoir  la  défection  de  Fanchette, 
car  il  n'y  a  rien  comme  l'exercice  du  pouvo-r  pour  vous  apprendre  la 
politique,  avait  résolu  de  se  passer  de  servante.  Depuis  six  mois  elle 
étudiait,  sans  en  avoir  l'air,  les  procédés  culinaires  qui  faisaient  de 
Fanchette  un  cordon  bleu  digne  de  servir  un  médecin.  En  fait  de 
gourmandise,  on  peut  mettre  les  médecins  au  même  rang  que  les 
évêques.  Le  docteur  avait  perfectionné  Fanchette.  En  province,  le 
défaut  d'occupation  et  la  monotonie  de  la  vie  attirent  l'activité  de 
l'esprit  sur  la  cuisine.  On  ne  dîne"  pas  aussi  luxueusement  en  province 
qu'à  Paris,  mais  on  y  dîne  mieux  ;  les  plats  y  sont  médités,  étudiés. 
Au  fond  des  provinces,  il  existe  des  Carêmes  en  jupon,  génies  ignorés, 
qui  savent  rendre  un  simple  plat  de  haricots  digne  du  hochement  de 
tète  par  lequel  Rossini  accueille  une  chose  parfaitement  réussie.  En 
prenant  ses  degrés  à  Paris,  le  docteur  y  avait  suivi  les  cours  de  chi- 
mie de  Rouelle,  et  il  lui  en  était  resté  des  notions  qui  tournèrent'au 
profit  de  la  chimie  culinaire.  Il  est  célèbre  à  Issoudun  par  plusieurs 
améliorations  peu  connues  en  dehors  du  Rerry.  Il  a  découvert  que 
l'omelette  était  beaucoup  plus  délicate  quand  on  ne  battait  pas  le  blanc 
et  le  jaune  des  œufs  ensemble  avec  la  brutalité  que  les  cuisinières 
mettent  à  cette  opération.  On  devait,  selon  lui,  faire  arriver  le  blanc 
à  l'état  de  mousse,  y  introduire  par  degrés  le  jaune,  et  ne  pas  se  ser- 
vir d'une  poêle,  mais  d'un  cagnard  en  porcelaine  ou  de  faïence.  Le 
cagnard  est  une  espèce  de  plat  épais  qui  a  quatre  pieds,  afin  que,  mis 
sur  le  fourneau,  l'air,  en  circulant,  empêche  le  feu  de  le  faire  éclater. 
En  Touraine,  le  cagnard  s'appelle  un  cauquemarre.  Rabelais,  je  crois, 
parle  de  ce  cauquemarre  à  cuire  les  cocquesigrues,  ce  qui  démontre 
la  haute  antiquité  de  cet  ustensile.  Le  docteur  avait  aussi  trouvé  le 
moyeu  d'empêcher  l'àcreté  des  roux  ;  mais  ce  secret,  que,  par  mal- 
heur, il  restreignit  à  sa  cuisiné,  a  été  perdu. 

Flore,  née  friturière  et  rôtisseuse,  les  deux  qualités  qui  ne  peuvent 
s'acquérir  ni  par  l'observation  ni  par  le  travail,  surpassa  Fanchette 
en  peu  de  temps.  En  devenant  cordon  bleu,  elle  pensait  au  bonheur 
de  Jean-Jacques;  mais  elle  était  aussi,  disons-le,  passablement  gour- 
mande. Hors  d'état,  comme  les  personnes  sans  instruction,  de  s'oc- 
cuper par  la  cervelle,  elle  déploya  son  activité  dans  le  ménage.  Elle 
frotta  les  meubles,  leur  rendit  leur  lustre,  et  tint  tout  au  logis  dans 
une  propreté  digne  de  la  Hollande.  Elle  dirigea  ces  avalanches  de  linge 
sale  et  ces  déluges  qu'on  appelle  les  lessives,  et  qui,  selon  l'usage  des 
provinces,  ne  se  font  que  trois  fois  par  an.  Elle  observa  le  linge  d'un 
œil  de  ménagère,  et  le  raccommoda.  Puis,  jalouse  de  s'initier  par  de- 
grés aux  secrets  de  la  fortune,  elle  s'assimila  le  peu  de  science  des 
affaires  que  savait  Rouget,  et  l'augmenta  par  des  entretiens  avec  le 
notaire  du  feu  docteur.M.  Héron.  Aussi  donua-t-elle  d'excellents  con- 
seils à  son  petit  Jean-Jacques.  Sûre  d'être  toujours  la  maîtresse,  elle 
eut  pour  les  intérêts  de  ce  garçon  autant  de  tendresse  et  d'avidité 
que  s'il  s'agissait  d'elle-même.  File  n'avait  pas  à  craindre  les  exigen- 
ces de  son  oncle.  Deux  mois  avant  la  mort  du  docteur.  Brazier  était 
mort  dune  chute  en  sortant  du  cabaret  où,  depuis  sa  fortune,  il  pas- 
sait sa  vie.  Flore  avait  également  perdu  son  père.  Elle  servit  donc  son 
maître  avec  toute  l'affection  que  devait  avoir  une  orpheline  heureuse 
de  se  faire  une  famille,  et  de  trouver  un  intérêt  dans  la  vie. 

Cette  époque  fut  le  paradis  pour  le  pauvre  Jean-Jacques,  qui  prit 
les  douces  habitudes  d'une  vie  animale  embellie  par  une  espèce  de 
régularité  monastique.  11  dormait  la  grasse  matinée.  Flore  qui,  dès  le 
matin,  allait  à  la  provision  ou  faisait  le  ménage,  éveillait  son  maître 
de  façon  à  ce  qu'à  trouvât  le  déjeuner  prêt  quand  il  avait  fini  sa  toi- 
lette. Apres  le  déjeuner,  sur  les  onze  heures,  Jean-Jacques  se  prome- 
nait, causait  avec  ceux  qui  le  rencontraient,  et  revenait  à  trois  heures 
pour  lire  les  journaux,  celui  du  département,  et  un  journal  de  Paris, 
qu'il  recevait  trois  jours  après  leur  publication,  gras  des  trente  mains 
par  lesquelles  ils  avaient  passé,  salis  par  les  nez  à  tabac  qui  s'y  étaient 
oubliés,  brunis  par  toutes  les  tables  sur  lesquelles  ils  avaient  traîné. 
Le  célibataire  atteignait  ainsi  l'heure  de  son  dîner,  et  il  y  employait 
le  plus  de  temps  possible.  Flore  lui  racontait  les  histoires  de  la  ville, 
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les  caquetages  qui  couraient,  et  qu'elle  avait  récoltés.  Vers  huit  heu- 
res les  lumières  s'éteignaient.  Aller  au  lii  de  bonne  heure  est  une 
économie  de  chandelle  el  de  feu  irès-praliquée  en  province,  mais  qui 
contribue  à  l'hébétement  des  gens  par  les  abus  du  lit.  Trop  de  som- 
meil alourdit  et  encrasse  l'intelligence. 


** 


A  la  mort  île  son  père,  Jacques,  S»c  de  trente-sept  ans,  élail  au>si  timide... 
Hiie  peut  l'être  un  enfant  de  dnuze  .m>.  —  page  30. 


Telle  fut  la  vie  de  ces  deux  êtres  pendant  neuf  ans,  vie  à  la  fois 
pleine  et  vide,  où  les  grands  événements  lurent  quelques  voyages  à 
Bourges,  à  Vierzon,  à  Chàteauroux,  ou  plus  loin,  ouand  ni  les  notaires 
de  ces  villes/  ni  M.  Héron  n'avaient  de  placements  hypothécaires. 
Rouget  prêtait  son  argent  à  cinq  pour  cent  par  première  hypothèque, 
avec  subrogation  dans  les  droits  de  la  femme  quand  le  préteur  était 
marié.  Jamais  il  ne  donnait  plus  du  tiers  de  la  valeur  réelle  des  biens, 
CI  il  se  taisait  faire  des  billets  à  son  ordre  qui  représentaient  un  sup- 
plément d'intérêt  de  deux  et  demi  pour  cent  échelonnés  pendant  la 
durée  du  prêt.  Telles  étaient  les  lois  que  son  père  lui  avait  dit  de  tou- 
jours observer.  L'usure,  ce  rémora  mis  sur  l'ambition  des  paysans, 
dévore  les  campagnes.  Ce  taux  de  sept  et  demi  pour  cent  paraissait 
donc  si  raisonnable,  que  Jean-Jacques  Rouget  choisissait  les  affaires; 
car  les  notaires,  qui  se  faisaient  allouer  de  belles  commissions  par  les 
gens  auxquels  ils  procuraient  de  l'argent  à  si  bon  compte,  préve- 
naient le  vieux  garçon. 

Durant  ces  neuf  aimées,  Flore  prit  à  la  longue,  insensiblement  et 
sans  le  vouloir,  un  empire  absolu  sur  son  inailre.  Elle  traita  d'abord 
Jean-Jacques  très-familièrement  ;  puis,  sans  lui  manquer  de  respect, 
elle  le  prima  par  tant  de  supériorité,  d'intelligence  et  de  force,  qu'il 
devint  le  serviteur  de  sa  servante.  Ce  grand  enfant  alla  de  lui-même 
au-devant  de  cette  domination,  en  se  laissant  rendre  tant  de  soins, 
que  More  fut  avec  lui  comme  une  mère  est  avec  son  (ils.  Aussi  Jean- 
Jacques  finit-il  par  avoir  pour  flore  le  sentiment  qui  rend  nécessaire 
à  un  enfant  la  protection  maternelle.  Mais  il  y  eut  entre  eux  des 
nœuds  bien  autrement  serres!  D'abord,  More  taisait  les  affaires  et 
conduisait  la  maison.  Jean-Jacques  se  reposait,  si  bien  sur  elle  de 
lOUte  egpCcC  de  gestion,  que  sans  elle  (a  Vie  lui  eût  paru,  non  pas 
diflieile,  majs  impossible.  Puis  cette  l'omine'el.ui  devenue  un  besoin 


de  son  existence,  elle  caressait  toutes  ses  fantaisies,  elle  les  connais- 
sait si  bien  '.  H  aimait  à  voir  celle  ligure  heureuse  qui  lui  souriait  tou- 
jours, la  seuli'  qui  lui  eût  souri,  la  seule  où  devait  se  trouver  un  sou- 
rire pour  lui!  Ce  bonheur,  purement  matériel,  exprimé  par  des  mots 
vulgaires  qui  sont  le  fond  de  la  langue  dans  les  ménages  berrichons, 
et  peint  sur  cette  magnifique  physionomie,  était  en  quelque  sorte  le 
reflet  de  son  bonheur  à  lui.  L'état  dans  lequel  fut  Jean-Jacques  lors- 
qu'il vil  Flore  assombrie  par  quelques  contrariétés  révéla  l'étendue 
de  son  pouvoir  à  celte  fille,  qui,  pour  s'en  assurer,  voulut  en  user. 
User,  citez  les  femmes  de  cette  sorte,  veut  toujours  dire  abuser.  La 
Rabouilleuse  lit  sans  doute  jouer  à  son  maître  quelques-unes  de  ces 
scènes  ensevelies  dans  les  mystères  de  la  vie  privée,  et  dont  Otway  a 
donné  le  modèle  au  milieu  de  sa  tragédie  de  Venise  sauvée,  entre  le 
sénateur  et  Aquilina,  scène  qui  réalise  le  magnifique  de  l'horrible! 
Flore  se  vit  alors  si  certaine  de  son  empire,  qu'elle  ne  songeatpas, 
malheureusement  pour  elle  et  pour  ce  célibataire,  à  se  faire  épouser. 

Vers  la  lin  de  1815,  à  vingt-sept  ans,  Flore  était  arrivée  à  l'entier 
développement  de  sa  beauté.  Grasse  et  fraîche,  blanche  comme  une 
fermière  du  Eessin,  elle  offrait  bien  l'idéal  de  ce  que  nos  ancêtres 
appelaient  une  belle  commère.  Sa  beauté,  qui  tenait  de  celle  d'une  su- 
perbe fille  d'auberge,  mais  agrandie  et  nourrie,  la  faisait  ressembler, 
noblesse  impériale  à  part,  à  mademoiselle  Georges  dans  son  beau 
temps.  Flore  avait  ces  beaux  bras  ronds  éclatants,  celte  plénitude  de 
formes,  cette  pulpe  satinée,  ces  contours  attrayants,  mais  moins  sé- 
vères que  ceux  de  l'actrice.  L'expression  de  Flore  était  la  tendresse 
et  la  douceur.  Son  regard  ne  commandait  pas  le  respect  comme  celui 
de  la  plus  belle  Agrippine  qui,  depuis  celle  de  Racine,  ait  foulé  les 
planches  du  Théâtre-Français,  il  invitait  à  la  grosse  joie. 

En  1816,  la  Rabouilleuse  vit  Maxence  Gilet,  et  s'éprit  de  lui  à  la 
première  vue.  Elle  reçut  à  travers  le  cœur  cette  flèche  mythologi- 
que, admirable  expression  d'un  effet  naturel,  que  les  Grecs  devaient 
ainsi  représenter,  eux  qui  ne  concevaient  point  l'amour  chevaleres- 
que, idéal  et  mélancolique,  enfanté  par  le  christianisme.  Flore  était 
alors  trop  belle  pour  que  Max  dédaignât  cette  conquèle.  La  Rabouil- 
leuse connut  donc,  à  vingt-huit  ans,  le  véritable  amour,  l'amour  ido- 
lâtre, infini,  cet  amour  qui  comporte  toutes  les  manières  d'aimer, 
celle  de  Gulnare  et  celle  de  Médora.  Dès  que  l'ofticier  sans  fortune 
apprit  la  situation  respective  de  Flore  et  de  Jean-Jacques  Rouget,  il 
vit  mieux  qu'une  amourette  dans  une  liaison  avec  la  Rabouilleuse. 
Aussi,  pour  bien  assurer  son  avenir,  ne  demanda-t-il  pas  mieux  que 
de  loger  chez  Rouget,  en  reconnaissant  la  débile  nature  de  ce  gar- 
çon. La  passion  de  Flore  influa  nécessairement  sur  la  vie  et  sur  l'in- 
lérieur  de  Jean-Jacques.  Pendant  un  mois,  le  célibataire,  devenu 
craintif  outre  mesure,  vit  terrible,  morne  et  maussade  le  visage  si 
riant  et  si  amical  de  Flore.  Il  subit  les  éclats  d'une  mauvaise  humeur 
calculée,  absolument  comme  un  homme  marié  dont  l'épouse  médile 
une  infidélité.  Quand,  au  milieu  des  plus  cruelles  rebuffades,  le  pau- 
vre garçon  s'enhardit  à  demander  à  Flore  la  cause  de  ce  changement, 
elle  eut  dans  le  regard  des  flammes  chargées  de  haine,  et  dans  la 
voix  des  tons  agressifs  et  méprisants,  que  le  pauvre  Jean-Jacques 
n'avait  jamais  entendus  ni  reçus. 

—  Parbleu,  dit-elle,  vous  n'avez  ni  cœur  ni  âme.  Voilà  seize  ans 
que  je  donne  ici  ma  jeunesse,  et  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  vous 
avez  une  pierre,  là!...  fit-elle  en  se  frappant  le  cœur.  Depuis  deux 
mois,  vous  voyez  venir  ici  ce  brave  commandant,  une  victime  des 
Bourbons,  qui  était  fait  pour  être  général,  et  qu'est  dans  la  débine, 
acculé  dans  un  trou  de  pays  où  la  fortune  n'a  pas  de  quoi  se  prome- 
ner. 11  est  obligé  de  rester  sur  une  chaise  toute  une  journée  à  la  mu- 
nicipalité, pour  gagner...  quoi?...  six  cents  misérables  francs,  la 
belle  poussée  !  Et  vous,  qu'avez  six  cent  cinquante-neuf  mille  livres 
de  placées,  soixante  mille  francs  de  rente,  et  qui,  grâce  à  moi,  ne 
dépensez  pas  plus  de  mille  écus  par  an,  tout  compris,  même  mes 
jupes,  enfin  tout,  vous  ne  pensez  pas  à  lui  offrir  un  logis  ici,  où  tout 
le  deuxième  est  vide!  Vous  aimez  mieux  que  les  souris  et  les  rats  y 
dansent  plutôt  que  d'y  mettre  un  humain,  enfin  un  garçon  que  votre 
père  a  toujours  pris  pour  son  fils  !...  Voulez-vous  savoir  ce  que  vous 
êtes?  Je  vais  vous  le  dire:  vous  êtes  un  fratricide  !  Apres  cela,  je  sais 
bien  pourquoi!  Vous  avez  vu  que  je  lui  portais  intérêt,  et  ça  vous 
chicane!  Quoique  vous  paraissiez  bête,  vous  ave/,  plus  de  malice  que 
les  plus  malicieux  dans  ce  que  vous  êtes...  F.li  bien  !  oui,  J6  lui  porte 
intérêt,  et  un  vif  encore... 

—  Mais,  Flore... 

—  Oh!  il  n'y  a  pas  de  mois  Flore  qui  tienne.  Ah  !  vous  pouvez. 
bien  en  chercher  une  autre  Flore  (si  vous  en  trouvez  une!),  car  je 
\eii\  que  ce  verre  de  vin  me  serve  de  poison  si  je  ne  laisse  pas  là 
votre  baraque  de  maison.  Je  ne  vous  aurai.  Dieu  merci,  rien  cm'né 
pendant  les  douze  ans  que  j'y  suis  restée,  et  vous  aine/,  eu  de  l'agré- 
ment à  bon  marché.  Partout  ailleurs,  j'aurais  bien  gagné  ma  Me  à 
tout  faire  comme  ici  :  savonner,  repasser,  veiller  aux  lessives,  aller 
au  marché,  faire  la  cuisine,  prendre  vos  intérêts  en  toutes  choses, 
m'exlei  iniiier  du  malin  an  soir...  Eh  bien'  voila  ma  récompense... 

—  Mais.  Flore... 

—  Oui,  Flore,  VOUS  en  SUrei  îles  Flore,  à  cinquante  et  mi  ans  que 
von-  au ■;.  et  que  VOUS  VOUS  porte/  ircs-nijJ,  el  que  tous  baisse/  «pie 
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c'en  est  effrayant,  je  le  sais  bien  !  Puis,  avec  ça,  que  vous  n'êtes  pas 
amusant.  . 

—  Mais,  Flore... 

—  Laissez-moi  tranquille  ! 

Elle  sorlrt  en  fermant  la  porte  avec  une  violence  qui  fit  retentir  la 
maison  et  parut  l'ébranler  sur  ses  fondements.  Jean-Jacques  Rouget 
ouvrit  tout  doucement  la  porte  et  alla  plus  doucement  encore  dans  la 
cuisine,  où  Flore  grommelait  toujours. 

—  Mais,  Flore,  dit  ce  mouton,  voilà  la  première  nouvelle  que  j'ai 
de  ton  désir,  comment  sais-tu  si  je  le  veux  ou  si  je  ne  le  veu  v  pas... 

—  D'abord,  reprit-elle,  il  y  a  besoin  d'un  homme  dans  la  maison. 
On  sait  que  vous  avez  des  dix,  des  quinze,  des  vingt  mille  francs;  et 
si  l'on  venait  vous  voler,  on  nous  assassinerait.  Moi,  je  ne  me  soucie 
pas  du  tout  de  me  réveiller  un  beau  matin  coupée  en  quatre  mor- 
ceaux, comme  on  a  fait  de  cette  uauvre  servante  qui  a  eu  la  bêtise  de 
défendre  son  maître  !  Eh 

bien  !  si  l'on  nous  voit 
chez  nous  un  homme 
brave  comme  César,  et 
qui  ne  se  mouche  pas 
du  pied...  Max  avalerait 
trois  voleurs,  le  temps 
dévie  dire...  eh  bien  ! 
je  dormirais  plus  tran- 
quille. On  vous  dira 
peut-être  des  bêtises... 
que  je  l'aime  par  ci,  que 
je  l'adore  par  là!...  Sa- 
vez-vous  ce  que  vous 
direz?...  Eh  bien!  vous 
répondrez  que  vous  le 
savez,  mais  que  voire 
père  vous  avait  recom- 
mandé son  pauvre  Max 
à  son  lit  de  mort.  Tout 
le  monde  se  taira,  car 
les  pavés  d'Issoudun 
vous  diront  qu'il  lui 
payait  sa  pension  au  col- 
lège, na!  Voilà  neuf 
ans  que  je  mange  votre 
pain... 

—  Flore!  Flore!.. 

—  Il  y  en  a  eu  par  la 
ville  plus  d'un  qui  m'a 
fait  la  cour,  da!  On 
m'offrait  des  chaînes 
d'or  par  ci,  des  montres 
par  là.  Ma  petite  Flore, 
si  tu  veux  quitter  cet 
imbécile  de  père  Rou- 
get, car  voilà  ce  qu'on 
me  disait  de  vous.  Moi, 
le  quitter  ?  ah  bien  '.  plus 
souvent;  un  innocent 
comme  ça  !  que  qui  de- 
viendrait? ai-je  toujours 
répondu.  Non,  non,  où 
la  chèvre  est  attachée, 
il  faut  qu'elle  broute... 

—  Oui,  Flore,  je  n'ai 
que  toi  au  monde,  et  je 
suis  trop  heureux...  Si 
ça  te  fait  plaisir,  mon 
enfant,  eh  bien!  nous  au- 
rons ici  Maxence  Gilet, 
il  mangera  avec  nous... 
•  —  Parbleu  !  je  l'es- 
père bien... 

—  Là,  là,  ne  te  fâche  pas.. 

—  Quand  il  y  a  pour  un,  il  y  a  bien  pour  doux,  répondit-elle  en 
riant.  Mais  si  vous  êtes  gentil,  savez-vous  ce  que  vous  ferez,  mou  bi- 
chon?... Vous  irez  vous  promener  aux  environs  de  la  mairie,  à  qua- 
tre heures,  et  vous  vous  arrangerez  pour  rencontrer  M.  le  comman- 
dant Gilet,  que  vous  inviterez  à  dîner.  S'il  fait  des  façons,  vous  lui 
direz  que  ça  me  fera  plaisir,  il  est  trop  galant  pour  refuser.  Pour 
lors,  entre  la  poire  et  la  fromage,  s'il  vous  parle  de  ses  malheurs, 
des  pontons,  que  vous  aurez  bien  l'esprit  de  le  mettre  ià-dessus, 
"ous  lui  offrirez  de  demeurer  ici...  S'il  trouve  quelque  <:hose  à  re- 
dire, soyez  tranquille,  je  saurai  bien  le  déterminer... 

En  se  promenant  avec  lenteur  sur  le  boulevard  Baron,  le  céliba- 
taire réfléchit,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  cet  événement.  S'il  se  sépa- 
-ail  de  Flore...  (à  cette  idée,  il  n'y  voyait  plus  clair)  quelle  autre 
femme  relrouverait-il?...  Se  marier?...  A  sou  âge,  il  serait  épousé 
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pour  sa  fortune,  et  encore  plus  cruellement  exploité  par  sa  femme 
légitime  que  par  Flore.  D'ailleurs,  la  pensée  d'être  privé  de  celle  ten- 
dresse, fût-elle  illusoire,  lui  causait  une  horrible  angoisse.  Il  fut  donc 
pour  le  commandant  Gilet  aussi  charmant  qu'il  pouvait  l'être.  Ainsi 
que  Flore  le  désirait,  l'invitation  fut  faite  devant  témoins,  afin  de  mé- 
nager l'honneur  de  Maxence. 

La  réconciliation  se  lit  entre  Flore  et  son  maître  ;  mais  depuis  cette 
journée  Jean-Jacques  aperçut  des  nuances  qui  prouvaient  un  chan- 
gement complet  dans  l'affection  de  la  Rabouilleuse.  Flore  Brazier  se 
plaignit  pendant  une  quinzaine  de  jours,  chez  les  fournisseurs,  au 
marehé,  près  des  commères  avec  lesquelles  elle  bavardait,  de  la  ty- 
rannie de  M.  Rouget,  qui  s'avisait  de  prendre  son  soi-disant  frère 
'  naturel  chez  lui.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de  cette  comédie,  et 
Flore  fut  regardée  comme  une  créature  excessivement  fine  et  retorse. 
Le  père  Rougel  se  trouva  très-heureux  de  l'impatronisation  de  Max 

au  logis,  car  il  eut  une 
personne  qui  fut  aux. 
petits  soins  pour  lui, 
mois  sans  servilité  ce- 
pendant. Gilet  causait, 
pofitiquait  et  se  prome- 
nait quelquefois  avec  le 
père  Rouget.  Dès  que 
l'officier  fut  installé, 
Flore  ne  voulut  plus 
être  cuisinière.  La  cui- 
sine, dit-elle,  lui  gâtait 
les  mains.  Sur  le  désir 
du  grand  maître  de  l'or- 
dre ,  la  Cognetle  indi- 
qua l'une  de  ses  paren- 
tes, une  vieille  fille,  dont 
le  maître,  un  curé,  ve- 
nait de  mourir  sans  lui 
rien  laisser,  une  excel- 
lente cuisinière,  qui  se- 
rait dévouée  à  la  vie  à 
la  mort  à  Flore  et  à  Max. 
D'ailleurs,  la  Cognelte 
promit  à  sa  parente,  au 
nom  de  ces  deux  puis- 
sances ,  une  rente  de 
trois  cents  livres  après 
dix  ans  de  bons,  loyaux, 
discrets  et  probes  ser- 
vices. Agée  de  soixanto 
ans,  la  Védie  était  re- 
marquable par  une  fi- 
gure ravagée  par  la  pe- 
tite vérole  et  d'une  lai- 
deur convenable.  Après 
l'entrée  en  fonctions 
de  la  Védie,  la  Rabouil- 
leuse devint  madame 
Brazier.  Elle  porta  des 
corsets,  elle  eut  des  ro- 
bes en  soie,  en  belles 
étoffes  de  laine  et  de 
coton,  suivant  les  sai- 
sons. Elle  eut  des  col- 
lerettes, des  fichus  fort 
chers,  des  bonnets  bro- 
dés, des  gorgereltes  de 
dentelles,  se  chaussa  de 
brodequins  et  se  main- 
tint dans  une  élégance 
et  une  richesse  de  mise 
qui  la  rajeunit.  Elle 
fut  comme  un  diamant 
brut,  taillé,  monté  par  le  bijoutier  pour  valoir  tout  son  prix.  Elle 
voulait  faire  honneur  à  Max.  A  la  fin  de  la  première  année,  en  1817, 
elle  fit  venir  de  Bourges  un  cheval,  dit  anglais,  pour  le  pauvre  com- 
mandant, ennuyé  de  se  promener  à  pied.  Max  avait  racolé,  dans 
les  environs,  un  ancien  lancier  de  la  garde  impériale,  un  Polonais, 
nommé  Kouski,  tombé  dans  la  misère,  qui  ne  demanda  pas  mieux 
que  d'entrer  chez  M.  Rouget  en  qualité  de  domestique  du  comman* 
dant.  Max  fut  l'idole  de  Kôuski,  surtout  après  le  duel  des  trois  roya- 
listes. A  compter  de  1817,  la  maison  du  père  Rouget  fut  donc  com- 
posée de  cinq  personnes,  dont  trois  maîtres,  et  la  dépense  s'éleva  en- 
viron à  huit  mille  francs  par  an. 

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issoudun  pour,  selon 
l'expression  de  maître  Desroches,  sauver  une  succession  si  sérieuse- 
ment compromise,  le  père  Rouget  était  arrivé,  par  degrés,  à  un  état 
quasi  végétatif.  D'abord,  dès  l'impatronisation  de  Max,  mademoiselle 
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Brazior  mit  la  table  sur  un  pied  épiscopal.  Rouget,  jeté  dans  la  voie 
de  la  bonne  chère,  mangea  toujours  davani  ige,  emporté  par  les  ex- 
cellents plats  que  faisait  la  Védie.  Mal  exquise  et  abondante 
nourriture,  il  engraissa  peu.  De  jour  m  jour  il  s'affaissa  comme  un 
homme  fatigué,  par  ses  digestions  peut-être,  ei  ses  yeux  se  cernèrent 
fortement,  Mais  si.  pendani  ses  promenades,  des  bourgeois  l'interro- 
geaient sur  sa  santé  :  —  Jamais,  disait-il.  il  ne  s'était  mieux  porté. 
Comme  il  avait  toujours  passé  pour  être  d'une  intelligence  excessive- 
mont  bornée,  on  ne  remarqua  point  la  dépression  constante  de  ses 
facultés.  Son  amour  pour  Flore  était  le  seul  sentiment  qui  le  faisait 
vivre,  il  n'existait  que  par  elle  ;  sa  faiblesse  avec  clic  n'avait  point 
alors  de  bornes,  il  obéissait  à  un  regard,  il  guettai!  les  mouvements 
de  cette  créature  comme  un  chien  guette  les  moindres  gestes  de  son 
maître.  Enfin,  selon  l'expression  de  madame  Hochon*,  à  cinquante-sept 
ans.  le  père  Rouget  semblait  être  plus  vieux  que  M.  Hochon,  alors 
octogénaire: 

Chacun  imagine,  avec  raison,  que  l'appartement  de  Max  était  digne 
de  ce  charmant  garçon.  En  effet,  en  six  ans,  le  commandant  avait, 
d'année  en  année,  perfectionné  le  comfort,  embelli  les  moindres  dé- 
tails de  son  logement,  autant  pour  lui-même  que  pour  Flore.  Mais  ce 
n'était  que  le  comfort  d'Issoudun  :  des  carreaux  mis  eu  couleur,  des 
papiers  de  tenture  assez  élégants,  des  meubles  en  acajou,  des  glaces 
à  bordure  dorée,  des  rideaux  en  mousseline  ornés  de  bandes  rouges, 
un  lit  à  couronne  et  à  rideaux  disposés  comme  les  arrangent  les  ta- 
pissiers de  province  pour  une  riche  mariée,  et  qui  paraît  alors  le 
comble  de  la  magnificence,  mais  qui  se  voit  dans  les  vulgaires  gra- 
vures de  modes,  et  si  commun,  que  les  détaillants  de  Paris  n'en  veu- 
lent plus  pour  leurs  noces.  11  y  avait,  chose  monstrueuse  et  qui  lit 
Causer  dans  Issoudun,  des  nattes  de  jonc  dans  l'escalier,  sans  doute 
pour  assourdir  le  bruit  des  pas;  aussi,  en  rentrant  au  petit  jour,  31ax 
n'avait-il  éveillé  personne.  Rouget  ne  soupçonna  jamais  la  compli- 
cité de  son  hôte  dans  les  œuvres  nocturnes  des  chevaliers  de  la  Dés- 
œuvrance. 

Vers  les  huit  heures,  Flore,  vêtue  d'une  robe  de  chambre  en  jolie 
étoffe  de  coton  à  mille  raies  roses,  coiffée  d'un  bonnet  de  dentelles, 
les  pieds  dans  des  pantoufles  fourrées,  ouvrit  doucement  la  porte  de 

chambre  de  Max;  mais,  en  le  voyant  endormi,  elle  resta  debout 
devant  le  lit. 

—  11  est  rentré  si  tard,  dit-elle,  à  trois  heures  et  demie.  Il  faut 
avoir  un  fier  tempérament  pour  résister  à  ces  amusements-là.  Est-il 
fort,  cet  amour  d'homme  !...  Qu'auront-ils  fait  cette  nuit.' 

—  Tiens,  te  voilà,  ma  petite  Flore,  dit  Max  en  s'éveillant  à  la  ma- 
nière des  militaires,  accoutumés  par  les  événements  de  la  guerre  à 
trouver  leurs  idées  au  complet  et  leur  sang-froid  au  réveil,  quelque 
subit  qu'il  soit. 

—  Tu  dors,  je  m'en  vais... 

—  Non,  reste,  il  y  a  des  choses  graves... 

—  Vous  avez  fait  quelque  sottise  cette  nuit?... 

—  Ah  !  ouin  !...  Il  s'agit  de  nous  et  de  cette  vieille  bête.  Ah  çà!  tu 
ne  m'avais  jamais  parlé °de  sa  famille  ..  Eh  bien!  elle  arrive  ici  la 
famille,  sans  doute  pour  nous  tailler  des  croupières... 

—  Ah  !  je  m'en  vais  le  secouer,  dit  Flore. 

—  Mademoiselle  Brazier,  dit  gravement  Max.  il  s'agit  de  choses 
trop  sérieuses  pour  y  aller  à  l'étourdie.  Envoie-moi  mon  café,  je  le 
prendrai  dans  mon  lit,  où  je  vais  songer  à  la  conduite  que  nous  de- 
vons tenir.  Reviens  à  neuf  heures,  nous  causerons.  En  attendant,  fais 
comme  si  tu  ne  savais  rien. 

Saisie  par  cette  nouvelle,  Flore  laissa  Max  et  alla  lui  préparer  son 
café  ;  mais  un  quart  d'heure  après  Baruch  entra  précipitamment  et 
dit  au  grand  maître:  —  Fario  cherche  sa  brouette! 

En  cinq  minutes,  Max  fut  habillé,  descendit,  et,  tout  en  ayant  l'air 
de  flâner,  il  gagna  le  bas  de  la  tour,  où  il  vit  un  rassemblement  as- 
sez considérable. 

—  Qu'est-ce?  lit  Max  eu  perçant  la  foule  et  pénétrant  jusqu'à  l'Es- 
pagnol. 

Fario,  petit  homme  sec,  était  d'une  laideur  comparable  à  celle 
d'un  grand  d'Espagne.  Des  yeux  de  l'eu  comme  percés  avec  une  vrille 
et  très-rapprochés  du  nez  l'eussent  fait  passer  à  Naples  pour  un  je- 
teur de  sorts.  Ce  petit  homme  paraissait  doux  paire  qu  il  était  grave, 
calme,  lent  dans  ses  mouvements.  Aussi  le  nommait-on  le  bonhomme 
Fario.  Mais  son  teint  couleur  de  pain  d'épice  et  sa  douceur  dégui- 
saient aux  ignorants  et  annonçaient  à  l'observateur  le  caractère  à 
demi  maiiriiain  d'un  paysan  de  Grenade  que  rien  n'avait  encore  fait 
sortir  de  son  flegme  et  de  sa  paresse. 

—  Etes-VOUS  sur,  lui  dit  Max  après  avoir  écouté  les  doléances  du 
marchand  de  grains,  d'avoir  amené  votre  voilure?  car  il  n'y  a,  Dieu 
merci,  pas  4e  voleurs  à  Issoudun. 

—  Elle  était  là. 

—  Si  le  cheval  est  resté  attelé,  ne  peut-il  pas  avoir  emmené  la 

voilure  .' 

—  Le  voilà,  mon  cheval,  dit  Fario  en  montrant  sa  bête  harnachée 
à  trente  pas  de  là. 

Max  ail -i  gravement  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  cheval,  afin  de 
pouvoir,  eu  levant  les  yeux,  voir  le  pied  de  la  Tour,  car  le  rassem- 


blement était  au  bas.  Tout  le  monde  suivit  Max,  et  c'est  ce  que  le 
drôle  voulait. 

—  Quelqu'un  a-t-il  mis  par  distraction  une  voiture  dans  ses  po- 
ches? cria  François 

—  Allons,  fouillez-vous  !  dil  liaruch 

Des  éclats  de  rire  partirent  de  tous  côlés.  Fario  jura.  Chez  un  Es- 
pagnol, des  jurons  annoncent  le  dernier  degré  de  la  colère 

—  Est-elle  légère,  ta  voiture?  dit  Max. 

—  Légère?...  répondit  Fario.  Si  ceux  qui  rient  de  moi  l'avaient 
sur  les  pieds,  leurs  cors  ne  leur  feraient  plus  mal. 

—  Il  faut  ce-pendant  qu'elle  le  soit  diablement,  répondit  Max  en 
montrant  la  tour,  car  elle  a  volé  sur  la  butte. 

A  ces_  mots,  tous  les  yeux  se  levèrent,  el  il  y  eut  en  un  instant 
comme  une  émeute  au  marché.  Chacun  se  montrait  cette  voiture  fée. 
Toutes  les  langues  étaient  en  mouvement. 

—  Le  diable  protège  les  aubergistes  qui  se  damnent  tous,  dit  le 
fils  Goddel  au  marchand  stupéfait,  il  a  voulu  l  apprendre  à  ne  pas 
laisser  traîner  de  charrettes  daus  les  rues,  au  lieu  de  les  remiser  à 
l'auberge. 

A  celle  apostrophe,  des  huées  partirent  de  la  foule,  car  Fario  pas- 
sait pour  avare. 

—  Allons,  mon  brave  homme,  dit  Max,  il  ne  faut  pas  perdre  cou- 
rage. Nous  allons  monter  à  la  tour  pour  savoir  commeul  ta  brouette 
est  venue  là.  Nom  d'un  canon,  nous  le  donnerons  un  coup  de  main. 
Viens-tu,  Baruch?  Toi,  dit-il  à  François  eu  lui  parlant  daus  l'oreille, 
fais  ranger  le  monde,  et  qu'il  n'y  ait  personne  au  bas  de  la  bulle 
quand  tu  nous  y  verras. 

Fario,  Max,  Baruch  et  trois  autres  chevaliers  montèrent  à  la  tour. 
Pendant  cette  ascension  assez  périlleuse,  Max  constatait  avec  Fario 
qu'il  n'existait  ni  dégât  ni  traces  qui  indiquassent  le  passage  de  la 
charrette.  Aussi  Fario  croyait-il  à  quelque  sortilège,  il  avait  la  tête 
perdue.  Arrivés  tous  au  sommet,  en  y  examinant  les  choses,  le  fait 
parut  sérieusement  impossible. 

'—  Comment  que  j'allons  la  descendre?  dit  l'Espagnol,  dont  les  pe- 
tits yeux  noirs  exprimaient  pour  la  première  fois  l'épouvante,  et  dont 
la  ligure  jaune  et  creuse,  qui  paraissait  ne  devoir  jamais  changer  de 
couleur,  pâlit. 

—  Comment  !  dil  Max,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  diflicile... 

Et.  prolilant  de  la  stupéfaction  du  marchand  de  grains,  il  mania 
de  ses  bras  robustes  la  charrette  par  les  deux  brancards,  de  manière 
à  la  lancer;  puis,  au  moment  où  elle  devait  lui  échapper,  il  cria 
d'une  voix  tonnante  :  —  Gare  là-dessous  ' 

Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  inconvénient  :  le  rassemblement, 
averti  par  Baruch  et  pris  de  curiosité,  s'était  retiré  sur  la  place  à  la 
dislance  nécessaire  pour  voir  ce  qui  se  passerait  sur  la  butte.  La 
charrette  se  brisa  de  la  manière  la  plus  pittoresque  en  un  nombre 
infini  de  morceaux. 

—  La  voilà  descendue  !  dit  Baruch. 

—  Ah  !  brigands  !  ah  !  canailles!  s'écria  Fario,  c'est  peut-être  vous 
autres  qui  l'avez  montée  ici... 

Max,  Baruch  et  leurs  trois  compagnons  se  mirent  à  rire  des  in- 
jures de  l'Espagnol. 

—  Ou  a  voulu  te  rendre  service,  dit  froidement  Max;  j'ai  failli,  en 
manœuvrant  ta  damnée  charrette,  être  emporté  avec  elle,  et  voilà 
comment  tu  nous  remercies?...  De  quel  pays  es-tu  donc? 

—  Je  suis  d'un  pays  où  l'on  ne  pardonne  pas,  répliqua  Fario  qui 
tremblait  de  rage.  Ma  charrette  vous  servira  de  cabriolet  pour  aller 
au  diable...  à  moins,  dit-il  en  devenant  doux  comme  uu  mouton,  que 
vous  ne  vouliez  me  la  remplacer  par  une  neuve. 

—  Parlons  de  cela,  dit  Max  en  descendant. 

Quand  ils  furent  au  bas  de  la  tour  et  en  rejoignant  les  premiers 
groupes  de  rieurs,  Max  pril  Fario  par  un  bouton  de  sa  veste  et  lui 
dit  :  — Oui,  mou  brave  père  Fario,  je  te  ferai  cadeau  d'une  magni- 
fique charrette,  si  tu  veux  me  donner  deux  cent  cinquante  francs  ; 
mais  je  ne  garautis  pas  qu'elle  scia,  comme  celle-ci,  faite  aux  tours. 

Celte  dernière  plaisanterie  trouva  Fario  froid  comme  s'il  s'agissait 
de  conclure  uu  marché. 

—  Dame  !  répliqua- tril,  vous  me  donneriez  de  quoi  me  remplacer 
ma  pauvre  charrette,  que  vous  u'aurrez  jamais  mieux  employé  l'ar- 
gent du  père  Rouget. 

Max  pâlit,  il  leva  son  redoutable  poing  sur  Fario,  mais  Baruch, 
qui  savait  qu'un  pareil  coup  ne  frapperait  pas  seulement  sur  l  Espa- 
gnol, enleva  Fario  comme  une  plume  et  dil  toul  bas  à  Max  :  —  Ne  va 
pas  faire  des  bêtises  ! 

Le  commandant,  rappelé'  à  l'ordre,  se  mit  à  rire  et  répondit  à 
Fario  :  —  Si  je  l'ai  par  mégarde  tracassé  la  charrette,  lu  essayes  de 
me  calomnier,  nous  sommes  quittes. 

—  Pa»  riiiv  .'  dit  in  murmurant  Fario.  Mais  je  suis  bien  aise  de 
Bavoir  ce  que  valait  ma  charnue. 

—  Ah  !  Max,  lu  trouves  à  qui  parler!  dit  un  témoin  de  celle  so  ne 

qui  n'appartenait  pas  à  l'ordre  de  la  MaoBuvrance. 

—  Adieu,  monsieur  Gilet,  je  ne  vous  remercie  pas  encore  de  voire 
COUD  de  m. un.  lit  le  marchand  de  grains  eu  enfourchant  sou  cheval 
<:i  disparaissant  au  milieu  d'un  hourra. 
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—  On  vous  gardera  le  fer  des  cercles!...  lui  cria  un  charron  venu 
pour  contempler  l'elïet  de  celle  chute. 

Un  dc^  limons  s'élait  planté  droit  comme  un  arbre.  Max  restait 
pâle  et  pensif,  atteint  au  cœur  par  la  phrase  de  l'Espagnol.  On  parla 
pendant  cinq  jours  à  Issoudun  de  la  charrette  à  Pario.  Elle  était  des- 
i  à  voyager,  comme  dit  le  lils  Goddet.  car  elle  fit  le  tour  du  Berry 

où  l'on  se  raconta  les  plaisanteries  de  Max  et  de  lîaruch.  Ainsi,  ce 
(|ni  fui  le  plus  sensible  à  l'Espagnol,  il  était  encore,  huit  jours  après 
l'événement,  la  fable  de  trois  départements,  et  le  sujet  de  toutes  les 
disettes.  .Max  et  la  Rabouilleuse,  à  propos  des  terribles  réponses  du 
vindicatif  Espagnol,  furent  aussi  le^ujci  de  mille  commentaires  qu'on 
se  disait  à  l'oreille  daus  Issoudun.  mais  tout  haut  à  Bourges,  à  Va- 
lan,  à  Vierzon  et  à  Chàteauroux.  Maxence  Gilet  connaissait  assez  le 
pays  pour  deviner  combien  ces  propos  devaient  être  envenimés. 

—  On  ne  pourra  pas  les  empêcher  de  causer,  peusail-il.  Ah  !  j'ai 
fait  là  un  mauvais  coup. 

—  Eh  bien  !  Max,  lui  dit  François  en  lui  prenant  le  bras,  ils  arri- 
vent ce  soir... 

-Qui? 

—  Les  Bridau!  Ma  grand'mere  vient  de  recevoir  une  lettre  de  sa 
filleule. 

—  Ecoute,  mon  petit,  lui  dit  Max  à  l'oreille,  j'ai  réfléchi  profon- 
dément à  celte  affaire.  Flore  ni  moi,  nous  ne  devons  pas  paraître  en 
vouloir  aux  Bridau.  Si  les  héritiers  quittent  Issoudun,  c'est  vous  au- 
tres, les  Hochon,  qui  devez  les  renvoyer.  Examine  bien  ces  Pari- 
siens, et,  quand  je  les  aurai  toisés  demain  chez  la  Cognelte,  nous 
verrou^  ce  que  nous  pourrons  leur  faire  et  comment  les  mettre  mal 
avec  ton  grand-père. 

—  L'Espagnol  a  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse  à  Max,  dit  Baruch  à 
son  cousin  François  en  rentrant  chez  M.  Hochon  et  regardant  leur 
ami  qui  rentrait  chez  lui. 

Pendant  que  Max  faisait  son  coup.  Flore,  malgré  les  recommanda- 
tions de  son  commensal,  n'avait  pu  couteuir  sa  colère  ;  et,  sans  sa- 
voir si  elle  en  servait  ou  si  elle  en  dérangeait  les  plans,  elle  éclatait 
contre  le  pauvre  célibataire.  Quand  Jean-Jacques  encourait  la  colère 
de  sa  bonne,  on  lui  supprimait  tout  d'un  coup  les  soins  et  les  chatte- 
ries vulgaires  qui  faisaient  sa  joie.  Enfin.  Flore  mettait  son  maître 
en  pénitence.  Ainsi,  plus  de  ces  petits  mots  d'affection  dont  elle  or- 
nait la  conversation  avec  des  tonalités  différentes  et  des  regards  plus 
ou  moins  tendres  :  —  mon  petit  chat,  —  mon  gros  bichon,  —  mon 
bibi,  —  mon  chou,  —  mon  rat,  etc.  Un  vous  sec  et  froid,  ironique- 
ment respectueux,  entrait  alors  dans  le  cœur  du  malheureux  garçon 
comme  une  lame  de  couteau.  Ce  vous  servait  de  déclaration  de 
guerre.  Puis,  au  lieu  d'assister  au  lever  du  bonhomme,  de  lui  donner 
ses  affaires,  de  prévoir  ses  désirs,  de  le  regarder  avec  cette  espèce 
d'admiration  que  toutes  les  femmes  savent  exprimer,  et  qui,  plus  elle 
est  grossière,  plus  elle  charme,  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  frais 
oomme  une  rose  !  —  Allons,  vous  vous  portez  à  merveille.  —  Que  lu 
es  beau,  vieux  Jean  !  —  enfin,  au  lieu  de  le  régaler  pendant  sou  le- 
ver des  drôleries  et  des  gaudrioles  qui  l'amusaient.  Flore  le  laissait 
s'habiller  tout  seul.  S'il  appelait  la  Rabouilleuse,  elle  répondait  du  bas 
de  l'escalier  :  — Eh  !  je  ne  puis  pas  tout  faire  à  la  fois,  veiller  à  votre 
déjeuner  et  vous  servir  dans  votre  chambre.  N  etes-vous  pas  assez 
grand  garçon  pour  vous  babiller  tout  seul? 

—  Mon  Dieu  !  que  lui  ai-je  fait?  se  demanda  le  vieillard  en  recevant 
une  de  ces  rebuffades  au  moment  où  il  demanda  de  l'eau  pour  se 
faire  la  barbe. 

—  Védie,  montez  de  l'eau  chaude  à  monsieur,  cria  Flore. 

—  Védie?...  lit  le  bonhomme  hébété  par  l'appréhension  de  la  co- 
lère qui  pesait  sur  lui,  Vedie,  qu'a  donc  madame  ce  malin? 

Flore  Brazier  se  faisait  appeler  madame  par  son  maître,  par  Védie, 
par  Kouski  et  par  Max. 

—  Elle  aurait,  à  ce  qu'il  parait,  appris  quelque  chose  de  vous  qui 
ne  serait  pas  beau,  répondit  Védie  en  prenant  un  air  profondément 
affecté.  Vous  avez  tort,  monsieur.  Tenez,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
servante,  et  pous  pouvez  me  dire  que  je  n'ai  que  faire  de  fourrer  le 
nez  dans  vos  affaires:  mais  vous  chercheriez  parmi  tomes  les  fem- 
mes de  la  terre,  comme  ce  roi  de  l'Ecriture  sainte,  vous -ne  trouve- 
riez pas  la  pareille  à  madame.  Vous  devriez  baiser  la  marque  de  ses 
pas  par  où  elle  passe...  Dame!  si  vous  lui  donnez  du  chagrin,  c'est 
vous  percer  le  cœur  à  vous-même.  Enfin  elle  eu  avait  les  larmes  aux 
yeux. 

Védie  laissa  le  pauvre  homme  atterré,  il  tomba  sur  un  fauteuil, 
regarda  dans  l'espace  comme  un  fou  mélancolique,  et  oublia  de  faire 
sa  barbe.  Ces  alternatives  de  tendresse  et  de  froideur  opéraient  sur 
tel  èire  faible,  qui  ne  vivait  que  par  la  libre  amoureuse,  les  effets 
morbides  produits  sur  le  corps  par  le  passage  subit  d'une  chaleur 
tropicale  à  un  froid  polaire.  Celait  autant  de  pleurésies  morales  qui 
l'usaient  comme  autant  de  maladies.  Flore,  seule  au  monde,  pouvait 
agir  ainsi  sur  lui;  car,  uniquement  pour  elle,  il  était  aussi  bon  qu'il 
était  niais. 

—  Eh  bien  !  vous  n'avez  pas  fait  votre  barbe  ?  dit-elle  en  se  mon- 
trant sur  la  porte. 

Liie  causa  le  jilus  violent  sursaut  au  père  Rouget,  qui,  de  pâle  et 


défait,  devint  rouge  pour  un  moment,  sans  oser  se  plaindre  de  cet 
assaut. 

—  Votre  déjeuner  vous  attend  !  Mais  vous  pouvez  bien  descendre 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  allez,  vous  déjeunerez  seul. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  disparut.  Laisser  le  bonhomme 
déjeuner  seul  était  celle  de  ses  pénitences  qui  lui  causait  le  plus  de 
c  h  igrin  :  il  aimait  à  causer  en  mangeant.  En  arrivant  au  bas  de  l'es- 
calier, Rouget  fut  pris  par  une  quinte,  car  l'émotion  avait  réveillé 
sou  catarrhe. 

—  Tousse  tousse  !  dit  Flore  dans  la  cuisine,  sans  s'inquiéter  d'être 
ou  non  entendue  par  son  maître.  Pardè,  le  vieux  scélérat  est  assez 
fort  pour  résister  sans  qu'on  s'inquiète  de  lui.  S'il  tousse  jamais  son 
aine,  celui-là,  ce  ne  sera  qu'après  nous. 

Telles  étaient  les  aménités  que  la  Rabouilleuse  adressait  à  Rouget 
en  ses  moments  de  colère.  Le  pauvre  homme  s'assit  dans  une  pro- 
fonde tristesse,  au  milieu  de  la  salle,  au  coin  de  la  table,  et  regarda 
ses  vieux  meubles,  ses  vieux  tableaux,  d'un  air  désolé. 

—  Vous  auriez  bien  pu  mettre  une  cravate,  dit  Flore  en  entrant. 
Croyez-vous  que  c'est  agréable  à  voir  un  cou  comme  le  vôtre  qu'est 
plus  rouge,  plus  ridé  que  celui  d'un  dindon? 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il  en  levant  ses  gros  yeux 
vert  clair  pleins  de  larmes  vers  Flore  en  affrontant  sa  minefroide. 

—  Ce  que  vous  avez  lait?...  dit-elle.  Vous  ne  le  savez  pas!  En 
voilà  un  hypocrite!...  Votre  sœur  Agathe,  qui  est  votre  sœur  comme 
je  suis  celle  de  la  tour  d'Issoudun,  à  entendre  votre  père,  et  qui  ne 
vous  est  de  rien  du  tout,  arrive  de  Paris  avec  son  fils,  ce  méchant 
peintre  de  deux  sous,  et  viennent  vous  voir. 

—  Ma  sœur  et  mes  neveux  viennent  à  Issoudun?...  dit-il  tout  stu- 
péfait. 

—  Oui,  jouez  l'étonné,  pour  me  faire  croire  que  vous  ne  leur  avez 
pas  écrit  de  venir!  Cte  malice  cousue  de  fil  blanc!  Soyez  tranquille, 
nous  ne  troublerons  point  vos  Parisiens,  car,  n'avant  qu'ils  n'aient 
mis  les  pieds  ici,  les  nôtres  n'y  feront  plus  de  poussière.  Max  ci  moi 
nous  serons  partis  pour  ne  jamais  revenir.  Quant  à  votre  testament, 
je  le  déchirerai  en  quatre  morceaux  à  votre  nez  et  à  votre  barbe, 
entendez-vous...  Vous  laisserez  votre  bien  à  votre  famille,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  votre  famille.  Apres,  vous  verrez  si  vous  serez 
aimé  pour  vous-même  par  des  gens  qui  ne  vous  ont  pas  vu  depuis 
trente  ans,  qui  ne  vous  ont  même  jamais  vu  !  C'est  pas  votre  sœur 
qui  me  remplacera  !  une  dévote  à  trente-six  carats  ! 

—  N'est-ce  que  cela,  ma  petite  Flore?  dit  le  vieillard,  je  ne  rece- 
vrai ni  ma  sœur  ni  mes  neveux...  Je  te  jure  que  voilà  la  première 
nouvelle  que  j'ai  de  leur  arrivée,  et  c'est  un  coup  monté  par  madame 
Hochon,  la  vieille  dévote... 

Max,  qui  put  entendre  la  réponse  du  père  Rouget,  se  montra  tout 
à  coup  en  disant  d'un  ton  de  mailre  :  —  Qu'y  a-t-il  ?... 

—  Mon  bon  Max,  reprit  le  vieillard,  heureux  d'acheter  la  protec- 
tion du  soldat  qui,  par  une  convention  faite  avec  Flore,  prenait  tou- 
jours le  parti  de  Rouget,  je  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  que  je 
viens  d'apprendre  la  nouvelle.  Je  n'ai  jamais  écrit  à  ma  sœur  :  mon 
père  m'a  fait  promettre  de  ne  lui  rien  laisser  de  mon  bien,  de  le 
donner  plutôt  à  l'église...  Enfin,  je  ne  recevrai  ni  ma  sœur  Agathe  ni 
ses  fils. 

—  Votre  père  avait  tort,  mon  cher  Jean-Jacques,  et  madame  a 
bien  plus  tort  encore,  répondit  Max.  Votre  père  avait  ses  raisons,  il 
est  mort,  sa  haine  doit  mourir  avec  lui...  Votre  sœur  est  votre  sœur, 
vos  neveux  sont  vos  neveux.  Vous  vous  devez  à  vous-même  de  les 
bien  accueillir,  et  à  nous  aussi.  Que  dirait-on  dans  Issoudun?.... 
S....  tonnerre!  j'en  ai  assez  sur  le  dos,  il  ne  manquerait  plus  que  de 
m'entendre  dire  que  nous  vous  séquestrons,  que  vous  n'êtes  pas 
libre,  que  nous  vous  avons  animé  contre  vos  héritiers,  que  nous  cap- 
tous  votre  succession.  Que  le  diable  m'emporte  si  je  ne  déserte  pas 
le  camp  à  la  seconde  calomnie.  Et  c'est  assez  d'une  !  Déjeunons. 

Flore,  redevenue  douce  comme  une  hermine,  aida  la  Védie  à  met- 
tre le  couvert.  Le  père  Rouget,  plein  d'admiration  pour  Max,  le  prit 
par  les  mains,  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  des  croisées  et  là 
lui  dit  à  voix  basse  :  —  Ah  !  Max,  j'aurais  un  Bis,  je  ne  l'aimerais  pas 
autant  que  je  t'aime.  Et  Flore  avait  raison  :  à  vous  deux,  vous  êtes 
ma  famille...  Tu  as  de  l'honneur,  Max,  et  tout  ce  que  tu  viens  de 
dire  est  très-bien. 

—  Vous  devez  fêter  votre  sœur  et  votre  neveu,  mais  ne  rien  chan- 
ger à  vos  dispositions,  lui  dit  alors  Max  en  l'interrompant.  Vous  sa- 
tisferez ainsi  votre  père  et  le  monde... 

—  Eh  bien  !  mes  chers  petits  amours,  s'écria  Flore  d'un  ton  gai, 
le  salmis  va  se  refroidir.  Tiens,  mon  vieux  rat,  voilà  une  aile,  dit- 
elle  eu  souriant  à  Jean-Jacques  Rouget. 

A  ce  mot,  la  ligure  chevaline  du  bonhomme  perdit  ses  teintes  ca- 
davéreuses ;  il  eut  sur  ses  lèvres  pendantes  un  sourire  de  thériaki  ; 
mais  la  toux  le  reprit,  car  le  bonheur  de  rentrer  en  grâce  lui  don- 
nait une  émotion  aussi  violente  que  celle  d'être  en  pénitence.  Flore  se 
leva,  s'arracha  de  dessus  les  épaules  un  petit  châle  de  cachemire  et  le 
mit  en  cravate  au  cou  du  vieillard  en  lui  disant  :  — C'est  bête  de  se 
faire  du  mal  comme  ça  pour  des  riens.  Tenez,  vieil  imbécile,  ça  vous 
fera  du  bien,  c'était  sur  mou  cœur...  _ 
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LES  CÉLIBATAIRES. 


—  Quelle  bonne  créature  !  dit  Rouget  à  Max  pendant  qne  Flore 
alla  chercher  un  bonnet  de  velours  noir  pour  en  couvrir  la  tète  pres- 
que chauve  du  célibataire. 

—  Aussi  bonne  que  belle,  répondit  Max  ;  mais  elle  est  vive  comme 
tous  ceux  qui  ont  le  cœur  sur  la  main. 

Peut-être  blâmera -t-on  la  crudité  de  cette  peinture,  et  trouvera- 
t-on  les  éclats  du  caractère  de  la  Rabouilleuse  empreints  de  ce  vrai 
que  le  peintre  doit  laisser  dans  l'ombre.  Eh  bien  1  cette  scène,  cent 
fois  recommencée  avec  d'épouvantables  variantes,  est,  dans  sa  forme 
grossière  et  dans  son  horrible  véracité,  le  type  de  celles  que  jouent 
toutes  les  femmes,  à  quelque  bâton  de  l'échelle  sociale  qu'elles  soient 
perchées,  quand  un  intérêt  quelconque  les  a  diverties  de  leur  ligne 
d'obéissance  et  qu'elles  ont  saisi  le  pouvoir.  Comme  chez  les  grands 
politiques,  à  leurs  yeux  tous  les  moyens  sont  légitimés  par  la  fin. 
Entre  Elore  Brazier  et  la  duchesse,  entre  la  duchesse  et  la  plus  riche 
bourgeoise,  entre  la  bourgeoise  et  la  femme  la  plus  splendidement 
entretenue,  il  n'y  a  de  différences  que  celles  dues  à  l'éducation 
qu'elles  ont  reçue  et  aux  milieux  où  elles  vivent.  Les  bouderies  de 
la  grande  dame  remplacent  les  violences  de  la  Rabouilleuse.  A  tout 
étage,  les  amères  plaisanteries,  des  moqueries  spirituelles,  un  froid 
dédain,  des  plaintes  hypocrites,  de  fausses  querelles,  obtiennent  le 
même  succès  que  les  propos  populaciers  de  cette  madame  Everard 
d'Issoudun. 

Max  se  mit  à  raconter  si  drôlement  l'histoire  de  Fario,  qu'il  fit 
rire  le  bonhomme.  Védie  et  Rouski,  venus  pour  entendre  ce  récit, 
éclatèrent  dans  le  couloir.  Quant  à  Flore,  elle  fut  prise  du  fou  rire. 
Après  le  déjeuner,  pendant  que  Jean-Jacques  lisait  les  journaux,  car 
on  s'était  abonné  au  Constitutionnel  et  à  la  Pandore,  Max  emmena 
Flore  chez  lui. 

—  Es-tu  sûre  que  depuis  qu'il  t'a  instituée  son  héritière  il  n'a  pas 
fait  quelque  autre  testament? 

—  Il  n'a  pas  de  quoi  écrire,  répondit-elle. 

—  Il  a  pu  en  dicter  un  à  quelque  notaire,  fit  Max.  S'il  ne  l'a  pas 
fait,  il  faut  prévoir  ce  cas-là.  Donc,  accueillons  à  merveille  les  Bri- 
dau,  mais  tachons  de  réaliser,  et  pro-mptement,  tous  les  placements 
hypothécaires.  Nos  notaires  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  faire 
des  transports  :  ils  y  trouvent  à  boire  et  à  manger.  Les  rentes  mon- 
tent  lous  les  jours;  on  va  conquérir  l'Espagne,  et  délivrer  Ferdi- 
nan  VII  de  ses  Cortès:  ainsi,  l'année  prochaine,  les  rentes  dépasse- 
ront peut-être  le  pair.  C'est  donc  une  bonne  affaire  que  de  mettre  les 
sept  cent  cinquante  mille  francs  du  bonhomme  sur  le  grand-livre 
à  89...  Seulement  essaye  de  les  faire  mettre  en  ton  nom.  Ce  sera 
toujours  cela  de  sauvé  ! 

—  Une  fameuse  idée  !  dit  Flore. 

—  Et,  comme  on  aura  cinquante  mille  francs  de  rentes  pour  huit 
cent  quatre-vingt-dix  mille  francs,  il  faudrait  lui  faire  emprunier  cent 
quarante  mille  francs  pour  deux  ans  à  rendre  par  moitié.  En  deux 
ans,  nous  toucherons  cent  mille  francs  de  Paris,  et  quatre-vingt-dix 
ici,  nous  ne  risquons  donc  rien. 

—  Sans  toi,  mon  beau  Max,  que  serions-nous  devenus?  dit-elle. 

—  Oh!  demain  soir,  chez  la  Cognette,  après  avoir  vu  les  Parisiens, 
je  trouverai  les  moyens  de  les  faire  congédier  par  les  Hochon  eux- 
mêmes. 

—  As-tu  de  l'esprit,  mon  ange  !  Tiens,  tu  es  un  amour  d'homme. 
La  place  Saint-Jean  est  située  au  milieu  d'une  rue  appelée  Graude- 

Karette  dans  sa  partie  supérieure,  et  Petite-Narette  dans  l'inférieure. 
En  Berry,  le  mot  Narelte  exprime  la  même  situation  de  terrain  que 
le  mot  génois  salita,  c'ést-à-dire  une  rue  en  pente  roide.  La  narette 
est  très-rapide  de  la  place  Saint-Jean  à  la  porte  Vilatte.  La  maison 
du  vieux  M.  Hochon  est  en  face  de  celle  où  demeurait  Jean-Jacques 
Rouget.  Souvent  on  voyait,  par  celle  des  fenêtres  de  la  salle  où  se 
tenait  madame  Hochon,  ce  qui  se  passait  chez  le  père  Rouget,  et  vice 
versa,  quand  les  rideaux  étaient  tirés  ou  que  les  portes  restaient  ou- 
vertes. La  maison  de  M.  Hochon  ressemble  tant  à  celle  de  Rouget, 
que  ces  deux  édifices  furent  sans  doute  bâtis  par  le  même  architecte. 
Ilorhon,  jadis  receveur  des  tailles  à  Selles  en  Berry,  né  d'ailleurs  à 
Issoudun,  ('tait  revenu  s'y  marier  avec  la  sœur  du  subdélégué,  le  ga- 
lanl  Lousteau,  en  échangeant  sa  place  de  Selles  contrôla  recette  d'Is- 
soudun.  Déjà  retiré  des  affaires  en  1780,  il  évita  les  orages  de  la  Ré- 
volution, aux  principes  de  laquelle  il  adhéra  d'ailleurs  pleinement, 
comme  tous  les  honnête»  gens  qui  hurlent  avec  les  vainqueurs.  M.  Ho- 
chon ne  volait  pas  sa  réputation  de  grand  avare.  Mais  ne  serait-ce 
pas  s'exposer  à  des  redites  que  de  le  peindre?  Un  des  traits  d'avarice 
qui  le  rendirent  célèbre  suffira  sans  doute  pour  vous  expliquer  M.  Ho- 
chon tout  entier. 

Lors  du  mariage  de  sa  fille,  alors  morte,  et  qui  épousait  un  Bor- 
niche,  il  fallut  donner  à  dîner  à  la  famille  Borniche.  Le 'prétendu, 
qui  devait  hériter  d'une  grauilc  fortune,  mourut  de  chagrin  d'avoir 
faillie  mauvaises  affaires,  et  surtout  du  refus  de  ses  père  et  mère, 
qui  ne  voulurent  pas  l'aider.  Ces  vieux  Borniche  vivaient  encore  en 
ce  moment,  heureux  d'avoir  vu  M.  Ilochon  se  chargeantde  la  tutelle, 

à  cause  de  la  ilol  de  sa  fille .  qu'il  se  fil   l'oit  de   sauver.  Le  jour  de  la 

signature  du  contrat,  1rs  grands  parents  des  deux  familles  étaient  réu- 
nis dans  la  salle,  les  Bochon  d'un  <  ôlc,  les  Uornii  lie  de   l'autre,  tous 


endimanchés.  Au  milieu  de  la  lecture  du  contrat  que  faisait  grave- 
ment le  jeune  notaire  Héron,  la  cuisinière  entre  et  demande  à  M.  Ho- 
chon de  la  ficelle  pour  ficeler  un  dinde,  partie  essentielle  du  repas. 
L'ancien  receveur  des  tailles  tire  du  fond  de  la  poche  de  sa  redin- 
gote un  bout  de  ficelle  qui  sans  doute  avait  déjà  servi  à  quelque 
paquet,  il  le  donna;  mais,  avant  que  la  servante  eut  atteint  la  porte, 
il  lui  cria  :  —  Gritte,  tu  me  le  rendras!... 

Gritte  est  en  Berry  l'abréviation  usitée  de  Marguerite. 

Vous  comprenez  dès  lors  et  M.  Hochon  et  la  plaisanterie  faite  par 
la  ville  sur  cette  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  trois 
enfants  :  les  cinq  Hochon  ! 

D'année  en  année,  le  vieil  Hochon  était  devenu  plus  vétilleux,  plus 
soigneux,  et  il  avait  en  ce  moment  quatre-vingt-cinq  ans  !  Il  apparte- 
nait à  ce  genre  d'hommes  qui  se  baissent  au  milieu  d'une  rue,  par 
une  conversation  animée,  qui  ramassent  une  épingle  en  disant  :  — 
Voilà  la  journée  d'une  femme  !  et  qui  piquent  l'épingle  au  parement 
de  leur  manche.  Il  se  plaignait  très-bien  de  la  mauvaise  fabrication 
des  draps  modernes  en  faisant  observer  que  sa  redingote  ne  lui  avait 
duré  que  dix  ans.  Grand,  sec,  maigre,  à  teint  jaune,  parlant  peu, 
lisant  peu,  ne  se  fatiguant  point,  observateur  des  formes  comme  un 
Oriental,  il  maintenait  au  logis  un  régime  d'une  grande  sobriété,  me- 
surant le  boire  et  le  manger  à  sa  famille,  d'ailleurs  assez  nombreuse, 
et  composée  de  sa  femme,  née  Lousteau,  de  son  petit-fils  Baruch  et 
de  sa  sœur  Adolphine,  héritiers  des  vieux  Borniche,  enfin  de  son 
autre  petit-fils  François  Hochon. 

Hochon,  son  fils  aîné,  pris  en  1815  par  cette  réquisition  d'enfants 
de  famille  échappés  à  la  conscription  et  appelés  les  gardes  d'honneur, 
avait  péri  au  combat  d'Hanau.  Cet  héritier  présomptif  avait  épousé 
de  très-bonne  heure  une  femme  riche,  afin  de  ne  pas  être  repris  par 
une  conscription  quelconque  ;  mais  alors  il  mangea  toute  sa  fortune 
en  prévoyant  sa  fin.  Sa  femme,  qui  suivit  de  loin  l'armée  française, 
mourut  à  Strasbourg  en  1814,  y  laissant  des  dettes  que  le  vieil  Hochon 
ne  paya  point,  en  opposant  aux  créanciers  eet  axiome  de  l'ancienne 
jurisprudence  :  les  femmes  sont  des  mineurs. 

On  pouvait  donc  toujours  dire  les  cinq  Hochon,  puisque  cette  mai- 
son se  composait  encore  de  trois  petits  enfants  et  des  deux  grands 
parents.  Aussi  la  plaisanterie  durait-elle  toujours,  car  aucune  plaisan- 
terie ne  vieillit  en  province.  Gritte,  alors  âgée  de  soixante  ans,  suf- 
fisait à  tout. 

La  maison,  quoique  vaste,  avait  peu  de  mobilier.  Néanmoins  on 
pouvait  très-bien  loger  Joseph  et  madame  Bridau  dans  deux  chambres 
au  deuxième  étage.  Le  vieil  Hochon  se  repentit  alors  d'y  avoir  con- 
servé deux  lits  accompagnés  chacun  d'eux  d'un  vieux  fauteuil  en 
bois  naturel  et  garnis  en  tapisserie,  d'une  table  en  noyer  sur  la- 
quelle figurait  un  pot  à  eau  du  genre  dit  gueulard  dans  sa  cuvette  bor 
dée  de  bleu.  Le  vieillard  mettait  sa  récolte  de  pommes  et  de  poires 
d'hiver,  de  nèfles  et  de  coings  sur  de  la  paille  dans  ces  deux  cham- 
bres où  dansaient  les  rats  et  les  souris  ;  aussi  exhalaient-elles  une 
odeur  de  fruit  et  de  souris.  Madame  Hochon  y  fit  tout  nettoyer  :  le 
papier  décollé  par  places  fut  recollé  au  moyen  de  pains  à  cacheter, 
elle  orna  les  fenêtres  de  petits  rideaux  qu'elle  tailla  dans  de  vieux 
fourreaux  de  mousseline  à  elle.  Puis,  sur  le  refus  de  son  mari  d'a- 
cheter de  petits  tapis  en  lisière,  elle  donna  sa  descente  de  lit  à  sa 
petite  Agathe,  en  disant  de  cette  mère  de  quarante-sept  ans  sonnés  . 
pauvre  petite  !  Madame  Hochon  emprunta  deux  tables  de  nuit  aux 
Borniche,  et  loua  très-audacieusement  chez  un  fripier,  le  voisin  de  la 
Cognette,  deux  vieilles  commodes  à  poignées  de  cuivre.  Elle  conser- 
vait deux  paires  de  flambeaux  en  bois  précieux,  tournés  par  son  pro- 
pre père  qui  avait  la  manie  du  tour.  De  1770  à  1780,  ce  fut  un  ton 
chez  les  gens  riches  d'apprendre  un  métier,  et  M.  Lousteau  le  père, 
ancien  premier  commis  des  aides,  fut  tourneur,  comme  Louis  XVI 
fut  serrurier.  Ces  flambeaux  avaient  pour  garnitures  des  cercles  en 
racines  de  rosier,  de  pêcher,  d'abricotier.  Madame  Hochon  risqua 
ces  précieuses  reliques!...  Ces  préparatifs  et  ce  sacrifice  redoublè- 
rent la  gravité  de  M.  Hochon,  qui  ne  croyait  pas  encore  à  l'arrivée 
des  Bridau. 

Le  matin  même  de  cette  journée  illustrée  par  le  tour  fait  à  Fario, 
madame  Hochon  dit  après  le  déjeuner  à  son  mari  :  —  J'espère,  Ho- 
chon, que  vous  recevrez  comme  il  faut  madame  Bridau.  ma  filleule. 
Puis,  après  s'être  assurée  que  ses  petits-enfants  étaient  partis,  elle 
ajouta  :  —  Je  suis  maîtresse  de  mon  bien,  ne  me  contraigne!  pas  à 
dédommager  Agathe  dans  mon  testament  de  quelque  mauvais  accueil. 
—  Croyez-vous,  madame,  répondit  Hochon  d'une  voix  douce,  qu'à 
mon  âge  je  ne  connaisse  pas  la  civilité  puérile  et  honnête.'...  —  Vous 
savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  vieux  sournois.  So\ez  aimable  pour 
nos  hôtes,  et  souvenez-vous  combien  j'aime  Agathe...  Vous  ai- 
miez aussi  Maxenee  Gilet,  qui  va  dévorer  une  succession  due  à  votre 
chère  Agathe!...  Ah!  vous  avez  réchauffe  là  uu  serpent  dans  votre 
sein;  mais,  après  tout,  l'argent  des  Rouget  devait  appartenir  à  un 
Lousteau  quelconque, 

Aiircs  relie  allusion  à  la  naissance  présumée  d'Agathe  cl  de  M»*, 

Hochon  voulut  soiiir;  mais  la  vieille  madame  Hochon,  femme  encore 
droite  et  sèche,  coiffée  d'un  bonnet  rond  a  roques  et  poudrée,  ayant 

une  jupe  île  lallelas  gorge  de  pigeOU,  à  manches  justes,   Cl   les  pieds 
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dans  des  mules,  posa  sa  tabatière  sur  sa  petite  table,  et  dit  :  —  En 
vérité,  comment  un  homme  d'esprit  comme  vous,  monsieur  Hochon, 
peut-il  répéter  des  niaiseries  qui,  malheureusement,  ont  coûté  le  repos 
à  ma  pauvre  amie  et  la  fortune  de  son  père  à  ma  pauvre  filleule?  Max 
Gilet  n'est  pas  le  fils  de  mon  frère,  à  qui  j'ai  bien  conseillé  dans  le 
temps  d'épargner  ses  écus.  Enfin  vous  savez  aussi  bien  que  moi  que 
madame  Rouget  était  la  vertu  même...  —  Et  la  fille  est  digne  de  la 
mère,  car  elle  me  paraît  bien  bète.  Après  avoir  perdu  toute  sa  for- 
tune, elle  a  si  bien  élevé  ses  enfants,  qu'en  voilà  un  en  prison  sous  le 
coup  d'un  procès  criminel  à  la  Cour  des  Pairs,  pour  le  fait  d'une  con- . 
spiration  à  la  Berton.  Quant  à  l'autre,  il  est  dans  une  situation  pire, 
il  est  peintre!...  Si  vos  protégés  restent  ici  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
dépêtré  cet  imbécile  de  Rouget  des  griffes  de  la  Rabouilleuse  et  de 
Gilet,  nous  mangerons  plus  "d'un  minot  de  sel  avec  eux.  —  Assez, 
monsieur  Hochon,  souhaitez  qu'ils  en  tirent  pied  ou  aile... 

M.  Hochon  prit  son  chapeau,  sa  canne  à  pomme  d'ivoire,  et  sortit 
pétrifié  par  cette  terrible  phrase,  car  il  ne  croyait  pas  à  tant  de  réso- 
lution chez  sa  femme.  Madame  Hochon,  elle,  prit  son  livre  de  prières 
Ïiour  lire  l'ordinaire  de  la  messe,  car  son  grand  âge  l'empêchait  d'al- 
er  tous  les  jours  à  l'église  :  elle  avait  de  la  peine  à  s'y  rendre  les 
dimanches  et  les  jours  fériés.  Depuis  qu'elle  avait  reçu  la  réponse 
d'Agathe,  elle  ajoutait  à  ses  prières  habituelles  une  prière  pour  sup- 
plier Dieu  de  dessiller  les  yeux  à  Jean-Jacques  Rouget,  de  bénir  Aga- 
the et  de  faire  réussir  l'entreprise  à  laquelle  elle  l'avait  poussée.  En 
se  cachant  de  ses  deux  petits  enfants,  à  qui  elle  reprochait  d'être  des 
parpaillots,  elle  avait  prié  le  curé  de  dire,  pour  ce  succès,  des  mes- 
ses pendant  une  neuvaine  accomplie  par  sa  petit-fille  Adolphine  Bor- 
niche,  qui  s'acquittait  des  prières  à  l'église  par  procuration. 

Adolphine,  alors  âgée  de  dix-huit  ans,  et  qui  depuis  sept  ans  tra- 
vaillait aux  côtés  de  sa  grand'mère  dans  cette  froide  maison  à  mœurs 
méthodiques  et  monotones,  fit  d'autant  plus  volontiers  la  neuvaine 
qu'elle  souhaitait  inspirer  quelque  sentiment  à  Joseph  Bridau,  cet 
artiste  incompris  par  M.  Hochon,  et  auquel  elle  prenait  le  plus  vif 
intérêt  à  cause  des  monstruosités  que  son  grand-père  prêtait  à  ce 
jeune  Parisien. 

Les  vieillards,  les  gens  sages,  la  tête  de  la  ville,  les  pères  de  famille 
approuvaient  d'ailleurs  la  conduite  de  madame  Hochon  ;  et  leurs 
voeux  en  faveur  de  sa  filleule  et  de  ses  enfants  étaient  d'accord  avec 
le  mépris  secret  que  leur  inspirait  depuis  longtemps  la  conduite  de 
Maxence  Gilet.  Ainsi  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  la  sœur  et  du  neveu 
du  père  Rouget  produisit  deux  partis  dans  Issoudun  :  celui  de  la  haute 
et  vieille  bourgeoisie,  qui  devait  se  contenter  de  faire  des  vieux  et  de 
regarder  les  événements  sans  y  aider  ;  celui  des  chevaliers  de  la  Désoeu- 
vrance  et  des  partisans  de  Max,  qui  malheureusement  étaient  capa- 
bles de  commettre  bien  des  malices  à  l'encontre  des  Parisiens. 

Ce  jour-là  donc,  Agathe  et  Joseph  débarquèrent  sur  la  place  Misère, 
au  bureau  des  messageries,  à  trois  heures.  Quoique  fatiguée,  ma- 
dame Bridau  se  sentit  rajeunie  à  l'aspect  de  son  pays  natal,  où  elle 
reprenait  à  chaque  pas  ses  souvenirs  et  ses  impressions  de  jeunesse. 
Dans  les  conditions  où  se  trouvait  alors  la  ville  d'Issoudun,  l'arrivée 
des  Parisiens  fut  sue  dans  toute  la  ville  à  la  fois  en  dix  minutes.  Ma- 
dame Hochon  alla  sur  le  pas  de  sa  porte  pour  recevoir  sa  filleule,  et 
l'embrassa  comme  si  c'eût  été  sa  fille.  Après  avoir  parcouru  pendant 
soixante-douze  ans  une  carrière  à  la  fois  vide  et  monotone  où,  en  se 
retournant,  elle  comptait  les  cercueils  de  ses  trois  enfants,  morts 
tous  malheureux,  elle  s'était  fait  une  sorte  de  maternité  factice  pour 
une  jeune  personne  qu'elle  avait  eue,  selon  sou  expression,  dans  ses 
poches  pendant  seize  ans.  Dans  les  ténèbres  de  la  province,  elle  avait 
caressé  cette  vieille  amitié,  cette  enfance  et  ses  souvenirs,  comme  si 
Agathe  eût  été  présente;  aussi  s'était-elle  passionnée  pour  les  inté- 
rêts des  Bridau.  Agathe  fut  menée  en  triomphe  dans  la  salle  où  le 
digne  M.  Hochon  resta  froid  comme  un  four  miné. 

—  Voilà  AI.  Hochon,  comment  le  trouves-tu?  dit  la  marraine  à  sa 
filleule.  —  Mais  absolument  comme  quand  je  l'ai  quitté,  dit  la  Pari- 
sienne. —  Ah  !  l'on  voit  que  vous  venez  de  Paris,  vous  êtes  compli- 
menteuse, fit  le  vieillard. 

Les  présentations  eurent  lieu  ;  celle  du  petit  Baruch  Borniche,  grand 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans;  celle  du  petit  François  Hochon,  âgé 
de  vingt -quatre  ans,  et  celle  de  la  petite  Adolphine,  qui  rougissait, 
ue  savait  que  faire  de  ses  bras  et  surtout  de  ses  yeux  ;  car  elle  ne 
voulait  pas  avoir  l'air  de  regarder  Joseph  Bridau,  curieusement  ob- 
servé par  les  deux  jeunes  gens  et  par  le  vieux  Hochon,  mais  à  des 
points  de  vue  différents.  L'avare  se  disait  :  —  Il  sort  de  l'hôpital,  il 
doit  avoir  faim  comme  un  convalescent.  Les  deux  jeunes  gens  se  di- 
saient: —  Quel  brigand!  quelle  tète!  il  nous  donnera  bien  du  fil  à 
retordre.  —  Voilà  mon  fils  le  peintre,  mon  bon  Joseph  !  dit  enfin 
Agathe  en  montrant  l'artiste. 

Il  y  eut  dans  l'accent  du  mot  bon  un  effort  où  se  révélait  tout  le 
cœur  d'Agathe,  qui  pensait  à  la  prison  du  Luxembourg. 

—  Il  a  l'air  malade,  s'écria  madame  Hochon,  il  ne  te  ressemble 
pas...  —  Non,  madame,  reprit  Joseph  avec  la  brutale  naïveté  de  l'ar- 
tiste, je  ressemble  à  mon  père,  et  en  laid  encore  ! 

Madame  Hochon  serra  la  main  d'Agathe  qu'elle  tenait,  et  lui  jeta 
un  regard.  Ce  geste,  ce  regard  voulaient  dire  :  —  Ah  !  je  conçois 


bien,  mon  enfant,  que  tu  lui  préfères  ce  mauvais  sujet  de  Philippe.—. 
Je  n'ai  jamais  vu  votre  père,  mon  cher  enfant,  répondit  à  haute  voix 
madame  Hochon;  mais  il  vous  suffit  d'être  le  fils  de  votre  mère  pour 
que  je  vous  aime.  D'ailleurs  vous  avez  du  talent,  à  ce  que  m'écrivait 
feu  madame  Descoings,  la  seule  de  la  maison  qui  me  donnât  de  vos 
nouvelles  dans  les  derniers  temps.  —  Du  talent  !  fit  l'artiste,  pas  en- 
core ;  mais,  avec  le  temps  et  la  patience,  peut-être  pourrai-je  gagner 
à  la  fois  gloire  et  fortune.  —  En  peignant?.  .  dit  M.  Hochon  avec  une 
profonde  ironie.  —  Allons,  Adolphine,  dit  madame  Hochon,  va  voir 
au  diner.  —  Ma  mère,  dit  Joseph,  je  vais  faire  placer  nos  malles  qui 
arrivent.  — Hochon,  montre  les  chambres  à  M.  Bridau,  dit  la  grand'- 
mère à  François. 

Comme  le  diner  se  servait  à  quatre  heures  et  qu'il  était  trois  heures 
et  demie,  Baruch  alla  dans  la  ville  y  donner  des  nouvelles  delà  famille 
Bridau,  peindre  la  toilette  d'Agathe,  etsurtout  Joseph,  dont  la  figure 
ravagée,  maladive,  et  si  caractérisée  ressemblait  au  portrait  idéal 
que  l'on  se  fait  d'un  brigand.  Dans  tous  les  ménages,  ce  jour-là,  Jo- 
seph défraya  la  conversation. 

—  Il  parait  que  la  sœur  du  père  Rouget  a  eu  pendant  sa  grossesse 
un  regard  de  quelque  singe,  disait-on;  son  fils  ressemble  à  un  macaque. 
—  Il  a  une  figure  de  brigand,  et  des  yeux  de  basilic.  —  On  dit  qu'il 
est  curieux  à  voir,  effrayant.  —  Tous  les  artistes  à  Paris  sont  comme 
cela.  —  Ils  sont  méchants  comme  des  ânes  rouges,  et  malicieux 
comme  des  singes.  —  C'est  même  dans  leur  état.  —  Je  viens  de  voir 
M.  Beaussier,  qui  dit  qu'il  ne  voudrait  pas  le  rencontrer  la  nuit  au 
coin  d'un  bois  ;  il  l'a  vu  à  la  diligence.  —  II  a  dans  la  figure  des  sa- 
lières comme  un  cheval,  et  il  fait  des  gestes  de  fou.  —  Ce  garçon-là 
parait  être  capable  de  tout;  c'est  lui  qui  peut-être  est  cause  que  son 
frère,  qui  était  un  grand  bel  homme,  a  mal  tourné.  —  La  pauvre 
madame  Bridau  n'a  pas  l'air  d'être  heureuse  avec  lui.  Si  nous  profi- 
tions de  ce  qu'il  est  ici  pour  faire  tirer  nos  portraits? 

Il  résulta  de  ces  opinions,  semées  comme  par  le  vent  dans  la  ville, 
une  excessive  curiosité.  Tous  ceux  qui  avaient  le  droit  d'aller  voir 
les  Hochon  se  promirent  de  leur  faire  visite  le  soir  même  pour  exa- 
miner les  Parisiens.  L'arrivée  de  ces  deux  personnages  équivalait 
dans  une  ville  stagnante  comme  Issoudun  à  la  solive  tombée  au  milieu 
des  grenouilles. 

Après  avoir  mis  les  effets  de  sa  mère  et  les  siens  dans  les  deux 
chambres  en  mansarde,  et  les  avoir  examinées,  Joseph  observa  cette 
maison  silencieuse  où  les  murs,  l'escalier,  les  boiseries,  étaient  sans 
ornement  et  distillaient  le  froid,  où  il  n'y  avait  en  tout  que  le  strict 
nécessaire.  Il  fut  alors  saisi  de  cette  brusque  transition  du  poétique 
Paris  à  la  muette  et  sèche  province.  Mais  quand,  en  descendant,  il 
aperçut  M.  Hochon,  coupant  lui-même  pour  chacun  des  tranches  de 
pain,  il  comprit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Harpagon  de  Molière. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  d'aller  à  l'auberge,  se  dit-il  en  lui-même. 
L'aspect  du  diner  confirma  ses  appréhensions.  Après  une  soupe 

dont  le  bouillon  clair  annonçait  qu'on  tenait  plus  à  la  quantité  qu'à  la 
qualité,  on  servit  un  bouilli  triomphalement  entouré  de  persil.  Les 
légumes,  mis  à  part  dans  un  plat,  comptaient  dans  l'ordonnance  du 
repas.  Ce  bouilli  trônait  au  milieu  de  la  table,  accompagné  de  trois 
autres  plats  :  des  œufs  durs  sur  de  l'oseille  placés  en  face  des  lé- 
gumes; puis  une  salade  tout  accommodée  à  l'huile  de  noix  en  face  de 
petit  pots  de  crème  où  la  vanille  était  remplacée  par  de  l'avoine  brû- 
lée, et  qui  ressemble  à  la  vanille  comme  le  café  de  chicorée  ressemble 
au  moka.  Du  beurre  et  des  radis  dans  deux  plateaux  aux  deux  extré- 
mités, des  radis  noirs  et  des  cornichons  complétaient  ce  service,  qui 
eut  l'approbation  de  madame  Hochon.  La  bonne  vieille  fit  un  signe 
de  tête  en  femme  heureuse  de  voir  que  son  mari,  pour  le  premier 
jour  du  moins,  avait  bien  fait  les  choses.  Le  vieillard  répondit  par 
une  œillade  et  un  mouvement  d'épaules  facile  à  traduire  :  —  Voilà 
les  folies  que  vous  me  faites  faire  !... 

Immédiatement  après  avoir  été  comme  disséqué  par  M.  Hochon  en 
tranches  semblables  à  des  semelles  d'escarpins,  le  bouilli  fut  rem- 
placé par  trois  pigeons.  Le  vin  du  cru  fut  celui  de  1811.  Par  un  con- 
seil de  sa  grand'mère,  Adolphine  avait  orné  de  deux  bouquets  les 
bouts  de  la  table. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  pensa  l'artiste  en  contemplant 
la  table. 

Et  il  se  mit  à  manger  en  homme  qui  avait  déjeuné  à  Vierzon,  à 
six  heures  du  matin,  d'une  exécrable  tasse  de  café.  Quand  Joseph  eut 
avalé  son  pain  et  qu'il  en  redemanda,  M.  Hochon  se  leva,  chercha 
lentement  une  clef  dans  le  fond  de  la  poche  de  sa  redingote,  ouvrit 
une  armoire  derrière  lui,  brandit  le  chameau  d'un  pain  de  douze 
livres,  en  coupa  cérémonieusement  une  autre  rouelle,  la  fendit  en 
deux,  la  posa  sur  une  assiette  et  passa  l'assiette  à  travers  la  table  au 
jeune  peintre  avec  le  silence  et  le  sang-froid  d'un  vieux  soldat  qui  se 
dit  au  commencement  d'une  bataille  :  —  Allons,  aujourd'hui  je  puis 
être  tué.  Joseph  prit  la  moitié  de  cette  rouelle  et  comprit  qu'il  ne 
devait  plus  redemander  de  pain.  Aucun  membre  de  la  famille  ne  s'é- 
tonna de  cette  scène  si  monstrueuse  pour  Joseph.  La  conversation 
allait  son  train.  Agathe  apprit  que  la  maison  où  elle  était  née,  la 
maison  de  son  père  avant  qu'il  eût  hérité  de  celle  des  Descoings,  avait 
été  achetée  par  les  Borniche,  elle  manifesta  le  désir  de  la  revoir. 


38 


LES  CÉLIBATAIRES. 


—  Sans  doute,  lui  dit  sa  marraine,  les  Borniche  viendront  ce  soir, 
car  nous  aurons  toute  la  ville  qui  voudra  vous  examiner,  dit-elle  à 
Joseph,  et  ils  vous  inviteront  à  venir  chez  eux. 

La  servante  apporta  pour  dessert  le  fameux  fromage  mou  de  la 
Touraiue  et  du  lierry,  fait  avec  du  lait  de  chèvre  et  qui  reproduit  si 
bien  en  nielles  les  dessins  des  feuilles  de  vigne  sur  lesquelles  on  le 
sert,  qu'il  aurait  dû  faire  inventer  la  gravure  en  Touraiue.  De  chaque 
côté  de  ces  petits  fromages,  Grille  mil  avec  une  sorte  de  cérémonie 
des  noix  et  des  biscuits  inamovibles. 

—  Allons  donc,  Grille,  du  finit!  dit  madame  Ilochon.  —  Mais,  ma- 
dame, n'y  en  a  plus  de  pourri,  répondit  Grille. 

Joseph  pariii  d'un  éclat  de  rire  comme  s'il  était  dans  son  atelier 
avec  des  camarades,  car  il  comprit  tout  à  coup  que  la  précaution  de 
commencer  par  les  fruits  attaqués  était  dégénérée  en  habitude. 

—  Bah!  nous  les  manderons  tout  de  même,  répondit-il  avec  l'en- 
train de  gaieté  d'un  homme  qui  prend  son  parti.  —  Mais  va  donc, 
monsieur  Ilochon,  s'écria  la  vieille  dame. 

M.  Hochon,  très-scandalisé  du  mot  de  L'artiste,  rapporta  des  pêches 
de  vigne,  des  poires  et  des  prunes  de  Sainte-Catherine, 

—  Adolphine,  va  nous  cueillir  du  rais'  \  madame  Hochon  à  sa 
petite-fille. 

Joseph  regarda  les  deux  jeunes  gers  âtffl  iir  qui  disait  :  —  Est-ce 
à  ce  regime-là  que  vous  devez  vos  figures  prospères?... 

Baruch  comprit  ce  coup  d'oeil  incisif  et  se  prit  à  sourire,  car  son 
cousin  Hochon  et  lui  s'étaient  montrés  discrets.  La  vie  au  logis  était 
assez  indifférente  à  des  gens  qui  soupaient  trois  fois  par  semaine 
chez  la  Cognette.  D'ailleurs,  avant  le  dîner,  Baruch  avait  reçu  l'avis 
que  le  grand  maître  convoq'iait  l'ordî'<'  au  complet  à  minuit  pour  le 
traiter  avec  magnificence,  ca  demandant  un  coup  de  main.  Ce  repas 
de  bienvenue,  offert  à  se?  bSMes^r  le  vieil  Hochon,  explique  com- 
bien les  festpiements  norjawsfts  <fez  la  Cognette  étaient  nécessaires 
à  l'alimentation  de  ces  isïs  ffîffîfte  garçons  bien  endentés  qui  n'en 
manquaient  pas  un. 

—  Nous  prendrons  H.  WtJBKE  au  salon,  dit  madame  Hochon  en  se 
levant  et  demandant  par  un  Bjste  le  bras  de  Joseph.  En  sortant  la 
première,  elle  put  dire  au  peintre  :  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  garçon, 
ce  dîner  ne  te  donnera  pas  d'indigestion  ;  mais  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  te  l'obtenir.  Tu  feras  carême  ici,  tu  ne  mangeras  que  ce 
qu'il  faut  pour  vivre,  et  voilà  tout.  Ainsi  prends  la  table  en  patience... 

La  bonhomie  de  cette  excellente  vieille,  qui  se  faisait  ainsi  son  pro- 
cès à  elle-même,  plut  à  l'artiste. 

—  J'aurai  vécu  cinquante  ans  avec  cet  homme-là,  sans  avoir  en- 
tendu vingt  écus  ballant  dans  ma  bourse!  Oh  !  s'il  ne  s'agissait  pas 
de  vous  sauver  une  fortune,  je  ne  vous  aurais  jamais  attire»,  ta  mère 
et  toi.  dans  ma  prison.  —  Mais  comment  vivez-vous  encore?  dit  naï- 
vement le  peintre  avec  cette  gaieté  qui  n'abandonne  jamais  les  artis- 
tes français.  —  Ah!  voilà,  reprit-elle.  Je  prie. 

Joseph  eut  un  léger  frisson  en  entendant  ce  mot,  qui  lui  grandissait 
tellement  cette  vieille  femme,  qu'il  se  recula  de  trois  pas  pour  con- 
templer sa  figure;  il  la  trouva  radieuse,  empreinte  d'une  sérénité  si 
tendre,  qu'il  lui  dit  :  —  Je  ferai  votre  portrait!...  —  Non,  non,  dit- 
elle,  je  me  suis  trop  ennuyée  sur  la  terre  pour  vouloir  y  rester  en 
peinture  ! 

En  disant  gaiement  cette  triste  parole,  elle  tirait  d'une  armoire  une 
fiole  contenant  du  cassis,  une  liqueur  de  ménage  faite  par  elle,  car 
elle  en  avait  eu  la  recette  de  ces  si  célèbres  religieuses  auxquelles  on 
doit  le  gâteau  d'Issoudun,  l'une  des  plus  grandes  créations  de  la  con- 
filurerie  française,  et  qu'aucun  chef  d'office,  cuisinier,  pâtissier  et 
confiturier  n'a  pu  contrefaire.  M.  de  Rivière,  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  en  demandait  tous  les  ans  d'énormes  quantités  pour  le  sérail 
de  Mahmoud.  Adolphine  tenait  une  assiette  de  laque  pleine  de  ces 
vieux  petits  verres  à  pans  gravés  et  dont  le  bord  est  don'';  puis,  à 
mesure  que  sa  grand'mèrc  en  remplissait  un,  elle  allait  l'offrir. 

—  A  la  ronde,  mon  père  en  aura  !  s'écria  gaiement  Agathe,  à  qui 
cette  Immuable  Cérémonie  rappela  sa  jeunesse.  —  Ilochon  va  tout  à 
l'heure  à  sa  société  lire  les  journaux,  nous  aurons  un  petit  moment  à 
nous,  lui  dit  tout  bas  la  vieille  dame. 

En  effet,  dix  minutes  après,  les  trois  femmes  et  Joseph  se  trouvè- 
rent seuls  dans  ce  salon,  dont  le  parquet  n'était  jamais  frotté,  mais 
seulement  balayé;  dont  les  tapisseries  encadrées  dans  (1rs  Cadres  île 
chêne  à  gorges  et  à  moulures,  dont  tout  le  mobilier  simple  et  presque 
sombre  apparut  à  madame  lîridau  dans  l'étal  OÙ  elle  l'avait  laissé.  La 
monarchie,  la  Révolution,  l'Empire,  la  Restauration,  qui  respectèrent 
|»n  île  chose,  avaient  respecté  cette  salle,  où  leurs  splendeurs  et  leurs 
désastres  ne  laissaient  pas  la  moindre  trace. 

—  Ah  !  ma  marraine,  ma  vie  a  été  Cruellement  agitée  en  compa- 
raison de  la  vôtre!  s'écria  madame  Bridau  surprise  de  retrouver  jus- 
qu'à un  serin,  qu'elle  avait  connu  vivant,  empaillé  sur  la  cheminée 

entre  la  vieille  pendule,  les  vieux  liras  do  cuivre  et  des  llainheaiix 
d'argent.  —  Ah!  mon  enfant,  répondit  la  vieille  femme,  les  orages 
sont  dans  le  eiciir.  Plus  nécessaire  et  grande  fut  la  résignation,  plus 

nous  avons  eu  île  luttes  avec  nous-mêmes.  Ne  parlons  pas  de  moi, 
parlons  de  vos  affaires.  Vous  êtes  précisément  eu  face  de  l'ennemi, 


reprit-elle  en  montrant  la  salle  de  la  maison  Rouget.  — Ils  se  niellent 
à  table,  dit  Adolphine. 

Celte  jeune  fille,  quasi  recluse,  regardait  tOUJOttr  p  r  le  '  Tes. 
espérant  saisir  quelque  lumière  sur  les  énormilés  imputées  à  Maxence 
Gilet,  à  la  Rabouilleuse,  à  Jean-Jacques,  ei  dont  quelques  mots  arri- 
vaient à  ses  oreilles  quand  on  la  renvoyait  pour  parler  d'eux.  La  vieille 
dame  dit  à  sa  petite-fille  de  la  laisser  seule  avec  M.  et  madame  Bri 
dau  jusqu'à  ce  qu'une  visite  arrivât. 

—  Car,  dit-elle  en  regardant  les  deux  Parisiens,  je  sais  mon  Issou- 
diui  par  coeur,  nous  aurons  ce  soir  dix  à  douze  fournées  de  (  mieux. 

A  peine  madame  Hochon  avait-elle  pu  raconter  aux  deux  Parisiens 
les  événements  et  les  détails  relatifs  à  l'étonnant  empire  conquis  sur 
Jean-Jacques  Rouget  par  la  Rabouilleuse  et  par  Maxence  Gilet,  sans 
prendre  la  méthode  synthétique  avec  laquelle  ils  viennent  d'être  pré- 
sentés; mais  ep  y  joignant  les  mille  commentaires,  les  descriptions 
et  les  hypothèses  dont  ils  étaient  ornés  par  les  bonnes  et  par  les  mé- 
chantes langues  de  la  ville,  nu' Adolphine  vint  annoncer  les  Borniche, 
les  Beaussier,  les  Lovsteau-Prangin,  les  Fiehet,  les  Coddet-Héreau,  en 
tout  quatorze  personnes  qui  se  dessinaient  dans  le  lointain. 

—  Vous  voyez,  ma  petite,  dit  en  terminant  la  vieille  dame,  que  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  retirer  cette  fortune  de  la  gueule 
du  loup...  —  Cela  me  semble  si  difficile,  avec  un  gredin  comme  vous 
venez  de  nous  le  dépeindre  et  une  commère  comme  cette  luronne-là, 
que  ce  doit  être  impossible,  répondit  Joseph.  11  nous  faudrait  rester 
à  Issoudun  au  moins  une  année  pour  combattre  leur  influence  et  ren- 
verser leur  empire  sur  mon  oncle...  La  fortune  ne  vaut  pas  ces  tracas- 
là,  sans  compter  qu'il  faut  s'y  déshonorer  en  faisant  mille  bassesses. 
Ma  mère  n'a  que  quinze  jours  de  congé,  sa  place  est  sûre,  elle  ne  doit 
pas  la  compromettre.  Moi,  j'ai  dans  le  mois  d  octobre  des  travaux  im- 
portants que  Schinner  m'a  procurés  chez  un  pair  de  France...  Et, 
voyez-vous,  madame,  ma  fortune  à  moi  est  dans  mes  pinceaux!... 

Ce  discours  fut  accueilli  par  une  profonde  stupéfaction.  Madame 
Hochon,  quoique  supérieure  relativement  à  la  ville  où  elle  vivait,  ne 
croyait  pas  à  la  peinture.  Elle  regarda  sa  filleule,  et  lui  serra  de  nou- 
veau la  main. 

—  Ce  Maxence  est  le  second  tome  de  Philippe,  dit  Joseph  à  l'oreille 
de  sa  mère  ;  mais  avec  plus  de  politique,  avec  plus  de  tenue  que  n'en 
a  Philippe.  —  Allons,  madame  !  s'écria-t-il  tout  haut,  nous  ne  con- 
trarierons pas  pendant  longtemps  M.  Hochon  par  notre  séjour  ici  !  — 
Ah  !  vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  rien  du  monde  !  dit  la  vieille  dame. 
En  quinze  jours,  avec  un  peu  de  politique,  on  peut  obtenir  quelques 
résultats;  écoutez  mes  conseils,  et  conduisez-vous  d'après  mes  avis. 
—  Oh  !  bien  volontiers,  répondit  Joseph,  je  me  sens  d'une  incapacité 
mirobolante  en  fait  de  politique  domestique  ;  et  je  ne  sais  pas,  par 
exemple,  ce  que  Desroches  lui-même  nous  dirait  de  faire  si,  demain, 
mon  oncle  refuse  de  nous  voir. 

Mesdames  Borniche,  Goddei  'reau,  Beaussier,  Lousteau-Prangin 
et  Fiehet,  ornées  de  leurs  époi  ulrèrent.  Après  les  compliments 
d'usage,  quand  ces  quatorze  per  ,.  es  furent  assises,  madame  Ho- 
chon ne  put  se  dispenser  de  leur  présenter  sa  filleule  Agathe  et  Jo- 
seph. Joseph  resta  sur  un  fauteuil,  occupé  sournoisement  à  étudier  les 
soixante  ligures  qui,  de  cinq  heures  et  demie  à  neuf  heures,  vinrent 
poser  devant  lui  gratis,  comme  il  le  dit  à  sa  mère.  L'attitude  de  Jo- 
seph pendant  cette  soirée  en  face  des  patriciens  d'Issoudun  ne  lit  pas 
changer  l'opinion  de  la  petite  ville  sur  son  compte  :  chacun  s'en  alla 
saisi  de  ses  regards  moqueurs,  inquiet  de  ses  sourires,  ou  effrayé  de 
cette  figure,  sinistre  pour  des  gens  qui  ne  savaient  pas  reconnaître 
l'étrangeté  du  génie. 

A  dix  heures,  quand  tout  le  monde  se  coucha,  la  marraine  garda 
sa  filleule  dans  sa  chambre  jusqu'à  minuit.  Sûres  d'être  seules,  ces 
deux  femmes,  en  se  confiant  les  chagrins  de  leur  vie,  échangèrent 
alors  leurs  douleurs.  En  reconnaissant  l'immensité  du  désert  où  s'é- 
tait perdue  la  force  d'une  belle  aine  inconnue,  en  écoutant  les  der- 
niers retentissements  de  cet  esprit  dont  la  destinée  fut  manques,  en 
apprenant  les  souffrances  de  ce  cœur  essentiellement  généreux  et 
charitable,  dont  la  générosité,  dont  la  charité  ne  s'étaient  jamais 
exercées,  Agathe,  ne  se  regarda  plus  comme  la  plus  malheureuse  en 
voyant  combien  de  distractions  et  de  petits  bonheurs  l'existence  pa- 
risienne avait  apportés  aux  amertumes  envoyées  par  Dieu. 

—  Vous  qui  êtes  pieuse,  ma  marraine,  expliquez-moi  mes  fautes. 
et  dites-moi  ce  que  Dieu  punit  en  moi....  —H  nous  prépare,  mon 
enfant,  répondit  la  vieille  dame  au  moment  où  minuit  sonna. 

A  minuit,  les  chevaliers  de  la  DéSCËUVram  o  se  renil.i  n!  un  à  un 
comme  des  ombres  sous  les  arbres  du  boulevard  Baron,  et  s'y  pro- 
menaient en  causant  à  voix  basse. 

—  Que  va-t-on  faire?  fut  la  première  parole  de  (  hacun  en  s'abor 
dant.  —  Je  crois,  dit  François,  que  l'intention  de  Max  et  tout  bon 

ne nt  de  nous  régaler.  —  Non.  les  circonstances  sont  graves  pour 

la  Rabouilleuse  et  pour  lui.  Sans  doule.  il  aura  conçu  quelque  farce 
contre  les  Parisiens...  —  Ce  serait  ftSSeï  jentil  de  les  renvoyer.  — 
Mon  grand  père,  dit  Baruch.  déjà  très  efl  ayé  'I  avoir  deux  bom  lies 
de  plus  dan-,  la  place,  saisirait  avec  joie  un  prétexte...  —  Eh  bien  ' 
chevaliers  !  s'écria  doucement  Max  eu  arrivant   pourquoi  regarder  Ion 
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étoiles?  elles  ne  nous  distilleront  pas  du  kirsch.  Allons  !  à  la  Cognette! 
à  la  Cognette  !  —  A  la  Cognette  ! 

Ce  cri  poussé  en  commun  produisit  une  clameur  horrible  qui  passa 
sur  la  ville  comme  uu  bourra  de  troupes  à  l'assaut  ;  puis,  le  plus  pro- 
fond  silence  régna.  Le  lendemain,  plus  d'une  personne  dut  dire  à  sa 
voisine  :  —  Avez-vous  entendu  cette  nuit,  vers  une  heure,  des  cris 
affreux?  j'ai  cru  que  le  feu  était  quelque  part. 

Un  souper  digne  de  la  Cognette  égaya  les  regards  des  vingt-deux 
convives,  car  l'ordre  fut  au  grand  complet.  A  deux  heures,  au  mo- 
ment où  i  on  commençait  à  siroter,  mot  du  dictionnaire  de  la  Bésœu- 
vrance  et  qui  peint  assez  bien  l'action  de  boire  à  petites  gorgées  en 
dégustant  le  vin,  Max  prit  la  parole. 

—  Mes  chers  enfants,  ce  malin,  à  propos  du  tour  mémorable  que 
nous  avons  fait  avec  la  charrette  de  Fario,  voire  grand  maître  a  été 
si  fortement  atteint  dans  son  honneur  par  ce  vil  marchand  de  grains, 
et  de  plus  Espagnol  !...  (oh  !  les  pontons!...)  que  j'ai  résolu  de  faire 
sentir  le  poids  de  ma  vengeance  à  ce  drôle,  tout  en  restant  dans  les 
conditions  de  nos  amusements.  Après  y  avoir  réfléchi  pendant  toute 
la  journée,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  mettie  à  exécution  une  excellente 
farce,  uue  farce  capable  de  le  rendre  fou.  Tout  en  vengeant  l'ordre 
atteint  en  ma  personne,  nous  nourrirons  des  animaux  vénérés  par 
les  Egyptiens,  de  petites  bêtes  qui  sont,  après  tout,  les  créatures  de 
Dieu,  et  que  les  hommes  persécutent  injustement.  Le  bien  est  (ils  du 
ma),  et  le  mal  est  fils  du  bien;  telle  est  la  loi  suprême  !  Je  vous  or- 
donne donc  à  tous,  sous  peine  de  déplaire  à  voire  tres-humble  grand 
maître,  de  vous  procurer,  le  plus  clandestinement  possible,  chacun 
vingt  rais  ou  vingt  rates  pleines,  si  Dieu  le  permet.  Ayez  réuni  votre 
contingent  dans  l'espace  de  trois  jours.  Si  vous  pouvez  en  prendre 
davantage,  le  surplus  sera  bien  reçu.  Gardez  ces  intéressants  ron- 
geurs sans  leur  rien  donner,  car  il  est  essentiel  que  ces  chères  peti- 
tes bêtes  aient  une  faim  dévorante.  Remarquez  que  j'accepte  pour 
rats  les  souris  et  les  mulots.  Si  nous  multiplions  vingt-deux  par  vingt, 
nous  aurons  quatre  cent  et  tant  de  complices,  qui,  lâchés  dans  la 
vieille  église  des  Capucins  où  Fario  a  mis  tous  les  grains  qu'il  vient 
d'acheter,  en  consommeront  une  certaiue  quantité.  Mais  soyons  agi- 
les! Fario  doit  livrer  une  forte  partie  de  grains  dans  huit  jours;  or, 
je  veux  que  mon  Espagnol,  qui  voyage  aux  environs  pour  ses  affaires, 
trouve  un  effroyable  déchet.  Messieurs,  je  n'ai  pas  le  mérite  de  cette 
invention,  dit-il  en  apercevant  les  marques  d'une  admiration  générale. 
Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Ceci  est  une  contrefaçon  des  renards  de  Samson  dans  la  Bible. 
Mais  Samson  fut  incendiaire,  et  conséquemment  peu  philanthrope; 
tandis  que,  semblables  aux  brahmes,  nous  sommes  les  protecteurs 
des  races  persécutées.  Mademoiselle  Flore  Brazier  a  déjà  tendu  tou- 
tes ses  souricières,  et  Kouski,  mon  bras  droit,  est  à  la  chasse  des  mu- 
lots. J'ai  dit.  —  Je  sais,  dit  le  fils  Goddet,  où  trouver  un  animal  qui 
vaudra  quarante  rats  à  lui  seul.  —  Quoi?  —  Un  écureuil.  —  El  moi, 
j'offre  un  petit  singe,  lequel  se  grisera  de  blé,  lit  un  novice.  —  Mau- 
vais !  flt  Max  ;  on  saurait  d'où  viennent  ces  animaux.  —  On  peut  y 
amener  pendant  la  nuit,  dit  le  lils  Beaussier,  un  pigeon  pris  à  chacun 
des  pigeonniers  des  fermes  voisines  en  le  faisant  passer  par  une  trouée 
ménagée  dans  la  couverture,  et  il  y  aura  bientôt  plusieurs  milliers  de 

rigeons.  —  Donc,  pendant  une  semaine,  le  magasin  de  Fario  est  à 
ordre  de  nuit  !  s'écria  Gilet  en  souriant  au  grand  Beaussier  ûls.  Vous 
savez  qu'on  se  lève  de  bonne  heure  à  Saint-Paterne.  Que  personne  n'y 
aille  sans  avoir  mis  au  rebours  les  semelles  de  ses  chaussons  de  li- 
sière. Le  chevalier  Beaussier,  inventeur  des  pigeons,  eu  a  la  direc- 
tion. Quant  à  moi,  je  prendrai  le  soin  de  signer  mon  nom  dans  les 
tas  de  blé.  Soyez,  vous,  les  maréchaux  des  logis  de  messieurs  les 
rats.  Si  le  garçon  de  magasin  couche  aux  Capucins,  il  faudra  le  faire 
griser  par  des  camarades,  et  adroitement,  afin  de  l'emmener  loin  du 
théâtre  de  cette  orgie  offerte  aux  animaux  rongeurs.  —  Tu  ne  nous 
dis  rien  des  Parisiens?  demanda  le  fils  Goddet.  —  Oh!  lit  Max,  il  faut 
les  étudier.  Néanmoins,  j'offre  mon  beau  fusil  de  chasse  qui  vient  de 
l'empereur,  un  chef-d'œuvre  de  la  manufacture  de  Versailles,  il  vaut 
deux  mille  francs,  à  quiconque  trouvera  les  moyens  de  jouer  un  tour 
à  ces  Parisiens,  qui  les  mette  si  mal  avec  M.  et  madame  Hochon, 

3if  ils  soient  renvoyés  par  ces  deux  vieillards,  ou  qu  ils  s'en  aillent 
'eux-mêmes,  sans,  bien  entendu,  nuire  par  trop  aux  ancêtres  de  mes 
deux  amis  Baruch  et  François.  —  Ça  va!  j'y  sougerai  !  dit  le  fils  God- 
det, qui  aimait  la  chasse  à  la  passion.  —  Si  l'auteur  de  la  farce  ne 
veut  pas  de  mon  fusil,  il  aura  mon  cheval,  fit  observer  Maxence. 

Depuis  ce  souper,  vingt  cerveaux  se  mirent  à  la  torture  pour  our- 
dir une  trame  contre  Agathe  et  son  fils,  en  se  conformant  à  ce  pro- 
gramme. Mais  le  diable  seul  ou  le  hasard  pouvait  réussir,  tant  les 
conditions  imposées  rendaient  la  chose  difficile. 

Le  lendemain  matin,  Agathe  et  Joseph  descendirent  un  moment 
avant  le  second  déjeuner,  qui  se  faisait  à  dix  heures.  On  donnait  le 
nom  de  premier  déjeuner  à  une  tasse  de  lait  accompagnée  d'une  tar- 
tine de  pain  beurrée  qui  se  prenait  au  lit  ou  au  sortir  du  lit.  En  at- 
tendant madame  Rochon,  qui  malgré  son  âge  accomplissait  minutieu- 
sement toutes  les  cérémonies  que  les  duchesses  du  temps  de  Louis  XV 
faisaient  à  leur  toilette,  Joseph  vit.  sur  la  porte  de  la  maison  en  face, 
Jean- Jacques  Rouget  planté  sur  ses  deux  pieds  ;  il  le  montra  naturel- 


lement à  sa  mère,  qui  ne  put  reconnaître  son  frère,  tant  il  ressem- 
blait peu  à  ce  qu'il  était  quand  elle  lavait  quitté. 

—  Voilà  voire  frère,  dit  Adolphine,  qui  donnait  le  bras  à  sa  grand'- 
mère.  —  Quel  crétin  !  s'écria  Joseph. 

Agathe  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel.  —  Dans  quel  état 
l'a-t-on  mis,  mon  Dieu!  est-ce  là  un  homme  de  cinquante-sept  ans? 

Elle  voulut  regarder  attentivement  son  frère,  et  vit  derrière  le 
vieillard  Flore  Brazier  coiffée  en  cheveux,  laissant  voir,  sous  la  gaze 
d'un  fichu  garni  de  dentelles  un  dos  de  neige  et  une  poitrine  éblouis- 
sante, soignée  comme  une  courtisane  riche,  ponant  une  robe  à  cor- 
set en  grenadine,  une  étoffe  de  soie  alors  de  mode,  à  manches  dites 
à  gigot,  et  terminées  au  poignet  par  des  bracelets  superbes.  Une 
chaîne  d'or  ruisselait  sur  le  corsage  de  la  Rabouilleuse,  qui  apportait 
à  Jean-Jacques  son  bonnet  de  soie  noire,  afin  qu'il  ne  s'enrhumât  pas  : 
u»e  scène  évidemment  calculée. 

—  Voilà,  s'écria  Joseph,  une  belle  femme,  et  c'est  rare!...  Elle  est 
faite,  comme  on  dît,  à  peindre  !  Quelle  carnation  !  Oh  !  les  beaux  tons  ' 
quels  méplats!  queiles  rondeurs!  et  des  épaules!...  C'est  mie  magni- 
fique cariatide  !  Ce  serait  un  fameux  modèle  pour  une  Vénus-Titien  ! 

Adolphine  et  madame  Rochon  crurent  entendre  parler  grec;  mais 
Agaihe,  en  arrière  de  son  lils,  leur  fit  un  signe  comme  pour  leur  dire 
qu'elle  était  habituée  à  cet  idiome. 

—  Vous  trouvez  belle  une  fille  qui  vous  enlève  une  fortune?  dit 
madame  Rochon.  —  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  beau  modèle  !  Pré- 
cisément assez  grasse,  sans  que  les  hanches  et  les  formes  soient  da- 
tées... —  Mon  ami,  tu  n'es  pas  dans  ion  atelier,  dit  Agathe,  et  Adol- 
phine est  là....  —  C'est  vrai,  j'ai  tort:  mais  aussi,  depuis  Paris  jus- 
qu'ici, sur  toute  la  route,  je  n'ai  vu  que  des  guenons...  —  Mais,  ma 
chère  marraine,  dit  Agathe,  comment  pourrai-je  voir  mon  frère?... 
car  s'il  est  avec  cette  créature...  —  Bah!  dit  Joseph,  j'irai  le  voir, 
moi  !...  Je  ne  le  trouve  plus  si  crétin,  du  moment  où  il  a  l'esprit  de 
se  réjouir  les  yeux  par  une  Vénus  du  Titien.  —  S'il  n'était  pas  imbé- 
cile, dit  M.  Hochon  qui  survint,  il  se  serait  marié  tranquillement,  il 
aurait  eu  des  enfants,  et  vous  n'auriez  pas  la  chance  d'avoir  sa  suc- 
cession. A  quelque  chose  malheur  est  bon.  —  Votre  fils  a  eu  là  une 
bonne  idée  ;  il  ira  le  premier  rendre  visite  à  son  oncle,  dit  madame 
Hochon;  il  lui  fera  entendre  que,  si  vous  vous  présentez,  il  doit  être 
seul.  —  Et  vous  froisserez  mademoiselle  Brazier,  dit  M.  Hochon. 
Non.  non,  madame,  avalez  cette  douleur...  Si  vous  n'avez  pas  la  suc- 
cession, tâchez  d'avoir  au  moins  un  petit  legs... 

Les  Hochon  n'étaient  pas  de  force  à  lutter  avec  Maxence  Gilet.  Au 
milieu  du  déjeuner,  le  Polonais  apporta,  de  la  part  de  son  maître, 
M.  Rouget,  une  lettre  adressée  à  sa  sœur  madame  Bridau.  Voici  cette 
lettre,  que  madame  Hochon  fit  lire  à  son  mari: 

«  Ma  chère  sœur, 

«  J'apprends  par  des  étrangers  votre  arrivée  a  issoudun.  Je  devine 
«  le  motif  qui  vous  a  fait  préférer  la  maison  de  M.  et  madame  no- 
«  chon  à  la  mienne  ;  mais,  si  vous  venez  me  voir,  vous  serez  reçue 
«  chez  moi  comme  vous  devez  l'être.  Je  serais  allé  le  premier  vous 
«  faire  visite,  si  ma  santé  ne  me  contraignait  en  ce  moment  à  rester 
«  au  logis.  Je  vous  présente  mes  affectueux  regrets.  Je  serai  charmé 
«  de  voir  mon  neveu,  que  j'invite  à  dîner  avec  moi  aujourd'hui  ;  car 
«  les  jeunes  gens  sont  moins  susceptibles  que  les  femmes  sur  la  cora- 
il pagnie.  Aussi  me  fera-t-il  plaisir  en  venant  accompagné  de  MM.  Ba- 
il ruch,  Borniche  et  François  Hochon. 

«  Votre  affectionné  frère, 

((   J.-J.  Roi'GET.  » 

—  Dites  que  nous  sommes  à  déjeuner,  que  madame  Bridau  répon- 
dra tout  à  l'heure,  et  que  les  invitations  sont  acceptées,  lit  M.  Ho- 
chon à  sa  servante. 

Et  le  vieillard  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  imposer  silence 
à  tout  le  monde.  Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée,  M.  liochon. 
incapable  de  soupçonner  l'amitié  qui  liait  ses  deux  petits -lils  à 
Maxence,  jeia  sur  sa  femme  et  sur  Agathe  un  de  ses  plus  lins  re- 
gards :  —  11  a  écrit  cela  comme  je  suis  en  état  de  donner  vingt-cinq 
louis...  c'est  le  soldat  avec  qui  nous  correspondrons.  —  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  demanda  madame  Hochon.  N'importe,  nous  ré- 
pondrons. Quant  à  vous,  monsieur,  ajouta-t-elle  en  regardant  le 
peintre,  allez-y  dîner;  mais  si... 

La  vieille  dame  s'arrêta  sous  un  regard  de  son  mari.  En  reconnais- 
sant combien  était  vive  l'amitié  de  sa  femme  pour  Agathe,  le  vieil 
Hochon  craignit  de  lui  voir  faire  quelques  legs  à  sa  filleule,  dans  le 
cas  où  celle-ci  perdrait  toute  la  succession  de  Rouget.  Quoique  plus 
âgé  de  quinze  ans  que  sa  femme,  cet  avare  espérait  hériter  d'elle,  et 
se  voir  un  jour  à  la  tête  de  tous  les  biens.  Cette  espérance  était  son 
idée  fixe.  Aussi  madame  Hochon  avait-elle  bien  deviné  le  moyend'ob- 
tenir  de  son  mari  quelques  concessions,  en  le  menaçant  de  faire  un 
testament.  M.  Hochon  prit  donc  parti  pour  ses  hôtes.  Il  s'agissait 
d'ailleurs  d'une  succession  énorme:  et,  par  un  esprit  de  justice  so- 
ciale, il  voulait  la  voir  aller  aux  héritiers  naturels  au  lien  d'être  pillée 
par  des  étrangers  indignes  d'estime.  Enfin,  plus  tôt  celle  question  se- 
rait vidée,  plus  tôt  se, hôtes  partiraient.  Depuis  que  le  combat  entre 
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les  capteurs  ae  la  succession  et  les  héritiers,  jusqu'alors  en  projet 
dans  l'esprit  de  sa  femme,  se  réalisait,  l'activité  d'cspril  de  M.  llo- 
chon,  endormie  par  la  vie  de  province,  se  réveilla.  Madame  Hochon 
fut  assez  agréablement  surprise  quand,  le  malin  même,  elle  s'aper- 
çut, à  quelques  mois  d'affection  dits  par  le  vieil  Hochon  sur  sa  lil- 
leule,  que  cet  auxiliaire  si  compétent  et  si  subtil  était  acquis  aux 
Bridau. 

Vers  midi,  les  intelligences  réunies  de  M.  et  madame  Hochon,  d'A- 
gathe et  de  Joseph  assez  étonnés  de  voir  les  deux  vieillards  si  scru- 
puleux dans  le  choix  de  leurs  mots,  avaient  accouché  de  la  réponse 
suivante,  faite  uniquement  pour  Flore  et  Maxence. 

«  Mon  cher  frère, 
«  Si  je  suis  restée  trente  ans  sans  revenir  ici,  sans  y  entretenir  de 
«  relations  avec  qui  que  ce  soit,  pas  même  avec  voqs,  la  faute  en  est, 

<  non  -  seulement  aux 
«  étranges  et  fausses 
«  idées  que  mon  père 
«  avait  conçues  contre 
«  moi,  mais  encore  aux 
«  malheurs,  et  aussi  au 
«  bon  heur  de  ma  vie  à 
«  Paris:  car  si  Dieu  fit 
«  la  femme  heureuse,  il 
«  a  bien  frappé  la  mère. 
«  Vous  n'ignorez  point 
«  que  mon  fils,  votre  ne- 
«  veu  Philippe,  est  sous 
«  le  coup  d'une  accusa- 
«  tion  capitale,  à  cause 
«  de  son  dévouement  à 
«  l'empereur.Ainsi,vous 
«  ne  serez  pas  étonné 
«  d'apprendre  qu'une 
«  veuve,  obligée,  pour 
«  vivre,  d'accepter  un 
«  modique  emploi  dans 
«  un  bureau  de  loterie, 
«  soit  venue  chercher 
«  des  consolations  et  des 
«  secoursauprèsdeceux 
«  qui  l'ont  vue  naître. 
«  L'état  embrassé  par 
«  celui  de  mes  fils  qui 
«  m'accompagne  est  un 
«  de  ceux  qui  veulent  le 
«  plus  de  talent,  le  plus 
«  de  sacrifices,  le  plus 
«  d'études  avant  d'offrir 
«  des  résultats.  La  gloire 
«  V  précède  la  fortune, 
(i  N'est-ce  pas  vous  dire 
«  que  quand  Joseph  il- 
«  lustrera  notre  famille 
«  il  sera  pauvre  encore. 
«  Votre  sœur,  mon  cher 
«  Jean- Jacques,  aurait 
«  supporté  silencieuse- 
«  ment  les  effets  de 
(j l'injustice  paternelle; 
il  mais  pardonnez  à  la 
«  mère  de  vous  rappo- 
rt 1er  que  vous  avez  deux 
A  neveux ,  l'un  qui  por- 
(l  tait  les  ordres  de  l'em- 
(I  perçu  r  à  la  bataille  de 
«  Montereau,  qui  servait 
«  dans  la  carde  impé- 
«  riale  à  Waterloo ,  et 

«  qui  maintenant  est  en  prison;  l'autre  qui,  depuis  l'âge  de  treize  ans, 
«  est  entraîné  par  la  vocation  dans  une  carrière  difficile,  mais  glo- 

<  rieuse.  Aussi  vous  rcmercié-je  de  votre  lettre,  mon  frère,  avec  une 
«  vive  effusion  de  cœur,  et  pour  mon  compte,  et  pour  celui  de  Jo- 
«  seph,  qui  se  rendra  certainement  à  votre  invitation,  La  maladie 
a  excuse  tout,  mon  cher  Jean-Jacques,  j'irai  doue  vous  voir  chez 
t  vous.  Une  sœur  est  toujours  bien  chez  son  frère,  quelle  que  soit 
t  la  vie  qu'il  ait  adoptée.  Je  vous  embrasse  avec  tendresse. 

«  Agathe  Rouen.  » 

—  Voilà  l'affaire  engagée.  Quand  vous  irez,  dit  M.  Hochon  à  la  Pa- 
risienne, vous  pourrez  lui  parler  nettement  de  ses  neveux... 

La  lettre  fut  portée  par  Grille,  qui  revint  dix  minutes  après  rendre 
compte  à  ses  maîtres  de  tout  ce  uu'clle  avait  appris  ou  pu  voir,  selou 
l'usage  de  la  province. 
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—  Madame,  dit-elle,  on  a,  depuis  hier  au  soir,  approprié  toute  la 
maison  que  madame  laissait...  —  Qui,  madame.'  demanda  le  vieil  Ho- 
chon. —  Mais  on  appelle  ainsi  dans  la  maison  la  llabouilleuse,  répon- 
dit Grille.  Elle  laissait  la  salle  et  tout  ce  qui  regardait  M.  Rouget  dans 
un  élal  à  faire  piiié;  mais,  depuis  hier,  la  maison  est  redevenue  ce 
qu'elle  était  avant  l'arrivée  de  M.  Maxence.  On  s'y  mirerait.  La  Védie 
m'a  raconté  que  Kouski  est  monté  à  cheval  ce  matin  à  cinq  heures; 
il  est  revenu  sur  les  neuf  heures,  apportant  des  provisions.  Enfin,  il 
y  aura  le  meilleur  dîner,  un  dîner  comme  pour  l'archevêque  de  Bour- 
ges. On  met  les  petits  pots  dans  les  grands,  et  tout  est  par  places  dans 
la  cuisine  :  «  —  Je  veux  fêter  mon  neveu,  »  qu'il  dit  le  bonhomme 
en  se  faisant  rendre  compte  de  tout  !  Il  paraît  que  les  Rouget  ont  été 
très-flattés  de  la  lettre.  Madame  est  venue  me  le  dire...  Oh!  elle  a 
fait  une  toilette!...  une  toilette!  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau,  quoi! 
Madame  a  deux  diamants  aux  oreilles,  deux  diamants  de  chacun  mille 

écus,  m'a  dit  la  Védie, 
et  des  dentelles!  et  des 
anneaux  dans  les  doigts, 
et  des  bracelets  que 
vous  diriez  une  vraie 
châsse,  et  une  robe  de 
soie  belle  comme  un 
devant  d'autel!...  Pour 
lors,  qu'elle  m'a  dit: 
«  —  Monsieur  est  char- 
mé de  savoir  sa  sœur  si 
bonne  enfant,  et  j'es- 
père qu'elle  nous  per- 
mettra de  la  fêter  com- 
me elle  le  mérite.  Nous 
comptons  sur  la  bonne 
opinion  qu'elle  aura  de 
nous  d'après  l'accueil 
que  nous  ferons  à  son 
fils...  Monsieur  est  très- 
impatient  de  voir  son 
neveu.  Madame  avait 
des  petits  souliers  de 
satin  noir  et  des  bas... 
Non,  c'est  des  merveil- 
les! «11  y  a  comme  des 
fleurs  dans  la  soie»et 
des  trous  que  vous  di- 
riez une  dentelle  ,  on 
voit  sa  chair  rose  à  tra- 
vers. Enfin  elle  est  sur 
ses  cinquante  et  un! 
avec  un  petit  tablier  si 
gentil  devant  elle!  que 
la  Védie  m'a  dit  que  ce 
tablier -là  valait  deux 
années  de  nos  gages... 
—  Allons,  il  faut  se  fice- 
ler, dit  en  souriant  l'ar- 
tiste. —  Eh  bien,  à  quoi 
penses-tu,  monsieur  Ho- 
chon?... dit  la  vieille 
dame  quand  Grille  fut 
partie. 

Madame  Hochcn  mon- 
trait à  sa  filleule  son 
mari  la  tête  dans  ses 
mains,  le  coude  sur  le 
bras  de  son  fauicuil 
et  plongé  dans  ses  ré- 
flexions. 

—  Vous  avez  affaire 
à  un  maître  gonin!  dit 
le  vieillard.  Avec  vos 
idées,  jeune  homme,  ajoula-t-il  en  regardant  Joseph,  vous  n'êtes  pas 
de  forée  à  lutter  contre  un  gaillard  trempé  comme  l'esl  Maxence. 
Quoi  que  je  VOUS  dise,  vous  ferez  des  sottises;  mais  an  moins  racon- 
tez-moi  bien  ce  soir  tout  ce  que  vous  aurez  vu,  entendu,  cl  fait,  Al- 
lez!... A  la  grâce  de  Pieu!  Tachez  île  vous  trouver  seul  avec  voire 
oncle.  Si.  malgré  lotit  voire  cspril,  vous  n'y  parvenez  point,  ce  sera 
déjà  quelque  lumière  sur  leur  plan;  mais  si  von-  êtes  un  instant  avec 

lui,  seul,  sans  être  éCOUté,  dam!...   il  faut  lui  tirer   les  vers  du  nez 
sur  sa  situation,  qui  n'est  pas  heureuse,  cl  plaider  la  cause  de  voire 

mère... 

A  quatre  heures,  Joseph  passa  le  détroit  qui  séparait  la  maison  Ho- 
chon de  la  maison  Rouget,  cette  espèce  <i  allée  de  tilleuls  souffrants, 
longue  de  deux  cents  pieds  ei  large  comme  la  grande  Narette.  Quand 
le  neveu  se  présenta,  Kouski.  en  bottes  cirées,  en  pantalon  de  drap 
noir,  en  gilet  blanc  cl  en  habit  noir,  le  procéda  pour  l'annoncer.  La 
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'table  était  déjà  mise  dans  la  salle,  et  Joseph,  qui  distingua  facilement 
son  onc'e,  alla  droit  à  lui,  l'embrassa,  salua  Flore  et  Maxence. 

—  Nous  ne  nous  sommes  point  vus  depuis  que  j'existe,  mon  cher 
oncle,  dit  gaiement  le  peintre;  mais  vaut  mieux  tard  que  jamais.  — 
Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  ami,  dit  le  vieillard  en  regardant  son  ne- 
veu d'un  air  hébété.  —  Madame,  dit  Joseph  à  Flore  avec  l'entrain 
d'un  artiste,  j'enviais,  ce  matin,  à  mon  oncle  le  plaisir  qu'il  a  de  pou- 
voir vous  admirer  tous  les  jours  !  — N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 
dit  le  vieillard,  dont  les  yeux  ternis  devinrent  presque  brillants.  — 
Utile  à  pouvoir  servir  de  modèle  à  un  peintre.  —  Mon  neveu,  dit  le 
père  Rouget,  que  Flore  poussa  par  le  coude,  voici  M.  Maxence  Gilet, 
un  homme  qui  a  servi  l'empereur,  comme  ton  frère,  dans  la  garde 
impériale. 

Joseph  se  leva,  s'inclina. 

—  M.  votre  frère  était  dans  les  dragons,  je  crois,  et  moi  j'é- 
tais dans  les  pousse- 
eadloux,  dit  Maxence. 
—  A  cheval  ou  à  pied, 
dit  Flore,  on  n'en  ris- 
quait pas  moins  sa  peau  ! 

Joseph  observait  Max 
autant  que  Max  obser- 
vait Joseph.  Max  était 
Ei-5  comme  les  jeunes 
gens  élégants  se  met- 
taient alors;  car  il  se 
faisait  habiller  à  Paris. 
Un  pantalon  de  drap 
bleu  de  ciel,  à  gros  plis 
très-amples,  faisait  va- 
loir ses  pieds  en  ne  lais- 
sant voir  que  le  bout  de 
sa  botte  ornée  d'épe- 
rons. Sa  taille  était  pin- 
cée par  sou  gilet  blanc 
à  boutons  d'or  façon- 
nés, et  lacé  par  derrière 
pour  lui  servir  de  cein- 
ture. Ce  gilet  boutonné 
jusqu'au  col  dessinait 
bien  sa  large  poitrine, 
et  son  col  en  satin  noir 
l'obligeait  à  tenir  la  tête 
haute,  à  la  façon  des 
militaires.  Il  portait  un 
petit  habit  noir  très- 
bien  coupé.  Une  jolie 
chaîne  d'or  pendait  de 
la  poche  de  son  gilet, 
où  paraissait  à  peine 
une  montre  plate.  Il 
jouait  avec  cette  clef 
dite  à  criquet,  que  Bre- 
guet  venait  d'inventer. 

—  Ce  garçon  est  très- 
bi°n.  se  dit  Joseph  en 
admirant  comme  pein- 
tre la  figure  vive,  l'air 
de  force  et  les  yeux  gris 
spirituels  que  Max  tenait 
de^son  père  le  gentil- 
homme. Mon  oncle  doit 
être  bien  embêtant,  cet- 
te belle  fille  a  cherché 
des  compensations,  et 
ils  font  ménage  à  trois. 
Ça  se  voit  ! 

En  ce  moment  Baruch 
et  François  arrivèrent. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  allé  voir  la  tour  d'Issoudun  ?  demanda 
Flore  à  Joseph.  Si  vous  vouliez  faire  une  petite  promenade  en  atten- 
dant le  dîner,  qui  ne  sera  servi  que  dans  une  heure,  nous  vous  mon- 
trerions la  grande  curiosité  de  la  ville...  —  Volontiers?  dit  l'artiste  , 
incapable  d'apercevoir  en  ceci  le  moindre  inconvénient. 

Pendant  que  Flore  alla  mettre  son  chapeau,  ses  gants  et  son  ohâle 
de  cachemire,  Joseph  se  leva  soudain  à  la  vue  des  tableaux,  comme 
si  quelque  enchanteur  l'eût  touché  de  sa  baguette. 

—  Ah!  vous  avez  des  tableaux,  mon  oncle7  dit-il  en  examinant 
celui  qui  l'avait  frappé. —  Oui,  répondit  le  bonhomme,  ça  nous  vient 
des  Descoings,  qui,  pendant  h  révolution,  ont  acheté  la  défroque  des 
maisons  religieuses  et  des  églises  du  Berry. 

Joseph  n'écoutait  plus,  il  admirait  chaque  tableau  :  —  Magnifique! 

s'écriait-il.  Oh!  mais  voilà  une  toile Celui-là  ne  les  gâtait  pas! 

Allons,  de  plus  fort  en  plus  fest,  comme  chez  Nicolet...  —  11  y  en  a    J 
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sept  ou  huit  très-grands,  qui  sont  dans  le  grenier,  et  qu'on  a  gardés 
à  cause  des  cadres,  dit  Gilet.  —  Allons  les  voir  !  lit  l'artiste,  que 
Maxence  conduisit  dans  le  grenier. 

Joseph  redescendit  enthousiasmé.  Max  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la 
Rabouilleuse,  qui  prit  le  bonhomme  Rouget  dans  l'embrasure  de  la 
croisée;  et  Joseph  entendit  cette  phrase  dite  à  voix  basse,  mais  de 
manière  qu'elle  ne  fût  pas  perdue  pour  lui  : 

—  Votre  neveu  est  peintre,  vous  ne  ferez  rien  de  ces  tableaux, 
soyez  donc  gentil  pour  lui.  donnez-les-lui.  —  Il  parait,  dit  le  bon- 
homme, qui  s'appuya  sur  le  bras  de  Flore  pour  venir  à  l'endroit  où 
son  neveu  se  trouvait  en  extase  devant  un  Albane,  il  paraît  que  tu  es 
peintre...  —  Je  ne  suis  encore  qu'un  rapin,  dit  Joseph...  —  Que  que 
c'est  que  ça  ?  dit  Flore.  —  Un  commençant,  répondit  Joseph.  —  Eh 
bien  !  dit  Jean-Jacques,  si  ces  tableaux  peuvent  te  servir  à  quelque 
chose  dans  ton  état,  je  te  les  donne...  Mais  sans  les  cadres.  Oh  !  les 

cadres  sont  dorés,  et 
puis  ils  sont  drôles  ;  j'y 
mettrai...  —  Parbleu! 
mon  oncle,  s'écria  Jo- 
seph enchanté,  vous  y 
mettrez  les  copies  que 
je  vous  enverrai  et  qui 
seront  de  la  même  di- 
mension... —  Mais  cela 
vous  prendra  du  temps 
et  il  vous  faudra  des  toi- 
les, des  couleurs,  dit 
Flore.  Vous  dépenserez 
de  l'argent...  Voyons, 
père  Rouget,  offrez  à 
votre  neveu  cent  francs 
par  tableau,  vous  en 
avez  là  vingt-sept...  il  y 
en  a,  je  crois,  onze  dans 
le  grenier  qui  sont  énor- 
mes, et  qui  doivent  être 
payés  double...  mettez 
pour  le  tout  quatre  mille 
francs...  Oui,  votre  on- 
cle peut  bien  vous  payer 
les  copies  quatre  mille 
francs,  puisqu'il  garde 
les  cadres  !  Enfin ,  il 
vous  faudra  des  cadres, 
et  on  dit  que  les  cadres 
valent  plus  que  les  ta- 
bleaux; il  y  a  de  l'or!... 

—  Dites  donc,  mon- 
sieur ,  reprit  Flore  en 
remuant  le  bras  du  bon- 
homme.   Ilein? ce 

n'est  pas  cher ,  votre 
neveu  vous  fera  payer 
quatre  mille  francs  des 
tableaux  tout  neufs  à 
la  place  de  vos  vieux... 
C'est,  lui  dit-elle  à  l'o- 
reille, une  manière  hon- 
nête de  lui  donner  qua- 
tre mille  francs,  il  ne 
me  parait  pas  très-calé. . . 

—  Eh  bien  !  mon  ne- 
veu, je  te  payerai  qua- 
tre mille  francs  pour  les 
copies...  —  Non,  non, 
dit  l'honnête  Joseph , 
quatre  mille  francs  et 
les  tableaux,  c'est  trop; 
car,  voyez-vous,  les  ta- 
bleaux ont  de  la  valeur.— Mais  acceptez  donc,  godiche!  lui  dit  Flore, 
puisque  c'est  votre  oncle...  —  Eh  bien!  j'accepte,  V.it  Joseph,  étourdi 
de  l'affaire  qu'il  venait  de  faire,  car  il  reconnaissait  un  tableau  du 
Pérugin. 

Aussi  l'artiste  eut-il  un  air  joyeux  en  sortant  et  en  donnant  le  bras 
à  la  Rabouilleuse,  ce  qui  servit  admirablement  les  desseins  de 
Maxence.  Ni  Flore,  ni  Rouget,  ni  Max,  ni  personne  à  Issoudun  ne 
pouvait  connaître  la  valeur  des  tableaux,  et  le  rusé  Max  crut  avoir 
acheté  pour  une  bagatelle  le  triomphe  de  Flore,  qui  se  promena  très- 
orgueilleusement  au  bras  du  neveu  de  son  maître,  en  bonne  intelli- 
gence avec  lui,  devant  toute  la  ville  ébahie.  On  se  mit  aux  portes 
pour  voir  le  triomphe  de  la  Rabouilleuse  sur  la  famille.  Ce  fait  exor- 
bitant fit  une  sensation  profonde  sur  laquelle  Max  comptait.  Aussi, 
quand  l'oncle  et  le  neveu  rentrèrent  vers  les  cinq  heures,  on  ne  par- 
lait dans  tous  les  ménages  que  de  l'accord  parfait  de  Max  et  de  Flore 
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avec  le  neveu  du  pore  Rouget.  Enfin,  l'anecdote  dn  cadeau  des  ta- 
bleaux et  des  quatre  mille  francs  cin  niai!  déjà.  Le  dîner,  auquel  as- 
sista [.on-.ir.ui.  l'un  des  juges  du  ii  ibuual,  ei  le  maire  d'Issoudun,  fut 
splendide.  Ce  fui  un  de  ces  dîners  de  province  qui  durent  cinq  heu- 
res. Les  vins  les  pins  exquis  animèrent  la  conversation.  An  dessert,  à 
neuf  heures,  le  peintre,  assis  entre  Flore  ei  Max,  vis-à-vis  de  son  on- 
cle, ci. m  devenu  quasi  camarade  avec  l'officier,  qu'il  trouvait  le  meil- 

l enfani  de  la  terre.  Joseph  revint  à  onze  heures  à  peu  près  gris. 

Quanl  au  bonhomme  Rouget,  Kouski  le  porta  dans  son  lit  ivre  mort, 
il  avait  mangé  comme  un  acteur  forain  et  bu  comme  les  sables  du 
désert, 

—  Eh  bien!  dit  Max,  qui  resta  seul  à  minuit  avec  Flore,  ceci  ne 

vaut-il  pas  mieux  que  de  leur  faire  la  mi Les  Bridau  seront  bien 

reçu-.,  ils  auront  de  petits  cadeaux,  et,  comblés  de  faveurs,  ils  ne 
pourront  que  chanter  nos  louanges;  ils  s'en  iront  bien  tranquilles  en 

ï s  laissant  tranquilles  aussi.  Demain  matin,  a  icyus  deux  Kouski, 

nous  déferons  toutes  ces  toiles,  nous  les  enverrons  au  peintre  pour 
qu'il  les  ait  à  son  réveil,  nous  mettrons  lescadres  au  grenier,  et  nous 
renouvellerons  la  tenture  de  la  salle  en  \  tendant  de  ces  papiers  ver- 
nis où  il  v  a  des  scènes  (le  7  comme  j'en  ai  vu  chez 
M.  Mouilleron.  —  Tiens,  ce  sera  bien  plus  joli  !  s'écria  Flore. 

Le  lendemain,  Joseph  ne  s'éveilla  pas  avant  midi.  De  son  lit,  il 
aperçu!  les  toiles  mises  les  unes  sur  les  autres,  et  apportées  sans 
qu'il  eut  rien  entendu.  Pendant  qu'il  examinait  de  nouveau  les  ta- 
bleaux, et  qu'il  v  réconnaissail  des  chefs-d'œuvre  en  étudiant  la  ma- 
nière des  peintres  et  recherchant  leurs  signatures,  sa  mère  était  allée 
remercier  sou  frère  et  le  voir,  poussée  par  le  vieil  Ilochou,  qui,  sa- 
chant toutes  -Ns  sottises  commises  la  veille  par  le  peintre,  désespé- 
rait de  la  cause  des  Bridau. 

—  Vous  avez  pour  adversaires  de  fines  mouches.  Dans  toute  ma 
vie  je  n'ai  pas  vu  pareille  tenue  à  celle  de  ce  soldat  :  il  parait  que  la 
guerre  forme  les  jeunes  gens.  Joseph  s'est  laissé  pincer  :  il  s'est  pro- 
mené donnant  le  liras  à  la  Rabouilleuse!  On  lui  a  sans  doute  fermé  la 
bouche  avec  du  vin.  de  méchantes  toiles,  et  quatre  mille  francs.  Vo- 
tre artiste  n'a  pas  coûté  cher  a  Maxence! 

Le  perspicace  vieillard  avait  tracé  la  conduite  à  tenir  à  la  filleule 
de  sa  femme,  en  lui  disant  d'entrer  dans  les  idées  de  Maxenee,  et  de 
cajoler  More,  afin  d'arriver  à  une  espèce  d'intimité  avec  elle,  pour 
obtenir  de  petits  moments  d'entretien  avec  Jean-Jacques.  Madame 
Bridau  fui  reçue  à  merveille  par  son  frère,  à  qui  Flore  avait  fait  sa 
leçon.  Le  vieillard  était  au  iit.  malade  des  excès  de  la  veille.  Comme, 
dans  les  premiers  moments.  Agathe  ne  pouvait  pas  aborder  de  ques- 
tions sérieuses,  Max  avait  jugé  convenable  et  magnanime  de  laisser 
seuls  I,'  frère  et  la  sieur.  Ce"  fut  un  calcul  juste.  La  pauvre  Agathe 
trouva  son  frère  si  mal,  qu'elle  ne  voulut  pas  le  priver  des  soins  de 
madame  Brazier. 

—  Je  veux  d'ailleurs,  dit-elle  au  vieux  garçon,  connaître  une  per- 
sonne à  qui  je  suis  redevable  du  bonheur  de  mon  frère. 

lies  paroles  tirent  un  plaisir  évident  au  he.nhoi ■,  qui  sonna  pour 

demander  m  td  ime  Brazier.  Flore  n'était  pas  loin,  comme  on  peut  le 
penser.  Les  deux  antagonistes  femelles  se  saluèrent.  La  Rabouill 
déploya  les  soin*  de  la  plus  servile,  de  la  plus  attentive  tendresse,  elle 
trouva  que  monsii  ni-  avait  la  tète  trop  bas,  elle  replaça  les  oreillers, 
elle  fut  comme  une  épouse  d'hier.  Aussi  le  vieux  garçon  eut-il  une 
expansion  de  sensibilité. 

—  Nous  von- devons,  mademoiselle,  dit  Agathe,  beaucoup  de  re- 
connaissance pour  les  marques  d'attachement  que  vous  avez  données 
à  mon  frère  depuis  si  longtemps,  et.  pour  la  manière  dont  vous  veillez 
à  son  bonheur.  —  Cyst  vrai,  ma  obère  Aiialhe,  dit  le  bonhomme, 
elle  m'a  fait  connaître  le  bonheur,  el  c'est  d'ailleurs  une  femme 
pleine  d'excellentes  qualités.  Aussi,  mou  frère,  ne  sauriez-vous 
trop  eu  récompenser  mademoiselle,  vous  auriez  dil  en  faire  votre 

le e.  (lui  I  je  suis  trop  pieuse  pour  ne  pas  souhaiter  de  vous  voir 

obéir  aux  préceptes  de  la  religion.  Vous  seriez  l'un  et  l'autre  plus 
tranquilles  en  ne  vous itani  pas  en  guerre  avec  les  lois  ci  la  mo- 
rale. Je  suis  venue,   mou  frère,   vous   demander  secours  au   milieu 

d'une  grande  affliction,  mais  ne  croyez  point  que  nous  peu  .mus  à 

voit i  f la  "|,  en  aliot    in  la  m re  donl  vou    di    o  e- 

irez  de  votre  fortune.  —  Madame,  dit  Flore,  nous  savons  que  M.  vo- 
tre père  lin  injuste  envers  vous.  M.  votre  frère  peut  vous  h'  dire, 
lit-elle  en   regardant  fixement  sa  victime,  les  seules  querelles  que 

nous  avons  eues,  c'est  a  votre  sujet,  .le  soutiens  a  monsieur  qu'il 

■li li i  la  part  de  fortune  donl  vous  a  fait  tort  mon  pauvre  b'u  nfaiti  i  r, 
'..c  il  a  été  mon  bienfaiteur,  votre  père  (elle  prit  un  ton  lanno; 
je  in  en  souviendrai  toujours...  Mais  voire  frère,  madame,  a  cm. 
raison...  —  Oui,  dit  le  bonhomme  Rou  et,  quand  je  ferai  mou  ti 

ruent,  vous  ne    erej  pas  oubliés  ..  e  parlons  poinl   de   tout  <e,  ,, 

mon  l;en  ,  l 'm-  ne  ci  muai  seJ  pa   et ,e  quel  esl  mon  caractère. 

D'aï  ces  e,  .l 'but,  "o  imaginera  fai  ili  i  leni  i  ommenl  se  passa  cette 

première  visite.  liniigol  Ulula  sa  SOCUI   ■>  dîner  peur  le  siiiieiidee      p 

l'endant  ces  trois  jours,  les  chevalii  ,  -  .le  la  De  uum aiicc  prirent 
une  immense  quantité  de  rats,  de  souris  et  de  mulots  qui.  par  une 

belle  nuit,  huent  uns  en  plein  grain  el  aliamés,  au  noinlire  de  quall 
cent  trente-six,  dont  plusieurs  mères  pleines.  Non  contents  d'avoil 


procuré  ces  pensionnaires  à  Fario,  les  chevaliers  trouèrent  la  couver- 
ture de  l'église  des  Capucins,  et  y  mirent  mie  dizaine  de  pigeons  pris  ' 
en  dix  fermes  différentes.  Ces  animaux  tirent  d'autant  plus  tranquil- 
lement nopees  et  festins,  que  le  garçon  de  magasin  de  Fario  fut  dé- 
bauché par  un  mauvais  drôle,  avec  lequel  il  se  grisa  du  matin  jus- 
qu'au soir,  sans  prendre  aucun  soin  des  grains  de  son  maître. 

Madame  Bridau,  contrairement  à  l'opinion  du  vieil  Hoebon,  crut 
que  son  frère  n'avait  pas  encore  fait  son  testament;  elle  comptait  lui 
demander  quelles  étaient  ses  intentions  à  l'égard  de  mademoiselle 
Brazier,  au  premier  moment  où  elle  pourrait  se  promener  seule  avec 
lui,  car  Flore  et  Maxence  la  leurraient  de  cet  espoir,  qui  devait  être 
toujours  déçu. 

Quoique  les  chevaliers  cherchassent  tous  un  moyen  de  mettre  les 
deux  Parisiens  en  fuite,  ils  ne  trouvaient  que  des  folies  impossibles. 

Apres  nue  semaine,  la  moitié  du  temps  que  les  Parisiens  devaient 
rester  à  Issoudun,  ils  ne  se  trouvaient  donc  pas  plus  avancés  que  le 
premier  jour. 

—  Votre  avoué  ne  connaît  pas,  la  province,  dit  le  vieil  Hochon  à 
madame  Bridau.  Ce  que  vous  venez  y  faire  ne  se  fait  ni  en  quinze 
jours,  ni  en  quinze  mois  :  il  faudrait  ne  pas  quitter  votre  frère,  et 
pouvoir  lui  inspirer  des  idées  religieuses.  Vous  ne  contreminerez  les 
fortifications  de  Flore  et  de  Maxenee  que  par  la  sape  du  prêtre.  Voilà 
mon  avis,  cl  il  est  temps  de  s'y  prendre.  —  Vous  avez,  dil  madame 
Hochon  à  son  mari,  de  singulières  idées  sur  le  clergé.  —  Oh  '  s'écria 
le  vieillard,  vous  voilà,  vous  autres  dévotes!  —  Dieu  ne  bénirait  pas 
une  entreprise  qui  reposerait  sur  un  sacrilège,  dit  madame  Bridau. 
Faire  servir  la  religion  à  de  pareils...  Oh!  mais  nous  serions  plus 
criminelles  que  Flore. 

Cette  conversation  avait  eu  lieu  pendant  le  déjeuner,  et  François, 
aussi  bien  que  Barueh,  écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles. 

—  Sacrilège  !  s'écria  le  vieil  Hochon.  Mais  si  quelque  bon  abbé, 
spirituel  comme  j'en  ai  connu  quelques-uns.  savait  en  quel  embarras 
vous  êtes,  il  ne  venait  point  de  sacrilège  à  faire  revenir  à  Dieu  l'àme 
égarée  de  votre  frère,  à  lui  inspirer  un  vrai  repentir  de  ses  fautes,  à 
lui  faire  renvoyer  la  femme  qui  cause  le  scandale,  tout  en  lui  assu- 
rant un  sort  ;  à  lui  démontrer  qu'il  aurait  la  conscience  en  repos  en 
donnant  quelques  mille  livres  de  rente  pour  le  petit  séminaire  de 
l'archevêque,  et  laissant  sa  fortune  à  ses  héritiers  naturels... 

L'obéissance  passive  que  le  vieil  avare  avait  obtenue  dans  sa  mai- 
son de  la  part  de  ses  enfants  et  transmise  à  ses  petits  enfants,  sou- 
mis d'ailleurs  à  sa  tutelle  et  auxquels  il  amassait  une  belle  fortune, 
en  faisant,  disait-il,  pour  eux  comme  il  faisait  pour  lui,  ne  permit 
pas  à  Barueh  et  à  François  la  moindre  marque  d'étonnement  ni  de 
désapprobation  ;  mais  ils  échangèrent  un  regard  significatif  en  se  di- 
sant ainsi  combien  ils  trouvaient  cette  idée  nuisible  et  fatale  aux  in- 
térêts de  Max. 

—  Le  fait  est,  madame,  dit  Barueh,  que,  si  vous  voulez  avoir  la 
succession  de  votre  frère,  voilà  le  seul  et  vrai  moyen;  il  faut  rester 
à  Issoudun  tout  le  temps  nécessaire  pour  l'employer...  —  Ma  mère, 
dit  Joseph,  vous  feriez  bien  d'écrire  à  Desroches  sur  tout  ceci.  Quant 
à  moi,  je  ne  prétends  rien  de  plus  de  mou  oncle  que  ce  qu'il  a  bien 
voulu  me  donner.  . 

Après  avoir  reconnu  la  grande  valeur  des  trente  neuf  tableaux, 
Joseph  les  avait  soigneusement  décloués,  il  avait  appliqué  du  papier 
dessus  en  l'y  collant  avec  de  la  colle  ordinaire;  il  les  avait  superpo- 
sés les  uns  aux  autres,  avait  assujetti  leur  tuasse  dans  une  immense 
boite,  et  l'avait  adressée  par  le  roulage  à  Desroches,  à  qui  il  se  pro- 

ftosait  d'écrire  une  lettre  d'avis.  Cette  précieuse  cargaison  était  partie 
a  veille. 

—  Vous  êtes  content  à  bon  marché,  dit  M.  Hochon.— Mais  je  ne  sera» 
pas  embarrassé  de  trouver  cent  cinquante  mille  francs  des  tableaux. 
—  Idée  de  peintre!  lit  M.  Hochon  en  regardant  Joseph  d'une  certaine 
manière.  -  Ecoute,  dit  Joseph  en  s'adressant  à  sa  mère,  je  vais 
écrire  à  Desroches  en  lui  expliquant  l'état  deschoses  ici.  Si  Desroches 
ie  conseille  de  rester,  tu  resteras.  Quanl  à  ta  place,  nous  en  trouve- 
rons toujours  IV  [Clivaient...  —  Mon  cher,  dit  madame  Uoclmn  a  Jo- 
seph eo  sortant  e  table,  je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  tableaux  de 
votre  oncle,  main  ils  doivent  être  bons,  à  en  juger  par  les  endroits 
d'où  ils  viennent.  S'ils  valent  seulement  quarante  mille  francs,  mille 
francs  par  tableau,  n'en  dites  rien  à  personne.  Quoique  mes  potiis- 
eni.mis  soient  discrets  et  bien  élevés  ils  pourraient,  sans  y  entendre 

malice,  parler  de  celle  prelciiilue  trouvaille,  tout  Issoudun  le  saurait, 

et  il  m-  faut  pa.s  que  nos  adversaires  s'en  doutent.  Vous  vous  condui- 
se/ comme  un  enfant  '.... 

En  effet,  à   midi,   bien   des    personnes    dans   Issoudun.   cl   surtout 

Maxence  Gilet,  furenl  instruits  de  cette  opinion,  qui  eut  pour  effet  de 
fain  rechercher  tous  les  vieux  tableaux  auxquels  ou  ne  songeai!  pas, 
ci  de  faire  mettre  en  évident  e  des  croûtes  exécrables.  Max  se  repen- 
ti! d'avoir  pOUSSé  le  vieillard  à  donner  les  tableaux,  el  sa  rage  contre 

les  héritiers,  en  apprenant  le  plan  du  vieil  Hochon,  s'accrut  de  ce 

qu'il  appela  sa  bttise.  1,'inlluencc  religieuse  sur  un  cire  faillie  était  la 

euh'  chose  à  craindre.  Aussi  l'avis  donné  par  ses  deux  .unis  con- 
(irma-t-il  Maxence  Gilel  dans  sa  résolution  île  capitaliser  tous  les  con- 
trats de  Rouget,  ci  d'emprunter  sur  ses  propriétés  afin  d'opérer  le 
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plus  promntement  possible  un  placement  dans  la  rente  ;  mais  il  re- 
garda comme  plus  urgent  encore  de  renvoyer  les  Parisiens.  Or  le  gé- 

ie  des  Masearille  et  des  Scapin  n'eût  pas  facilement  résolu  ce  pro- 

I  lème. 

Flore,  conseillée  par  Max,  prétendit  que  monsieur  se  fatiguait  bean- 

ip  trop  dans  ses  promenades  à  pied,  il  devait  à  son  àgç   aller  en 

ilnre.  Ce  prétexte  lui  nécessité  par  l'obligation  de  se  rendre,  à 

h  du  pays,  a  Bourges,  à  Vierzon,  à  Chàieanroux,  à  Vatan,  dans 
lis  les  endroits  où  le  projet  de  réaliser  les  placements  du  bonhomme 

erait  Rouget,  Flore  ei  Max  à  se  transporter.  A  la  fin  de  cette  se- 
,i  lohc,  tout  Issoudun  fut  surpris  en  apprenant  ipie  le  bonhomme 

-.■i  était  allé  chercher  une  voiture  à  Bourges,  mesure  qui  fut  jus- 

■  •  par  les  chevaliers  ii<-  la  Désœnvrance  dans  un  sens  favorable  à 
a  Rabot'illeuse.  Flore  et  Rouget  achetèrent  un  effroyable  berlingot  à 
Mirages  fallacieux,  à  rideaux  de  cuir  crevassés,  âgé  de  vingt-deux 

,l  di'  neuf  camp  ignés,  provenant  d'une  vente  après  le  dé.  es  d'un 
colonel  ami  du  grand  maréchal  Bertrand,  et  qui,  pendant  l'absence 
de  ce  fidèle  compagnon  de  l'empereur,  s'était  chargé  d'eu  surveiller 
les  propriétés  en  lîerry.  Ce  berlingot,  peiut  en  gros  vert,  ressemblait 
a-  cz  à  une  calèche,  mais  le  brancard  avait  été  modifié  de  manière  à 
pouvoir  y  atteler  un  seul  cheval.  Il  appartenait  donc  à  ce  genre  de 
voitures  que  la  diminution  des  fortunes  a  si  fort  mis  à  la  mode,  et 
qui  s'appelait  alors  honnêtement  une  demi-fortune,  car  à  leur  origine 
on  nomma  ces  voitures  des  seringues.  Le  drap  de  cette  demi-fortune, 
vendue  pour  calèche,  était  rongé  parles  vers;  ses  passementeries 
ressemblaient  à  des  chevrons  d'invalide,  elle  sonnait  la  ferraille; 
niais  elle  ne  coûta  que  quatre  cent  cinquante  francs;  et  Max  acheta 
du  régiment  alors  en  garnison  à  Bourges  une  bonne  grosse  jument 
réformée  pour  la  traîner.  11  lit  repeindre  "la  voiture  en  brun  foncé, 
eut  un  assez  bon  harnais  d'occasion,  et  toute  la  ville  d'issoudun  fut 
remuée  de  fond  en  comble  eu  attendant  l'équipage  au  père  Rouget! 
La  première  fois  que  le  bonhomme  se  servit  de  sa  calèche,  le  bruit 
lit  sortir  tous  les  ménages  sur  leurs  portes,  et  il  n'y  eut  pas  de  croi- 
sée qui  ne  fût  garnie  de  curieux.  La  seconde  fois,  le  célibataire  alla 
jusqu'à  Bourges,  où,  pour  s'éviter  les  soins  de  l'opération  conseillée, 
ou,  si  vous  voulez,  ordonnée  par  Flore  Brazier,  il  signa  chez  un  no- 
taire une  procuration  à  Maxence  Gilet,  à  l'effet  de  transporter  tous 
les  contrats  qui  furent  désignés  dans  la  procuration.  Flore  se  réserva 
de  liquider  avec  monsieur  les  placements  faits  à  Issoudun  et  dans  les 
cantons  environnants.  Le  principal  notaire  de  Bourges  reçut  la  visite 
de  Rouget,  qui  \e  pria  de  lui  trouver  cent  quarante  mille  francs  à 
emprunter  sur  ses  propriétés.  On  ne  sut  rien  à  Issoudun  de  ces  dé- 
marches si  discrètement  et  si  habilement  faites.  Maxence,  en  bon  ca- 
valier, pouvait  aller  à  Bourges  et  en  revenir  de  cinq  heures  du  matin 
à  cinq  heures  du  soir,  avec  son  cheval,  et  Flore  ne  quitta  plus  le 
vieux  garçon.  Le  père  Rouget  avait  consenti  sans  difficulté  à  l'opéra- 
tion que  Flore  lui  soumit;  mais  il  voulut  que  l'inscription  de  cinquante 
mille  francs  de  rente  fût  au  nom  de  mademoiselle  Brazier  comme 
usufruit,  et  en  son  nom.  a  lui  Rouget,  comme  nue  propriété.  La  téna- 
cité que  le  vieillard  déplova  dans  la  lutte  intérieure  que  cette  affaire 
souleva,  causa  des  inquiétudes  à  Max,  qui  crut  y  entrevoir  déjà  des 
réflexions  inspirées  par  la  vue  des  héritiers  naturels. 

Au  milieu  de  ces  grands  mouvements,  que  Maxence  voulait  déro- 
ber aux  yeux  de  la  ville,  il  oublia  le  marchand  de  grains.  Fario  se 
mit  en  devoir  d'opérer  ses  livraisons,  après  des  manœuvres  et  des 
voyages  qui  avaient  eu  pour  but  de  faire  hausser  le  prix  des  céréales. 
Or.  le  lendemain  de  sou  arrivée,  il  aperçut  le  toit  de  l'église  des  Ca- 
pucins noir  de  pigeons,  car  il  demeurait  en  face.  Il  se  maudit  lui- 
même  pour  avoir  négligé  de  faire  visiter  la  couverture,  et  alla  promp- 
lement  à'son  magasin,  où  il  trouva  la  moitié  de  son  grain  dévoré. 
Des  milliers  de  crottes  de  souris,  de  rats  et  de  mulots  éparpillées  lui 
révélèrent  une  seconde  cause  de  ruine.  L'église  était  une  arche  de 
Noé.  Mais  la  fureur  rendit  l'Espagnol  blanc  comme  de  la  batiste 
quand,  en  essayant  de  reconnaître  l'étendue  de  ses  perles  et  du  dé- 
gât, il  remarqua  tout  le  grain  de  dessous  quasi  germé  par  une  cer- 
taine quantité  de  pots  d'eau  que  Max  avait  eu  l'idée  d'introduire,  au 
moyen  d'un  tube  eu  fei  blanc,  au  cœur  des  tas  de  blé.  Les  pigeons, 
les  rats,  s'expliquaient  par  l'instinct  animal;  mais  la  main  de  l'homme 
se  révélait  dans  ce  dernier  trait  de  perversité.  Fario  s'assit  sur  la 
marche  d'un  autel  dans  une  chapelle,  et  resta  la  tête  dans  ses  mains. 
Après  une  demi-heure  île  réflexions  espagnoles,  il  vit  l'écureuil  que 
le  lils  Goddet  avait  tenu  à  lui  donner  pour  pensionnaire  jouant  avec 
sa  queue  le  long  de  la  poutre  transversale  sur  le  milieu  de  laquelle 
reposait  l'arbre  du  toit.  L'Espagnol  se  leva  froidement  en  montrant  à 

son  garçon  de  magasin  une  ligure  calme  COn elle  d'un  Arabe. 

Fario  ne  se  plaignit  pas,  il  rentra  dans  sa  maison,  il  alla  louer  quel- 
ques ouvriers  pour  ensacher  le  bon  grain,  étendre  au  soleil  les  blés 
mouille-  afin  d'eu  sauver  le  plus  possible;  puis  il  s'occupa  de  ses  li- 
vraisons, après  avoir  estimé  sa  perte  aux  trois  cinquièmes.  Mais,  ses 
manœuvres  ayant  opéré  une  hausse,  il  perdit  encore  eu  rachetanl  1rs 
trois  cinquièmes  manquants:  ainsi  sa  perle  fut  de  plus  de  moitié. 
L'Espagnol,  qui  n'avait  pas  d'ennemis,  attribua,  sans  se  tromper, 
cette  vengeance  à  Gilet.  Il  lui  fut  prouvé  que  Max  et  quelques  autres, 
les  seuls  auteurs  des  farces  nocturnes,  avaient  bien  certainement 


monté  sa  charrette  sur  la  tour,  et  s'étaient  amusés  à  le  ruiner  :  il  s'a- 
gissait en  effet  de  nulle  ci  h-,  presque  tout  le  capital  péniblement  ga- 
gne pur  Fario  depuis  la  paix.. Inspiré  par  la  vengeance,  cet  homme 
dégloya  la  persistance  et  la  linesse  d'un  espion  a  qui  l'on  a  promis 
ii  ie  forte  recompense.  Embusqué  la  nuit,  dans  Issoudun,  il  finit  par 
acquérir  Ja  preuve  des  déportements  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance: 
il  les  vit,  il  les  compta,  il  épia  leurs  rendez-vous  ei  leur-  banquets 
•  liez  la  Cognetle;  puis  il  se  cacha  pour  être  le  témoin  d'un  de  leurs 
tours,  et  se  mil  au  fait  de  leurs  mœurs  nocturnes. 

Malgré  ses  courses  et  ses  préoccupations,  Maxence  ne  voulait  pas 
négliger  les  affaires  de  nuit,  d'abord  pour  ne  pas  laisser  pénétrer  le 
secret  de  la  grande  opération  qui  se  pratiquait  sur  la  fortune  du  père 
Rouget,  puis  pour  toujours  tenir  ses  amis  en  haleine.  Or,  le-  cheva- 
liers étaient  convenus  de  faire  un  de  ces  tours  dont  on  parlait  pen- 
dant des  années  entières.  Ils  devaient  donner,  dans  une  seule  nuit; 
des  boulettes  à  tous  les  chiens  de  garde  de  la  ville  el  d  :s  faubourgs  ; 
Fario  les  entendit,  au  sortir  du  bouchon  à  laCognette,  s'applaudis- 
sant  par  avance  du  succès  qu'obtiendrait  cette  farce,  el  du  deuil  gé- 
néral que  causerait  ce  nouveau  massacre  des  innocents.  Puis,  quelles 
appréhensions  ne  causerait  pas  cette  exécution,  en  annonçant  des 
desseins  sinistres  sur  les  maisons  privées  de  leurs  gardiens? 

—  Cela  fera  peut-être  oublier  la  charrette  à  Fario!  dit  le  fils  Goddet. 

Fario  n'avait  déjà  plus  besoin  de  ce  mot,  qui  confirmait  ses  soup- 
çons :  et,  d'ailleurs,  son  parti  était  pris. 

athe,  après  trois  semaines  de  séjour,  reconnaissait,  ainsi  que 
madame  ilochon,  la  vérité  des  réflexions  du  vieil  avare  :  il  fallait 
plusieurs  années  pour  détruire  l'influence  acquise  sur  son  frère  par 
ia  Rabouilleuse  et  par  Max.  Agathe  n'avait  fait  aucun  progrès  dans  la 
confiance  de  Jean-Jacques,  avec  qui  jamais  elle  n'avaii  pu  se  trouver 
seule.  Au  contraire,  mademoiselle  Brazier  triomphait  des  héritiers 
eu  menant  promener  Agathe  dans  la  calèche,  assise  au  fond  près 
d  elle,  ayant  M.  Rouget  et  son  neveu  sur  le  dsvant.  La  mère  et  le  fils 
attendaient  avec  impatience  une  réponse  à  la  lettre  confidentielle 
écrite  à  Desroches.  Or  la  veille  du  jour  où  les  chiens  devaient  être 
empoisonnés,  Joseph,  qui  s'ennuyait  à  périr  à  Issoudun,  reçut  deux 
lettres  ;  la  première,  du  grand  peintre  Schinner,  dont  l'âge  lui  per- 
mettait une  liaison  plus  étroite,  plus  intime  qu'avec  Gros,  leur  maî- 
tre, et  la  seconde  de  Desroches. 

Voici  la  première  timbrée  de  Beauœonl-sur-Oise 

«  Mon  cher  Joseph,  j'ai  achevé,  pour  le  comte  de  Sérizy,  les  prin- 
a  cipales  peintures  du  chàleaudePresle.  J'ai  laissé  les  encadrements, 
«  les  peintures  d'ornement;  et  je  t'ai  si  bien  recommandé,  soit  au 
«  comte,  soit  à  Grindot  l'architecte,  que  lu  n'as  qu'à  prendre  les 
«  brosses  et  à  venir.  Les  prix  sont  faits  de  manière  à  te  contenter. 
«  Je  pars  pour  l'Italie  avec  ma  femme;  tu  peux  donc  prendre  Misti- 
«  gris,  qui  t'aidera.  Ce  jeune  drôle  a  du  talent,  je  l'ai  mis  à  ta  dispo- 
«  sitio'n.  Il  frétille  déjà  comme  un  pierrot  "n  pensant  à  s'amuser  au 
«  château  de  Presle.  Adieu,  mon  cher  Joseph  ;  si  je  suis  absent,  si  je 
«  ne  mets  rien  à  l'exposition  prochaine,  tu  me  remplaceras  !  Oui,  cher 
«  Jojo,  ton  tableau,  j'en  ai  la  certitude,  est  un  chef-d'œuvre  ;  mais  un 
«  chef-d'œuvre  qui  fera  crier  au  romantisme,  et  tu  l'apprêtes  une 
n  existence  de  diable  dans  un  bénitier.  Après  tout,  comme  dit  ce  far. 
«  ceur  de  Mistigris,  qui  retourne  ou  calembourdise  tous  les  prover  ■ 
«  bes,  la  vie  est  un  qu'on  bat.  Que  fais-tu  donc  à  Issoudun?  Adieu. 

«  Ton  ami, 

«  SCHIIWER.  » 

Voici  celle  de  Desroches  : 

«  Mon  cher  Joseph,  ce  M.  Hochon  me  semble  un  vieillard  plein 
«  de  sens,  et  lu  m'as  donné  la  plus  haute  idée  de  ses  moyens  : 
«  il  a  complètement  raison.  Aussi,  mon  avis,  puisque  tu  me  le  de- 
«  mandes,  est-il  que  ta  inère  reste  à  Issoudun  chez  madame  Hochon, 
«  en  y  payant  une  modique  pension,  comme  quatre  cents  francs  par 
s  an,  pour  indemniser  ses  hôles  de  sa  nourriture.  Madame  Rridau 
(i  doit,  selon  moi,  s'abandonner  aux  conseils  de  M.  Hochon.  Mais  ton 
«  excellente  mère  aura  bien  des  scrupules  en  présence  de  gens  qui 
«  n'en  ont  pas  du  lout,  et  dont  la  conduite  est  un  chef-d'œuvre  de 
«  politique.  Ce  Maxence  est  dangereux,  et  tu  as  bien  raison  :  je  vois 
«  en  lui  un  homme  autrement  fort  que  Philippe.  Ce  drôle  fait  servir 
«  ses  vice-  à  sa  fortune,  et  ne  s'amuse  pas  gratis,  comme  ton  frère, 
«  dont  les  folies  n'avaient  rien  d'utile.  Tout  ce  que  tu  me  dis  ra'épou- 
«  vante,  car  je  ne  ferais  pas  grand'chose  en  allant  à  Issoudun.  M.  Ho- 
«  clion,  caché  derrière  ta  mère,  vous  sera  plus  utile  que  moi.  Quant 
«  à  loi.  tu  peux  revenir,  tu  n'es  bon  à  rien  dans  une  affaire  qui  ré- 
«  clame  une  attention  continuelle,  une  observation  minutieuse,  des 
«  attentions  servîtes,  une  discrétion  dans  la  parole  et  une  dissimula- 
«  tion  dans  les  gestes  lotit  à  fait  antipathiques  aux  artistes.  Si  l'on 
«  vous  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  testament  de  fait,  ils  en  ont  un  de- 
«  puis  longtemps,  croyez-le  bien.  Mais  les  testaments  sont  révo- 
«  cables,  et  tant  que  ton  imbécile  d'oncle  vivra,  certes  il  est  suscep- 
«  tible  d'être  travaillé  par  les  remords  et  par  la  religion.  Votre  for- 
«  lune  sera  le  résultat  d'un  combat  entre  l'Eglise  et  la  Rabouilleuse. 
f  11  viendra  certainement  un  moment  où  cette  femme  sera  sans  force 
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«  sur  le  bonhomme,  et  où  la  religion  sera  toute-puissante.  Tant  que 
«  Ion  oncle  n'aura  pas  fait  de  donation  entre-vifs,  ni  chance  la  nature 
«  de  ses  biens,  tout  sera  possible  à  l'heure  où  la  religion  aura  le 
a  dessus.  Aussi  dois-tu  prier  M.  llochon  de  surveiller,  autant  qu'il  le 
«  pourra,  la  fortune  de  ion  oncle.  H  s'agit  de  savoir  si  les  propriétés 
«  sont  hypothéquées,  comment  et  au  nom  de  qui  sont  faits  les  place- 
ci  ments.  Il  est  si  facile  d'inspirer  à  un  vieillard  des  craintes  sur  sa 
f  vie,  au  cas  où  il  se  dépouille  de  ses  biens  en  faveur  d'étrangers, 
«  qu'un  héritier  tant  soit  peu  rusé  pourrait  arrêter  une  spoliation  dès 
«  sou  commencement.  Mais  est-ce  la  mère,  awc  son  ignorance  du 
«  monde,  son  désintéressement,  ses  idées  religieuses,  qui  saura  me- 
«  nei  ane  semblable  machine?...  Enfin,  je  ne  puis  que  vous  éclairer. 
«  Tout  ce  que  vous  avez  fait  jusqu'à  présent  a  dû  donner  l'alarme,  et 
f  peut-être  vos  antagonistes  se  mettent-ils  en  règle  !...  » 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  consultation  en  bonne  forme,  s'écria 
M  Hochon,  fier  d'être  apprécié  par  un  avoué  de  Paris.  —  Oh  !  Des- 
roebes  est  un  fameux  gars,  répondit  Joseph.  —  11  ne  serait  pas  inu- 
tile de  faire  lire  cette  lettre  à  ces  deux  femmes,  reprit  le  vieil  avare. 

—  La  voici,  dit  l'artiste  en  remettant  la  lettre  au  vieillard.  Quant  à 
moi,  je  veux  partir  dès  demain,  et  vais  aller  faire  mes  adieux  à  mon 
oncle.  —Ah  !  dit  M.  Hochou,  M.  Desroches  vous  prie,  par  post-scrip- 
tum,  de  brûler  la  lettre.  —  Vous  la  brûlerez  après  l'avoir  montrée  à 
ma  mère,  dit  le  peintre. 

Joseph  Bridau  s'habilla,  traversa  la  petite  place  et  se  présenta  chez 
son  oncle,  qui  précisément  achevait  son  déjeuner.  Max  et  Flore  étaient 
à  table. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  oncle,  je  viens  vous  faire  mes 
adieux.  —  Vous  partez  ?  fit  Max  en  échangeant  un  regard  avec  Flore. 

—  Oui,  j'ai  des  travaux  au  château  de  M.  de  Sérizy,  je  suis  d'autant 
plus  pressé  d'y  aller,  qu'il  a  les  bras  assez  longs  pour  rendre  service 
à  mon  pauvre  frère,  à  !a  chambre  des  pairs.  —  Eh  bien  !  travaille,  dit 
d'un  air  niais  le  bonhomme  Rouget,  qui  parut  à  Joseph  extraordinai- 
rement  changé.  Fau>.  travailler...  je  suis  fâché  que  vous  vous  en  al- 
liez... —  Oh  !  ma  mère,  reste  encore  quelque  temps,  reprit  Joseph. 

Max  fit  un  mouvement  de  lèvres  que  remarqua  la  gouvernante,  et 
qui  signifiait  :  —  Ils  vont  suivre  le  plan  dont  m'a  parlé  Baruch.  — 
Je  suis  bien  heureux  d'être  venu,  dit  Joseph,  car  j'ai  eu  le  plaisir  de 
faire  connaissance  avec  vous,  et  vous  avez  enrichi  mou  atelier...  — 
Oui,  dit  la  Rabouilleuse,  au  lieu  d'éclairer  votre  oncle  sur  la  valeur  de 
ses  tableaux  qu'on  estime  à  plus  de  cent  mille  francs,  vous  les  avez 
bien  lestement  envoyés  à  Paris...  Pauvre  cher  homme,  c'est  comme 
un  enfant!...  On  vient  de  nous  dire  à  Bourges  qu'il  y  a  un  petit  poulet, 
comment  donc?  un  Poussin  qui  était  avant  la  Révolution  dans  le  chœur 
de  la  cathédrale,  et  qui  vaut  à  lui  seul  trente  mille  francs...  —  Ça 
n'est  pas  bien,  mon  neveu,  dit  le  vieillard  à  un  signe  de  Max,  que  Jo- 
seph ne  put  apercevoir.  —Là,  franchement,  reprit  le  soldat  en  riant, 
sur  voire  honneur,  que  croyez-vous  que  valent  vos  tableaux  ?  Par- 
bleu !  vous  avez  tiré  une  carotte  à  votre  oncle,  vous  étiez  dans  voire 
droit,  un  oncle  est  fait  pour  être  pillé  !  La  nature  m'a  refusé  des 
oncles;  mais,  sacrebleu,  si  j'en  avais  eu,  jene  lesauraispas  épargnés. 

—  Saviez-vous,  monsieur,  dit  Flore  à  Rouget,  ce  que  vos  tableaux 
valaient...  Combien  avez-vousdit,  monsieur  Joseph?  — Mais,  répondit 
le  peintre  qui  devint  rouge  comme  une  betterave,  les  tableaux  valent 
quelque  chose.  —On  dit  que  vous  les  avez  estimés  à  cent  cinquante 
mille  francs  à  M.  Hochon,  dit  Flore.  Est-ce  vrai?— Oui,  dit  le  peintre, 
qui  avait  une  loyauté  d'enfant.  —  Et  aviez-vous  l'intention,  dit  Flore 
au  bonhomme,  de  donner  cent  cinquante  mille  francs  à  votre  neveu? 
—Jamais,  jamais  !  répondit  le  vieillard,  que  Flore  avait  regardé  fixe- 
ment. —  Il  y  a  une  manière  d'arranger  tout  cela,  dit  le  peintre,  c'est 
de  vous  ies  rendre,  mon  oncle  !...  —  Non,  non,  garde-les,  dit  le  vieil- 
lard. —  Je.  vous  les  renverrai,  mon  oncle,  répondit  Joseph  blessé  du 
silence  offensant  de  Maxcnce  Gilet  et  de  Flore  Brazier.  J'ai  dans  mon 
pinceau  de  quoi  faire  ma  fortune,  sans  avoir  rien  à  personne,  lias 
même  à  mon  oncle...  Je  vous  salue,  mademoiselle,  bien  le  bonjour, 
monsieur... 

Et  Joseph  traversa  la  place  dans  un  état  d'irritation  que  les  artistes 
peuvent  se  peindre.  Toute  la  famille  Hochon  était  alors  dans  le  salon. 
En  voyant  Joseph  qui  gesticulait  et  se  parlait  à  lui-même,  on  lui  de- 
manda ce  qu'il  avait.  '  Hcvant  Baruch  et  François,  le  peintre,  franc 
comme  l'osier,  raconta  la  scène  qu'il  venait  d'avoir,  et  qui,  dans  deux 
heures,  devint  la  conversation  de  toute  la  ville,  où  chacun  la  broda 

de  circonstances  plus  ou  n is  drôles.  Quelques-uns  soutenaient  que 

le  peintre  avait  été  malmené  par  Max,  d'autres  qu'il  s'était  mal  con- 
duit avec  mademoiselle  Brazier,  et  que  !\lax  l'avait  mis  à  la  porte. 

—  Quel  enfant  que  votre  enfant!...  disait  Ho<  bon  a  madame  Bri- 
da'.:. Le  nigaud  a  été  la  dupe  d'une  scène  qu'on  lui  réservai!  pour  le 
jour  de  ses  adieux.  Il  y  a  quinze  jours  que  Max  el  la  Rabouilleuse 
savaient  la  valeur  des  tableaux  quand  il  a  eu  la  sottise  de  le  due  ici 
devant  mes  petits-enfants,  qui  n'ont    eu  rien  de  plus  chaud  que  d'en 

parler  à  tout  le  ude.  Ynire  artiste  aurail  dû  partir  à  ['improviste. 

—  Mon  lils  fail  bien  de  rendre  les  tableaux  s'ils  ont  tant  de  Valeur, 
dit  Agathe.  S'il  valent,  sel, m  lui,  deux  ceni  mille  francs,  dit  le 
vieil  llochon,  c'est  une  uc-liàc  que  de  s'être  mis  dans  le  cas  de  les 


rendre;  car  vous  auriez  du  moins  eu  cela  de  cette  succession,  tandis 
qu'à  la  manière  dont  vont  les  choses  vous  n'en  aurez  rien!...  Et  voilà 
presque  une  raison  pour  votre  frère  de  ne  plus  vous  voir... 

Entre  minuit  et  une  heure,  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  com- 
mencèrent leur  distribution  gratuite  de  comestibles  aux  chiens  de  la 
ville.  Cette  mémorable  expédition  ne  fut  terminée  qu'à  trois  heures 
du  malin,  heure  à  laquelle  ces  mauvais  drôles  allèrent  souper  chez 
la  Cognette.  A  quatre  heures  et  demie,  au  crépuscule,  ils  rentrèrent 
chez  eux.  Au  moment  où  Max  tourna  la  rue  de  l'Avenier  pour  entrer 
dans  la  Grand'rue,  Fario,  qui  se  tenait  en  embuscade  dans  un  renfon- 
cement, lui  porta  un  coup  de  couteau,  droit  au  cœur,  retira  la  lame, 
et  se  sauva  par  les  fossés  de  Villate,  où  il  essuya  son  couteau  dans  son 
mouchoir.  L'Espagnol  alla  laver  son  mouchoir"  à  la  Rivière-Forcée,  et 
revint  tranquillement  à  Saint-Paterne,  où  il  se  recoucha,  en  escala- 
dant une  fenêtre  qu'il  avait  laissée  entr'ouverte,  et  il  fut  réveillé  par 
son  nouveau  garçon,  qui  le  trouva  dormant  du  plus  profond  sommeil. 

En  tombant,  Max  jeta  un  cri  terrible,  auquel  personne  ne  pouvait 
se  méprendre.  Lousteau-Prangin,  le  fils  d'un  juge,  parent  éloigné  de 
la  famille  de  l'ancien  subdélégué,  et  le  fils  Goddel,  qui  demeurait  dans 
le  bas  de  la  Grand'rue,  remontèrent  au  pas  de  course  en  se  disant  : 
—  On  tue  Max!...  ausecours!  Mais  aucun  chien  n'aboya,  et  personne, 
au  fait  des  ruses  des  coureurs  de  nuit,  ne  se  leva.  Quand  les  deux 
chevaliers  arrivèrent,  Max  était  évanoui.  Il  fallut  aller  éveiller 
M.  Goddet  le  père.  Max  avait  bien  reconnu  Fario  :  mais  quand,  à  cinq 
heures  du  matin,  il  eut  bien  repris  ses  sens,  qu'il  se  vit  entouré  de 
plusieurs  personnes,  qu'il  sentit  que  sa  blessure  n'était  pas  mortelle, 
il  pensa  tout  à  coup  à  tirer  parti  de  cet  assassinat,  et,  d'une  voix  la- 
mentable, il  s'écria  :  —  J'ai  cru  voir  les  yeux  et  la  figure  de  ce  mau- 
dit peintre!... 

Là-dessus,  Lousteau-Prangin  courut  chez  son  père  le  juge  d'instruc- 
tion. Max  fut  transporté  chez  lui  par  le  père  Cognet,  par  le  fils  God- 
det et  par  deux  personnes  qu'on  lit  lever.  La  Cognette  et  Goddet  père 
étaient  aux  côtés  de  Max,  couché  sur  un  matelas  qui  reposait  sur  deux 
bâtons.  M.  Goddet  ne  voulait  rien  faire  que  Max  ne  fût  au  lit.  Ceux 
qui  portaient  le  blessé  regardèrent  naturellement  la  porte  de  M.  Ho- 
chon pendant  que  Kouski  se  levait,  et  virent  ia  servante  de  M.  Ho- 
chon qui  balayait.  Chez  le  bonhomme,  comme  dans  la  plupart  des 
maisons  de  province,  on  ouvrait  la  porte  de  très-bonne  heure.  Le 
seul  mot  prononcé  par  Max  avait  éveillé  les  soupçons,  et  M.  Goddet 
père  cria  :  —  Gritte,  M.  Joseph  Bridau  est-il  couché?  —  Ah  bien! 
dit-elle,  il  est  sorti  des  quatre  heures  et  demie,  il  s'est  promené  toute 
la  nuit  dans  sa  chambre,  je  ne  sais  pas  ce  qui  le  tenait. 

Cette  naïve  réponse  excita  des  murmures  d'horreur  et  des  excla- 
mations qui  firent  venir  cette  fille,  assez  curieuse  de  savoir  ce  qu'on 
amenait,  chez  le  père  Rouget. 

—  Eh  bien  !  il  est  propre,  votre  peintre  !  lui  dit-on. 

Et  le  cortège  entra,  laissant  la  servante  ébahie  :  elle  avait  vu  Max 
étendu  sur  le  matelas,  sa  chemise  ensanglantée,  et  mourant. 

Ce  qui  tenait  Joseph  et  l'avait  agité  pendant  toute  la  nuit,  les  artis- 
tes le  devinent  :  il  se  voyait  la  fable  des  bourgeois  d'Issoudtm.  on  le 
prenait  pour  un  tire-laine,  pour  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait 
être,  un  loyal  garçon,  un  brave  artiste!  Ah  !  il  aurait  donné  son  ta- 
bleau pour  pouvoir  voler  comme  une  hirondelle  à  Paris,  et  jeter  :iu 
nez  de  Max  les  tableaux  de  son  oncle.  Etre  le  spolié,  passer  pour  le 
spoliateur!...  quelle  dérision!  Aussi  dès  le  matin  s'était-il  lancé  dans 
l'allée  de  peupliers  qui  mené  à  Tivoli  pour  donner  carrière  à  son  agi- 
tation. Pendant  que  cet  innocent  jeune  homme  se  promettait,  comme 
consolation,  de  ne  jamais  revenir  dans  ce  pays,  Max  lui  préparait  une 
avanie  horrible  pour  les  aines  délicates.  Quand  M.  Goddel  père  eut 
sondé  la  plaie  et  reconnu  que  le  couteau,  détourné  par  un  petit  por- 
tefeuille, avait  heureusement  dévié,  tout  en  faisant  une  affreuse  bles- 
sure, il  fit  ce  que  font  tous  les  médecins  et  particulièrement  les  chi- 
rurgiens de  province;  il  se  donna  de  l'importance  en  ne  répondant 
pas  encore  de  Max;  puis  il  sortit,  après  avoir  pansé  le  malicieux  sou- 
dard. L'arrêt  de  la  science  avait  été  communiqué  par  Goddet  père  à 
la  Rabouilleuse,  à  Jean-Jacques  Rouget,  à  Kouski  et  à  la  Vécue.  La 
Rabouilleuse  revint  chez  son  cher  Max,  tout  en  larmes,  pendant  que 

Kouski  et  la  Védie  apprenaient  aux  gens  rassemblés  sous  la  porte  que 

le  commandant  était  à  peu  près  condamné.  Cette  nouvelle  eul  pour 
résultai  de  faire  venir  environ  deux  cents  personne-  groupées  sur  la 
place  Saint-Jean  el  dans  les  deux  Narettes. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  un  mois  à  rester  au  lit.  et  je  sais  qui  a  lait 
le  coup,  dit   Max  à  la  Rabouilleuse.  Mais   nous  allons  profiter  de  Cela 

pour  nous  débarrasser  des  Parisiens,  .l'ai  déjà  dit  que  je  croyais  avoir 

reconnu  le  peintre;  ainsi  supposez  que  je  vais mil.  ei  tachez  que 

Joseph  Bridau  soit  arrêté,  nous  lui  ferons  manger  de  la  prison  pen- 
dant deux  jouis,  .le  crois  connaître  assez,  la  mère,  pour  être  sur 

qu'elle   s'en  ira   d'arre  d'aire  a   Paris  avec  son  peintre.   Ainsi,   nous 

n'aurons  plus  à  craindre  les  prêtres  qu'on  avait  l'intention  de  lancer 
sur  noire  imbécile, 
Quand  Flore  Brazier  descendit,  elle  trouva  la  foule  très-disposée  i 

suivre   les  impressions  qu'elle  voulait  lui  donner,  elle  se  montra  les 

larmes  aux  yeux,  el  lii  oh  erver  eu  sanglotant  que  le  peintre,  qui 
avait  une  injure  à  ça  d'ailleurs,  s   lait  la  veille  disputé  chaudement 
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avec  Max  à  propos  des  tableaux  qu'il  avait  chippés  au  père  Rouget. 

—  Ce  brigand,  car  il  n'y  a  qu'à  le  regarder  pour  en  être  sûr,  croit 
que  si  Max  n'existait  plus" son  oncle  lui  laisserait  sa  fortune;  comme 
si,  dit-elle,  un  frère  ne  nous  était  pas  plus  proche  parent  qu'un  ne- 
veu !  Max  est  le  (ils  du  docteur  Rouget.  Le  vieux  me  l'a  dit  navartt 
de  mourir/...  —  Ah!  il  aura  voulu  faire  ce  coup-là  en  s'en  allant,  il 
a  bien  combiné  son  affaire,  il  part  aujourd'hui,  dit  un  des  chevaliers 
de  la  Désœuvrance.  —  Max  n'a  pas  un  seul  ennemi  à  Issoudun,  dit  un 
autre.  —  D'ailleurs,  Max  a  reconnu  le  peintre,  dit  la  Rabouilleuse.  — 
Où  est-il.  ce  sacré  Parisien'.'...  Trouvons-le!...  cria-t-on.  —  Le  trou- 
ver ...  répondit-on,  il  est  sorti  de  chez  M.  Hochon  au  petit  jour. 

Uu  chevalier  de  la  Désœuvrance  courut  aussitôt  chez  M.  Mouille- 
ron.  La  foule  augmentait  toujours,  et  le  bruit  des  voix  devenait  me- 
naçant. Des  groupes  animes  occupaient  toute  la  Grande-Narette.  D'au- 
tres stationnaient  devant  l'église  Saint-Jean.  Un  rassemblement  occu- 
pait la  porte  Villate,  endroit  ou  finit  la  Petite-Narette.  On  ne  pouvait 
plus  passer  au-dessus  et  au-dessous  de  la  plaie  Saint-Jean.  Vous  eus- 
siez dit  la  queue  d'une  procession.  Aussi  MM.  Lousteau-Prangin  et 
Mouiller  on,  le  commissaire  de  police,  le  lieutenant  de  gendarmerie  et 
son  brigadier  accompagné  de  deux  gendarmes  eurent-ils  quelque  peine 
à  se  rendre  à  la  place  Saint-Jean,  où  ils  arrivèrent  entre  deux  haies 
de  gens  dont  les  exclamations  et  les  cris  pouvaient  et  devaient  préve- 
nir contre  le  Parisien  si  injustement  accusé,  mais  contre  qui  les  cir- 
constances plaidaient. 

Après  une  conférence  entre  Max  et  les  magistrats,  M.  Mouilleron 
détacha  le  commissaire  de  police  et  le  brigadier  avec  un  gendarme 
pour  examiner  ce  que  dans  la  langue  du  ministère  public  on  nomme 
/c  théâtre  du  crime.  Puis  MM.  Mouilleron  et  Lousteau-Prangin,  accom- 
pagnés du  lieutenant  de  gendarmerie,  passèrent  de  chez  le  père  Rou- 
gel  .i  la  maison  Hochon,  qui  fut  gardée  au  bout  du  jardin  par  deux 
gendarmes  et  par  deux  autres  à  la  porte.  La  foule  croissait  toujours, 
toute  la  ville  était  en  émoi  dans  la  Grand  rue. 

Gritte  s'était  déjà  précipitée  chez  son  maître  tout  effarée  et  lui  avait 
dit  :  —  Monsieur,  on  va  vous  piller'....  Toute  la  ville  est  en  révolu- 
tion, M.  Maxence  Gilet  est  assassiné,  il  va  trépasser  !...  et  l'on  dit  que 
c'est  M.  Joseph  qui  a  fait  le  coup  ! 

M.  Hochon  s'habilla  promptement  et  descendit;  mais,  devant  une 
populace  furieuse,  il  était  rentré  subitement  en  verrouillant  sa  porte. 
Après  avoir  questionné  Gritte.  il  sut  que  son  bote  était  sorti  des  le 
petit  jour,  s'était  promené  toute  la  nuit  dans  une  grande  agitation, 
et  ne  rentrait  pas.  Effrayé,  il  alla  chez  madame  Hochon,  que  le  bruit 
venait  d'éveiller,  et  à  laquelle  il  apprit  l'effroyable  nouvelle  qui,  vraie 
ou  fausse,  ameutait  tout  Issoudun  sur  la  place  Saint-Jean. 

—  Il  est  certainement  innocent!  dit  madame  Hochon.  —  Mais,  en 
attendant  que  son  innocence  soit  reconnue,  on  peut  entrer  ici,  nous 
piller,  dit  M.  Hochon  devenu  blême.  (Il  avait  de  l'or  dans  sa  cave.)  — 
Et  Agathe  ?  —  Elle  dort  comme  une  marmotte  !  —  Ah  !  tant  mieux  ! 
dit  madame  Hochon,  je  voudrais  qu'elle  dormit  pendant  le  temps  que 
cette  affaire  s'éclaircira.  Un  pareil  assaut  tuerait  cette  pauvre  petite! 

Mais  Agathe  s'éveilla,  descendit  à  peine  habillée,  car  les  réticences 
de  Gritte.qu'elle  questionna,  lui  avaient  bouleversé  la  tête  et  le  cœur. 
Elle  trouva  madame  Hochon  pâle  et  les  yeux  pleins  de  larmes  à  l'une 
des  fenêtres  de  la  salle,  avec  son  mari. 

—  Du  courage,  ma  petite.  Dieu  nous  envoie  nos  afflictions,  dit  la 
vieille  femme.  On  accuse  Joseph  !...  —  De  quoi?  —  D'une  mauvaise 
action  qu'il  ne  peut  pas  avoir  commise,  répondit  madame  Hochon. 

En  entendant  ce  mot  et  voyant  entrer  le  lieutenant  de  gendarme- 
rie, MM.  Mouilleron  et  Lousteau-Prangin,  Agathe  s'évanouit. 

—  Tenez,  dit  M.  Hochon  à  sa  femme  et  à  Grille,  emmenez  madame 
Bridau,  les  femmes  ne  peuvent  être  que  gênantes  dans  de  pareilles  cir- 
constances. Relirez-vous  toutes  les  deux  avec  elle  dans  voire  cham- 
bre. Asseyez-vous,  messieurs,  fit  le  vieillard.  La  méprise  qui  nous 
vaut  voire  visite  ne  tardera  pas,  je  l'espère,  à  s'éclaircir.  —  Quand  il 
y  aurait  méprise,  dit  M.  Mouilleron,  l'exaspération  est  si  forte  dans 
cette  foule,  et  les  têtes  sont  tellement  montées,  que  je  crains  pour 
l'inculpé...  Je  voudrais  le  tenir  au  Palais  et  donner  satisfaction  aux 
esprits.  —  Qui  se  serait  douté  de  l'affection  que  M.  Maxence  Gilet  a 
inspirée?...  dit  Lousteau-Prangin.  —  Il  débouche  en  ce  moment  douze 
cents  personnes  du  faubourg  de  Rome,  vient  de  me  dire  un  de  mes 
hommes,  fit  observer  le  lieutenant  de  gendarmerie,  et  ils  poussent 
des  cris  de  mort.  —  Où  donc  est  votre  hôte?  dit  M.  Mouilleron  à 
M.  Hochon.  —  11  est  allé  se  promener  dans  la  campagne,  je  crois... — 
Rappelez  Grille,  dit  gravement  le  juge  d'instruction,  j'espérais  que 
M.  Bridau  n'avait  pas  quitté  la  maison.  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute 
que  le  crime  a  été  commis  à  quelques  pas  d'ici,  au  petit  jour? 

Pendant  que  M.  Hochon  alla  chercher  Gritte,  les  trois  fonctionnai- 
res échangèrent  des  regards  significatifs. 

—  La  figure  de  ce  peintre  ne  m'est  jamais  revenue,  dit  le  lieute- 
nant à  M.  Mouilleron.  —  Ma  fille,  demanda  le  juge  à  Gritte  en  la 
voyant  entrer,  vous  avez  vu,  dit-on,  sortir,  ce  matin,  M.  Joseph  Bri- 
dau ?  —  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  tremblant  comme  une  feuille. 
—  A  quelle  heure?  —  Des  que  je  me  suis  levée;  car  il  s'est  promené 
pendant  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  il  était  habillé  quand  je  suis  des- 
cendue. —  Faisait-il  jour?  —  Petit  jour.  -  Il  avait  l'air  agité?...  — 


Oui,  dame?  il  m'a  paru  tout  chose.  —  Envoyez  chercher  mon  greffier 
par  un  de  vos  hommes,  dit  Lousteau-Prangin  au  lieutenant,  et  qu'il 
vienne  avec  des  mandats  de...  —  Mon  Dieu!  ne  vous  pressez  pas,  dit 
M.  Hochon.  L'agitation  de  ce  jeune  homme  est  explicable  autrement 
que  par  la  préméditation  d'un  crime  :  il  part  aujourd'hui  pour  Paris, 
à  cause  d'une  affaire  où  Gilet  et  mademoiselle  Flore  Brazier  avaient 
suspecté  sa  probité.  —  Oui,  l'affaire  des  tableaux,  dit  M.  Mouilleron. 
Ce  fut  hier  le  sujet  d'une  querelle  fort  vive,  et  les  artistes  ont,  comme 
on  dit,  la  tête  bien  près  du  bonnet.  —  Qui,  dans  tout  Issoudun,  avait 
intérêt  à  tuer  Maxence?  demanda  Lousteau.  Personne;  ni  mari  ja- 
loux, ni  qui  que  ce  soit,  car  ce  garçon  n'a  jamais  fait  de  tort  à  quel- 
qu'un. —  Mais  que  faisait  donc  M.  Gilet  à  quatre  heures  et  demie 
dans  les  rues  d'Issoudun?  dit  M.  Hochon.  —  Tenez,  monsieur  Ho- 
chon, laissez-nous  faire  notre  métier,  répondit  Mouilleron,  vous  ne 
savez  pas  tout  :  Max  a  reconnu  votre  peintre... 

En  ce  moment,  une  clameur  partit  d'un  bout  de  la  ville  et  grandit 
en  suivant  le  cours  de  la  Grande-Narette,  comme  le  bruit  d'un  coup 
de  tonnerre. 

—  Le  voilà  !...  le  voilà!...  il  est  arrêté!... 

Ces  mots  se  détachaient  nettement  sur  la  basse-taille  d'une  ef- 
froyable rumeur  populaire.  En  effet,  le  pauvre  Joseph  Bridau,  qui  re- 
venait tranquillement  par  le  moulin  de  Landrôle  pour  se  trouver  à 
l'heure  du  déjeuner,  fut  aperçu,  quand  il  atteignit  la  place  Misère, 
par  tous  les  groupes  à  la  fois.  Heureusement  pour  lui,  deux  gendar- 
mes arrivèrent  au  pas  de  course  pour  l'arracher  aux  gens  du  fau- 
bourg de  Rome  qui  l'avaient  déjà  pris  sans  ménagement  par  les  bras, 
en  poussant  des  cris  de  mort. 

—  Place!  place!  dirent  les  gendarmes,  qui  appelèrent  deux  autres 
de  leurs  compagnons  pour  en  mettre  un  en  avant  et  un  en  arrière  de 
Bridau.  —  Voyez-vous,  monsieur,  dit  ■au  peintre  un  de  ceux  qui  le 
tenaient,  il  s'agit  en  ce  moment  de  notre  peau,  comme  de  la  vôtre. 
Innocent  ou  coupable,  il  faut  que  nous  vous  protégions  contre  l'é- 
meute que  cause  l'assassinat  du  commandant  Gilet;  et  ce  peuple  ne 
s'en  tient  pas  à  vous  en  accuser,  il  vous  croit  le  meurtrier,  dur 
comme  fer.  M.  Gilet  est  adoré  de  ces  gen  .-là,  qui,  regardez-;es.  ont 
bien  la  mine  de  vouloir  se  faire  justice  eux-mêmes.  Ah!  nous  les 
avons  vus  travaillant  en  1850  le  casaquin  aux  employés  des  contri- 
butions, qui  n'étaient  pas  à  la  noce,  allez  ! 

Joseph  Bridau  devint  pâle  comme  un  mourant,  et  rassembla  ses 
forces  pour  pouvoir  marcher. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  suis  innocent,  marchons!... 

Et  il  eut  son  portement  de  croix,  l'artiste  !  Il  recueillit  des  huées, 
des  injures,  des  menaces  de  mort,  en  faisant  l'horrible  trajet  de  la 
place  Misère  à  la  place  Saint-Jean.  Les  gendarmes  furent  obligés  de 
tirer  le  sabre  contre  la  foule  furieuse,  qui  leur  jeta  des  pierres.  On 
faillit  blesser  les  gendarmes,  et  quelques  projectiles  atteignirent  les 
jambes,  les  épaules  et  le  chapeau  de  Joseph. 

—  Nous  voilà  !  dit  l'un  des  gendarmes  en  entrant  dans  la  salle  de 
M.  Hochon,  et  ce  n'est  pas  sans  peine,  mon  lieutenant.  —  Mainte- 
nant, il  s'agit  de  dissiper  ce  rassemblement,  et  je  ne  vois  qu'une  ma- 
nière, messieurs,  dit  l'officier  aux  magistrats.  Ce  serait  de  conduire 
au  Palais  M.  Bridau  en  le  mettant  au  milieu  de  vous;  moi  et  tous  mes 
gendarmes  nous  vous  entourerons.  On  ne  peut  répondre  de  rien 
quand  on  se  trouve  en  présence  de  six  mille  furieux...  —  Vous  avez 
raison,  dit  M.  Hochon,  qui  tremblait  toujours  pour  son  or.  —  Si  c'est 
la  meilleure  manière  de  protéger  l'innocence  à  Issoudun,  répondit  Jo- 
seph, je  vous  en  fais  mon  compliment.  J'ai  déjà  failli  être  lapidé... — 
Voulez-vous  voir  prendre  d'assaut  et  piller  la  maison  de  votre  hôte  ' 
dit  le  lieutenant.  Est-ce  avec  nos  sabres  que  nous  résisterons  à  un 
flot  de  monde  poussé  par  une  queue  de  gens  irrités  et  qui  ne  connais- 
sent pas  les  formes  de  la  justice?...  — Oh!  allons,  messieurs,  nous 
nous  expliquerons  après,  dit  Joseph,  qui  recouvra  tout  son  sang-froid. 

—  Place!  mes  amis,  dit  le  lieutenant,  il  est  arrêté,  no'is  le  condui- 
sons au  Palais  !  —  Respect  à  la  justice!  mes  amis,  dit  M.  Mouilleron. 

—  N'aimerez-vous  pas  mieux  le  voir  guillotiner?  disait  un  des  gen- 
darmes à  un  groupe  menaçant.  —  Oui  !  oui,  fit  un  furieux,  on  le  guil- 
lotinera. —  On  va  le  guillotiner,  répétèrent  des  femmes. 

Au  bout  de  la  Grande-Narette,  on  se  disait  :  —  On  î'emmène  pour 
le  guillotiner,  on  lui  a  trouvé  le  couteau  !  —  Oh  !  le  gredin!  —  Voilà 
les  Parisiens.  —  Celui-là  portait  bien  le  crime  sur  sa  ticure! 

Quoique  Joseph  eût  tout  le  sang  à  la  tête,  il  fit  le  trajet  de  la  place 
Saint-Jean  au  Palais  en  gardant  un  calme  et  un  aplomb  remarqua- 
bles. Néanmoins,  il  fut  assez  heureux  de  se  trouver  dans  le  cabine' 
de  M.  Lousteau-Prangin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  messieurs,  de  vous  dire  que  je  suis 
innocent,  dit-il  en  s'adressant  à  M.  Mouilleron,  à  M.  Lousteau-Prangin 
et  au  greffier,  je  ne  puis  que  vous  prier  de  m'aider  à  prouver  mon 
innocence.  Je  ne  sais  rien  de  l'affaire... 

Quand  le  juge  eut  déduit  à  Joseph  toutes  les  présomptions  qui  pe- 
saient sur  lui,  en  terminant  par  la  déclaration  de  Max,  Joseph  fut  al» 
terré. 

—  Mais,  dit-il,  je  suis  sorti  de  la  maison  après  cinq  heures;  j'ai 
pris  par  la  Grand'rue,  et  à  cinq  heures  et  demie  je  regardais  la  façade 
de  votre  paroisse  de  Saint-Cyr.  J'y  ai  causé  avec  le  sonneur  qui  ve- 
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oait  sonner  l'angelus,  en  lui  demandant  des  renseignements  sur  l'édi- 
fice, qui  me  semble  bizarre  et  inachevé.  Puis  j'ai  traversé  le  marché 
aux  Légumes,  où  il  y  avait  déjà  des  femmes.  De  là,  par  la  place  Mi- 
sère, j'ai  gagné,  par  le  pont  aux  Aues,  le  moulin  de  Landrôle,  où  j'ai 
regarde  tranquillement  des  canards  pendant  cinq  à  six  minutes,  et  les 
garçons  meuniers  ont  dû  me  remarquer,  .l'ai  vu  des  femmes  allant  au 
lavoir,  elles  doivent  j  être  encore;  elles  se  sont  mises  à  rire  de  moi, 
en  disant  que  je  n'étais  pas  beau:  je  leur  ai  répondu  nue  dans  les  gri- 
maces il  y  avait  des  bijoux.  De  là,  je  me  suis  promené  par  la  grande 
allée  jusqu'à  Tivoli,  où  j'ai  causé  avec  le  jardinier...  Faites  vérifier 
ces  faits,  et  ne  me  mettez  même  pas  en  état  d'arrestation,  car  je  vous 
donne  ma  parole  de  rester  dans  votre  cabinet  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  convaincus  de  mon  innocence. 

Ce  discours  sensé,  dit  sans  aucune  hésitation  et  avec  l'aisance  d'un 
homme  sûr  de  son  affaire,  fit  quelque  impression  sur  les  magistrats. 

—  Allons,  il  faut  citer  tous  ces  gens-là,  les  trouver,  dit  M.  Mouille- 
ron,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour.  Résolvez-vous  donc,  dans 
votre  intérêt,  à  rester  au  secret  au  Palais.  —  Pourvu  que  je  puisse 
écrire  à  ma  mère  afin  de  la  rassurer,  la  pauvre  femme...  Oh  !  vous  li- 
rez la  lettre. 

Cette  demande  était  trop  juste  pour  ne  pas  être  accordée,  et  Joseph 
écrivit  ce  petit  mot  : 

«  N'aie  aucuue  inquiétude,  ma  chère  mère,  l'erreur  dont  je  suis 
«  victime  sera  facilement  reconnue,  et  j'en  ai  donné  les  moyens.  Dé- 
fi main,  ou  peut-être  ce  soir,  je  serai  libre.  Je  t'embrasse,  et  dis  à 
«  M.  et  madame  Hochon  combien  je  suis  peiné  de  ce  trouble  dans  le- 
«  quel  je  ne  suis  pour  rien,  car  il  est  l'ouvrage  d'un  hasard  que  je  ne 
«  comprends  pas  encore.  » 

Quand  la  lettre  arriva,  madame  Bridau  se  mourait  dans  une  atta- 
que nerveuse;  et  les  potions  que  M.  Goddet  essayait  de  lui  faire  pren- 
dre par  gorgées  étaieul  impuissantes.  Aussi  la  lecture  de  celte  lettre 
fut-elle  comme  un  b;uime.  Après  quelques  secousses.  Agathe  tomba 
dans  rabattement  qui  suit  de  pareilles  crises.  Quand  M.  Goddet  revint 
voir  sa  malade,  il  la  trouva  regrettant  d'avoir  quitté  Paris. 

—  Dieu  m'a  punie,  disait-elle  les  larmes  aux  yeux.  Ne  devais-jepas 
me  confier  à  lui,  ma  chère  marraine,  et  attendre  de  sa  boulé  la  suc- 
cession de  mon  frère!...  —  Madame,  si  votre  fils  est  innocent, 
Maxence  est  un  profond  scélérat,  lui  dit  à  l'oreille  M.  Hochon,  et  nous 
ne  serons  pas  les  plus  forts  dans  cetle  affaire;  ainsi,  retournez  à  Pa- 
ris. —  Eh  bien  !  dit  madame  Hochon  à  M-  Goddet,  comment  va  M.  Gi- 
let? —  Mais,  quoique  grave,  la  blessure  n'est  pas  mortelle.  Après  un 
mois  de  soins,  ce  sera  fini.  Je  l'ai  laissé  écrivant  à  M.Mouilleronpour 
demander  la  mise  en  liberté  de  votre  fils,  madame,  dit-il  à  sa  malade. 
Oh  !  Max  est  un  brave  garçon.  Je  lui  ai  dit  dans  quel  état  vous  étiez, 
il  s'est  alors  rappelé  une  circouslauce  du  vêtement  de  son  assassin 
qui  lui  a  prouvé  que  ce  ne  pouvait  pas  être  votre  fils  :  le  meurtrier 
portait  des  chaussons  de  lisière,  et  il  est  bien  certain  que  M.  votre 
fils  est  sorti  en  bottes...  — Ah!  que  Dieu  lui  pardonne  le  mal  qu'ilm'a 
fait... 

A  la  nuit,  un  homme  avait  apporté  pour  Gilet  une  lettre  écrite  en 
caractères  moulés  et  ainsi  conçue.  : 

<t  Le  capitaine  Gilet  ne  devrait  pas  laisser  un  iunocent  entre  les 
«  mains  de  la  justice.  Celui  qui  a  fait  le  coup  promet  de  ne  plus  re- 
«  commencer,  si  M.  Gilet  délivre  M.  Joseph  Bridau  sans  désigner  le 
«  coupable.  » 

Apres  avoir  lu  cette  lettre  et  l'avoir  brûlée,  Max  écrivit  à  M.  Mouil- 
leron  une  lettre  qui  contenait  l'observation  rapportée  par  M.  Goddet. 
en  le  priant  de  mettre  Joseph  en  liberté;  et  de  venir  le  voir  afin  qu'il 
lui  expliquai  l'affaire.  Au  moment  où  cette  lettre  parvint  à  M.  Mouil- 
leron, Lousleau-l'iangin  avait  déjà  pu  reconnaître,  par  les  déposi- 
tions du  sonneur,  d'une  vendeuse  de  légumes,  des  blanchisseuses, 
des  garçons  meuniers  du  moulin  de  Landrôle  et  du  jardinier  de  Fra- 
pesle,  la  véracité  des  explications  données  par  Joseph.  La  lettre  de 
Max  achevait  de  prouver  l'innocence  de  l'inculpé,  que  M.  Mouilleron 
reconduisit  alors  lui-même  chez  M.  Hochon  Joseph  fut  accueilli  par 
sa  mère  avec  une  effusion  de  si  vive  tendresse,  que  ce  pauvre  enfant 
méconnu  rendit  grâce  au  hasard,  comme  le  mari  de  la  fable  de  la 
Fontaine  au  voleur,  d'une  contrariété  qui  lui  valait  ces  preuves  d'af- 
feclion. 

—  Oh  !  dit  Al.  Mouilleron  d'un  air  capable,  j'ai  bien  vu  tout  de  suite, 
à  la  manière  dont  VOUS  regardiez  la  populace  irritée,  que  vous 
étiez  innocent  ;  mais,  maigre  ma  persuasion,  voyez-vous,  quand  on 
connaît  Issoudun,  le  meilleur  moyen  de  vous  protéger  était  de  vous 
emmener  comme  nous  l'avons  fait.  Ah!  vous  aviez  une  fiere  conte- 
nance. —  Je  pensais  à  autre  chose,  répondit  simplement  l'artiste,  .le 

connais  un  officier  qui  m'a  raconté    qu'en  Haliiialio  il   fut.  arrêté  dans 

des  circonstances  presque  semblables,  en  arrivant  de  la  promenade 
un  matin,  par  une  pupulace  en  émoi...  Ce  rapprochement  m'occupait, 
et  je  regardais  toutes  ces  tètes  avec  l'idée  de  peindre  une  émeute  de 
1795...  Lutin  je  me  disais  :  -  Gredin  !  tu  n'as  que  ce  cpie  tu  mérites 
eu  venant  chercher  nue  succession  au  lieu  d'être  a  peindre  dans  ton 
atelier.,,  —  m  vous  voulez  me  permettre  de  vous  donner  un  i  onseil, 
dit  le  procureur  du  roi,  vous  prendrez  ce  soir  a  onze  heures  "ne  voî- 
iure  que  vous  prèle/,  'e  maître  de  poste  et  vous  retournerez  a  Paris 


par  la  diligence  de  Bourges.  —  C'est  aussi  mon  avis,  dit  M.  Hochon, 
qui  brûlait  du  désir  de  voir  partir  son  hôte.  —  Et  mon  plus  vif  désir 
est  de  quitter  Issoudun.  où  cependant  je  laisse  ma  seule  amie,  répon- 
dit Agathe  en  prenant  cl  baisant  la  main  de  madame  nochon.  Et  quand 
vous  reverrai-je .'...  —  Ah  !  ma  petite,  nous  ne  nous  reverrons  plus 
que  là-haut!...  Nous  avons,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  assez  souffert  ici- 
bas  pour  que  Dieu  nous  prenne  en  pitié. 

Un  instant  après,  quand  M.  Mouilleron  eut  causé  avec  Max,  Gritte 
étonna  beaucoup  madame  et  M.  Hochon,  Agathe,  Joseph  et  Adolphine, 
en  annonçant  la  visite  de  M.  Rouget.  Jean-Jacques  venait  dire  adieu 
à  sa  sœur  et  lui  offrir  sa  calèche  pour  aller  à  Bourges. 

—  Ah  !  vos  tableaux  nous  ont  fait  bien  du  mal  !  lui  dit  Agathe.  — 
Gardez-les,  masœur,  répondit  le  bonhomme,  qui  ne  croyait  pas  encofe 
à  la  valeur  des  tableaux.  —  Mon  voisin,  dit  M.  Hochon*.  nos  meilleurs 
amis,  nos  plus  sûrs  défenseurs  sont  nos  parents,  surtout  quand  ils 
ressemblent  à  votre  sœur  Agathe  et  à  votre  neveu  Joseph  !  —  C'est 
possible,  répondit  le  vieillard  hébété.  —  Il  faut  penser  à  finir  chré- 
tiennement sa  vie,  dit  madame  Hochon.  —  Ah  !  Jean-Jacques,  fit 
Agathe,  quelle  journée!  —  Acceptez-vous  ma  voiture?  demanda  Rou- 
get. —  Non,  mon  frère,  répondit  madame  Bridau,  je  vous  remercie 
et  vous  souhaite  une  bonne  sauté  ! 

Rouget  se  laissa  embrasser  par  sa  sœur  et  par  son  neveu,  puis  il 
sortit  après  leur  avoir  dit  un  adieu  sans  tendresse.  Sur  un  mot  de  sou 
grand-père,  Baruch  était  allé  promptement  à  la  poste.  A  onze  heures 
du  soir,  les  deux  Parisiens,  nichés  dans  un  cabriolet  d'osier  attelé 
d'un  cheval  et  mené  par  un  postillon,  quittèrent  Issoudun.  Adolphine 
et  madame  Hochon  avaient  des  larmes  aux  yeux.  Elles  seules  regret- 
taient Agathe  et  Joseph. 

—  Ils  sont  partis,  dit  François  Hochon  en  entrant  avec  la  Babouil- 
leuse  dans  la  chambre  de  Max.  —  Eh  bien  !  le  tour  est  fait,  répondit 
Max  abattu  par  la  fièvre.  Mais  qu'as-tudit  au  père  Mouilleron?  lui 
demanda  François.  —  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  presque  donné  le  droit 
à  mon  assassin  de  m'attendre  au  coin  d'une  rue,  que  cet  homme  était 
de  caractère,  si  l'on  poursuivait  l'affaire,  à  me  tuer  comme  un  chien 
avant  d'être  arrêté.  En  conséquence  j'ai  prié  Mouilleron  et  Frangin  de 
se  livrer  ostensiblement  aux  plus  actives  recherches,  mais  de  laisser 
mon  assassin  tranquille,  à  moins  qu'ils  ne  voulussent  me  voir  tuer.  — 
J'espère,  Max,  dit  Flore,  que  pendant  quelque  temps  vous  allez  vous 
tenir  tranquille  la  nuit.  —  Enfin,  nous  sommes  délivrés  des  Parisiens, 
s'écria  Max.  Celui  qui  m'a  frappé  ne  savait  guère  nous  rendre  un  si 
grand  service. 

Le  lendemain,  à  l'exception  des  personnes  excessivement  tranquil- 
les et  réservées  qui  partageaient  les  opinions  de  M.  et  madame  Ho- 
chon, le  départ  des  Parisiens,  quoique  dû  à  une  déplorable  méprise, 
fut  célébré  par  toute  la  ville  comme  une  victoire  de  la  province  con- 
tre Paris.  Quelques  amis  de  Max  s'exprimèrent  assez  durement  sur  le 
compte  des  Bridau. 

—  Eh  bien  !  ces  Parisiens  s'imaginaient  que  nous  sommes  des  im- 
béciles, et  qu'il  n'y  a  qu'à  tendre  son  chapeau  pour  qu'il  y  pleuve  des 
successions!...  —  Ils  étaient  venus  chercher  de  la  laine,  mais  ils  s'en 
retournent  tondus;  car  le  neveu  n'est  pas  au  goût  de  l'oncle.  —  Et, 
s'il  vous  plaît,  ils  avaient  pour  conseil  un  avoué  de  Paris...  —  Ah  ! 
ils  avaient  formé  un  plan  ?  —  Mais,  oui,  le  plan  de  se  rendre  maîtres 
du  père  Rouget  ;  mais  les  Parisiens  ne  se  sont  pas  trouvés  de  force, 
et  l'avoué  ne  se  moquera  pas  des  Berrichons...  —  Savez-vous  que 
c'est  abominable?...  —  Voilà  les  gensde  Paris!...  -  La  Rabouilleuse 
s'est  vue  attaquée,  elle  s'est  défendue.  —  Et  elle  a  joliment  bien 
fait... 

Pour  toute  la  ville,  les  Bridau  étaient  des  Parisiens,  des  étrangers  : 
on  leur  préférait  Max  et  Flore. 

On  peut  imaginer  la  satisfaction  avec  laquelle  Agathe  et  Joseph 
rentrèrent  dans  leur  petit  logement  de  la  rue  Mazariue.  après  cette 
campagne.  L'artiste  avait  repris  en  voyage  sa  gaieté  troublée  par  la 
si  eue  de  son  arrestation  et  par  vingt  hcii'vs  de  mise  au  secret;  mais 
il  ne  put  distraire  sa  mère.  Agathe  se  remit  d'autant  moins  facile- 
ment de  ses  émulions,  que  la  Cour  des  pairs  allait  commencer  le 
procès  de  la  conspirai  ion  militaire.  La  conduite  de  Philippe,  malgré 
l'habileté  de  son  défenseur,  conseillé  par  Desroches,  excitait  des 
soupçons  peu  favorables  à  son  caractère.  Aussi,  dès  qu  il  cul  mis 
Desroches  au  fait  de  toul  ce  qui  se  passai  à  Issoudun,  Joseph  eiiiiue- 
na-l-il  promplcmeul.  Misligris  au  château  du  comte  de  Séri/y  pour  ne 
point  entendre  parler  de  ce  procès,  qui  dura  vingt  jours. 

Il  est  inutile  de  revenir  ici  sur  des  faits  acquis  à  l'histoire  contem- 
poraine. Soit  qu'il  eût  joué  quelque  rôle  convenu,  sott  qu'il  Ml  un  des 
révélateurs,  Philippe  resta  sous  le  poids  d'une  condamnation  à  cinq 
années  de  surveillance  sous  la  haute  police,  et  obligé  de  partir  le 

jour  même  de  sa  mise  eu  liberté   pour  Autim.  ville  qui'   le  directeur 

général  de  la  police  dn  royaume  lui  désigna  pour  heu  de  séjour  pen- 
dant lesi  inq  années.  Cette  peine  équivalait  à  unedétention  semblable  à 

celle  des  prisonniers  sur  parole  à  qui  l'on  donne  une  ville  pour  pTISOD. 
En  apprenant  que  le  comte  de  Séri/y.  l'un   des  pairs  désignes  par  la 

Chambre  pour  faire  l'instruction  du  proies,  employait  Joseph  a  l'or- 
nement de  son  château  de  Presles,  Desroches  sollicita  de  ce  ministre 

d'Etat  une  audience,  et  trouva  le  comte  de  Sérizy  dans  les  meilleures 
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dispositions  pour  Joseph,  avec  qui  par  hasard  il  avait  fait  connais- 
sance. Desroches  expliqua  la  position  financière  des  deux  frères  en 
rappelant  les  services  rendus  par  leur  père,  et  l'oubli  qu'en  avait  fait 
la  Restauration. 

—  De  telles  injustices,  monseigneur,  dit  l'avoué,  sont  des  causes 
permanentes  d'irritation  et  de  mécontentement  !  Vous  avez  connu  le 
père,  mettez  au  moins  les  enfants  dans  le  cas  de  faire  fortune! 

Et  il  peignit  succinctement  la  situation  des  affaires  de  la  famille  à 
Issoudun,  en  demandant  au  tout-puissant  vice-président  du  conseil 
d'Etat  de  faire  une  démarche  auprès  du  directeur  général  de  la  police, 
afin  de  changer  d'Autun  à  Issoudun  la  résidence  de  Philippe.  Enfin  il 
parla  de  la  détresse  horrible  de  Philippe  en  sollicitant  un  secours  de 
soixante  francs  par  mois  que  le  ministère  de  la  guerre  devait  donner, 
par  pudeur,  à  un  ancien  lieutenant-colonel. 

—  J'obtiendrai  tout  ce  que  vous  me  demandez,  car  tout  me  sem- 
ble juste,  dit  le  ministre  d'Etat. 

Trois  jours  après,  Desroches,  muni  des  autorisations  nécessaires, 
alla  prendre  Philippe  à  la  prison  de  la  Cour  des  pairs,  et  l'emmena 
chez  lui,  rue  de  Béiliisy.  Là,  le  jeune  avoué  fit  à  l'affreux  soudard  un 
de  ces  sermons  sans  réplique  dans  lesquels  les  avoués  jugent  les 
choses  à  leur  véritable  valeur,  en  se  servant  de  termes  crus  pour 
estimer  la  conduite,  pour  analyser  et  réduire  à  leur  plus  simple 
expression  les  sentiments  des  clients  auxquels  ils  s'intéressent  assez 
pour  les  sermonner.  Après  avoir  aplati  l'officier  d'ordonnance  de 
l'empereur  en  lui  reprochant  ses  dissipations  insensées,  les  malheurs 
de  sa  mère  et  la  mort  de  la  vieille  Descoings,  il  lui  raconta  l'état  des 
choses  à  Issoudun,  en  les  lui  éclairant  à  sa  manière  et  pénétrant  à 
fond  dans  le  plan  et  dans  le  caractère  de  Maxence  Gilet  et  de  la 
Rabouilleuse. 

Doué  d'une  compréhension  très-alerte  en  ce  genre,  le  condamné 
politique  écouta  beaucoup  mieux  cette  partie  de  la  mercuriale  de 
Desroches  que  la  première. 

—  Cela  étant,  dit  l'avoué,  vous  pouvez  réparer  ce  qui  est  répara- 
ble dans  les  torts  que  vous  avez  faits  à  votre  excellente  famille,  car 
vous  ne  pouvez  rendre  la  vie  à  la  pauvre  femme,  à  qui  vous  avez 
donné  le  coup  de  la  mort  ;  mais  vous  seul  pouvez...  —  Et  comment 
faire?  demanda  Philippe.  —  J'ai  obtenu  de  vous  faire  donner  Issou- 
dun pour  résidence  au  lieu  d'Autun. 

Le  visage  de  Philippe,  si  amaigri,  devenu  presque  sinistre,  labouré 
par  les  maladies,  par  les  souffrances  et  par  les  privations,  fut  rapide- 
ment illuminé  par  un  éclair  de  joie. 

—  Vous  seul  pouvez,  dis-je,  rattraper  la  succession  de  votre  oncle 
Rouget,  déjà  peut-être  à  moitié  dans  la  gueule  de  ce  loup  nommé  Gi- 
let, reprit  ffesroches.  Vous  connaissez  tous  les  détails,  à  vous  main- 
tenant d'agir  en  conséquence.  Je  ne  vous  trace  point  de  plan,  je  n'ai 
pas  d'idée  à  ce  sujet;  d'ailleurs,  tout  se  modifie  sur  le  terrain.  Vous 
avez  affaire  à  forte  partie,  le  gaillard  est  plein  d'astuce,  et  la  ma- 
nière dont  il  voulait  rattraper  les  tableaux  donnés  par  votre  oncle  à 
Joseph,  l'audace  avec  laquelle  il  a  mis  un  crime  sur  le  dos  de  voire 
pauvre  frère,  annoncent  un  adversaire  capable  de  tout.  Ainsi,  soyez 
prudent,  et  tachez  d'être  sage  par  calcul,  si  vous  ne  pouvez  pas  l'être 
par  tempérament.  Sans  en  rien  dire  à  Joseph,  dont  la  fierté  d'artiste' 
se  serait  révoltée,  j'ai  renvoyé  les  tableaux  à  M.  Rochon  en  lui  écri- 
vant de  ne  les  remettre  qu'à  vous.  Ce  Maxence  Gilet  est  brave...  — 
Tant  mieux,  dit  Philippe,  je  compte  bien  sur  le  courage  de  ce  drôle 
pour  réussir,  car  un  lâche  s'en  irait  d'Issoudun. —  Eh  bien  !  pensez  à 
votre  mère,  qui,  pour  vous,  est  d'une  adorable  tendresse,  à  votre 
frère,  de  qui  vous  avez  fait  votre  vache  à  lait... — Ah  !  il  vous  a  parlé 
de  ces  bêtises?...  s'écria  Philippe.  —  Allons,  ne  suis-je  pas  l'ami  de 
la  famille,  et  n'en  sais-je  pas  plus  qu'eux  sur  vous?... —  Que  savez- 
vous?  dit  Philippe.  —  Vous  avez  trahi  vos  camarades...  —  Moi  !  s'é- 
cria Philippe.  Moi  !  l'officier  d'ordonnance  de  l'empereur  !  La  chatte  !... 
Nous  avons  mis  dedans  la  Chambre  des  pairs,  la  justice,  le  gouverne- 
ment et  toute  la  sacrée  boutique.  Les  gens  du  roi  n'y  ont  vu  que  du 
feu!...  —  C'est  très-bien,  si  c'est  ainsi,  répondit  l'avoué;  mais, 
voyez-vous,  les  Bourbons  ne  peuvent  pas  être  renversés,  ils  ont  l'Eu- 
rope pour  eux,  et  vous  devriez  songer  à  faire  votre  paix  avec  le  mi- 
nistre de  la  guerre...  oh  !  vous  la  ferez  quand  vous  vous  trouverez 
riche.  Pour  vous  enrichir,  vous  et  votre  frère,  emparez-vous  de  vo- 
tre oncle.  Si  vous  voulez  mener  à  bien  une  affaire  qui  exige  tant 
d'habileté,  de  discrétion,  de  patience,  vous  avez  de  quoi  travailler 
-pendant  vos  cinq  ans...  —  Non,  non,  dit  Philippe,  il  faut  aller  vite  en 
besogne,  ce  Gilet  pourrait  dénaturer  la  fortune  de  mon  oncle,  la 
mettre  au  nom  de  cette  fille,  et  tout  serait  perdu.— Enfin,  M.  Hochon 
est  un  homme  de  bon  conseil  et  qui  voit  juste,  consultez-le.  Vous 
avez  votre  feuille  de  route,  votre  place  est  retenue  à  la  diligence 
d'Orléans  pour  sept  heures  et  demie,  voire  malle  est  faite,  venez 
dîner.  —  Je  ne  possède  que  ce  que  je  porte,  dit  Philippe  en  ouvrant 
son  affreuse  redingote  bleue  ;  mais  il  me  manque  trois  choses  que 
vous  prierez  Giroudeau,  l'oncle  de  Finot,  mon  ami,  de  m'envoyer  : 
c'est  mon  sabre,  mon  épée,  et  mes  pistolets!...  —Il  vous  manque 
bien  autre  chose,  dit  l'avoué,  qui  frémit  en  contemplant  son  clieut. 
Vous  recevrez  une  indemnité  de  trois  mois  pour  vous  vêtir  décem- 
ment. —  Tiens,  te  voilà,  Godescbal  !  s'écria  Philippe  en  reconnais- 


sant dans  le  premier  clerc  de  Desroches  le  frère  de  Mariette.  —  Oui, 
je  suis  avec  M.  Desroches  depuis  deux  mois. —  Il  y  restera,  j'espère, 
s'écria  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  traite  d'une  charge.— Et  Mariette? 
dit  Philippe,  ému  par  ses  souvenirs.  —  Elle  attend  l'ouverture  de  la 
nouvelle  salle.  —  Ça  lui  coûterait  bien  peu,  dit  Philippe,  de  faire  le- 
ver ma  consigne...  Enfin,  comme  elle  voudra! 

Après  le  maigre  dîner  offert  à  Philippe  par  Desroehes,  qui  nourris- 
sait son  premier  clerc,  les  deux  praticiens  mirent  le  condamné  poli- 
tique en  voiture,  et  lui  souhaitèrent  bonne  chance. 

Le  2  novembre,  le  jour  des  Morts,  Philippe  Bridau  se  présenta  chez 
le  commissaire  de  police  d'Issoudun  pour  faire  viser  sur  sa  feuille  le 
jour  de  son  arrivée;  puis  il  alla  se  loger,  d'après  les  avis  de  ce  fonc- 
tionnaire, rue  de  l'Aveuier.  Aussitôt  la  nouvelle  de  la  déportation 
d'un  des  officiers  compromis  dans  la  dernière  conspiration  se  répan- 
dit à  Issoudun,  et  y  fil  d'autant  plus  de  sensation,  qu'on  apprit  que  cet 
officier  était  le  frère  du  peintre  si  injustement  accusé.  Maxence  Gilet, 
alors  entièrement  guéri  de  sa  blessure,  avait  terminé  l'opération,  si 
difficile,  de  la  réalisation  des  fonds  hypothécaires  du  père  Rouget,  et 
leur  placement  en  une  inscription  sur  le  grand-livre.  L'emprunt  de 
cent  quarante  mille  francs  fait  par  ce  vieillard  sur  ses  propriétés  pro- 
duisait une  grande  sensation,  car  tout  se  sait  en  province.  Dans  l'in- 
térêt des  Bridau,  M.  Ilochon.  ému  de  ce  désastre,  questionna  le  vieux 
M.  Héron,  le  notaire  de  Rouget,  sur  l'objet  de  ce  mouvement  de 
fonds. 

—  Les  héritiers  du  père  Rouget,  si  le  père  Rouget  change  d'avis, 
me  devront  une  belle  chandelle  !  s'écria  M.  Héron.  Sans  moi,  le  bon- 
homme aurait  laissé  mettre  les  cinquante  mille  francs  de  rentes  au 
nom  de  Maxence  Gilet...  J'ai  dit  à  mademoiselle  Brazier  qu'elle  devait 
s'en  tenir  au  testament,  sous  peine  d'avoir  un  procès  en  spoliation, 
vu  les  preuves  nombreuses  que  les  différents  transports  faits  de  tous 
côtés  donneraient  de  leurs  manœuvres.  J'ai  conseillé,  pour  gagner 
du  temps,  à  Maxence  et  à  sa  maîtresse,  de  faire  oublier  ce  change- 
ment si  subit  dans  les  habitudes  du  bonhomme.  -  Soyez  l'avocat  et 
le  protecteur  des  Bridau,  car  ils  n'ont  rien,  dit  à  M.  Héron  M.  Ho- 
chon, qui  ne  pardonnait  pas  à  Gilet  les  angoisses  qu'il  avait  eues  en 
craignant  le  pillage  de  sa  maison. 

Maxence  Gilet  et  Flore  Brazier,  hors  de  toute  atteinte,  plaisantè- 
rent donc  en  apprenant  l'arrivée  du  second  neveu  du  père  Rouget.  A 
la  première  inquiétude  que  leur  donnerait  Philippe,  ils  savaient  pou- 
voir, en  faisant  signer  une  procuration  au  père  Rouget,  transférer 
l'inscription,  soit  à  Maxence,  soit  à  Flore.  Si  le  testament  se  révo- 
quait, cinquante  mille  livres  de  rente  étaient  une  assez  belle  fiche  de 
consolation,  surtout  après  avoir  grevé  les  biens-fonds  d'une  hypo- 
thèque de  cent  quarante  mille  francs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Philippe  se  présenta  sur  les  dix  heu- 
res pour  faire  une  visite  à  son  oncle,  il  tenait  à  se  présenter  dans  son 
horrible. costume.  Aussi,  quand  l'échappé  de  l'hôpital  du  Midi,  quand 
le  prisonnier  du  Luxembourg  entra  flans  la  salle,  Flore  Brazier 
éprouva-t-elle  comme  un  frisson  au  cœur  à  ce  repoussant  aspect.  Gilet 
sentit  également  en  lui-même  cet  ébranlement  dans  l'intelligence  et 
dans  la, sensibilité  par  lequel  la  nature  nous  avertit  d'une  inimitié  la- 
tente ou  d'un  danger  à  venir. 

Si  Philippe  devait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  dans  la  physionomie 
à  ses  derniers  malheurs,  son  costume  ajoutait  encore  à  cette  expres- 
sion. Sa  lamentable  redingote  bleue  restait  boutonnée  militairement 
jusqu'au  cou  par  de  tristes  raisons,  mais  elle  montrait  ainsi  beaucoup 
trop  ce  qu'elle  avait  la  prétention  de  cacher.  Le  bas  du  pantalon  usé 
comme  un  habit  d'invalide,  exprimait  une  misère  profonde.  Les  bot- 
tes laissaient  des  traces  humides  en  jetant  de  l'eau  boueuse  par  les 
semelles  entrebâillées.  Le  chapeau  gris  que  le  colonel  tenait  à  la 
main  offrait  aux  regards  une  coiffe  horriblement  grasse.  La  canne  en 
jonc,  dont  le  vernis  avait  disparu,  devait  avoir  stationné  dans  tous 
les  coins  des  cafés  de  Paris,  et  reposé  son  bout  tordu  dans  bien  des 
fanges.  Sur  un  col  de  velours,  qui  laissait  voir  son  carton,  se  dres- 
sait une  tête  presque  semblable  à  celle  que  se  fait  Frederick  Lemaître 
au  dernier  acte  de  la  Vie  d'un  joueur,  et  où  l'épuisement  d'un 
homme  encore  vigoureux  se  trahit  par  un  teint  cuivré,  verdi  de  place 
en  place.  On  voit  ces  teintes  dans  la  figure  des  débauchés  qui  ont 
passé  beaucoup  de  nuits  au  jeu  :  les  yeux  sont  cernés  par  un  cercle 
charbonné,  les  paupières  sont  plutôt  rougies  que  rouges  ;  enfin,  le 
front  est  menaçant  par  toutes  les  ruines  qu'il  accuse.  Chez  Philippe, 
à  peine  remis  de  son  traitement,  les  joues  étaient  presque  reutrées 
et  rugueuses.  Il  montrait  un  crâne  sans  cheveux,  où  quelques  mèches 
restées  derrière  la  tête  se  mouraient  aux  oreilles.  uc  bleu  si  pur  de 
ses  yeux  si  brillants  avait  pris  les  teintes  froides  de  l'acier. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-il  d'une  voix  enrouée,  je  suis  votre  ne- 
veu Philippe  Bridau.  Voilà  comment  les  Bourbons  traitent  un  lieute- 
nant-colonel, un  vieux  de  la  vieille,  celui  qui  portait  les  ordres  de 
l'empereur  à  la  bataille  de  Montereau.  Je  serais  honteux  si  ma  redin- 
gote s'entr'ouvrait,  à  cause  de  mademoiselle.  Après  tout,  c'est  la  loi 
du  jeu.  Nous  avons  voulu  recommencer  la  partie,  et  nons  avons 
perdu  !  J'habite  votre  ville  par  ordre  de  la  police,  avec  une  haute 
paye  de  soixante  francs  par  mois.  Ainsi  les  bourgeois  n'ont  pas  à 
craindre  que  je  fasse  augmenter  le  prix  des  consommations.  Je  vois 
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(|iic  vous  clés  en  bonne  et  belle  compagnie.  —  Ah  !  lu  es  mon  neveu, 
dit  Jean-Jacques...  —  Mais  invitez  donc  M.  le  colonel  à  déjeuner,  dit 
Flore.  _  Non  madame,  merci,  répondit  Philippe,  j'ai  déjeuné.  D'ail- 
leurs je  me  couperais  plutôt  la  main  mie  de  demander  un  morceau  de 
pain  ou  un  centime  à  mon  oncle,  après  ce  qui  s'est  passe1  dans  cette 
ville  à  propos  de  mon  frère  et  de  ma  mère...  Seulement  il  ne  me  pa- 
rait pas  convenable  que  je  reste  à  Issoudun,  sans  lui  tirer  ma  révé- 
rence de  temps  en  temps.  Vous  pouvez  bien  d'ailleurs,  dit-il  en  offrant 
à  son  oncle  sa  main  dans  laquelle  Rouget  mit  la  sienne  qu'il  secoua, 
vous  pouvez  faire  tout  ce  qui  vous  plaira  :  je  n'y  trouverai  jamais 
rien  à  redire,  pourvu  que  l'honneur  îles  Bridau  soit  sauf... 

Gilet  pouvait  regarder  le  lieutenant  -colonel  à  sou  aise,  car  Philippe 
évitait  de  jeter  les  yeux  sur  lui  avec  une  affectation  visible.  Quoique 
le  sang  lui  bouillonnât  dans  les  veines,  Max  avait  un  trop  grand  inté- 
rêt à  se  conduire  avec  cette  prudence  des  grands  politiques,  qui  res- 
semble parfois  à  la  lâ- 
cheté, pour  prendre  feu 
comme  un  jeune  hom- 
me; il  resta  donc  calme 
et  froid. 

—  Ce  ne  sera  pas 
bien,  monsieur,  dit  Flo- 
re, de  vivre  avec  soixan- 
te francs  par  mois  à  la 
barbe  de  votre  oncle, 
qui  a  quarante  mille  li- 
vres de  rente ,  et  qui 
s'est  déjà  si  bien  con- 
duit avec  M.  le  com- 
mandant Gilet,  son  pa- 
rent par  nature,  (pie 
voilà...  —  Oui,  Philippe, 
reprit  le  bonhomme , 
nous  verrons  cela... 

Sur  la  présentation 
faite  par  Flore,  Philippe 
échangea  un  salut  pres- 
que craintif  avec  Gilet. 

—  Mon  oncle,  j'ai  des 
tableaux  à  vous  rendre, 
ils  sont  chez  M.  Hochon; 
vous  me  ferez  le  plaisir 
de  venir  les  reconnaître 
un  jour  ou  l'autre. 

Après  avoir  dit  ces 
derniers  mots  d'un  ton 
sec,  le  lieutenant-colo- 
nel Philippe  Bridau  sor- 
tit. Celte  visite  laissa 
dans  l'âme  de  Flore,  et 
aussi  chez  Gilet ,  une 
émotion  plus  grave  en- 
core que  leur  saisisse- 
ment à  l:i  première  vue 
de  cet  effroyable  sou- 
dard. Dès  que  Philippe 
eut  tiré  la  porte  avec 
une  violence  d'héritier 
dépouillé,  Flore  et  Gilet 
se  cachèrent  dans  les 
rideaux  pour  le  regar- 
der allant  de  chez  son 
oncle  chez  les  Hochon. 

—  Quel  chenapan  l 
dit  Flore  en  interro- 
geant Gilet  par  un  coup 
d'oeil.  —  Oui,  par  mal- 
heur, il  s'en  est  trouvé 
quelques-uns  comme  ça 

dans  les  armées  de  l'empereur  ;  j'en  ai  descendu  sept  sur  les  pontons, 
répondit  Gilet.  —  .l'espère  bien,  Max,  que  vous  ne  chercherez  pas 
dispute  à  celui-ci,  dit  mademoiselle  llrazier.  —  Oh  !  celui-là,  répondit 
Max,  est  un  chien  galeux  qui  veut  un  os,  reprit-il  en  s'adressant 
au  pire  Rouget.  Si  son  oncle  a  confiance  en  moi,  il  s'en  débarrassera 
par  quelque  donation;  car  il  ne  vous  laissera  pas  tranquille,  papa 
Rouget.  —  Il  sentait  bien  le  tabac,  lit  le  vieillard.  —  11  sentait  vos 
écus  aussi,  fit  Flore  d'un  ton  péremptoire.  Mon  avis  est  qu'il  faut 
vous  dispenser  de  le  recevoir.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit 
Rouget.  —  Monsieur,  dit  Grittc  en  entrant  dans  la  chambre  OÙ  lOUle 
la  famille  Hochon  se  trouvait  après  déjeuner,  voici  le  M.  Bridau  dont 
vous  parliez.. 

Philippe  lit  sou  entrée  avec  jtoliiesse.  au  milieu  d'un  profond  si- 
lence causé  par  la  curiosité  générale.  Madame  Hochon  frémit  de  la 
tète  aux  pieds  eu  apercevant  l'auteur  de  tous  les  chagrina  d'Agathe  et 
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l'assassin  de  la  bonne  femme  Descoings.  Adolphine  eut  aussi  quelque 
effroi.  Baruch  et  François  échangèrent  un  regard  de  surprise.  Le  vieil 
Hochon  conserva  son  sang-froid  et  offrit  un  siège  au  fils  de  madame 
Bridau. 

—  Je  viens,  monsieur,  dit  Philippe,  me  recommander  à  vous;  car 
j'ai  besoin  de  prendre  mes  mesures  de  façon  à  vivre  dans  ce  pays-ci, 
pendant  cinq  ans,  avec  soixante  francs  par  mois  que  me  donne  la 
France.  —  Cela  se  peut,  répondit  l'octogénaire. 

Philippe  parla  de  choses  indifférentes  en  se  tenant  parfaitement 
bien.  Il  présenta  comme  un  aigle  le  journaliste  Lousteau,  neveu  de  ia 
vieille  dame,  dont  les  bonnes  grâces  lui  furent  acquises  quand  elle 
l'entendit  annoncer  que  le  nom  des  Lousteau  deviendrait  célèbre. 
Puis  il  n'hésita  point  à  reconnaître  les  fautes  de  sa  vie.  A  un  reproche 
amical  que  lui  adressa  madame  Hochon  à  voix  basse,  il  dit  avoir  fait 
bien  des  réflexions  dans  la  prison,  et  lui  promit  d'être  à  l'avenir  un 

tout  un  autre  homme. 
Sur  un  mot  que  lui  dit 
Philippe,  M.  Hochon  sor- 
tit avec  lui.  Quand  l'a- 
vare et  le  soldat  aireus 
sur  le  boulevard  Baron, 
à  une  place  où  personne 
ne  pouvait  les  entendre, 
le  colonel  dit  au  vieil- 
lard :  —  Monsieur,  si 
vous  voulez  me  croire, 
nous  ne  parlerons  ja- 
mais d'affaires  ni  des 
personnes  autrement 
qu'en  nous  promenant 
dans  la  campagne,  on 
dans  des  endroits  où 
nous  pourrons  causer 
sans  être  entendus.  Maî- 
tre Desroches  m'a  très- 
bien  expliqué  l'inlluence 
des  commérages  dans 
une  petite  ville.  Je  ne 
veux  donc  pas  que  vous 
soyez  soupçonné  de 
m'aider  de  vos  conseils, 
quoique  Desroches  m'ait 
dit  de  vous  les  deman- 
der, et  que  je  vous  prie 
de  ne  pas  me  les  épar- 
gner. Nous  avons  un  en- 
nemi puissant  en  tête,  il 
ne  faut  négliger  aucune 
précaution  pour  parve- 
nir à  s'en  défaire.  Et, 
d'abord,  excusez-moi  si 
je  ne  vais  plus  vous  voir. 
Un  peu  de  froideur  en- 
tre nous  vous  laissera 
net  de  toute  influence 
dans  ma  conduite. Quand 
j'aurai  besoin  de  vous 
consulter,  je  passerai 
sur  la  place  à  neuf  heu- 
res et  demie,  au  moment 
où  vous  sortez  de  déjeu- 
ner. Si  vous  me  voyez 
tenant  ma  canne  au  port 
d'armes .  cela  voudra 
dire  qu'il  faut  nous  ren- 
contrer, par  hasard,  en 
un  lieu  de  promenade 
que  vous  m'indiquerez. 
—  Tout  cela  me  sem- 
ble d'un  homme  prudent  et  qui  veut  réussir,  dit  le  vieillard.  -  Ri  je 
réussirai,  monsieur.  Avant  tout,  indiquez-moi  les  militaires  de  l'an- 
cienne armée  revenus  ici  qui  ne  sont  point  du  parti  de  ce  M.ivemv 
Gilet,  et  avec  lesquels  je  puisse  me  lier.  -  Il  y  a  d'abord  un  .  apil.iine 
d'artillerie  de  la  garde,  M.  Mignonne!,  un  homme  sorti  de  l'Ecole  poly- 
technique, âgé  de  quarante  ans.  et  qui  vit  modestement  ;  il  es!  plein 

d'hon ir  et  s'est  proeoncé  contre  Max,  dont  la  conduite  lui  semble 

indigne  d'un  vrai  militaire.  —  Bon  !  lit  le  lieutenant-colonel.  —  Il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  militaires  de  cette  trempe,  repril  M.  Hochon,  car  je 

ne  vois  plus  ici  qu'un  ancien  capitaine  de  cavalerie.-  Ces!  mon  arme. 
dit  Philippe.  Etait-il  dans  la  garde?  —  Oui,  repril  M.  Hochon.  Carpe» 
lier  était,  en  1SKI.  maréchal  des  logis  chef  dans  les  dragons,  il  en 
est  sorti  pour  entrer  sous-lieutenant  dans  la  ligne  el  il  v  esl  devenu 
capitaine.        Gironde. m  le  connaîtra  peut-cire,  s.   du  Philippe.  —Ce 

M,  Carpenlier  a  uns  la  place  dont  u'a  pas  voulu  Alaxcuce,  à  la  mai- 
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rie,  et  il  est  l'ami  du  commandant  Mignonnet.  —  Que  puis-je  faire  ici 
pour  gagner  ma  vie?...  —  On  va,  je  crois,  établir  une  sous-direction 
pour  l'assurance  mutuelle  du  département  du  Cher,  et  vous  pourriez 
y  trouver  une  place;  mais  ce  sera  tout  au  plus  cinquante  francs  par 
mois...  —  Cela  me  suffira. 

Au  bout  d'une  semaine,  Philippe  eut  une  redingote,  un  pantalon  et 
un  gilet  neufs  en  bon  drap  bleu  d'Elbeuf,  achetés  à  crédit  et  payables 
à  tant  par  mois,  ainsi  que  des  bottes,  des  gants  de  daim  et  un  cha- 
peau. Il  reçut  de  Paris,  par  Giroudeau,  du  linge,  ses  armes  et  une 
lettre  pour  Carpentier,  qui  avait  servi  sous  les  ordres  de  l'ancien  ca- 
pitaine des  dragons.  Cette  lettre  valut  à  Philippe  le  dévouement  de 
Carpentier,  qui  présenta  Philippe  au  commandant  Mignonnet  comme 
un  homme  du  plus  haut  mérite  et  du  plus  beau  caractère.  Philippe 
capta  l'admiration  de  ces  deux  dignes  officiers  par  quelques  confiden- 
ces sur  la  conspiration  jugée,  qui  fut,  comme  on  sait,  la  dernière 
tentative  de  l'ancienne 
armée  contre  les  Bour- 
bons, car  le  procès  des 
sergents  de  la  Rochelle 
appartint  à  un  autre  or- 
dre d'idées. 

A  partir  de  1822, 
éclairés  par  le  sort  de 
la  conspiration  du  19 
août  1820,  par  les  affai- 
res Berton  et  Caron,  les 
militaires  se  contentè- 
rent d'attendre  les  évé- 
nements. Cette  dernière 
conspiration,  la  cadette 
de  celle  du  19  août,  fut 
là  même,  reprise  avec 
de  meilleurs  éléments. 
Comme  l'autre,  elle  res- 
ta complètement  incon- 
nue au  gouvernement 
royal.  Encore  une  fois 
découverts,  les  conspi- 
rateurs eurent  i'esprit 
de  réduire  leur  vaste 
entreprise  aux  propor- 
tions mesquines  d'un 
complot  de  caserne. 
Cette  conspiration,  à  la- 
quelle adhéraient  plu- 
sieurs régiments  de  ca- 
valeric,  d'infanterie  et 
d'artillerie,  avait  le  nord 
de  la  France  pour  foyer. 
On  devait  prendre  d'un 
seul  coup  les  places 
fortes  de  la  frontière. 
En  cas  de  succès,  les 
traités  de  1815  eussent 
été  brisés  par  une  fé- 
dération subite  de  la 
Belgique,  enlevée  à  la 
Sainte- Alliance  ,  grâce 
à  un  pacte  militaire 
fait  entre  soldats.  Deux 
trônes  s'abîmaient  en 
un  moment  dans  ce  ra- 
pide ouragan.  Au  lieu 
de  ce  formidable  plan 
conçu  par  de  fortes 
têtes,  et  dans  lequel 
trempaient  bien  des 
personnages,  on  ne  livra 

qu' lélail  à  la  Cour 

des  pairs.  Philippe  Bridau  consentit  à  couvrir  ces  chefs,  qui  disparais- 
saient au  moment  où  les  complots  se  découvraient,  >oit  par  quelque 
trahison,  soit  par  un  effet  du  hasard,  et  qui,  siégeant  dans  les  Cham- 
bres, ne  promettaient  leur  coopération  que  pour  compléter  la  réus- 
site au  coeur  du  gouvernement.  Dire  le  plan  que,  depuis  1850,  les 
aveux  des  libéraux  ont  déployé  dans  toute  sa  profondeur  et  dans  ses 
ramifications  immenses,  dérobées  aux  initiés  inférieurs,  ce  serait 
empiéter  sur  le  domaine  de  l'histoire  et  se  jeter  dans  une  trop  longue 
digression  ;  cet  aperçu  suffit  à  faire  comprendre  le  double  rôle  ac- 
cepté par  Philippe.  L'ancien  officier  d'ordonnance  de  l'empereur  de- 
vait diriger  un  mouvement  projeté  dans  Paris,  uniquement  pour  mas- 
quer la  véritable  conspiration,  et  occuper  le  gouvernement  au  cœur 
quand  elle  éclaterait  dans  le  Nord.  Philippe  fut  alors  chargé  de  rom- 
pre la  trame  entre  les  deux  complots  en  ne  livrant  que  les  secrets 
d'un  ordre  secondaire;  l'effroyable  dénûment  dont  témoignaient  son 
1i 
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costume  et  son  état  de  santé,  servit  puissamment  à  déconsidérer,  à 
rétrécir  l'entreprise  aux  yeu\  du  pouvoir.  Ce  rôle  convenait  à  la  si- 
tuation précaire  de  ce  joueur  sans  principes.  En  se  sentant  à  cheval 
sur  deux  partis,  le  rusé  Philippe  lit  le  bon  apôtre  avec  le  gouverne- 
ment royal  et  conserva  l'estime  des  gens  haut  placés  de  son  parti  ; 
mais  en  se  promettant  bien  de  se  jeter  plus  tard  dans  celle  des  deux 
voies  où  il  trouverait  le  plus  d'avantages. 

Ces  révélations  sur  la  portée  immense  du  véritable  complot,  sur  la 
participation  de  quelques-uns  des  juges,  tirent  de  Philippe,  aux  yeux 
de  Carpentier  et  de  Mignonnet,  un  homme  de  la  plus  haute  distinction, 
car  son  dévouement  révélait  un  politique  digne  des  beaux  jours  de  la 
Convention.  Aussi  le  rusé  bonapartiste  devint-il  en  quelques  jours 
l'ami  des  deux  officiers,  dont  la  considération  dut  rejaillir  sur  lui.  Il 
eut  aussitôt,  par  la  recommandation  de  MM.  Mignonnet  et  Carpentier, 
la  place  indiquée  par  le  vieil  Hochon  à  l'assurance  mutuelle  du  dépar- 
tement du  Cher.  Chargé 
de  tenir  des  registres 
comme  chez  un  per- 
cepteur, de  remplir  de 
noms  et  de  chiffres  des 
lettres  tout  imprimées 
et  de  les  expédier,  de 
faire  des  polices  d'as- 
surance, il  ne  fut  pas 
occupé  plus  de  trois 
heures  par  jour.  Mi- 
gnonnet et  Carpentier 
firent  admettre  l'hôte 
d'Issoudun  à  leur  cer- 
cle, où  son  attitude  et 
ses  manières,  en  har- 
monie d'ailleurs  avec  la 
haute  opinion  que  Mi- 
gnonnet et  Carpentier 
donnaient  de  ce  chef  de 
complot,  lui  méritèrent 
le  respect  qu'on  accorde 
à  des  dehors  souvent 
trompeurs. 

Philippe,  dont  la  con- 
duite fut  profondément 
méditée,  avait  réfléchi 

Îiendant  sa  prison  sur 
es  inconvénients  d'une 
vie  débraillée.  Il  n'a- 
vait donc  pas  eu  besoin 
de  la  semonce  de  Des- 
roches pour  compren- 
dre la  nécessité  de  se 
concilier  l'estime  de  la 
bourgeoisie  par  une  vie 
honnête,  décente  et  ran- 
gée. Charmé  de  faire 
la  satire  de  Max  en  se 
conduisant  à  la  Mignon- 
net, il  voulait  endormir 
Maxence  en  le  trom- 
pant sur  son  caractère. 
Il  tenait  à  se  faire  pren- 
dre pour  un  niais  en 
se  montrant  généreux 
et  désintéressé,  tout  en 
enveloppant  son  adver- 
saire et  convoitant  la 
succession  de  son  oncle; 
tandis  que  sa  mère  et 
son  frère,  si  réellement 
désintéressés,  généreux 
et  grands,  avaient  été 
I     I  en  agi  sanl  avec,  une  naïve  simplicité.  La  cupidité 

ie  <  n  raison  de  la  fortune  de  son  oncle,  que 

ni  avait  détaillée.  Dans  la  première  conversation  qu'il  eut 


cienne  armée...  se  promenaient  sur  la  place  du  Marclic  —  tage  55. 


taxes 

de  Pli 
M.  Hochon 

secrètement  avec  l'octogénaire,  ils  étaient  tous  deux  tombés  d'accord 
sur  l'obligation  où  se  trouvait  Philippe  de  ne  pas  éveiller  la  défiance 
de  Max  ;  car  tout  serait  perdu  si  Flore  et  Max  emmenaient  leur  vic- 
time, seulement  à  Bourges.  Une  fois  par  semaine,  le  colonel  dîna  chez 
le  capitaine  Mignonnet,  une  autre  fois  chez  Carpentier,  et  le  jeudi 
chez  M.  Hochon.  Bientôt  invité  dans  deux  ou  trois  maisons,  après 
trois  semaines  de  séjour,  il  n'avait  guère  que  son  déjeuner  à  payer. 
Nulle  part  il  ne  parla  ni  de  son  oncle,  ni  de  la  Rabouilleuse,  ni  de  Gi- 
let, à  moins  qu'il  ne  fût  question  d'apprendre  quelque  chose  relative- 
met  au  séjour  de  son  frère  et  de  sa  mère.  Enfin  les  trois  officiers,  les 
seuls  qui  fussent  décorés,  et  parmi  lesquels  Philippe  avait  l'avantage 
de  la  rosette,  ce  qui  lui  donnait  aux  yeux  de  tous  une  supériorité  très- 
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remarquée  en  province,  se  promenaient  ensemble  à  la  même  heure, 
ayant  le  dîner,  en  Faisant,  selon  nue  expression  vulgaire,  bande  à 
part.  Crue  attitude,  celle  réserve*  cette  tranquillité,  produisirent  un 
excellent  effet  dans  Issoudun.  Tous  les  adhérents  de  Max  virent  en 
Philippe  un  sabreur,  m  par  laquelle  les  militaires  accordent 

le  plus  vulgaire  îles  courages  aux  officiers  supérieurs,  et  leur  refusent 
les  capacités  exigées  pour  le  commandement. 

-  C'est  un  homme  bien  honorable,  disait  Goddet  père  à  Max.  — 
Iiah!  répondit  le  commandant  Gilet,  sa  conduite  à  la  Cour  des  pairs 
annonce  une  dupe  ou  un  mouchard;  et  il  est.  rumine  vous  le  dites, 
assez  niais  pour  avoir  été  la  dn[ie  des  gros  joueurs. 

Apres  avoir  obtenu  sa  place,  Philippe,  au  fait  «les  disettes  du  pays, 
vonlni  dérober  le  plus  possible  la  connaissance  de  certaines  choses  à 
la  ville;  il  se  logea  donc  dans  nue  maison  située  à  l'extrémité  du  fau- 
bourg Saint-Paterne,  et  à  laquelle  attenail  un  très-grand  jardin.  Il  put 
y  faire,  dans  le  plus  grand  secret,  des  armes  avec  Carpentier,  qui  avait 
été  maître  d'armes  dans  la  ligne  avant  de  passer  dans  la  garde.  Apres 
avoir  ainsi  secrètement  repris  sou  ancienne  supériorité,  Philippe  ap- 
prit de  Carpentier  des  secrets  qui  lui  permirent  de  ne  pas  craindre 
un  adversaire  de  la  première  force.  Il  se  mil  alors  à  tirer  le  pistolet 
avec  Mignonnet  et  Carpentier.  soi-disant  par  distraction,  mais  pour 
pire  croire  à  Maxence  qu'il  comptait,  en  eas  de  duel,  sur  cette  arme. 

Quand  Philippe  rencontrait  Gilet,  il  en  attendait  un  salut,  et  répon- 
dait en  soulevant  le  bord  de  son  chapeau  d'une  façon  cavalière,  comme 
fait  un  colonel  qui  répond  au  salut  d'un  soldat.  Maxence  Gilet  ne  don- 
nait aucune  marque  d'impatience  ni  de  mécontentement;  il  ne  lui 
était  jamais  échappé  la  moindre  parole  à  ce  sujet  chez  laCognette,  où 
il  se  faisait  encore  des  soupers;  car,  depuis  le  coup  de  couteau  de 
Fario,  les  mauvais  lours  avaient  éié  provisoirement  suspendus.  Au 
bout  d'un  certain  temps,  le  mépris  du  lieutenant-colonel  Bridau  pour 
le  chef  de  bataillon  Gilet  fut  un  fait  avéré  dont  s'entretinrent  entre 
eux  quelques-uns  des  chevaliers  de  la  Désœuvrance  qui  n'étaient  pas 
aussi  étroitement  liés  avec  Maxence  que  Baruch,  que  François  et  trois 
ou  quatre  autres.  Ou  s'étonna  généralement  de  voir  le  violent,  le  fou- 
gueux Max  se  conduisant  avec  une  pareille  réserve.  Aucune  personne 
à  Issoudun,  pas  même  Potel  ou  Renard,  n'osa  traiter  ce  point  délirât 
avec  Gilet.  Potel,  assez  affecté  de  cette  mésintelligence  publique  en- 
tre deux  braves  de  la  garde  impériale,  présentait  Max  comme  ires- 
capable  d'ourdir  une  trame  où  se  prendrait  le  colonel.  Selon  Potel, 
on  pouvait  s'attendre  à  quelque  chose  de  neuf,  après  ce  que  Max  avait 
lait  pour  chasser  le  frère  et  la  mère,  car  l'affaire  de  Fario  n'était  plus 
un  mystère.  M.  Bochon  n'avait  pas  manqué  d'expliquer  aux  vieilles 
tètes  de  la  ville  la  ruse  atroce  de  Gilet.  D'ailleurs  M.  Honilleron,  le 
héros  d'une  disette  bourgeoise,  avait  dit  en  confidence  le  nom  de  l'as- 
sassin de  Gilet,  ne  fût-ce  que  pour  rechercher  les  causes  de  l'inimitié 
de  Fario  contre  Max,  alin  de  tenir  la  justice  éveillée  sur  des  événe- 
ments futurs. 

En  causant  sur  la  situation  du  lieutenant-colonel  vis-à-vis  de  Max, 
et  en  cherchant  à  deviner  ce  qui  jaillirait  de  cet  antagonisme,  la  ville 
les  posa  donc,  par  avance,  en  adversaires.  Philippe,  qui  recherchait 
avec  sollicitude  les  détails  de  l'arrestation  de  son  frère,  les  antécé- 
dents de  Gilet  et  ceux  de  la  Rabouilleuse,  finit  par  entrer  eu  rel  lions 
assez  intimes  avec  Fario,  son  voisin.  Après  avoir  bien  émtlié  l'Espa- 
gnol, Philippe  crut  pouvoir  se  fier  à  un  homme  de  cette  trempe.  Tous 
deux  ils  trouvèrent  leur  haine  si  bien  à  l'unisson,  que  Fario  se  mit  à 
la  disposition  de  Philippe  en  lui  racontant  tout  ce  qu'il  sav.iii  sur  les 
chevaliers  de  la  Désœuvrance.  Phili]  pe,  dans  le  cas  où  il  réussirait  à 
prendre  sur  sou  oncle  l'empire  qu'exerçait  Gilet,  promit  à  Fario  de 
l'indemniser  de  ms  pertes,  et  s'en  lit  ainsi  un  séide. 

Maxence  avait  doue  en  l'ace  un  ennemi  redoutable  ;  il  trouvait,  se- 
lon le  mot  iln  pays,  (i  </»!  parler.  Animée  par  ses  disettes,  la  ville 
d'Issoudun  pre  -entait  un  combat  entre  ces  personnages,  qui,  remar- 
quez-le, se  méprisaient  mutuellement. 

Vers  la  lin  de  novembre,  un  malin,  dans  la  grande  allée  de  Fra- 
pesle,  vers  midi,  Philippe,  en  rencontrant  M.  Bochon,  lui  dit  :  —J'ai 
découvert  que  vos  ,|(.u\  petits-fils  Baruch  ci  Frani  ois  sont  les  amis  in- 
times de  Maxence  Gilet.  Les  drôles  participent  la  nuit  à  toutes  les 

farces  qui  se  font  en  ville.  Aussi  Maxence  a-t-il  su  par  eux  loul  ce  qui 
se  disait  cliez  viiiis  quand  mon  frère  et  ma  mère  y  séjournaient.  — 
El  comment  avez-vous  eu  la  preuve  de  ces  horreurs?...  —  .le  les  ai 
enteDdus  causant    pendant   la  nuit  au  sortir  d'un  cabaret.    Vos  deux 

petits-fils  doivent  chacun  mille  mis  a  Maxence.  Le  misérable  a  dit  à 
ces  pauvres  eni'anis  de  tâcher  de  découvrir  quelles  sont  nos  inten- 
tions; en  leur  rappelant  que  vous  aviez  trouve  le  moyeu  de  cerner 

mini  oncle  par  la  prélraille,  il  leur  a  dit  que  VOUS  Seul   el'e/    capable 

de  me  diriger,  car  il  un-  prend  heureusement  pour  un  sabreur.  — 
Comment,  mes  petits-enfants..  — Guettez-les,  repril  Philippe,  vous 
les  venez  revenant  sur  la  place  Saint-Jean,  à  deux  ou  trois  heures 

du  mai  m.  :  i me  des  bombons  de  vin  de  l  hampagne,  i  i  en 

compaguie  de  ilaxeucc  ..  -  Voila  donc  pourquoi  mes  drôles  sont  si 
sobres,  dit  M.  Hochon.  —  Fario  m'a  donne  des  renseignements  sur 
cur  existence  nocturne,  reprit  Philippe,  eu-,  sans  lui,  je  ne  l'aurais 


jamais  devinée.  Mou  oncle  est  sous  le  poids  d'une  oppression  horri- 
ble, à  en  juger  par  le  peu  de  paroles  que  mon  Espagnol  a  entendu  dire 
par  Max  à  vos  enfants.  .le  soupçonne  Max  et  la  Rabouilleuse  d'avoir 
foi  uni  le  plan  de  cMpper  les  cinquante  mille  francs  de  rente  sur  le 
grand-livre,  et  de  s'en  aller  se  marier  je  ne  sais  où,  après  avoir  tiré 
cette  aile  à  lem  pigeon.  Il  est  grand  temps  de  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  le  ménage  de  mon  oncle;  mais  je  ne  sais  comment  faire.  —  J'y 
penserai,  dit  le  vieillard. 

Philippe  et  M.  Bochon  se  séparèrent  en  voyant  venir  quelques  per- 
sonnes. 

Jamais,  en  aucun  moment  de  sa  vie.  Jean-Jacques  Rouget  ne  souf- 
frit autant  que  depuis  la  première  visite  de  son  neveu  Philippe.  Flore 
épouvantée  avait  le  pressentiment  d'un  danger  qui  menaçait  Maxence. 
Lasse  de  son  maître,  et  craignant  qu'il  ne  vécût  très-vieux,  en  le 
voyant  résister  si  longtemps  à  ses  criminelles  pratiques,  elle  inventa 
le  plan  très-simple  de  quitter  le  pays  et  d'aller  épouser  Maxence  à 
Paris,  après  s'être  fait  donner  l'inscription  de  cinquante  mille  livres 
de  rente  sur  le  grand-livre.  Le  vieux  garçon,  guidé,  non  point  par  in- 
térêt pour  ses  héritiers  ni  par  avarice  personnelle,  mais  par  sa  pas- 
sion, se  refusait  à  donner  l'inscription  à  Flore,  en  lui  objectant 
qu'elle  était  son  unique  héritière.  Le  malheureux  savait  à  quel  point 
Flore  aimait  Maxence,  et  il  se  voyait  abandonné  dès  qu'elle  serait  as- 
sez riche  pour  se  marier.  Quand  Flore,  après  avoir  employé  les  cajo- 
leries les  plus  tendres,  se  vit  refusée,  elle  déploya  ses  rigueurs  :  elle 
ne  parlait  plus  à  son  maître,  elle  le  faisait  servir  par  la  Védie,  qui  vit 
ce  vieillard  un  matin  les  yeux  tout  rouges  d'avoir  pleuré  pendant  la 
nuit.  Depuis  une  semaine,  le  père  Rouget  déjeunait  seul,  et  Dieu  sait 
comme! 

Or,  le  lendemain  de  sa  conversation  avec  M.  Bochon,  Philippe,  qui 
voulut  faire  une  seconde  visite  à  son  oncle,  le  trouva  très-change. 
More  resta  près  du  vieillard,  lui  jeta  des  regards  affectueux,  lui  parla 
tendrement,  et  joua  si  bien  la  comédie,  que  Philippe  devina  le  péril 
de  la  situation  par  tant  de  sollicitude  déployée  eu  sa  présence.  Gilet, 
dont  la  politique  consistait  à  fuir  toute  espèce  de  collision  avec  Phi- 
lippe, ne  se  montra  point.  Après  avoir  observé  le  père  Rouget  et 
Flore  d'un  œil  perspicace,  le  colonel  jugea  nécessaire  de  frapper  un 
grand  coup. 

—  Adieu,  mon  cher  oncle,  dit-il  en  se  levant  par  un  geste  qui  tra- 
hissait l'intention  de  sortir.  —  Oh  !  ne  t'en  va  pas  encore,  s'écria  le 
vieillard,  à  qui  la  fausse  tendresse  de  Flore  faisait  du  bien.  Dîne  avec 
nous,  Philippe!  —  Oui,  si  vous  voulez  venir  vous  promener  une 
heure  avec  moi.  —  Monsieur  est  bien  malingre,  dit  mademoiselle 
Brazier.  Il  n'a  pas  voulu  tout  à  l'heure  sortir  en  voilure,  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  le  bonhomme,  qu'elle  regarda  de  cet  œil  fixe  par 
lequel  on  dompte  les  fous. 

Philippe  prit  Flore  par  le  bras,  la  contraignit  à  le  regarder,  et  la 
regarda  tout  aussi  fixement  qu'elle  venait  deVegarder  sa  victime. 

—  Dites  donc,  mademoiselle,  lui  demanda-t-il,  est-ce  que,  par  ha- 
sard, mon  oncle  ne  serait  pas  libre  de  se  promener  seul  avec  moi? — 
Mais  si,  monsieur,  répondit  Flore,  qui  ne  pouvait  guère  répondre  au- 
tre chose.  —  Eh  bien!  venez,  mon  oncle.  Allons,  mademoiselle, 
donnez-lui  sa  canne  et  son  chapeau...  —  Mais,  habituellement,  il  ne 
sort  pas  sans  moi,  n'est-ce  pas,  monsieur?  —  Oui,  Philippe,  oui,  j'ai 
toujours  bien  besoin  d'elle...  —  Il  vaudrait  mieux  aller  en  voilure, 
dit  Flore. —  Oui,  allons  en  voilure,  s'écria  le  vieillard  dans  son  désir 
de  mettre  ses  deux  tyrans  d'accord.  —  Mon  oncle,  vous  viendrez  à 
pied  et  avec  moi,  ou  je  ne  reviens  plus;  car  alors  la  ville  d'Issoudun 
aurait  raison  :  vous  seriez  sous  la  domination  de  mademoiselle  Flore 
Brazier.  Que  mon  oncle  vous  aime,  très-bien!  reprit-il  eu  arrêtant 
sur  Flore  un  regard  de  plomb.  (Jne  vous  n'aimiez,  pas  mon  oncle, 
c'est  encore  dans  l'ordre.  Mais  que  vous  rendiez  le  bonhomme  mal- 
heureux :  balle-là  !  Quand  on  veut  une  succession,  il  faul  la  gagner. 
Venez-vous,  mon  oncle? 

Philippe  vit  alors  une  hésitation  cruelle  se  peignant  sur  la  ligure  de 
ce  pauvre  imbécile,  dont  les  yeux  allaient  de  Flore  à  son  neveu. 

—  Ah!  c'est  comme  cela,  reprit  le  lieutenant-colonel.  Eh  bien! 
adieu,  mou  oncle.  Quant  à  vous,  mademoiselle,  je  vous  baise'  les 
mains. 

Il  se  retourna  vivement  quand  il  fut  à  la  porle,  et  surprit  encore 
une  fois  un  geste  de  menace  de  Flore  à  sou  oncle. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  si  vous  voulez  venir  vous  promener  avec  moi, 
je  vous  trouverai  à  voire  porte  :  je  vais  taire  a  M.  Bochon  une  visite 
de  dix  minutes...  Si  nous  ne  nous  promenons  pas,  je  nie  «barge  d'en- 
voyer promener  bien  du  monde... 

Et  Philippe  traversa  la  plue  Saint-Jean  pour  aller  chez  les  Hochon, 

Chacun  doit  pressentir  la  scène  que  la  révélation  t. die  par  Philippe 
à  M.  Bochon  avait  préparée  dans  cette  famille.  A  neuf  heures,  le  \  ieux 
M.  Ilerou  se  présenta,  muni  de  papiers,  ci  trouva  dans  la  salle  du  ici 
que  le  \iei  il,,  ui  avait  fait  allumer)  outre  s.  m  habitude.  Habillée  à  cette 
heure  indue,  madame  Hochon  otcunail  sou  fauteuil  au  coin  de  la  clic- 


UÎN  MENAGE  DR  GARÇON. 


51 


minée.  Les  deux  petits-fils,  prévenus  par  Adolpbine  d'un  orage 
amassé  depuis  la  veille  -.ur  leurs  têtes,  avaient  été  consignés  au  logis. 
Mandés  par  Gritte,  ils  rurenl  saisis  de  l'espèce  d'appareil  déployé  par 
leurs  grands  parents,  don!  la  froideur  et  la  colère  grondaient  sur  eux 
vingl-qualre  heures. 

—  Ne  vous  levez  pas  pour  eux,  dit  l'octogénaire  à  M.  Héron,  car 
uni-,  voyez  deux  misérables  indignes  de  pardon.  —  Oh  !  grand-pâpà! 
dit  François  —  Taisez-vous,  reprit  le  solennel  vieillard,  je  connais 
votre  vii'  nocturne  ei  vos  liaisons  avec  M.  Maxenee  Gilet;  mais  vous 
n'irez  plus  le  retrouver  chez  la  Cognette  à  une  heurt»  du  matin,  car 
VOtl  lie  sortirez  d'ici,  tous  deux,  que  pour  vous  rendre  à  vos  desti- 
nations respectives.  Ah!  vous  avez  ruiné  l'ario  !  Ah!  vous  avez  plu- 
sieurs fois  I.  illi  aller  eu  cour  d'assises...  Taisez-vous!  dit-il  en  voyant 
Baruch  ouvrant  la  houille.  Vous  devez  tous  deux  de  l'argent  à 
M.  Maxenee,  qui,  depuis  six  ans.  vous  en  donne  pour  vos  débauches. 
Ecoutez  cha  un  1rs  comptes  de  ma  tutelle,  et  nous  causerons  après. 
VOUS  vetrez  d'après  ces  actes  si  vous  pouvez  vous  jouer  de  moi,  vous 
jouer  de  la  famille  cl  de  ses  lois  en  trahissant  les  secrets  de  ma  mai- 
son, en  rapportant  à  un  M.  Maxenee  Gilet  ce  qui  se  dit  et  se  l'ait  ici. 
Pour  mille  éCUS,  vous  devenez  espions;  à  dix  mille  eCUS,  vous  assas- 
sineriez sans  doute.'  Mais  n'avez-vous  pas  déjà  presque  tué  madame 
liridau  .'  car  >!.  Gilel  savail  très-bien  que  l'ario  lui  avait  donné  le  coup 
de  couteau,  quand  il  a  rejeté  cet  assassinat  sur  mon  hôte,  Joseph  liri- 
dau. Si  ce  gibier  de  potence  a  commis  ce  crime,  c'est  pour  avoir  ap- 
pris par  vous  l'intention  où  était  madame  Agathe  de  rester  ici.  Vous! 
mes  petits-fils,  les  espions  d  un  tel  homme!  Vous,  des  maraudeurs  ! 
Ne  saviez-vous  pas  que  voire  digne  chef,  au  début  de  son  métier,  a 
déjà  tué,  eu  1806,  une  pauvre  jeune  créature.'  Je  ne  veux  pas  avoir 
des  assassins  ou  des  voleurs  dans  mïi  famille,  vous  ferez  vos  paquets, 
et  vous  irez  vous  l'aire  pendre  ailleurs  ! 

Les  deux  jeunes  gens  devinrent  blancs  et  immobiles  comme  des 
statues  de  plâtre. 

—  Allez,  monsieur  Iléron,  dit  l'avare  au  notaire. 

Le  vieillard  lui  un  compte  de  tutelle  d'où  il  résultait  que  la  fortune 
claire  et  liquide  des  deux  enfants  liorniche  était  de  soixante-dix  mille 
francs,  somme  qui  représentait  la  dot  de  leur  mère;  niais  M.  Hochon 
avait  l'ait  prêter  à  sa  fille  des  sommes  assez  fortes,  et  se  trouvait, 
sous  le  nom  des  prêteurs,  maître  d'une  portion  de  la  fortune  de  ses 
petits-enfants  Borniche.  La  moitié  revenant  à  Baruch  se  soldait  par 
vingt  mille  francs. 

—  Te  voilà  riche,  dit  le  vieillard,  prends  ta  fortune  et  marche  tout 
seul  !  Moi,  je  reste  maître  de  donner  mou  bien  et  celui  de  madame 
Hochon,  qui  partage  en  ce  moment  tontes  mes  idées,  à  qui  je  veux, 
à  notre  chère  Adolphine  :  oui,  nous  lui  ferons  épouser  le  fils  d'un  pair 
de  France,  si  nous  le  voulons,  car  elle  aura  tous  nos  capitaux  ...  — 
Une  très-belle  fortune!  dit  M.  iléron.  —  M.  Maxenee  Gilet  vous  in- 
demnisera, dit  madame  Hochon.  — Amassez  donc  des  pièces  de  vingt 
sous  pour  de  pareils  garnements!  s'écria  M.  Hochon.  —  Pardon!  dit 
Baruch  en  balbutiant.  —  Par/Ion,  et  ferai  plus,  répéta  railleusement 
le  vieillard  en  imitant  la  voix  des  enfants.  Si  je  vous  pardonne,  vous 
irez  prévenir  M.  Maxenee  de  ce  qui  vous  arrive,  pour  qu'il  se  tienne 
sur  ses  gardes...  Non,  non.  mes  petits  messieurs.  J'ai  les  moyens  de 
savoir  comment  vous  vous  conduirez.  Comme  vous  ferez,  je  ferai.  (!e 
ne  sera  point  par  une  bonne  conduite  d'un  jour  ni  celle  d'un  mois 
que  je  vous  jouerai,  mais  par  celle  de  plusieurs  années!  J'ai  bon  pied, 
bon  œil,  bonne  santé.  J'espère  vivre  encore  assez  pour  savoir  dans 
quel  chemin  vous  mettrez  les  pieds.  Et  d'abord,  vous  irez,  vous, 
monsieur  le  capitaliste,  à  Paris  étudier  la  banque  chez  M.  Mongenod. 
Malheur  à  vous,  si  vous  n'allez  pas  droit  :  on  y  aura  l'œil  sur  vous. 
Vos  Tonds  sont  chez  MM.  Mongenod  et  lils;  voici  sur  eux  un  bon  de 
pareille  somme.  Ainsi,  libérez-moi,  en  signant  voire  compte  de  tu- 
telle, qui  se  termine  par  une  quittance,  dit-il  en  prenant  le  compte 
des  mains  de  Héron  et  le  tendant  à  Baruch.  —  Quant  à  vous,  Fran- 
çois Hochon.  vous  me  redevez  de  l'argent  au  lieu  d'en  avoir  à  tou- 
cIiit.  dit  le  vieillard  en  regardant  son  autre  petit-fils.  Monsieur  Hé- 
ron, lisez-lui  son  compte,  il  est  clair...  très-clair. 

La  lecture  se  lit  par  un  profond  silence. 

—  Vous  irez,  avec  six  cents  francs  par  an  à  Poitiers,  faire  votre 
droit,  dit  le  grand-père  quand  le  notaire  eut  fini.  Je  vous  préparais 
une  belle  existence  ;  maintenant,  il  faut  vous  faire  avocat  pour  ga- 
gner votre  vie.  Ah  !  mes  drôles,  vous  m'avez  attrapé  pendant  six  ans! 
apprenez  qu'il  ne  me  fallait  qu'une  heure,  à  moi,  pour  vous  rattra- 
per :  j'ai  des  bottes  de  sept  lieues. 

Au  moment  où  le  vieux  M.  Héron  sortait  en  emportant  les  actes  si- 
gnés. (Iriiie  annonça  M.  le  colonel  Philippe  liridau.  Madame  Hochon 
sortit  en  emmenant  ses  deux  petits-fils  dans  sa  chambre  alin  de  les 
confesser,  selon  l'expression  du  vieil  Hochon,  et  savoir  quel  effet  celte 
scène  avait  produit  sur  eux. 

Philippe  et  le  vieillard  se  mirent  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et 
parlèrent  à  voix  basse. 

—J'ai  bien  réfléchi  à  la  situation  de  vos  affaires,  dit  M.  Hochon  en 


montrant  la  maison  Rouget.  Je  viens  d'en  causer  avec  M.  Héron. 
L'inscription  de  cinquante  mille  lianes  de  rente  ne  peut  être  vendue 
que  par  le  titulaire  lui-même  ou  par  un  mandataire;  or,  depuis  votre 
séjour  ici,  voire  oncle  n'a  signé  de  procuration  dans  aucune  étude; 
et,  connue  il  n'est  pas  sorti  d issoudun,  il  n'en  a  pas  pu  signer  ailleurs. 
S'il  donne  une  procuration  ici,  nous  le  saurons  à  l'instant  ;  s'il  en  donne 
une  dehors,  nous  le  saurons  également,  car  il  faut  l'enregistrer,  et  le 
digne  M.  Héron  a  les  moyens  d'en  eue  averti.  Si  donc  le  bonhomme 
quitte  Issoudun.  faites-le  suivre,  sachez  où  il  est  allé,  nous  trouverons 
les  moyens  d'apprendre  ce  qu'il  aura  fait. —  La  procuration  n'est  pas 
donnée,  dit  Philippe,  on  la  veut,  mais  j'espère  pouvoir  empêcher 
qu'elle  ne  se  donne;  et — elle — ne — se — don— ne— ra— pas,  s'écria  le 
soudard  en  voyant  son  oncle  sur  le  pas  de  la  porte,  et  le  montrant  à 
M.  Hochon,  à  qui  il  expliqua  succinctement  les  événements,  si  petits 
et  à  la  fois  si  grands,  de  sa  visite.  —  Maxenee  a  peur  de  moi.  mais  il 
ne  peut  m'éviter.  Mignonnet  m'a  dit  que  tous  les  officiers  de  la  vieille 
armée  fêtaient  chaque  année  à  Issoudun  l'anniversaire  du  couronne- 
ment de  l'empereur;  eh  bien  !  dans  deux  jours,  Maxenee  et  moi,  nous 
nous  verrons.  —  S'il  a  la  procuration  le  premier  décembre  au 
malin,  il  prendra  la  poste  pour  aller  à  Paris,  et  laissera  là  très-bien 
l'anniversaire...  —  Bon,  il  s'agit  de  chambrer  mon  oncle;  mais  j'ai  le 
regard  qui  plombe  les  imbéciles,  dit  Philippe,  en  faisant  trembler 
M.  Hochon  par  un  coup  d'oeil  atroce.  —  S'ils  l'ont  laissé  se  prome- 
ner avec  vous,  Maxenee  aura  sans  douie  découvert  un  moyen  de  ga- 
gner la  partie,  lit  observer  le  vieil  avare.  -  Oh  !  Fario  veille,  répli- 
qua Philippe,  et  il  n'est  pas  seul  à  veiller.  Cet  Espagnol  m'a  découvert 
aux  environs  de  Vatan  un  de  mes  anciens  soldats,  à  qui  j'ai  rendu 
service.  Sans  qu'on  s'en  doute,  Benjamin  Bourdel  est  aux  ordres  de 
mon  Espagnol,  qui  lui-même  a  mis  un  de  ses  chevaux  à  la  disposition 
de  Benjamin.  —  Si  vous  tuez  ce  monstre  qui  m'a  perverti  mes  petits- 
enfants,  vous  ferez  certes  une  bonne  action.  —  Aujourd'hui,  grâce  à 
moi.  l'on  sait  dans  tout  Issoudun  ce  que  M.  Maxenee  a  fait  la  nuit  de 
puis  six  ans,  répondit  Philippe.  Et  les  disettes,  selon  votre  expres- 
sion, vont  leur  train  sur  lui.  Moralement,  il  est  perdu  !... 

Dès  que  Philippe  sortit  de  chez  son  oncle,  Flore  entra  dans  la 
chambre  de  Maxenee  pour  lui  raconter  les  moindres  détails  de  la  vi- 
site que  venait  de  faire  l'audacieux  neveu. 

—  Que  faire  ?  dit-elle.  —  Avant  d'arriver  au  dernier  moyen,  qui 
sera  de  me  battre  avec  ce  grand  cadavre-là,  répondit  Maxenee,  il 
faut  jouer  quitte  ou  double  en  essayant  un  grand  coup.  Laisse  aller 
notre  imbécile  avec  son  neveu  !  —  Mais  ce  grand  màtin-là  ne  va  pas 
par  quatre  chemins,  s'écria  Flore,  il  lui  nommera  les  choses  par  leur 
nom.  —  Ecoute-moi  donc,  dit  Maxenee  d'un  son  de  voix  strident. 
Crois-tu  que  je  n'aie  pas  écouté  aux  portes  et  réfléchi  à  notre  posi- 
tion ?  Demande  un  cheval  et  un  char  à  bancs  au  père  Cognet,  il  les 
faut  à  l'instant!  tout  doit  être  paré  en  cinq  minutes.  Mets  là-dedans 
toutes  tes  affaires,  emmène  la  Védie  et  cours  à  Vatan,  installe-toi  là 
comme  une  femme  qui  veut  y  demeurer,  emporte  les  vingt  mille 
francs  qu'il  a  dans  son  secrétaire.  Si  je  te  mené  le  bonhomme  à  Va- 
tan, tu  ne  consentiras  à  revenir  ici  qu'après  la  signature  de  la  procu- 
ration. Moi,  je  filerai  sur  Paris  pendant  que  vous  retournerez  à  Issou- 
dun. Quand,  au  retour  de  sa  promenade,  Jean-Jacques  ne  te  trouvera 
plus,  il  perdra  la  tête,  il  voudra  courir  après  toi...  Eh  bien!  moi,  je 
me  charge  alors  de  lui  parler... 

Pendant  ce  complot,  Philippe  emmenait  son  oncle  bras  dessus  bras 
dessous,  et  allait  se  promener  avec  lui  sur  le  boulevard  Baron. 

—  Voilà  deux  grands  politiques  aux  prises,  se  dit  le  vieil  Hochon 
en  suivant  des  yeux  le  colonel,  qui  tenait  son  oncle.  Je  suis  curieux  de 
voir  la  fin  de  cette  partie,  dont  l'enjeu  est  de  quatre-vingt-dix  mille  li- 
vres de  rente.  —  Mon  cher  oncle,  dit  au  père  Bouget  Philippe,  dont 
la  phraséologie  se  ressentait  de  ses  liaisons  à  Paris,  vous  aimez  cette 
fille,  et  vous  avez  diablement  raison,  elle  est  sucrement  belle  !  Au  lieu 
de  vous  chouchouter,  elle  vous  a  fait  aller  comme  un  valet,  c'est  en- 
core tout  simple;  elle  voudrait  vous  voir  à  six  pieds  sous  terre,  afin 
d'épouser  Maxenee,  qu'elle  adore...  —  Oui,  je  sais  cela,  Philippe, 
mais  je  l'aime  tout  de  même.  —  Eh  bien  !  par  les  entrailles  de  ma 
mère,  qui  est  bien  votre  sœur,  reprit  Philippe,  j'ai  juré  de  vous  ren- 
dre votre  Rabouilleuse  souple  comme  mon  gant,  et  telle  qu'elle  de- 
vait être  avant  que  ce  polisson,  indigne  d'avoir  servi  dans  la  garde 
impériale,  ne  vînt  se  caser  dans  votre  ménage...  —  Oh  !  si  tu  faisais 
cela  !  dit  le  vieillard.  —  C'est  bien  simple,  répondit  Philippe  en  cou- 
pant la  parole  à  son  oncle., je  vous  tuerai  Maxenee  comme  un  chien... 
Mais,  à  une  condition,  fit  le  soudard.  —  Laquelle?  demanda  le  vieux 
Rouget  en  regardant  son  neveu  d'un  air  hébété.  —  Ne  signez  pas  la 
procuration  qu'on  vous  demande  avait  le  5  décembre,  traînez  jus- 
que-là. Ces  deux  carcans  veulent  la  permission  de  vendre  vos  cin- 
quante mille  francs  de  rente,  uniquement  pour  s'en  aller  se  marier  à 
Paris,  et  y  faire  la  noce  avec  votre  million... —  J'en  ai  bien  peur,  ré- 
pondit Rouget.  —  Eh  bien  !  quoi  qu'on  vous  fasse,  remettez  la  procu- 
ration à  la  semaine  prochaine.  —  Oui,  mais  quand  Flore  me  parle, 
elle  me  remue  l'âme  à  me  faire  perdre  la  raison.  Tiens,  quand  elle  me 
regarde  d'une  certaine  façon,  ses  yeux  bleus  me  semblent  le  paradis, 
et  je  ue  suis  plus  mon  maître,  surtout  quand  il  y  a  quelques  jours 
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qu'elle  me  tient  rigueur.  —  Eh  bien  !  si  elle  fait  la  sucrée,  contentez- 
vous  de  lui  promettre  la  procuration,  et  prévenez-moi  la  veille  de  la 
signature.  Cela  me  suflira  :  Maxence  ne  sera  pas  votre  mandataire, 
ou  bien  il  m'aura  tué.  Si  je  le  tue.  vous  me  prendrez  chez  vous  à  sa 
place,  je  vous  ferai  marcher  alors  cette  jolie  fille  au  doigt  et  à  l'œil. 
Oui,  Flore  vous  aimera,  tonnerre  de  Dieu  !  ou,  si  vous  n'êtes  pas  con- 
tent d'elle,  je  la  cravacherai.  —  Oh!  je  ne  souffrirai  jamais  cela. 
Un  coup  frappé  sur  Flore  m'atteindrait  au  cœur.  —  Mais  c'est  pour- 
tant la  seule  manière  de  gouverner  les  femmes  et  les  chevaux.  Un 
homme  se  fait  ainsi  craindre,  aimer  et  respecter.  Voilà  ce  que  je 
voulais  vous  dire  dans  le  tuyau  de  l'oreille. — Bonjour,  messieurs,  dit-il 
à  Mignonne!  et  à  Carpentièr,  je  promène  mon  oncle,  comme  vous 
voyez,  et  je  tache  de  le  former;  car  nous  sommes  dans  un  siècle  où 
les  enfants  sont  obligés  de  faire  l'éducation  de  leurs  grands  parents. 
On  se  salua  respectivement. 

—  Vous  voyez  dans  mon  cher  oncle  les  effets  d'une  passion  mal- 
heureuse, reprit  le  colonel.  On  veut  le  dépouiller  de  sa  fortune,  et  le 
laisser  là  comme  Baba  ;  vous  savez  de  qui  je  veux  parler.  Le  bon- 
homme n'ignore  pas  le  complot,  et  il  n'a  pas  la  force  de  se  passer  de 
tutnan  pendant  quelques  jours  pour  le  déjouer. 

Philippe  expliqua  nel  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  son 
oncle. 

—  Messieurs,  dit-il  en  terminant,  vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  deux 
manières  de  délivrer  mon  oncle  :  il  faut  que  le  colonel  Bridau  tue 
le  commandant  Gilet,  ou  que  le  commandant  Gilet  tue  le  colonel  Bri- 
dau. Nous  fêtons  le  couronnement  de  l'empereur  après  demain,  je 
compte  sur  vous  pour  arranger  les  places  au  banquet  de  manière  à 
ce  que  je  sois  en  face  du  commandant  Gilet.  Vous  me  ferez,  je  l'es- 
père, l'honneur  d'être  mes  témoins.  —  Nous  vous  nommerons  prési- 
dent, et  nous  serons  à  vos  côtés.  Max,  comme  vice-président,  sera 
votre  vis-à-vis,  dit  Mignonnet.  —  Oh  !  ce  drôle  aura  pour  lui  le  com- 
mandant Potel  et  le  capitaine  Renard,  dit  Carpentièr.  Malgré  ce  qui 
se  dit  en  ville  sur  ses  incursions  nocturnes,  ces  deux  braves  gens  ont 
été  déjà  ses  seconds,  ils  lui  seront  fidèles...  —  Vous  voyez,  mon  on- 
cle, dit  Philippe,  comme  cela  se  mitonne;  ainsi  ne  signez  rien  avant 
le  5  décembre,  car  le  lendemain  vous  serez  libre,  heureux,  aimé  de 
Flore,  et  sans  votre  cour  des  aides.  —  Tu  ne  le  connais  pas,  mon 
neveu,  dit  le  vieillard  épouvanté.  Maxence  a  tué  neuf  hommes  en  duel. 
—  Oui.  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  cent  mille  francs  de  rente  à  voler, 
répondit  Philippe.  —  Une  mauvaise  conscience  gâte  la  main,  dit  sen- 
tencieusement Mignonnet.  —  Dans  quelques  jours  d'ici,  reprit  Phi- 
lippe, vous  et  la  Rabouilleuse,  vous  vivrez  ensemble  comme  des 
cœurs  à  la  fleur  d'orange,  une  fois  son  deuil  passé  ;  car  elle  se  tor- 
tillera comme  un  ver,  elle  jappera,  elle  fondra  en  larmes;  mais... 
laissez  couler  l'eau! 

Les  deux  militaires  appuyèrent  l'argumentation  de  Philippe,  et  s'ef- 
forcèrent de  donner  du  cœur  au  père  Rouget,  avec  lequel  ils  se  pro- 
menèrent pendant  environ  deux  heures.  Enfin  Philippe  ramena  son 
oncle,  auquel  il  dit  pour  dernière  parole  :  —  Ne  prenez  aucune  dé- 
termination sans  moi.  .le  connais  les  femmes,  j'en  ai  payé  une  qui 
m'a  coûté  plus  cher  que  Flore  ne  vous  coûtera  jamais!...  Aussi  m'a- 
t-elle  appris  à  me  conduire  comme  il  faut  pour  le  reste  de  mes  jours 
avec  le  beau  sexe.  Les  femmes  sont  des  enfants  méchants,  c'est  des 
bêtes  inférieures  à  l'homme,  et  il  faut  s'en  faire  craindre,  car  la  pire 
condition  pour  nous  est  d'être  gouvernés  par  ces  brutes-là  ! 

Il  était  environ  deux  heures  après  midi  quand  le  bonhomme  rentra 
chez  lui.  Kuuski  vint  ouvrir  la  porte  en  pleurant,  ou  du  moins  d'après 
les  ordres  de  Maxence,  il  avait  l'air  de  pleurer. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jean-Jacques.  —  Ah!  monsieur,  madame 
est  partie  avec  la  Védie!  —  Pa...artie?...  dit  le  vieillard  d'un  son  de 
voix  étranglé. 

Le  coup  fut  si  violent  (pie  Rouget  s'assit  sur  une  des  marches  de 
son  escalier.  Un  moment  après,  il  se  releva,  regarda  dans  la  salle, 
dans  la  cuisine,  moula  dans  son  appartement,  alla  dans  toutes  les 
chambres,  revint  dans  la  salle,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  et  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

—  Où  est-elle?  criait-il  en  sanglotant.  Où  est-elle?  Où  est  Max?  — 
Je  ne  sais  pas,  répondit  Kouski,  le  commandant  est  sorti  sans  me  rien 
dire. 

Gilet,  en  très-habile  politique,  avait  jugé  nécessaire  d'aller  flâner 
par  la  ville.  En  laissant  le  vieillard  seul  à  son  désespoir,  il  lui  faisait 
sentir  son  abandon  et  le  rendait  par  là  docile  à  ses  conseils.  Mais, 
pour  empêcher  que  Philippe  n'assistât  sou  oncle  dans  cette  crise, 
Max  avait  recommandé  a  Kouski  do  n'ouvrir  la  porte  à  personne. 
Mon1  absente,  le  vieillard  était  sans  frein  ni  mors,  et  la  situation  de- 
venail  alors  excessivemenl  critique.  Pendant  sa  tournée  en  ville, 

Maxence  Gilet  fui  évité  par  beaucoup  de  gens  nui,   la   veille,   eussent 

été  très-empressés  à  venir  lui  serrer  l;i  m. nu.  Une  réaction  générale 
se  faisait  contre  lui.  Les  oeuvres  «les  chevaliers  de  la  Désoeuvrance 
occupaient  tontes  les  langues.  L'histoire  de  l'arrestation  de  Joseph 
Bridau,  maintenant  éclaircie,  déshonorait  Max,  dont  la  vie  et  les  œu- 


vres recevaient  en  un  jour  tout  leur  prix.  Gilet  rencontra  le  comman- 
dant Potel  qui  le  cherchait,  et  qu'il  vit  hors  de  lui. 

—  Qu'as-tu,  Pntel?  — Mon  cher,  la  garde  impériale  est  polissonnée 
dans  toute  la  ville  !...  Les  pcquins  t'embêtent,  et  par  contre-coup,  ça 
me  touche  à  fond  de  cœur.  —  De  quoi  se  plaignent-ils?  répondit 
Max.  —  De  ce  que  tu  leur  faisais  les  nuits.  —  Comme  si  l'on  ne  pou- 
vait pas  s'amuser  un  petit  peu?...  —  Ceci  n'est  rien,  dit  Potel. 

Potel  appartenait  à  ce  genre  d'officiers  qui  répondaient  à  un  bourg- 
mestre :  —  Eh  !  on  vous  la  payera,  votre  ville,  si  on  la  brûle  !  Aussi 
s'émouvait-il  fort  peu  des  farces  de  la  Désoeuvrance. 

—  Quoi,  encore?  dit  Gilet.  —  La  garde  est  contre  la  garde  !  voilà 
ce  qui  me  crève  le  cœur.  C'est  Bridau  qui  a  déchaîné  tous  ces  bour- 
geois sur  toi.  La  garde  contre  la  garde  !...  non,  ça  n'est  pas  bien  !  Tu 
ne  peux  pas  reculer,  Max,  et  il  faut  s'aligner  avec  Bridau.  Tiens,  j'a- 
vais envie  de  chercher  querelle  à  cette  grande  canaille-là,  et  de  le 
descendre  ;  car  alors  les  bourgeois  n'auraient  pas  vu  la  garde  contre 
la  garde.  A  la  guerre,  je  ne  dis  pas  :  deux  braves  de  la  garde  ont  une 
querelle,  on  se  bat,  il  n'y  a  pas  là  de  péquins  pour  se  moquer  d'eux. 
Non,  ce  grand  drôle  n'a  jamais  servi  dans  la  garde.  Un  homme  de  la 
garde  ne  doit  pas  se  conduire  ainsi,  devant  des  bourgeois,  contre  un 
autre  homme  de  la  garde!  Ah!  la  garde  est  embêtée,  et  à  Issoudun, 
encore,  où  elle  était  honorée!...  — Allons,  Potel,  ne  t'inquiète  de 
rien,  répondit  Maxence.  Quand  même  tu  ne  me  verrais  pas  au  ban- 
quet de  l'anniversaire...  —  Tu  ne  serais  pas  chez  Lacroix  après-de- 
main?... s'écria  Potel  en  interrompant  son  ami.  Mais  tu  veux  donc 
passer  pour  un  lâche,  avoir  l'air  de  fuir  Bridau?  Non,  non,  les  grena- 
diers à  pied  de  la  garde  ne  doivent  pas  reculer  devant  les  dragons  de 
la  garde.  Arrange  tes  affaires  autrement,  et  sois  là  !...  —  Encore  un 
à  mettre  à  l'ombre,  dit  Max.  Allons,  je  pense  que  je  puis  m'y  trouver 
et  faire  aussi  mes  affaires  !  Car,  se  dit-il  en  lui-même,  il  ne  faut  pas 
que  la  procuration  soit  à  mou  nom.  Comme  l'a  dit  le  vieux  Héron,  ça 
prendrait  trop  la  tournure  d'un  vol. 

Ce  lion,  empêtré  dans  les  filets  ourdis  par  Philippe  Bridau,  frémit 
entre  ses  dents;  il  évita  les  regards  de  tous  ceux  qu'il  rencontrait 
et  revint  par  le  boulevard  Vilate  en  se  parlant  à  lui-même  :  —  Avant 
de  me  battre,  j'aurai  les  rentes,  se  disait-il.  Si  je  meurs,  au  moins 
cette  inscription  ne  sera  pas  à  ce  Philippe,  je  l'aurai  fait  mettre  au 
nom  de  Flore.  D'après  mes  instructions,  l'enfant  ira  droit  à  Paris,  et 
pourra,  si  elle  le  veut,  épouser  le  fils  de  quelque  maréchal  de  l'empire 
qui  sera  dégommé.  Je  ferai 'donner  la  procuration  au  nom  de  Barueh, 
qui  ne  transférera  l'inscription  que  sur  mon  ordre. 

Max,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'était  jamais  plus  calme  en 
apparence  que  quand  son  sang  et  ses  idées  bouillonnaient.  Aussi  ja- 
mais ne  vit-on  à  un  si  haut  degré,  réunies  chez  un  militaire,  les 
qualités  qui  font  le  grand  général.  S'il  n'eût  pas  été  arrêté  dans  sa 
carrière  par  la  captivité,  certes,  l'empereur  aurait  eu  dans  ce  garçon 
un  de  ces  hommes  si  nécessaires  à  de  vastes  entreprises.  En  entrant 
dans  la  salle  où  pleurait  toujours  la  victime  de  tomes  ces  scènes  à  la 
fois  comiques  et  tragiques,  .Max  demanda  la  cause  de  celte  désola- 
tion :  il  fit  l'étonné,  il  ne  savait  rien,  il  apprit  avec  une  surprise  bien 
jouée  le  départ  de  Flore,  il  questionna  Kouski  pour  obtenir  quelques 
lumières  sur  le  but  de  ce  voyage  inexplicable. 

—  Madame  m'a  dit  comme  ça.  lit  Kouski.  de  dire  à  monsieur  qu'elle 
avait  pris  dans  le  secrétaire  les  vingt  mille  lianes  eu  or  qui  s'y  trou- 
vaient, en  pensant  que  monsieur  ne  lui  refuserait  pas  cette  somme 
pour  ses  gages,  depuis  vingt-deux  ans.  —  Ses  gages?...  dil  Rouget. — 
Oui,  reprit  Kouski.  —  «  Ah!  je  ne  reviendrai  plus,  »  qu  elle  s  eu  allait 
disant  à  la  Védie  (car  la  pauvre  Védie,  qui  est  bien  attachée  à  monsieur, 
faisait  des  représentations  à  madame).  «  Non!  non!  qu'elle  disait,  il 
n'a  pas  pour  moi  la  moindre  affection,  il  a  laissé SOD  neveu  me  traiter 
comme  la    dernière   des  dernières!   «  El  elle    pleurait!...   à  chaudes 

larmes.  —Eh!  je  me  moque  bien  de  Philippe!  s'écria  le  vieillard,  que 
Maxence  observait.  Où  est  Flore?  Comment  peut-on  savoir  où  «Ile  est? 
—  Philippe,  de  qui  vous  suivez  les  conseils,  vous  aidera,  répondit 

froidi ml  Maxence.  —  Philippe,  dil  le  vieillard,  que  peut-il  sur  cette 

pauvre  enfant?...  Il  n'y  a  que  loi.  mon  bon  Max,  qui  sauras  trouver 
Flore,  elle  te  suivra,  lu  nie  la  ramèneras... —  .le  ne  veux  pis  être  en 
opposition  avec  M.  Bridau,  fit  Max.  —  Parbleu!  s'écria  Rouget,  s, 
c'est  ça  qui  te  gène,  il  m'a  promis  de  te  tuer.  —  Ali!  s'eeria  Gllcl  en 
riant,  nous  verrons...  —  Mon  ami,  dil  le  vieillard,  retrouve  Flore  et 
dis-lui  que  je  ferai  tout  ce  qu'elle  voudra!...  -  On  l'aura  bien  vu 
passer  quelque  part  en  ville,  dit  Maxence  à  Kouski.  sers. nous  i,  Mi- 
ner, mets  tout  sur  la  table,  et  va  l'informer,  de  place  en  place,  afin 
de  pouvoir  nous  dire  au  dessort  quelle  route  a  prise  mademoiselle 
Hrazicr. 

Cet  ordre  calma  pour  un  moment  le  pauvre  homme,  qui  gémissait 
comme  nu  enfant  qui  ;i  perdu  sa  honne.  En  ce  moment,  Maxem  e.  que 
Rougei  haïssait  comme  la  cause  de  ion-  -es  malheurs,  lui  semblaii  nu 
ange.  Une  passion,  comme  celle  de  Rougei  pour  Flore,  ressemble 

ei ïammeni  à  l'enfance.  A  si\  heures,  le  Polonais,  qui  s'étail  tout 

bonnement  promené,  revint  cl  annonça  que  la  Rabouilleuse  avait 
suivi  la  roule  de  Valau. 
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—  Madame  retourne  dans  son  pays,  c'est  clair,  dit  Rouski.  —  Vou- 
ïez-vous  venir  ce  soir  à  Va  tan?  dit  Max  au  vieillard,  la  route  est 
mauvaise,  mais  Kouski  sait  conduire,  et  vous  ferez  mieux  votre  rac- 
commodement ce  soir  à  huit  heures  que  demain  malin.  —  Partons! 
s'écria  Rouget.  —  Mets  tout  doucement  les  chevaux,  et  tâche  que  la 
ville  ne  sache  rien  de  ces  bêtises-là,  pour  l'honneur  de  M.  Rouget. 
Selle  mon  cheval,  j'irai  devant,  dit-il  à  l'oreille  de  Kouski. 

M.  Hochon  avait  déjà  fait  savoir  le  départ  de  mademoiselle  Brazier 
à  Philippe  Bridau,  qui  se  leva  de  table  chez  M.  Mignonnet  pour  cou- 
rir à  la  place  Saint-Jean;  car  il  devina  parfaitement  le  but  de  cette 
habile  stratégie.  Quand  Philippe  se  présenta  pour  entrer  chez  son 
oncle,  Kouski  lui  répondit  par  une  croisée  du  premier  étage  que  M. 
Rouget  ne  pouvait  recevoir  personne. 

—  Fario,  dit  Philippe  à  l'Espagnol,  qui  se  promenait  dans  la  Grande- 
Narrelte,  va  dire  à  Benjamin  de  monter  à  cheval  ;  il  est  urgent  que  je 
sache  ce  que  deviendront  mon  oncle  et  Maxence.  —  On  attelle  le 
cheval  au  berlingot,  dit  Fario,  qui  surveillait  la  maison  de  Rouget.  — 
S'ils  vont  à  Vatan,  répondit  Philippe,  trouve-moi  un  second  cheval 
et  reviens  avec  Benjamin  chez  M.  Mignonnet.  —  Que  comptez-vous 
faire?  dit  M.  Hochon,  qui  sortit  de  sa  maison  en  voyant  Philippe  et 
Fario  sur  la  place.  —  Le  talent  d'un  général,  mon  cher  monsieur  Ho- 
chon, consiste  non-seulement  à  bien  observer  les  mouvements  de 
l'ennemi,  mais  encore  à  deviner  ses  intentions  par  ses  mouvements, 
et  à  toujours  modifier  son  plan  à  mesure  que  l'ennemi  le  dérange 
par  une  marche  imprévue.  Tenez,  si  mon  oncle  et  Maxence  sortent 
ensemble  dans  ce  berlingot,  ils  vont  à  Vatan;  Maxence  lui  a  promis 
de  le  réconcilier  avec  Flore  qui  fugit  ad  salices  !  car  cette  manœuvre 
est  du  général  Virgile.  Si  cela  se  joue  ainsi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
ferai;  mais  j'aurai  la  nuit  à  moi,  car  mon  oncle  ne  signera  pas  de 
procuration  à  dix  heures  du  soir,  les  notaires  sont  couchés.  Si, 
comme  les  piaffements  du  second  cheval  me  l'annoncent,  Max  va 
donner  à  Flore  des  instructions  en  précédant  mon  oncle,  ce  qui  paraît 
nécessaire  et  vraisemblable,  le  drôle  est  perdu  !  Vous  allez  voir  com- 
ment nous  prenons  une  revanche  au  jeu  de  la  succession,  nous  autres 
vieux  soldats...  Et,  comme  pour  ce  dernier  coup  de  la  partie  il  me 
faut  un  second,  je  retourne  chez  Mignonnet  afin  de  m'y  entendre 
avec  mon  ami  Carpentier. 

Après  avoir  serré  la  main  à  M.  Hochon,  Philippe  descendit  la  Pe- 
tite-Narrette  pour  aller  chez  le  commandant  Mignonnet.  Dix  minutes 
après,  M.  Hochon  vit  partir  Maxence  au  grand  trot,  et  sa  curiosité  de 
vieillard  fut  alors  si  puissamment  excitée,  qu'il  resla  debout  à  la  fe- 
nêtre de  sa  salle,  attendant  le  bruit  de  la  vieille  demi-fortune  qui  ne 
se  fit  pas  attendre.  L'impatience  de  Jean-Jacques  lui  fit  suivre 
Maxence  à  vingt  minutes  de  distance.  Kouski,  sans  doute  sur  l'ordre 
de  son  vrai  maître,  allait  au  pas,  au  moins  dans  la  ville. 

—  S'ils  s'en  vont  à  Paris,  tout  est  perdu,  se  dit  M.  Hochon. 

En  ce  moment,  un  petit  gars  du  faubourg  de  Rome  arriva  chez 
M.  Hochon,  il  apportait  une  lettre  pour  Baruch.  Les  deux  petits-fils 
du  vieillard,  penauds  depuis  le  matin,  s'étaient  consignés  d'eux- 
mêmes  chez  leur  grand-père.  En  réfléchissant  à  leur  avenir,  ils 
avaient  reconnu  combien  ils  devaient  ménager  leurs  grands  parents.  Ba- 
ruch ne  pouvait  guère  ignorer  l'influence  qu'exerçait  son  grand-père 
Hochon  sur  son  grand-père  et  sa  grand'mère  Borniche  ;  M.  Hochon  ne 
manquerait  pas  de  faire  avantager  Adolphine  de  tous  les  capitaux  des 
Borniche,  si  sa  conduite  les  autorisait  à  reporter  leurs  espérances  dans 
le  grand  mariage  dont  on  l'avait  menacé  le  matin  même.  Plus  riche  que 
François,  Baruch  avait  beaucoup  à  perdre;  ilfut  donc  pour  une  soumis- 
sion absolue,  en  n'y  mettant  pas  d'autres  conditions  que  le  payement 
des  dettes  contractées  avec  Max.  Quant  à  François,  son  avenir  était 
entre  les  mains  de  son  grand-père  ;  il  n'espérait  de  fortune  que  de 
lui,  puisque,  d'après  le  compte  de  tutelle,  il  devenait  son  débiteur. 
De  solennelles  promesses  furent  alors  faites  par  les  jeunes  gens,  dont 
le  repentir  fut  stimulé  par  leurs  intérêts  compromis,  et  madame  Ho- 
chon les  rassura  sur  leurs  dettes  envers  Maxence. 

—  Vous  avez  fait  des  sottises,  leur  dit-elle,  réparez-les  par  une 
conduite  sage,  et  M.  Hochon  s'apaisera. 

Aussi,  quand  François  eut  lu  la  lettre  par-dessus  l'épaule  de  Baruch, 
lui  dit-il  à  l'oreille  :  —  Demande  conseil  à  grand-papa.  —  Tenez,  fit 
Baruch  eu  apportant  la  lettre  au  vieillard.  —  Lisez-la-moi,  je  n'ai 
pas  mes  lunettes. 

«  Mon  cher  ami, 

«  J'espère  que  tu  n'hésiteras  pas,  dans  les  circonstances  graves  où 
«  je  me  trouve,  à  me  rendre  service  en  acceptant  d'être  le  fondé  de 
«  pouvoir  de  M.  Rouget.  Ainsi,  sois  à  Vatan  demain  à  neuf  heures.  Je 
«  t'enverrai  sans  doule  à  Paris  ;  mais  sois  tranquille,  je  te  donnerai 
«  l'argent  du  voyage  et  te  rejoindrai  promptement,  car  je  suis  à  peu 
«  près  sûr  d'être  forcé  de  quitter  Issoudun  le  5  décembre.  Adieu,  je 
"■'.compte  sur  ton  amitié,  compte  sur  celle  de  ton  ami. 

«  Maxence.  » 


—  Dieu  soit  loué!  fit  M.  Hochon,  la  succession  de  cet  imbécile  est 
sauvée  des  griffes  de  ces  diables-là  !  —  Cela  sera  si  vous  le  dites,  ût 
madame  Hochon,  et  j'en  remercie  Dieu,  qui  sans  doute  aura  exaucé 
mes  prières.  Le  triomphe  des  méchants  est  toujours  passager.  — 
Vous  irez  à  Vatan,  vous  accepterez  la  procuration  de  M.  Rouget,  dit 
le  vieillard  à  Baruch.  11  s'agit  de  mettre  cinquante  mille  francs  de 
rente  au  nom  de  mademoiselle  Brazier.  Vous  partirez  bien  pour  Pa- 
ris ;  mais  vous  resterez  à  Orléans,  où  vous  attendrez  un  mot  de  moi. 
Ne  faites  savoir  à  qui  que  ce  soit  où  vous  logerez,  et  logez-vous  dans 
la  dernière  auberge  du  faubourg  Bannier,  fût-ce  une  auberge  à  rou- 
lier...  —  Ah  bien!  fil  François,  que  le  bruil  d'une  voilure  dans  la 
Grande-Narrette  avait  fait  se  précipiter  à  la  fenêtre,  voici  du  nouveau: 
le  père  Rouget  et  M.  Philippe  Bridau  reviennent  ensemble  dans  la  ca- 
lèche, Benjamin  et  M.  Carpentier  les  suivent  à  cheval!...  —  J'y  vais, 
s'écria  M.  Hochon,  dont  la  curiosité  l'emporta  sur  tout  aulre  sentiment. 

M.  Hochon  trouva  le  vieux  Rouget  écrivant  dans  sa  chambre  cette 
lettre  que  son  neveu  lui  dictait 

«  Mademoiselle, 

«  Si  vous  ne  partez  pas,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  pour  revenir 
«  chez  moi,  votre  conduile  marquera  tant  d'ingratitude  pour  mes 
«  bontés,  que  je  révoquerai  le  testament  fait  en  votre  faveur  en  don- 
«  nant  ma  fortune  à  mon  neveu  Philippe.  Vous  comprenez  aussi  que 
«  M.  Gilet  ne  doit  plus  être  mon  commensal,  dès  qu'il  se  trouve  avec 
«  vous  à  Vatan.  Je  charge  M.  le  capitaine  Carpentier  de  vous  remettre 
«  la  présente,  et  j'espère  que  vous  écouterez  ses  conseils,  car  il  vous 
«  parlera  comme  ferait 


Votre  affectionné, 


«  J.-J.  Rouget.  » 


—  Le  capitaine  Carpentier  et  moi  nous  avons  rencontré  mon  oncle, 
qui  faisait  la  sottise  d'aller  à  Vatan  retrouver  mademoiselle  Brazier 
et  le  commandant  Gilet,  dit  avec  une  profonde  ironie  Philippe  à 
M.  Hochon.  J'ai  fait  comprendre  à  mon  oncle  qu'il  courait  donner 
tête  baissée  dans  un  piège  :  ne  sera-t-il  pas  abandonné  par  cette  fille 
dès  qu'il  lui  aura  signé  la  procuialion  qu'elle  lui  demande  pour  se 
vendre  à  elle-même  une  inscription  de  cinquante  mille  livres  de 
rente?  En  écrivant  cette  lettre,  ne  verra-t-il  pas  revenir  cette  nuit, 
sous  son  toit,  la  belle  fuyarde?...  Je  promets  de  rendre  mademoiselle 
Brazier  souple  comme  un  jonc  pour  le  reste  de  ses  jours,  si  mon 
oncle  veut  me  laisser  prendre  la  place  de  M.  Gilet,  que  je  trouve  plus 
que  déplacé  ici.  Ai-je  raison?...  Et  mon  oncle  se  lamente.  —  Mon  voi- 
sin, dit  M.  Hochon,  vous  avez  pris  le  meilleur  moyen  pour  avoir  la 
paix  chez  vous.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  supprimerez  votre  testa- 
ment, et  vous  verrez  Flore  redevenir  pour  vous  ce  qu'elle  était  dans 
les  premiers  jours.  —  Non,  car  elle  ne  me  pardonnera  pas  la  peine 
que  je  vais  lui  faire,  dit  le  vieillard  en  pleurant,  elle  ne  m'aimera 
plus.  —  Elle  vous  aimera,  et  dru,  je  m'en  charge,  dit  Philippe. — 
Mais  ouvrez  donc  les  yeux  !  fit  M.  Hochon  à  Rouget.  On  veut  vous 
dépouiller  et  vous  abandonner...  —  Ah  !  si  j'en  étais  sûr!...  s'écria 
l'imbécile.  —  Tenez,  voici  une  lettre  que  Maxence  a  écrite  à  mon 
petit-fils  Borniche,  dit  le  vieil  Hochon.  Lisez  !  —  Quelle  horreur!  s'é- 
cria Carpentier  en  entendant  la  lecture  de  la  lettre,  que  Rouget  fit  en 
pleurant.  —  Est-ce  assez  clair,  mon  oncle?  demanda  Philippe.  Allez, 
tenez-moi  cette  fille  par  l'intérêt,  et  vous  serez  adoré...  comme  vous 
pouvez  l'être  :  moitié  fil,  moitié  coton.  —  Elle  aime  trop  Maxence, 
elle  me  quittera,  fit  le  vieillard  en  paraissant  épouvanté.  —  Mais, 
mon  oncle,  Maxence  ou  moi,  nous  ne  laisserons  pas  après-demain  la 
marque  de  no^  pieds  sur  les  chemins  d'Issoudun...  —  Eh  bien!  allez, 
monsieur  Carpentier,  reprit  le  bonhomme,  si  vous  me  promettez 
qu'elle  reviendra,  allez  !  Vous  êtes  un  honnête  homme,  dites-lui  tout 
ce  que  vous  croirez  devoir  dire  en  mon  nom...  —  Le  capitaine  Car- 
pentier lui  soufllera  dans  l'oreille  que  je  fais  venir  de  Paris  une  femme 
dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  un  peu  mignonnes,  dit  Philippe 
Bridau,  et  la  drôlesse  reviendra  ventre  à  terre! 

Le  capitaine  partit  en  conduisant  lui-même  la  vieille  calèche,  il  fut 
accompagné  de  Benjamin  à  cheval,  car  on  ne  trouva  plus  Kouski. 
Quoique  menacé  par  les  deux  officiers  d'un  procès  et  de  la  perte  de 
sa  place,  le  Polonais  venait  de  s'enfuir  à  Vatan  sur  un  cheval  de 
louage,  afin  d'annoncer  à  Maxence  et  à  Flore  le  coup  de  main  de  leur 
adversaire.  Après  avoir  accompli  sa  mission,  Carpentier,  qui  ne  vou- 
lait pas  revenir  avec  la  Rabouilleuse,  devait  prendre  le  cheval  de 
Benjamin 

En  apprenant  la  fuite  de  Kouski,  Philippe  dit  à  Benjamin  :  —  Tu 
remplaceras  ici,  dès  ce  soir,  le  Polonais.  Ainsi  tâche  de  grimper  der- 
rière la  calèche  à  l'insu  de  Flore,  pour  te  trouver  ici  en  même  temps 
qu'elle.  — Ça  se  dessine,  papa  Hochon!  lit  le  lieutenant-colonel.  Après- 
demain  le  banquet  sera  jovial.  —  Vous  allez  vous  établir  ici,  dit  le 
vieil  avare.  —  Je  viens  de  dire  à  Fario  de  m'y  envoyer  toutes  mes 
affaires.  Je  coucherai  dans  la  chambre  dont  la  porte  est  sur  le  palier 
de  l'appartement  de  Gilet,  mon  oncle  y  consent.  —  Qu'arrivera-t-U  de 
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tout  ceci  ?  dit  le  bonhomme  épouvanté.  —  Il  vous  arrivera  mademoi- 
selle Flore  iirazier  dans  quatre  heures  d'iei,  douce  comme  une  peau 
de  pêche,  répondit  M.  Hochon. —  Dieu  le  veuille!  fit  le  bonhomme  en 
essuyant  ses  larmes.  — Il  est  sept  heures,  «lit  Philippe,  la  reine  de 
voire  cœur  sera  vers  onze  heures  et  demie  ici.  Vous  n'y  verrez  plus 
Gilet,  ne  serez-vous  pas  heureux  comme  un  pape'.'  Si  vous  voulez  que 
je  triomphe,  ajouta  Philippe  à  l'oreille  de  M.  Hochon,  restez  avec 
nous  jusqu'à  l'arrivée  de  cette  sihgesse,  vous  m'aiderez  à  maintenir 
le  bonhomme  dans  sa  résolution  ;  puis,  à  nous  deux,  nous  ferons  com- 
prendre à  mademoiselle  la  Rabouilleuse  ses  vrais  intérêts. 

M.  Hochon  tint  compagnie  à  Philippe  en  reconnaissant  la  justesse 
de  sa  demande;  mais  ils  eurent  tous  deux  fort  à  faire,  car  le  pire 
Rouget  se  livrait  à  des  lamentations  d'enfant  qui  ne  cédèrent  que  de- 
vant ce  raisonnement  répété  dix  fois  par  Philippe  : 

—  Mon  oncle,  si  Flore  revient,  et  qu'elle  soit  tendre  pour  vous, 
vous  reconnaîtrez  que  j'ai  eu  raison.  Vous  serez  choyé,  vous  garde- 
rez vos  rentes,  vous  vous  conduirez  désormais  par  mes  conseils,  et 
tout  ira  comme  le  paradis. 

Quand,  à  onze  heures  et  demie,  on  entendit  le  bruit  du  berlingot 
dans  la  Grande-Narrette,  la  question  fui  de  savoir  si  la  voiture  reve- 
nait pleine  ou  vide.  Le  vi-.igcde  l'ungcl  offrit  alors  l'expression  d'une 
horrible  angoisse,  qui  fut  remplacée  par  l'abattement  d'une  joie  ex- 
cessive lorsqu'il  aperçut  les  deux  femmes  au  moment  où  la  voiture 
tourna  pour  entrer. 

—  Kouski,  dit  Philippe  en  donnant  la  main  à  Flore  pour  descendre, 
vous  n'êtes  plus  au  service  de  M.  Rouget,  vous  ne  coucherez  pas  iei 
ce  soir,  ainsi  faites  vos  paquets  ;  Benjamin,  que  voici,  vous  remplace. 

—  Vous  êtes  donc  le  maître?  dit  Flore  avec  ironie.  —  Avec  votre 
permission,  répondit  Philippe,  en  serrant  la  main  de  Flore  dans  la 
sienne  comme  dans  un  étau.  Venez,  nous  devons  nous  rabouiller  le 
cœur,  à  nous  deux. 

Philippe  emmena  cette  femme  stupéfaite  à  quelques  pas  de  là,  sur 
la  place  Saint-Jean. 

—  Ma  toute  belle,  après-demain  Gilet  sera  mis  à  l'ombre  par  ce 
bras,  dit  le  soudard  en  tendant  la  main  droite,  où  le  sien  m'aura  fait 
descendre  la  garde.  Si  je  meurs,  vous  serez  la  maîtresse  chez  mon 
pauvre  imbécile  d'onele  :  bem  sit!  Si  je  reste  sur  mes  quilles,  mar- 
chez droit,  et  servez-lui  du  bonheur  premier  numéro.  Autrement,  je 
connais  à  Paris  des  Rabouilleuses  qui  sont,  sans  vous  faire  tort,  plus 
jolies  que  vous,  car  elles  n'ont  que  dix-sept  ans  ;  elles  rendront  mon 
oncle  excessivement  heureux,  et  seront  dans  mes  intérêts.  Commen- 
cez votre  service  dès  ce  soir,  car  si  demain  le  bonhomme  n'est  pas 
gai  comme  un  pinson,  je  ne  vous  dis  qu'une  parole,  écoutez-la  bien  ! 
Il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  tuer  un  homme  sans  que  la  justice 
ail  le  plus  petit  mot  à  dire,  c'est  de  se  battre  en  duel  avec  lui;  mais 
j'en  connais  trois  pour  me  débarrasser  d'une  femme.  Voilà,  ma  biche  ! 

Pendant  celte  allocution,  Flore  trembla  comme  une  personne  prise 
par  la  lièvre. 

—  Tuer  Max  !...  dit-elle  en  regardant  Philippe  à  la  lueur  de  la  lune. 

—  Allez,  tenez,  voilà  mon  oncle... 

En  effet,  le  père  Rouget,  quoi  que  put  lui  dire  M.  Hochon,  vint  dans 
la  rue  prendre  Flore  par  la  main,  comme  un  avare  eût  fait  pour  son 
trésor;  il  rentra  chez  lui,  l'emmena  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Lambert,  qui  quitte  sa  place  la  perd, 
dit  Benjamin  au  Polonais.  —  Mon  maître  vous  fermera  le  bec  à  tous, 
répondit  Kouski  en  allant  rejoindre  Max,  qui  s'établit  à  l'hôtel  de  la 
Poste. 

9 

Le  lendemain,  de  neuf  heures  à  onze  heures,  les  femmes  causaient 
entre  elles  à  la  porte  des  maisons.  Dans  toute  la  ville,  il  n'était  bruit 
que  de  l'étrange  révolution  accomplie  la  veille  dans  le  ménage  du  père 
Rouget.  Le  résumé  des  conversations  fut  le  même  partout. 

—  Que  va-t-il  se  passer  demain,  au  banquet  du  couronnement,  en- 
tre Max  et  le  colonel  Bridau? 

Philippe  dit  à  la  Védie  deux  mots  :  —  Six  cents  francs  de  renie 
viagère,  ou  chassée!  qui  la  rendirent  neutre  pour  le  moment  entre 
deux  puissances  aussi  formidables  que  Philippe  et  Flore. 

En  sachant  la  vie  de  Max  en  danger,  Flore  devint  plus  aimable  avec 
h  vieux  Rouget  qu'aux  premiers  jouis  de  leur  ménage.  Ilelas  I  en 
amour,  une  tromperie  intéressée  est  supérieure  à  la  vérité,  voilà 
pourquoi  tant  d'hommes  payent  si  (lier  d'habiles  trompeuses.  La  Ra- 
bouilleuse ne  se  montra  qu'au  moment  du  déjeuner  en  descendant 
avec  Rouget,  à  qui  elle  donnait  le  bras.  Elle  eut  des  larmes  dans  les 
yeux  en  \osanl  a  la  place  de  Max  le  terrible  soudard  à  l'œil  d'un  bleu 
sombre,  à  la  ligure  froidement  sinistre. 

—  Qu'avez-vous,  mademoiselle?  dit-il  après  avoir  souhaité  le  lion- 
jour  à  son  oncle.      l'Ile  a,  mon  neveu,  qu'elle  ne  supporte  pas  l'idée 

de  savoir  que  tu  peux  le  battre  avec  le  e andani  Gilet...  —Je 

n'ai  pas  la  moindre  envie  de  tuer  ce  Gilet,  répondit  Philippe,  il  n'a 


qu'à  s'en  aller  d'Issoudun.  s'embarquer  pour  l'Amérique  avec  une  pa- 
cotille, je  serai  le  premier  à  vous  conseiller  de  lui  donner  de  quoi  s'a- 
cheler  les  meilleures  marchandises  possibles  et  à  lui  souhaiter  bon 
voyage!  Il  fera  fortune,  et  ce  sera  beaucoup  plus  honorable  que  de 
faire  les  cent  coups  à  Issoudun  la  nuit,  et  le  diable  dans  votre  maison. 
—  Eh  bien  !  c'est  gentil,  cela  !  dit  Rouget  en  regardant  I  lore.  --  En 
A...mé...é...ri...ique !  répondit-elle  en  sanglotant.  —  Il  .aul  mieux 
jouer  des  jambes  à  New-York  que  de  pourrir  dans  une  redingote  de 
sapin  en  France...  Après  cela,  vous  me  direz  qu'il  est  adroit  :  il  peut 
me  tuer!  lit  observer  le  colonel.  —  Voulez-vous  nie  laisser  lui  par- 
ler? dit  Flore  d'un  ton  humble  et  soumis  en  implorant  Philippe.  — 
Certainement,  il  peut  bien  venir  chercher  ses  affaires-,  je  resterai  ce- 
pendant avec  mon  oncle  pendant  ce  temps-là,  car  je  ne  quitte  plus  le 
bonhomme,  répondit  Philippe.  —  Védie  !  cria  Flore,  cours  à  la  Poste, 
ma  fille,  et  dis  au  commandant  que  je  le  prie  de...  —  De  venir  pren 
dre  toutes  ses  affaires,  d'il  Philippe  en  coupant  la  parole  à  Flore.  — 
Oui,  oui,  Védie.  Ce  sera  le  prétexte  le  plus  honnête  pour  me  voir,  jiî 
veux  lui  parler... 

La  terreur  comprimait  tellement  la  haine  chez  cette  fille,  le  saisis- 
sement qu'elle  éprouvait  en  rencontrant  une  nature  finie  et  impitoya- 
ble, elle  qui  jusqu'alors  était  adulée,  fut  si  grand,  qu'elle  s'accoutu- 
mait à  plier  devant  Philippe  comme  le  pauvre  Rouget  s'était  accoutumé 
à  plier  devant  elle;  elle  attendit  avec  anxiété  le  retour  de  la  Védie; 
mais  la  Védie  revint  avec  un  refus  formel  de  Max,  qui  priait  made- 
moiselle Rrazier  de  lui  envoyer  ses  effets  à  l'hôtel  de  la  Poste. 

—  Me  permettez-vous  d'aller  les  lui  porter '.'dit-elle  à  Jean-Jacques 
Rouget.  —  Oui,  mais  tu  reviendras,  fit  le  vieillard.  —  Si  mademoi- 
selle n'est  pas  revenue  à  midi,  vous  me  donnerez  à  une  heure  votre 
procuration  pour  vendre  vos  rentes,  dil  Philippe  en  regardant  Flore. 
Allez  avec  la  Védie  pour  sauver  les  apparences,  mademoiselle.  Il  faut 
désormais  avoir  soin  de  l'honneur  de  mou  oncle. 

Flore  ne  put  rien  obtenir  de  Maxence.  Le  commandant,  au  déses- 
poir de  s'être  laissé  débusquer  d'une  position  ignoble  aux  yeux  de 
toute  sa  ville,  avait  trop  de  fierté  pour  fuir  devant  Philippe.  La  Ra- 
bouilleuse combattit  cette  raison  en  proposant  à  son  ami  de  s'enfuir 
ensemble  en  Amérique;  mais  Gilet,  qui  ne  voulait  pas  Flore  sans  la 
fortune  du  père  Rouget,  et  qui  ne  voulait  pas  montrer  le  fond  de  son 
cœur  à  cette  fille,  persista  dans  son  intention  de  tuer  Philippe. 

—  Nous  avons  commis  une  lourde  sottise,  dit-il.  Il  fallait  aller  tous 
les  trois  à  Paris,  y  passer  l'hiver  ;  mais,  comment  imaginer,  dès  que 
nous  avons  vu  ce  grand  cadavre,  que  les  choses  tourneraient  ainsi  ? 
Il  y  a  dans  le  cours  des  événements  une  rapidité  qui  grise.  J'ai  pris  le 
colonel  pour  un  de  ces  sabreurs  qui  n'ont  pas  deux  idées  :  voilà  ma 
faute.  Puisque  je  n'ai  pas  su  tout  d'abord  (aire  un  crochet  de  lièvre, 
maintenant  je  serais  un  lâche  si  je  rompais  d'une  semelle  devant  le 
colonel;  il  m'a  perdu  dans  l'opinion  de  la  ville,  je  ne  puis  me  réhabi- 
liter que  par  sa  mort...  —  Pars  pour  l'Amérique  avec  quarante  mille 
lianes,  je  saurai  me  débarrasser  de  ce  sauvage-là,  je  te  rejoindrai, 
ce  sera  bien  plus  sage...  —  Que  penserait-on  de  moi?  s'écria-t-il 
poussé  par  le  préjugé  des  disettes.  Non.  D'ailleurs,  j'en  ai  déjà  enterré 
neuf.  Ce  garçon-ïà  ne  me  paraît  pas  devoir  être  très-fort  :  il  est  sorti 
de  l'Ecole  pour  aller  à  l'armée,  il  s'est  toujours  battu  jusqu'en  1815, 
il  a  voyagé  depuis  en  Amérique;  ainsi,  mon  malin  n'a  jamais  mis  le 
pied  dans  une  salle  d'armes,  tandis  que  je  suis  sans  égal  au  sabre  !  Le 
sabre  est  son  arme,  j'aurai  l'air  généreux  en  la  lui  faisant  offrir,  car 
je  lâcherai  d'être  l'insulté,  et  je  l'enfoncerai.  Décidément  cela  vaut 
mieux.  Rassure-toi  :  nous  serons  les  mailles  après-demain. 

Ainsi  le  point  d'honneur  fut  chez  Max  plus  fort  que  la  saine  politi- 
que. Revenue  à  une  heure  chez  elle,  Flore  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre pour  y  pleurer  à  son  aise.  Pendant  toute  celte  journée,  les  disettes 
allèrent  leur  liain  dans  Issoudun,  où  l'on  regardait  comme  inévitable 
un  duel  entre  Philippe  et  Maxence. 

—  Ah!  monsieur  Hochon.  dit  Mignonne!  accompagné  de  Carpentier, 
qui  rencontrèrent  le  vieillard  sur  le  boulevard  Baron,  nous  sommes 
très-inquiets,  car  Gilel  est  bien  fort  à  toute  arme.  —  N'importe,  ré- 
pondit le  vieux  diplom  île  de  province.  Philippe  a  bien  mené  I  elle  af- 
faire... Et  je  n'aurais  pas  cru  que  ce  gros  sans-gêne  aurait  si  promp- 

tenient  réussi.  Ces  deux  gaillards  oui  roulé  l'un  vers  l'autre  coin 

deux  orages...  —  Oh!  iii  Carpentier,  Philippe  est  un  homme  profond, 

sa  conduite  à  la  Cour  des  pairs  esl  un  cliel-d'.rilvre  de  diplomatie. — 
Eh  bien  !  capitaine  Renard,  disait  un  bourgeois,  on  disait  qu'entre  eux 
les  loups  ne  se  mangeaient  point,  mais  il  parait  que  M. i\  \.i  en  décou- 
dre avec  le  colonel  l'.ridau.  Ça  sera  sérieux  entre  gejis  de  la  vieille 
garde.  Vous  riez  de  cela,  vous  autres.  Parce  que  ce  pauvre  garçon 
s'amusaii  la  nuit,  \ous  lui  en  voulez,  dit  lecommandani  Poteï.  Mais 

Gilel  est  un  homme  qui  ne  pouvait  guère  rester  dans  nu  non  comme 
Issoudun  sans  s'occuper  à  quelque  cliose!  —  Enfin,  messieurs,  di-ait 

un  quatrième,  Max  et  le  colonel  ont  loué  leur  jeu.  I.e  colonel  ne  de- 
vait-il pas  venger  son  frère  Joseph?  Souvenez-vous  de  la  traîtrise  de 

Max  a  l'égard  de  ee  pauvre  garçon.       l'ail  '  un  artiste,  dil  Renard. 
Mais  il  s'.iuii  de  la  succession  <h>  père  Rouget.  On  dit  que  M.  Gilel  al- 
lait s'emparer  de  cinquante  nulle  livres  de  rente,  .m  moment  où  le 
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colonel  s'est  établi  chez  son  oncle.  —  Gilet,  voler  des  renies  à  quel- 
qu'un !...  Tenez,  ne  dites  pas  cela,  monsieur  Gauivet,  ailleurs  qu'ici, 
s'écria  I'oiel,  ou  nous  vous  ferions  avaler  votre  langue,  et  sans  sauce! 
Dans  toutes  les  maisons  bourgeoises  on  fit  des  vœux  pour  le  digne 
colonel  Bridau. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  les  officiers  de  l'ancienne  armée 
qui  se  trouvaient  à  Issoudun  ou  dans  les  environs  se  promenaient  sur 
la  plai  e  du  Marché,  devant  un  restaurateur  nommé  Lacroix,  en  atten- 
dant Philippe  Bridau.  Le  banquet  qui  devait  avoir  lieu  pour  fêter  le 
courouueiiient  était  indiqué  pour  cinq  heures,  heure  militaire.  On 
causait  de  l'affaire  de  Maxence  et  de  son  renvoi  de  chez  le  père  Rou- 
get dans  tous  les  groupes,  car  les  simples  soldats  avaient  imaginé  d'a- 
voir une  réunion  chez  un  marchand  de  vin  sur  la  place.  Parmi  les 
officiers,  Potel  et  Renard  furent  les  seuls  qui  essayèrent  de  défendre 
leur  ar.ii. 

—  Est-ce  que  nous  devons  nous  mêler  de  ce  qui  se  passe  entre  deux 
héritiers?  disait  Renard.  —  Max  esl  faible  avec  les  femmes,  faisait 
observer  le  cynique  Potel.  —  11  y  aura  des  salues  dégainés  sous  peu, 
dit  un  ancien  sous-lieutenant,  qui  cultivait  un  marais  dans  le  Haut- 
Ballan.  Si  M.  Maxence  Gilet  a  commis  la  sottise  de  venir  demeurer 
chez  le  bonhomme  Rouget,  il  serait  un  lâche  de  s'en  laisser  chasser 
comme  un  valet  sans  demander  raison  —  Certes,  répondit  sèche- 
ment Mignonnct.  Une  sottise  qui  ne  réussit  pas  devient  un  crime. 

Max.  qui  vint  rejoindre  les  vieux  soldats  de  Napoléon,  fut  alors  ac- 
cueilli par  un  silence  assez  significatif.  Potel,  Renard,  prirent  leur  ami 
chacun  par  un  bras,  et  allèrent  à  quelques  pas  causer  avec  lui.  En  ce 
moment,  on  vit  venir  de  loin  Philippe  en  grande  tenue,  il  traînait  sa 
canne  d'un  air  imperturbable,  qui  contrastait  avec  la  profonde  atten- 
tion que  Max  était  forcé  d'accorder  aux  discours  de  ses  deux  derniers 
amis.  Philippe  reçut  les  poignées  de  main  de  Mignonnet,  de  Carpen- 
lier  et  de  quelques  autres.  Cet  accueil,  si  différent  de  celui  qu'on  ve- 
nait de  faire  à  Maxence,  acheva  de  dissiper  dans  l'esprit  de  ce  garçon 
quelques  idées  de  couardise,  de  sagesse,  si  vous  voulez,  que  les  in- 
stances et  surtout  les  tendresses  de  Flore  avaient  fait  naître,  une  fois 
qu'il  s'était  trouvé  seul  avec  lui-même. 

—  Nous  nous  battrons,  dit-il  au  capitaine  Renard,  et  à  mort  !  Ainsi, 
ne  me  parlez  plus  de  rien,  laissez-moi  bien  jouer  mon  rôle. 

Après  ce  dernier  mot  prononcé  d'un  ton  fébrile,  les  trois  bonapar- 
tistes revinrent  se  mêler  au  groupe  des  officiers.  Max,  le  premier, 
salua  Philippe  Bridau,  qui  lui  rendit  son  salut  en  échangeant  avec  lui 
le  plus  froid  regard. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  fit  le  commandant  Totel.  —  Buvons 
à  la  gloire  impérissable  du  petit  Tondu,  qui  maintenant  est  dans  le 
paradis  des  braves,  s'écria  Renard. 

En  sentant  que  la  contenance  serait  moins  embarrassante  à  table, 
chacun  comprit  l'intention  du  petit  capitaine  de  voltigeurs.  On  se 
précipita  dans  la  longue  salle  basse  du  restaurant  Lacroix,  dont  les 
fenêtres  donnaient  sur  le  marché.  Chaque  convive  se  plaça  promple- 
ment  à  table,  où.  comme  l'avait  demandé  Philippe,  les  deux  ad- 
versaires se  trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Plusieurs  jeunes  gins 
de  la  ville,  et  surtout  des  ex-chevaliers  de  la  Désœuvrance,  assez  in- 
quiets de  ce  qui  devait  se  passer  à  ce  banquet,  se  promenèrent  en 
s'eutretenant  de  la  situation  critique  où  Philippe  avait  su  mettre 
Maxence  Gilet.  On  déplorait  cette  collision,  tout  en  regardaut  le  duel 
comme  nécessaire. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  dessert,  quoique  les  deux  athlètes  conser- 
vassent, malgré  l'entrain  appareut  du  dîner,  une  espèce  d'attention 
assez  semblable  à  de  l'inquiétude.  En  attendant  la  querelle  que,  l'un 
et  l'autre,  ils  dcva'.En;  méditer,  Philippe  parut  d'une  admirable  sang- 
froid,  et  Max  d'une  étourdissante  gaieté;  mais,  pour  les  connaisseurs, 
chacun  d'eux  jouait  un  rôle. 

Quand  le  dessert  fut  servi,  Philippe  dit  :  —  Remplissez  vos  verres, 
mes  amis!  Je  réclame  la  permission  de  porter  la  première  santé. 
—  11  a  dit  mes  amis  ;  ne  remplis  pas  ton  verre,  dit  Renard  à  l'oreille 
de  Max. 

Max  se  versa  du  vin. 

—  A  la  grande  armée  !  s'écria  Philippe  avec  un  enthousiasme  vé- 
ritable. —  A  la  grande  armée  !  fut  répété  comme  une  seule  acclama- 
tion par  toutes  les  voix. 

En  ce  moment,  on  vit  apparaître  sur  le  seuil  de  la  salle  onze  sim- 
ples soldats,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Benjamin  et  Kouski,  qui 
répétèrent  :  A  la  grande  armée! 

—  Entrez,  mes  enfants  !  on  va  boire  à  sa  santé  !  dit  le  comman- 
dant Potel. 

Les  vieux  soldats  entrèrent  et  se  placèrent  tous  debout  derrière 
les  officiers. 

—  Tu  vois  bien  qu'ti  n'est  pas  mort!  dit  Kouski  à  un  ancien  ser- 
gent, qui  sans  doute  avait  déploré  l'agonie  de  l'empereur  enfin  ter- 
minée. —  Je  réclame  le  second  toast,  fit  le  commandant  Mignonnet. 


On  fourragea  quelques  plats  de  dessert  par  contenance.  Mignonne; 
se  leva. 

—  A  ceux  qui  ont  tenté  de  rétablir  son  fils,  dit-il. 

Tous,  moins  Maxence  Gilet,  saluèrent  Philippe  Bridau,  en  lui  ten- 
dant leurs  verres. 

-~  A  moi,  dit  Max,  qui  se  leva. —  C'est  Max!  c'est  Max!  disait-on 
au  dehors. 

Un  profond  silence  régna  dans  la  salle  et  sur  la  place,  car  le  c* 
ractère  de  Gilet  fit  croire  à  une  provocation. 

—  Puissions-nous  tous  nous  retrouver  à  pareil  jour,  l'an  prochain! 
Et  il  salua  Philippe  avec  ironie. 

—  Ça  se  masse,  dit  Kouski  à  son  voisin.  —  La  police  à  Paris  no 
vous  laissait  pas  faire  des  banquets  comme  celui-ci.  dit  le  comman- 
dant. Potel  à  Philippe.  —  Pourquoi,  diable  !  vas-tu  parler  de  police  au 
colonel  Bridau?  dit  insolemment  Maxence  Gilet.  —  Le  commandant 
Potel  n'y  entendait  pas  malice,  lui!...  dit  Philippe  en  souriant  avec 
amertume. 

Le  silence  devint  si  profond,  qu'on  aurait  entendu  voler  des  mou- 
ches s'il  y  en  avait  eu. 

—  La  police  me  redoute  assez,  reprit  Philippe,  pour  m'avoir  en- 
voyé à  Issoudun,  pays  où  j'ai  eu  le  plaisir  de  retrouver  de  vieux 
lapins;  mais,  avouons-le!  il  n'y  a  pas  ici  de  grands  divertissements. 
Pour  un  homme  qui  ne  haïssait  pas  la  bagatelle,  je  suis  assez  privé. 
Enfin,  je  ferai  des  économies  pour  ces  demoiselles,  car  je  ne  suis  pas 
de  ceux  à  qui  les  lits  de  plume  donnent  des  rentes,  et  Mariette,  du 
grand  Opéra,  m'a  coulé  des  sommes  folles.  —  Est-ce  pour  moi  que 
vous  dites  cela,  mon  cher  colonel?  demanda  Max  en  dirigeant  sur 
Philippe  un  regard  qui  fut  un  courant  électrique.  — Prenez-le  comme 
vous  le  voudrez,  commandant  Gilet,  répondit  Philippe.  —  Colonel, 
mes  deux  amis  que  voici,  Renard  et  Potel,  iront  s'entendre  demain 
avec...  —  Avec  Mignonnet  et  Carpentier.  répondit  Philippe  en  cou- 
pant la  parole  à  Gilet  et  montrant  ses  deux  voisins.  —  Maintenant, 
dit  Max,  continuons  les  santés! 

Chacun  des  deux  adversaires  n'était  pas  sorti  du  ton  ordinaire  de 
la  conversation,  il  n'y  eut  de  solennel  que  le  silence  dans  lequel  on 
les  écouta. 

—  Ah  çà  !  vous  autres,  dit  Philippe  en  jetant  un  regard  sur  les 
simples  soldats,  songez  que  nos  affaires  ne  regardent  pas  les  bour- 
geois!... Pas  un  mot  sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ça  doit  rester 
entre  la  vieille  garde.  —  Ils  observeront  la  consigne,  colonel,  dit  Re- 
nard, j'en  réponds. — Vive  son  petit!  Puisse-t-il  régner  sur  la  France! 
s'écria  Potel.  — Mort  à  l'Anglais!  s'écria  Carpentier. 

Ce  toast  eut  un  succès  prodigieux. 

—  Honte  à  Hudson-Lowe!  dit  le  capitaine  Renard. 

Le  dessert  se  passa  très-bien,  les  libations  furent  très-amples.  Les 
deux  antagonistes  et  leurs  quatre  témoins  mirent  leur  honneur  à  ce 
que  ce  duel,  où  il  s'agissait  d'une  immense  fortune  et  qui  regardait 
deux  hommes  si  distingués  par  leur  courage,  n'eût  rien  de  commun 
avec  les  disputes  ordinaires.  Deux  gentlemen  ne  se  seraient  pas  mieux 
conduits  que  Max  et  Philippe.  Aussi  l'attente  des  jeunes  gens  et  des 
bourgeois  groupés  sur  la  place  fut-elle  trompée.  Tous  les  convives, 
en  vrais  militaires,  gardèrent  le  plus. profond  secret  sur  l'épisode  du 
dessert. 

A  dix  heures,  chacun  des  deux  adversaires  apprit  que  l'arme  con- 
venue était  le  sabre.  Le  lieu  choisi  pour  le  rendez-vous  fut  le  chevet 
de  l'église  des  Capucins,  à  huit  heures  du  matin.  Goddet,  qui  faisait 
partie  du  banquet  en  sa  qualité  d'ancien  chirurgien-major,  avait  été 
prié  d'assister  à  l'affaire.  Quoi  qu'il  arrivât,  les  témoins  décidèrent 
que  le  combat  ne  durerait  pas  plus  de  dix  minutes. 

A  onze  heures  du  soir,  à  la  grande  surprise  du  colonel,  M.  Ilochon 
amena  sa  femme  chez  Philippe  au  moment  où  il  allait  se  coucher. 

—  Nous  savons  ce  qui  se  passe,  dit  la  vieille  dame  les  veux  pleins 
de  larmes,  et  je  viens  vous  supplier  de  ne  pas  sortir  demain  sans  faire 
vos  prières...  Elevez  votre  aine  à  Dieu.  —  Oui,  madame,  répondit 
Philippe,  à  qui  le  vieil  lloclion  lit  un  signe  en  se  tenant  derrière  sa 
femme.  —  Ce  n'est  pas  tout  !  dit  la  marraine  d'Agathe,  je  me  mets  à 
la  place  de  votre  pauvre  mère,  et  je  nie  suis  dessaisi  de  ce  que  j'avais 
de  plus  précieux,  tenez!...  Elle  lendit  à  Philippe  une  dent  fixée  sur 
un  velours  noir  bordé  d'or,  auquel  elle  avait  cousu  deux  rulun-  verts, 
et  la  remit  dans  un  sachet  après  la  lui  avoir  montrée'.  —C'est  une  re- 
lique de  sainte  Solange,  la  patronne  du  Berry;  je  l'ai  sauvée  à  la  Ré- 
volution; gardez  cela  sur  votre  poitrine  demain  matin.  —  Est-ce  que 
ça  peut  préserver  des  coups  de  sabre?  demanda  Philippe.  — Oui,  ré- 
pondit la  vieille  dame.  —  Je  ne  peux  pas  plus  avoir  ce  fourniment-là 
sur  moi  qu'une  cuirasse!  s'écria  le  fils  d'Agathe.  —  Que  dit-il  ?  de- 
manda madame  Ilochon  à  son  mari.  —  Il  dit  que  ce  n'est  pas  de  jeu, 
répondit  le  vieil  Ilochon.  —  Eh  bien!  n'en  parlons  plus,  fit  la  vieille 
dame.  Je  prierai  pour  vous.  —  Mais,  madame,  une  prière  et  un  bou 
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coup  de  pointe,  ça  ne  peut  pas  nuire,  dit  le  colonel  en  faisant  le  geste 
de  percer  le  cœur  à  M.  Ilochon. 

La  vieille  dame  voulut  embrasser  Philippe  sur  le  front.  Puis  en  des- 
cendant, elle  donna  dix  écus,  tout  ce  qu'elle  possédait  d'argent,  à 
Benjamin  pour  obtenir  de  lui  qu'il  cousit  la  relique  dans  le  gousset 
du  pantalon  de  son  maître.  Ce  que  fit  Benjamin,  non  qu'il  crût  à  la 
vertu  de  cette  dent,  car  il  dit  que  son  maître  en  avait  une  bien  meil- 
leure contre  Gilet;  mais  parce  qu'il  devait  s'acquitter  d'une  commis- 
sion si  chèrement  payée.  Madame  llochon  se  retira  pleine  de  con- 
liance  en  sainte  Solange. 

A  huit  heures,  le  lendemain,  5  décembre,  par  un  temps  gris,  Max, 
accompagné  de  ses  deux  témoins  et  du  Polonais,  arriva  sur  le  petit 
pré  qui  entourait  alors  le  chevet  de  l'ancienne  église  des  Capucins. 
Ils  y  trouvèrent  Philippe  et  les  siens,  avec  Benjamin.  Potel  et  Mii<non- 
nct  mesurèrent  vingt-quatre  pieds.  A  chaque  bout  de  celte  distance, 
les  deux  soldats  tracèrent  deux  lignes  à  l'aide  d'une  bêche.  Sous 
peine  de  lâcheté,  les  adversaires  ne  pouvaient  reculer  au  delà  de  leurs 
lignes  respectives;  chacun  d'eux  devait  se  tenir  sur  sa  ligne,  et  s'a- 
vancer à  volonté  quand  les  témoins  auraient  dit;  —  Allez'! 


Des  guenilles  qui  marchent  I  C'était,  en  elTct,  un  tas  de  linge  et  de  vieilles 
robes  les  unes  sur  les  autres.  —  paue  62. 


—  Mettons-nous  babil  bas?  dit  froidement  Philippe  à  Gilet.  —  Vo- 
lontiers, colonel,  répondit  Maxeuee  avec  une  sécurité  de  hrellrur. 

Les  deux  adversaires  ne  gardèrent  que  leurs  pantalons;  leur  chair 
s'entrevit  alors  en  rose  SOUS  la  percale  des  chemises.  Chacun  armé 
d'un  sabre  d'ordonnance  choisi  de  même  poids,  environ  trois  livres, 
et  de  même  longueur,  trois  pieds,  se  campa,  tenant  la  pointe  en  terre 
et  attendant  le  signal.  Ce  fut  si  calme  de  pari  ei  d'autre,  que,  malgré 
le  froid,  les  muscles  ne  tressaillirent  pas  plus  que  s  ils  eussent  été  de 
bronze.  Goddet,  les  quatre  témoins  elles  deux  soldats  eurent  nue 
sensation  involontaire. 

—  C'est  de  tiers  malins! 


Cette  exclamai  ion  s'échappa  de  la  bouche  du  commandant  Potel. 

Au  moment  où  le  signal  :  —  Allez  !  fut  donné,  Maxeuee  aperçut  la 
tète  sinistre  de  Fario,  qui  les  regardait  par  le  trou  que  les  chevaliers 
avaient  l'ait  au  loit  de  l'église  pour  introduire  les  pigeons  dans  son 
magasin.  Ces  deux  yeux,  d'où  jaillirent  comme  deux  douches  de  feu, 
de  haine  et  de  vengeance,  éblouirent  Max.  Le  colonel  alla  droit  à  son 
adversaire,  en  se  mettant  en  garde  de  manière  à  saisir  l'avantage. 
Les  experts  dans  l'art  de  tuer  savent  que,  de  deux  adversaires,  le 
plus  habile  peut  prendre  le  haut  du  pavé,  pour  employer  une  expres- 
sion qui  rende  par  une  image  l'effet  de  la  garde  haute.  Cette  pose, 
qui  permet  en  quelque  sorte  de  voir  venir,  annonce  si  bien  un  duel- 
liste du  premier  ordre,  que  le  sentiment  de  son  infériorité  pénétra 
dans  l'âme  de  Max  et  y  produisit  ce  désarroi  de  force  qui  démoralise 
un  joueur  alors  que,  devant  un  maître  ou  devant  un  homme  heureux, 
il  se  trouble  et  joué  plus  mal  qu'à  l'ordinaire. 

— Ah!  le  lascar,  se  dit  Max,  il  est  de  première  force,  je  suis  perdu! 

Max  essaya  d'un  moulinet  en  manœuvrant  son  sabre  avec  une  dex- 
térité de  bàtonniste;  il  voulait  étourdir  Philippe  et  rencontrer  son 
sabre,  afin  de  le  désarmer  ;  mais  il  s'aperçut  au  premier  choc  que  le 
colonel  avait  un  poignet  de  fer,  et  flexible  comme  un  ressort  d'acier. 
Maxence  dut  songer  à  autre  chose,  et  il  voulait  réfléchir,  le  malheu- 
reux !  tandis  que  Philippe,  dont  les  yeux  lui  jetaient  des  éclairs  plus 
vifs  que  ceux  de  leurs  sabres,  parait  toutes  les  attaques  avec  le  sang- 
froid  d'un  maître  garni  de  son  plastron  dans  une  salle. 

Entre  des  hommes  aussi  forts  que  les  deux  combattants,  il  se  passe 
un  phénomène  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  a  lieu  entre  les  gens 
du  peuple  au  terrible  combat  dit  de  la  savate.  La  victoire  dépend  d'un 
faux  mouvement,  d'une  erreur  de  ce  calcul,  rapide  comme  l'éclair, 
auquel  on  doit  se  livrer  instinctivement.  Pendant  un  temps  aussi  court 
pour  les  spectateurs  qu'il  semble  long  aux  adversaires,  la  lutte  con- 
siste en  une  observation  où  s'absorbent  les  forces  de  l'âme  et  du 
corps,  cachée  sous  des  feintes  dont  la  lenteur  et  l'apparente  prudence 
semblent  faire  croire  qu'aucun  des  deux  antagonistes  ne  veut  se 
battre.  Ce  moment,  suivi  d'une  lutte  rapide  et  décisive,  est  terrible 
pour  les  connaisseurs.  A  une  mauvaise  parade  de  Max,  le  colonel  lui 
fit  sauter  le  sabre  des  mains. 

—  Ramassez-le!  dit-il  en  suspendant  le  combat,  je  ne  suis  pas 
homme  à  tuer  un  ennemi  désarmé. 

.  Ce  fut  le  sublime  de  l'atroce.  Cette  grandeur  annonçait  tant  de  su- 
périorité, qu'elle  fut  prise  pour  le  plus  adroit  de  tous  les  calculs  par 
les  spectateurs.  En  effet,  quand  Max  se  remit  en  garde,  il  avait  perdu 
son  sang-froid,  et  se  trouva  nécessairement  encore  sous  le  coup  de 
cette  garde  haute  qui  vous  menace  tout  en  couvrant  l'adversaire.  Il 
voulut  réparer  sa  honteuse  défaite  par  une  hardiesse.  Il  ne  songea 
plus  à  se  garder,  il  prit  son  sabre  à  deux  mains  et  fondit  rageuse- 
ment sur  le  colonel  pour  le  blesser  à  mort  eu  lui  laissant  prendre  sa 
vie.  Si  le  colonel  reçut  un  coup  de  sabre,  qui  lui  coupa  le  front  et 
une  partie  de  la  figure,  il  fendit  obliquement  la  tête  de  Max  par  un 
terrible  retour  du  moulinet  qu'il  opposa  pour  amortir  le  coup  d'as- 
sommoir que  Max  lui  destinait.  Ces  deux  coups  enragés  terminèrent 
le  combat  à  la  neuvième  minute.  Fario  descendit  et  vint  se  repaître 
de  la  vue  de  son  ennemi  dans  les  convulsions  de  la  mort,  car,  chez 
un  homme  de  la  force  de  Max,  les  muscles  du  corps  remuèrent  ef- 
froyablement. On  transporta  Philippe  chez  son  oncle. 

Ainsi  périt  un  de  ces  hommes  destinés  à  faire  de  grandes  choses, 
s'il  était  resté  dans  le  milieu  qui  lui  était  propice;  un  homme  traité 
par  la  nature  en  enfant  gâté,  car  elle  lui  donna  le  courage,  le  sang- 
froid,  et  le  sens  politique  à  la  César  Borgia.  Mais  l'éducation  ne  lui 
avait  pas  communiqué  cette  noblesse  d'idées  et  de  conduite,  sans  la- 
quelle rien  n'est  possible  dans  aucune  carrière.  Il  ne  fut  pas  regretté, 
par  suite  de  la  perfidie  avec  laquelle  son  adversaire,  qui  valait  moins 
que  lui,  avait  su  le  déconsidérer.  Sa  fin  mit  un  ternie  aux  exploits  de 
Tordre  de  la  Désœuvrance.  au  grand  contentement  de  la  ville  d'Is- 
soudun.  Aussi  Philippe  ne  fut-il  pas  inquiété  à  raison  de  ce  duel,  qui 
parut  d'ailleurs  un  effet  de  la  vengeance  divine,  et  dont  les  circon 
stances  se  racontèrent  dans  tous  la  contrée  avec  d'unanimes  éloges 
accordés  aux  deux  adversaires. 

—  Ils  auraient  dû  se  tuer  tous  les  deux,  dit  M.  Mouilleron,  c'eûl 
été  un  bon  débiteras  pour  le  gouvernement. 

La  situation  de  Flore  Brazier  eût  été  ticsembarrassante,  sans  la 
crise  aiguë  dans  laquelle  la  morl  de  Max  la  fil  tomber,  elle  fut  prise 
d'un  transport  au  cerveau,  combiné  d'une  inflammation  dangereuse 
occasionnée  par  les  péripéties  de  ces  trois  journées  ;  si  elle  eût  joui 
île  sa  saule,  peut-être  aurait-elle  lui  de  la  maison  où  gisait  au-dessus 
d'elle,  dans  l'appartement  de  Max  el  dans  les  draps  île  Max.  le  meur- 
trier de  Max.  Elle  fut  cuire  la  vie  el  la  morl  pendant  trois  mois,  soi- 
gnée par  M.  Goddet,  qui  soignaii  également  Philippe. 

Dès  que  Philippe  put  tenir  une  plume,  il  écrivit  les  lettres  suivan- 
tes : 


UN  MENAGE  DE  GARÇON. 
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«  A  M.  Desroches,  avoué. 

?.  J'ai  déjà  tué  la  plus  venimeuse  des  deux  bêles,  ça  n'a  pas  été 
«  sans  me  faire  ébrécherla  tète  par  un  coup  de  sabre;  mais  le  drôle  y 
f  allait  heureusement  de  main  morte.  11  reste  une  autre  vipère  avec 
«  laquelle  je  vais  lâcher  de  m'entendre,  car  mon  oncle  y  tient  autant 

<  qu'à  son  gésier.  J'avais  peur  (pie  cetts  Rabouilleuse,  qui  est  diable- 
«  ment  belle,  ne  détalât,  car  mon  oncle  l'aurait  suivie;  mais  le  sai- 
«  sissement  qui  l'a  prise  en  un  moment  grave  l'a  clouée  dans  son  lit. 
f  Si  Dieu  voulait  me  protéger,  il  rappellerait  cette  âme  à  lui  pendant 
t  qu'elle  se  repent  de  ses  erreurs.  En  attendant,  j'ai  pour  moi,  grâce 
•  à  M.  Hochon  (ce  vieux  va  bien  !),  le  médecin,  un  nommé  Goddet, 

<  bon  apôlie  qui  conçoit  que  les  héritages  des  oncles  sont  mieux  pla- 
f  ces  dans  la  main  des  neveux  que  dans  celles  de  ces  drôlesses. 
«  M.  Hochon  a  d'ailleurs  de  l'influence  sur  un  certain  papa  Fichet 
«  dont  la  fille  est  riche,  et  que  Goddet  voudrait  pour  femme  à  son 
«  fils;  en  sorte  que  le  billet  de  mille  francs  qu'on  lui  a  fait  entrevoir 
«  pour  la  guérison  de  ma  caboche  entre  pour  peu  de  chose  dans  son 
«  dévouement.  Ce  Goddet,  ancien  chirurgien-major  au  5e  régiment 
«  de  ligne,  a  de  plus  été  chambré  par  mes  amis,  deux  braves  offi- 

<  ciers,  Mignonne  t  et  Carpentier  ;  en  sorte  qu'il  cafarde  avec  sa  ma- 
«  lade. 

"  «  —  Il  y  a  un  Dieu,  après  tout,  mon  enfant,  voyez-vous?  lui  dit-il 
«  en  lui  tâtant  le  pouls.  Vous  avez  été  la  cause  d'un  grand  malheur, 
t  il  faut  le  réparer.  Le  doigt  de  Dieu  est  dans  ceci  (c'est  inconcevable 
«  tout  ce  qu'on  fait  faire  au  doigt  de  Dieu  !).  La  religion  est  la  religion; 
«  soumettez-vous,  résignez-vous,  ça  vous  calmera  d'abord,  ça  vous 
o  guérira  presqu'autant  que  mes  drogues.  Surtout  restez  ici,  soignez 
«  votre  maître.  Enfin,  oubliez,  pardonnez,  c'est  la  loi  chrétienne. 

«  Ce  Goddet  m'a  promis  de  tenir  la  Rabouilleuse  pendant  trois  mois 
«  au  lit.  Insensiblement,  cette  fille  s'habituera  peut-être  à  ce  que 
«  nous  vivions  sous  le  même  toit.  J'ai  mis  la  cuisinière  dans  mes  in- 
«  térêts.  Cette  abominable  vieille  a  dit  à  sa  maîtresse  que  Max  lui 
«  aurait  rendu  la  vie  bien  dure.  Elle  a,  dit-elle,  entendu  dire  au  dé- 
«  funt  qu'à  la  mort  du  bonhomme,  s'il  était  obligé  d'épouser  Flore, 
«  il  ne  comptait  pas  entraver  son  ambition  par  une  fille.  Et  cette  cui- 
«  sinière  est  arrivée  à  insinuer  à  sa  maîtresse  que  Max  se  serait  dé- 
i  fait  d'elle.  Ainsi  tout  va  bien.  Mon  oncle,  conseillé  par  le  père 
«  Hochon,  a  déchiré  son  testament.  » 


«  A  M.  Giroudeau  (aux  soins  de  .mademoiselle  Florentine),  rue  de 
«  Vendôme,  au  Marais. 

«  Mon  vieux  camarade, 

«  Informe-toi  si  ce  petit  rat  de  Césarine  est  occupée,  et  tâche 
«  qu'elle  soit  prête  à  venir  à  Issoudun  dès  que  je  la  demanderai.  La 
«  luronne  arriverait  alors  courrier  par  courrier.  Il  s'agira  d'avoir  une 
«  tenue  honnête,  de  supprimer  tout  ce  qui  sentirait  les  coulisses  ;  car 
«  il  faut  se  présenter  dans  le  pays  comme  la  fille  d'un  brave  militaire, 
«  mort  au  champ  d'honneur.  Ainsi,  beaucoup  de  mœurs,  des  vêie- 
a  menls  de  pensionnaire,  et  de  la  vertu  première  qualité  :  tel  sera 
«  l'ordre.  Si  j'ai  besoin  de  Césarine,  et  si  elle  réussit,  à  la  mort  de 
«  mon  oncle,  il  y  aura  cinquante  mille  francs  pour  elle  ;  si  elle  est 
(  occupée,  explique  mon  affaire  à  Florentine;  et  à  vous  deux,  trou- 
f  vez-moi  quelque  figurante  capable  de  jouer  le  rôle.  J'ai  eu  le  crâne 
t  écorné  dans  mon  duel  avec  mon  mangeur  de  succession  qui  a  tor- 
il tillé  de  l'œil.  Je  te  raconterai  ce  coup-là.  Ah  !  vieux,  nous  reverrons 
«  de  beaux  jours,  et  nous  nous  amuserons  encore,  ou  l'autre  ne  serait 
«  pas  l'autre.  Si  tu  peux  m'envoyer  cinq  cents  cartouches,  on  les  dé- 
fi chirera.  Adieu,  mon  lapin,  et  allume  ton  cigare  avec  ma  lettre.  Il 
a  est  bien  entendu  que  la  fille  de  l'officier  viendra  de  Châteauroux, 
«  et  aura  l'air  de  demander  des  secours.  J'espère  cependant  ne  pas 
«  avoir  besoin  de  recourir  à  ce  moyen  dangereux.  Remets-moi  sous 
«  les  yeux  de  Mariette  et  de  tous  nos  amis.  » 

Agathe,  instruite  par  une  lettre  de  madame  Hochon,  accourut  à 
Issoudun,  et  fut  reçue  par  son  frère,  qui  lui  donna  l'ancienne  chambre 
de  Philippe.  Cette  pauvre  mère,  qui  retrouva  pour  son  fils  maudit 
toute  sa  maternité,  compta  quelques  jours  heureux  en  entendant  la 
bourgeoisie  de  la  ville  lui  faire  l'éloge  du  colonel. 

—  Après  tout,  ma  petite,  lui  dit  madame  Hochon  le  jour  de  son 
arrivée,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Les  légèretés  des  militaires  du 
temps  de  l'empereur  ne  peuvent  pas  être  celles  des  fils  de  famille 
surveillés  par  leurs  pères.  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  ce  miséra- 
ble Max  se  permettait  ici,  la  nuit!...  Issoudun,  grâce  à  votre  fils, 
respire  et  dort  en  paix.  La  raison  est  arrivée  à  Philippe  un  peu  tard, 
mais  elle  est  venue  ;  comme  il  nous  le  disait,  trois  mois  de  prison  au 
Luxembourg  mettent  du  plomb  dans Ja  tête  ;  enfin,  sa  conduite  ici 


enchante  M.  Hochon,  et  il  y  jouit  de  la  considération  générale.  Si 
votre  fils  peut  rester  quelque  temps  loin  des  tcntations'de  Paris,  il 
finira  par  vous  donner  bien  du  contentement. 

En  entendant  ces  consolantes  paroles,  Agathe  laissa  voir  à  sa  mar- 
raine des  yeux  pleins  de  larmes  heureuses." 


Votre  nom?  dit  Joseph,  pendant  que  Bixiou  croquait  la  femme  appuyée  sur 
un  parapluie.  —  page  62. 


Philippe  fit  le  bon  apôtre  avec  sa  mère,  il  avait  besoin  d'elle.  Ce 
fin  politique  ne  voulait  recourir  à  Césarine  que  dans  le  cas  où  il  serait 
un  objet  d'horreur  pour  mademoiselle  Brazier.  En  reconnaissant  dans 
Flore  un  admirable  instrument  façonné  par  Maxence,  une  habitude 
prise  par  son  oncle,  il  voulait  s'en  servir  préférablement  à  une  Pari- 
sienne, capable  de  se  faire  épouser  par  le  bonhomme.  De  même  que 
Fouché  dit  à  Louis  XVIII  de  se  coucher  dans  les  draps  de  Napoléon 
au  lieu  de  donner  une  charte,  Philippe  désirait  rester  couché  dans 
les  draps  de  Gilet  ;  mais  il  lui  répugnait  aussi  de  porter  atteinte  à  la 
réputation  qu'il  venait  de  se  faire  en  Berry  ;  or,  continuer  Max  au- 
près de  la  Rabouilleuse  serait  tout  aussi  odieux  de  la  part  de  cette 
fille  que  de  la  sienne.  11  pouvait,  sans  se  déshonorer,  vivre  chez  son 
oncle  et  aux  dépens  de  son  oncle,  en  vertu  des  lois  du  népotisme  ; 
mais  il  ne  pouvait  avoir  Flore  que  réhabilitée.  \u  milieu  de  tant  de 
difficultés,  stimulé  par  l'espoir  de  s'emparer  de  la  succession,  il  con- 
çut l'admirable  plan  de  faire  sa  tante  de  la  Rabouilleuse.  Aussi,  dans 
ce  dessein  caché,  dit-il  à  sa  mère  d'aller  voir  oette  fille  et  de  lui  té- 
moigner quelque  affection  en  la  traitant  comme  une  belle-sœur. 

—  J'avoue,  ma  chère  mère,  fit-il  en  prenant  un  air  cafard  et  regar- 
dant M.  et  madame  Hochon  qui  venaient  tenir  compagnie  à  la  chère 
Agathe,  que  la  façon  de  vivre  de  mon  oncle  est  peu  convenable,  et  il 
lui  suffirait  de  la  régulariser  pour  obtenir  à  mademoiselle  Brazier  la 
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considération  de  la  ville.  Ne  vanl-il  pas  mieux  pour  elle  être  madame 
Rouget  que  la  servante-maîtresse  d'un  vieux  garçon  N'c  t— il  pa  plus 
simple  d  acquérir  par  un  contrai  de  mariage  des  droits  définis  que  de 
menacer  une  famille  d'exhérédaiion  '.'  Si  fous,  si  M.  Ooclion,  si  quel- 
que bon  piètre  voulaieni  parler  de  culte  affaire,  on  ferail  cesser  un 
scandale  qui  afflige  les  honnêtes  gens.  Puis  mademoiselle  Brazier  se- 
rait heureuse  en  se  voyani  accueillie  par  vous  comme  une  sœur,  et 
par  moi.  comme  une  tante. 

Le  lii  de  mademoiselle  Flore  fut  entouré  le  lendemain  par  Agathe 
ei  par  madame  Hochon,  qui  révélèreni  à  la  malade  et  à  Rouget  les 
admirables  sentiments  de  Philippe.  Ou  parla  du  colonel  dans  toui 
Issoudun  comme  d'un  homme  excellent  et  d'un  beau  caractère,  à 
cause  surtout  de  sa  conduite  avec  Flore,  Pendant  un  mois,  la  Rabouil- 
leuse entendit  Goddel  père,  sou  médecin,  cei  homme  si  puissant  sur 
l'espril  d'un  malade,  la  respectable  madame Hochon,  mue  par  l'esprit 
religieux,  Agathe  si  douce  et  si  pieuse,  lui  présentant  tous  les  avan- 
tages <le  sou  mariage  avec  Rouget.  Quand,  séduite  à  l'idée  d'être  ma- 
dame Rouget,  une  digue  et  honuête  bourgeoise,  elle  désira  vivement 
se  rétablir  pour  célébrer  ce  mariage,  il  ne  fut  pas  difficile  de  lui  faire 
comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la  vieille  famille  des 
Rouget  eu  mettant  Philippe  à  la  porte. 

—  D'ailleurs,  lui  dit  un  jour  Goddet  père,  n'est-ce  pas  à  lui  que 
vous  devez  cette  haute  fortune  !   Max  ne  vous  aurait  jamais  lai 
vous  marier  avec  le  père  Rouget.  Puis,   lui  dit-il  à  l'oreille,  si  vous 
avez  des  enfants,  ne  vengerei-vous  pas  Max  ?  car  les  Bridau  seront 
déshérités. 

Deux  mois  après  le  fatal  événement,  en  février  182Ô.   la  mal. id 
conseillée  par  tous  ceux  qui  l'entouraient,  priée  par  Rouget,  reçut 
donc  Philippe,  dont  la  cicatrice  la  lii  pleurer,  mais  dont  les  manières 
adoucies  pour  elle  et  presque  affectueuses  la  calmèrent.  D'après  le 
désir  de  Philippe,  on  le  laissa  seul  avec  sa  future  tante. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  soldat,  c'est  moi  qui,  des  le  principe, 
ai  conseillé  votre  mariage  avec  mou  oncle;  et,  si  vous  y  consentez,  il 
aura  lieu  dès  que  vous  serez  rétablie. —  On  me  l'a  dit,  répondit  elle. 
—  Il  est  naturel  que.  si  les  circonstances  m'ont  contraint  à  vous  faire 
du  mal,  je  veuille  vous  faire  le  plus  de  bien  possible.  La  fortune,  la 
considération  et  une  famille  valent  mieux  que  ce  (pie  vous  avez  perdu. 
Mon  oncle  mort,  vous  n'eussiez  pas  été  longtemps  la  femme  de  ce 
garçon,  car  j'ai  su  de  ses  amis  qu'il  ne  vous  réservait  pas  un  beau 
sort.  Tenez,  ma  chère  petite,  entendons-nous?  nous  vivrons  tous  heu- 
reux. Vous  sciez  ma  tante,  et  rien  que  ma  tante.  Vous  aurez  soin  que 
mon  oncle  ne  m'oublie  pas  dans  son  testament;  de  mon  côté,  vous 
verrez  comme  je  vous  ferai  traiter  dans  votre  contrat  de  mariai;.'... 
Calmez-vous,  pensez  à  cela,  nous  en  reparlerons.  Vous  le  voyez,  les 
gens  les  plus  sensés,  tonte  la  ville  vous  conseille  de  faire  cesser  une 
position  illégale,  et  personne  ne  vous  en  veut  de  me  recevoir.  On  com- 
prend que,  dans  la  vie,  les  intérêts  passent  avant  les  sentiments.  Vous 
serez,  le  jour  de  votre  mariage,  plus  belle  que  vous  n'avez  jamais 
été.  Votre  indisposition,  en  vous  pâlissant,  vous  a  rendu  de  la  distinc- 
tion. Si  mou  oncle  ne  vous  aimait  pas  follement,  parole  d'honneur, 
dil-il  en  se  levant  et  lui  baisant  la  main,  vous  seriez  la  femme  du  co- 
lonel Bridau. 

Philippe  quitta  la  chambre  en  laissant  dans  l'âme  de  Flore  ce  der- 
nier mot  pour  y  réveiller  une  vague  idée  de  vengeance  qui  sourit  à 
cette  fille,  presque  heureuse  d'avoir  vu  ce  personnage  effrayant  à  ses 
pieds.  Philippe  venait  de  jouer  en  petit  la  scène  que  joue  Richard  111 
avec  la  reine  qu'il  vient  de  rendre  veuve  Le  sens  de  cette  scène  mon- 
tre que  le  calcul  caché  sous  un  sentiment  entre  bien  avant  dans  le 
cœur  et  y  dissipe  le  deuil  le  plus  réel.  Voilà  comment  dans  la  vie  pri- 
vée la  nature  se  permet  ce  qui,  dans  les  œuvres  du  génie,  est  le  com- 
ble de  l'art;  son  moyen,  à  elle,  est  l'intérêt,  qui  est  le  génie  de  l'ar- 
gent. 

Au  commencement  du  mois  d'avril  1823,  la  salle  de  Jean-Jacques 
Rouget  offrit  donc,  sans  que  personne  s'en  étonnât,  le  spectacle  d'un 
superbe  dtner  donné  pour  la  signature  du  contrai  de  mariage  de  ma- 
demoiselle Flore  Brazier  avec  le  vieux  célibataire.  Les  convives 
étaient  M.  Héron;  les  quatre  témoins,  MM.  Mignonnet,  Carpentier,  Ho- 
chon et  Goddel  père;  le  inaire  el  le  curé  ;  puis  Agathe  Bl  iilau,  ma- 
dame Hochon  et  son  amie  madame  Bornlcbe,  c'est-à-dire  les  deux 

vieilles  femmes  qui  taisaient  autorité  dans  Issoudun.  Aussi  la  future 
épouse  lut-elle  Ir     -sensible  à  celle  concession   nhlenue  par  Philippe 

de  ces  dames,  qui  \  virent  une  marque  de  protection  nécessaire  à 
donner  à  nue  fille  repentie  Flore  fm  d'une  éblouissante  béante;  Le 
curé,  qui  depuis  quinze  jours  instruisait  l'ignorante  Rabouilleuse,  de 

vail  lui  faire  faire  le  lendemain  s.,  pu  n  ne   communion.  Ce  mariage 

fut  l'objet  de  col  article  religieux  publié  dans  le  Journal  du  Cher  à 

Bourges  et  dans  le  Journal  de  l'Indre  à  Clialeauronv. 

c  Issoudun. 

«  Le  mouvement  religieux  fait  du  pre  n  ta  en  l'en  \ .  Tous  les  unis 
t  de  l'Eglise  ei  les  honnêtes  gens  de  ceuu  ville  oui  été  témoin!  hier 


«  d'une  cérémonie  par  laquelle  un  des  principaux  propriétaires  du 
«  pays  a  mis  lin  à  une  situation  scandaleuse  et  qui  remontait  à  l'épo- 
(i  que  où  la  religion  était  sans  force  dans  nos  contrées.  Ce  résultat, 
ii  du  au  zèle  éclairé  'les  ecclésiastiques  de  noire  vi'lj,  aura,  nous 
«  l'espérons,  des  imitateurs,  et  fera  cesser  les  abus  des  mariages  non 
«  célébrés,  contractés  aux  époques  les  plus  désastreuses  du  régime 
n  révolutionnaire. 

«  Il  y  a  eu  cela  de  remarquable  dans  le  fait  dont  nous  parlons,  qu'il 
«  a  été  provoqué  par  les  instances  d'un  colonel  appartenant  à  l'an- 
'i  cienne  armée,  envoyé  dans  notre  ville  par  l'arrêt  de  la  Cour  des 
«  pairs,  et  à  qui  ce  mariage  peut  faire  perdre  la  succession  de  son 
«  oncle.  Ce  désintéressement  est  assez  rare  de  nos  jours  pour  qu'on 
«  lui  donne  de  la  publicité.  >> 

Par  le  contrat,  Rouget  reconnaissait  à  Flore  cent  mille  francs  de 
dot ,  et  il  lui  assurait  un  douaire  viager  de  trente  mille  francs.  Apres 
la  noce,  qui  fut  somptueuse,  Agathe  retourna  la  plus  heureuse  des 
mères  à  Paris,  où  elle  apprit  à  Joseph  et  à  Desroches  ce  qu'elle  ap- 
pela de  bonnes  nouvelles. 

—  Votre  fils  est  un  homme  trop  profond  pour  ne  pas  mettre  la 
main  sur  cette  succession,  lui  répondit  l'avoué  quand  il  eut  écouté 
madame  Bridau.  Aussi  vous  et  ce  pauvre  Joseph  n  aurez-vous  jamais 
un  liard  de  la  fortune  de  votre  frère.  —  Vous  serez  donc  toujours, 
vous  comme  Joseph,  injuste  envers  ce  pauvre  garçon,  dit  la  mère  ; 
sa  conduite  à  la  Coin-  îles  pairs  est  celle  d'un  grand  politique,  il  a 
réussi  à  sauver  bien  des  têtes  !  Les  erreurs  de  Philippe  viennent  de 
l'inoccupation  où  restaient  ses  grandes  facultés;  mais  il  a  reconnu 
combien  le  défaut  de  conduite  nuisait  à  un  homme  qui  veut  parvenir; 
et  il  a  de  l'ambition,  j'en  suis  sûre;  aussi  ne  suis-je  pas  la  seule  à  pré- 
voir son  avenir.  M.  Hochon  croit  fermement  que  Philippe  a  de  belles 
destinées.  —  Oh!  s'il  veut  appliquer  son  intelligence  profondément 
perverse  à  faire  fortune,  il  arrivera,  car  il  est  capable  de  tout,  et  ces 
gens-là  vont  vite,  dit  Desroches.  —  Pourquoi  n'arriverait-il  pas  par 
des  moyens  honnêtes?  demanda  madame  Bridau.  —  Vous  verrez  !  fil 
Desroches.  Heureux  ou  malheureux,  Philippe  sera  toujours  l'homme 
de  la  rue  Mazarine,  l'assassin  de  madame  Descoings,  le  voleur  do- 
mestique ;  mais,  soyez  tranquille  :  il  paraîtra  très-honnête  à  tout  le 
monde  ! 

Le  lendemain  du  mariage,  après  le  déjeuner,  Philippe  prit  madame 
Rouget  par  le  bras  quand  son  oncle  se  fut  levé  pour  aller  s'habiller, 
car  ces  nouveaux  époux  étaient  descendus,  Flore  en  peignoir,  le  vieil- 
lard en  robe  de  chambre. 

—  Ma  belle  tante,  dit-il  en  l'emmenant  dans  l'embrasure  de  la 
croisée,  vous  êies  maintenant  de  la  famille.  Grâce  à  moi,  tous  les  no- 
taires y  ont  passé.  Ah  çà!  pas  de  farces.  J'espère  que  nous  jouerons 
franc  jeu.  Je  connais  les  lours  que  vous  pourriez  me  faire,  et  vous  se- 
rez gardée  par  moi  mieux  que  par  une  duègne.  Ainsi,  vous  ne  sorti- 
rez jamais  sans  me  donner  le  bras,  et  vous  ne  me  quitterez  point. 
Quant  à  ce  qui  peut  se  passera  la  maison,  je  m'y  tiendrai,  sacreblcu! 
comme  une  araignée  au  centre  de  sa  toile.  Voici  qui  vous  prouvera 
que  je  pouvais,  pendant  que  vous  étiez  dans  votre  lit,  hors  d'élat  de 
remuer  ni  pied  ni  patte,  vous  faire  mettre  à  la  porte  sans  un  sou. 
Lisez  ! 

Et  il  tendit  la  lettre  suivante  à  Flore  stupéfaite. 

«  Mon  cher  enfant.  Florentine,  qui  vient  enfin  de  débuter  à  l'Opéra, 
«  dans  la  nouvelle  salle,  par  un  pas  de  trois  avec  Mariette  cl  Tullia, 
«  n'a  pas  cesse  de  penser  à  loi,  ainsi  que  1  hiriue,  qui  définitivement 
«  a  lâché  Cousteau  pour  prendre  Nathan.  Cesdeux  inaloises  t  ont  trouvé 
«  la  plus  délicieuse  créature  du  inonde,  une  petite  fille  de  dix-sept 
«  ans.  belle  comme  une  Anglaise,  l'air  sage  comme  une  lady  qui  l'ail 
«  ses  farces,  rusée  comme  Desroches.  Iidele  connue  Godcschal,  et 
«  Mariette  l'a  stylée  en  te  souhaitant,  bonne  chance.  Il  n'y  a  pas  de 
«  femme  qui  puisse  tenir  contre  ce  petit  auge  sous  lequel  se  cache  un 
«  démon  :  elle  saura  jouer  Ions  les  rôles,  enipamner  ton  oncle  el  le 
«  rendre  fou  d'amour.  Elle  a  l'air  céleste  de  la  pauvre  Coralic.  elle 
«  sait  pleurer,  elle  a  une  voix  qui  vous  tire  un  billet  de  mille  francs 
n  du  cœur  le  plus  granitique,  et  la  luronne  sable  mieux  que  nous  le 
«  vin  de  Champagne.  C  est  un  sujet  précieux  ;  elle  a  des  obligations  à 
«  Mariette,  et  désire  s'acquitter  avec  elle.  Apres  avoir  lampe  la  for- 

«  tune  de  deux  Anglais,  d'un  Rosse,  etd'un  prince  romain,  niadeinoi- 
II  selle  î'.slher  se  trouve  dans  la  plus  affreuse  gène;  lu  lui  donneras 
n  dix  mille  francs,  elle  sera  conlenlc.  Elle  vicnl  de  dire  en  riant  :  — 
«  Tiens,  je  n'ai  jamais  fricassé  de  bourgeois,  ça  me  fera  la  main!  File 
«  csl  bien  connue  de  l'inol.  de  BixioU,  de  des  Ciipc.nih.  de  lout  notre 
n  monde  enfin.  Ah!  s'il  v  avait  des  fortunes  en  France,  ce  sérail  le 
«  plus  grande  i  ourtisane  des  temps  modernes.  Ma  rédaction  sent  Na- 

«  llian.  Bixiou,  l'tiiol.  qui  sont  à  faire  leurs  beliscs  avec  celle  susdile 

«  lisiher,  dans  le  plus  magnifique  appartement  qu'on  puisse  voir,  cl 
«  qui  vient  d'être  arrange  a  Florinc  par  le  vieux  lord  lludley,  le  vrai 
«  père  de  de  Marbay,  que  la  spirituelle  actrice  a  fait,  grâce  au  co»- 
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•  lump  de  son  nouveau  rôle.  Tullia  est  toujours  avec  le  duc  de  Rhé- 
«  ion-,  Mariette  esi  toujours  avec  le  duc  de  Maufrigneuse;  :<ii]>i.  à 
«  elles  deux,  «-Iles  t'obtiendront  une  remise  de  ta  surveillance  à  la 
«  Fête  du  roi.  Tâche  d'avoir  enterré  l'oncle  sous  les  roses  pour  la 
«  prochaine  Saint-Louis,  reviens  avec  l'héritage,  ei  lu  en  mangeras 
«  quelque  chose  Svec  Esther  et  les  vieux  amis,  qui  signent  eu  masse 
«  pour  se  rappeler  à  ton  souvenir: 

«  Nathak,  Floride,  Bixioo,  FrsoT,  Mariette, 

«  FLOBEriTOE,  GltlOUDEAU,  TtJLUA. 

[.a  lettre,  en  tremblotant  dans  les  mains  de  madame  Rouget,  accu- 
sait l'effroi  de  sou  àrae  et  de  son  eorps.  La  tante  n'osa  regarder  son 
neveu,  qui  fixait  sur  elle  deux  yeux  d'une  expression  terrible. 

—  j'ai  confiance  en  vous,  dit-il,  vous  le  voyez;  nuis  je  veux  du  re- 
tour. Je  vous  ai  faite  ma  tante  pour  pouvoir  vous  épouser  un  jour. 
Vous  valez  bien  Esther  auprès  die  mon  ourle.  Dans  un  an  d'ici,  nous 
devons  être  à  Paris,  le  seul  pays  où  la  beauté  puisse  vivre.  Vous  vous 
y  amuserez  un  peu  mieux  qu'ici,  car  e'est  un  carnaval  perpétuel. 
Moi,  je  rentrerai  dans  l'armée,  je  deviendrai  général  et  vous  serez 
alors  une  grande  dame.  Voilà  votre  avenir,  travaillez-y.  Mais  je  veux 
un  gage  de  notre  alliance.  Vous  me  ferez  donner,  d'ici  à  un  mois,  la 
procuration  générale  de  mon  oncle,  sous  prétexte  de  vous  débarras- 
ser ainsi  nue  lui  des  soins  de  la  fortune.  Je  veux,  un  mois  après,  une 
procuration  spéciale  pour  transférer  son  inscription.  Une  fois  l'in- 
scription en  mou  nom.  nous  aurons  un  intérêt  égal  à  nous  épouser  un 
jour.  Tout  cela,  ma  belle  tante,  est  net  et  clair.  Entre  nous,  il  ne  faut 
pas  d'ambiguïté.  Je  puis  épouser  ma  tante  après  un  an  de  veuvage, 
taudis  cpie  je  ne  pouvais  pas  épouser  une  fille  déshonorée. 

Il  quitta  la  place  sans  attendre  de  réponse.  Quand,  un  quart  d'heure 
après,  la  Védie  entra  pour  desservir,  elle  trouva  sa  maîtresse  pâle  et 
en  moiteur,  malgré  la  saison.  Flore  éprouvait  la  sensation  d'une 
femme  tombée  au  fond  d'un  précipice,  elle  ne  voyait  que  ténèbres 
dans  son  avenir;  et,  sur  ces  ténèbres,  se  dessinaient,  comme  dans  un 
lointain  profond,  des  choses  monstrueuses,  indistinctement  aperçues 
et  qui  1  épouvantaient.  Elle  sentait  le  froid  humide  des  souterrains. 
Elle  avait  instinctivement  peur  de  cet  homme,  et  néanmoins  une  voix 
lui  criait  qu'elle  méritait  de  l'avoir  pour  maître.  Elle  ne  pouvait  rien 
contre  sa  destinée  :  Flore  Brazier  avait  par  décence  un  appartement 
chez  le  père  Rouget;  mais  madame  Rouget  devait  appartenir  à  sou 
mari,  elle  se  voyait  ainsi  privée  du  précieux  libre  arbitre  que  con- 
serve une  servante-maîtresse,  bans  l'horrible  situation  où  elle  se 
trouvait,  elle  conçut  l'espoir  d'avoir  un  enfant;  mais,  durant  ces  cinq 
dernières  années,  elle  avait  rendu  Jean-Jacques  le  plus  caduc  des 
vieillards.  Ce  mariage  devait  avoir  pour  le  pauvre  homme  l'effet 
du  second  mariage  de  Louis  XII.  D'ailleurs  la  surveillance  d'un 
homme  tel  que  Philippe,  qui  n'avait  rien  à  faire,  car  il  quitta  sa  place, 
rendit  toute  vengeance  impossible.  Benjamin  était  un  espion  innocent 
et  dévoué.  La  Védie  tremblait  devant  Philippe.  Flore  se  voyait  seule 
et  sans  secours!  Enfin,  elle  craignait  de  mourir;  sans  savoir  comment 
Philippe  arriverait  à  la  tuer,  elle  devinait  qu'une  grossesse  suspecte 
serait  son  arrêt  de  mort  :  le  son  de  cette  voix,  l'éclat  voilé  de  ce  re- 
gard de  joueur,  les  moindres  mouvements  de  ce  soldat,  qui  la  traitait 
avec  la  brutalité  la  plus  polie,  la  faisaient  frissonner.  Quant  à  la  pro- 
curation demandée  par  ce  féroce  colonel,  qui  pour  tout  Issoudun  était 
un  héros,  il  l'eut  des  qu'il  la  lui  fallut;  car  Flore  tomba  sous  la  do- 
mination de  cet  homme  comme  la  France  était  tombée  sous  celle  de 
Napoléon.  Semblable  au  papillon  qui  s'est  pris  les  pattes  dans  la  cire 
incandescente  d'une  bougie,  Rouget  dissipa  rapidement  ses  dernières 
forces.. 

En  présence  de  celte  agonie,  le  neveu  restait  impassible  et  froid 
comme  les  diplomates,  en  1814,  pendant  les  convulsionsde  la  France 
impériale. 

Philippe,  qui  ne  croyait  guère  en  Napoléon  II,  écrivit  alors  au  mi- 
nisire de  la  guerre  la  lettre  suivante,  que  Mariette  lit  remettre  par  le 
duc  de  Maufrigneuse. 


«  Mon  eigneur, 

*  Napoléon  n'est  plus,  j'ai  voulu  lui  rester  (idèle  après  lui  avoir  en- 
t  gagé  mes  serments;  maintenant,  je  suis  tilue  d  offrir  mes  services 
«  à  Sa  Majesté.  Si  Votre  Exo  llence  daigne  expliquer  ma  ce  .iluite  à 
«  Sa  Majesté,  le  roi  pensera  qu'elle  esl  conforme  aux  lois  de  l'hon- 
«  neur,  sinon  à  celles  du  royaume.  Le  roi,  qui  a  trouvé  naturel  que 
«  son  aide  de  camp,  le  général  Rapp,  pleurât  son  ancien  maître,  aura 
«  sans  doute  de  l'indulgence  pour  moi  :  Napoléon  fut  mon  bienfâi- 
«  leur. 

«  Je  supplie  donc  Votre  Excellence  de  prendre  en  considération  la 
«  demande  que  je  lui  adresse  d'un  emploi  dans  mon  grade,  eu  l'as- 


«  garant  ici  de  mon  entière  soumission.  C'est  assez  vous  dire,  Mon- 
«  seigneur,  que  le  roi  trouvera  eu  moi  le  plus  fidèle  sujet. 

«  Daign«z  agréer  l'hommage  du  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
<(  d'être, 

«  De  Votre  Excellence, 

«  Le  très-soumis  et  très-humble  serviteur, 

«  Philii'fe  Bridab.  » 

«  Aucien  chef  d'escadron  aux  i!r:i;;.in-  .le  li  garde,  officier 
«  de  h  Légion  H  honneur,  en  surveillance  sous  la  haute 
«  police  à  Issoudan.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  une  demande  en  permission  de  séjour  à 
Paris  pour  affaires  île  famille,  à  laquelle  M.  Mouilleron  annexa  des 
lettres  du  maire,  du  sous-préfet  et  du  commissaire  de  police  d'issou- 
duii.  qui  tous  donnaient  les  plus  grands  éloges  à  Philippe,  en  s'ap- 
puyant  sur  l'article  fait  à  propos  du  mariage  de  son  oncle. 

Quinze  jours  après,  au  moment  de  l'Exposition,  Philippe  reçut  la 
permission  demandée  et  une  lettre  où  le  ministre  de  la  guerre  lui  an- 
nonçait que,  d'après  les  ordres  du  roi.  il  était,  pour  première  grâce, 
rétabli  comme  lieutenant-colonel  dans  les  cadres  de  l'armée. 

Philippe  vint  à  Paris  avec  sa  tante  et  le  vieux  Rouget,  qu'il  mena, 
trois  jours  après  son  arrivée,  au  Trésor,  y  signer  le  transfert  de  l'in- 
scription, qui  devint  alors  sa  propriété.  Ce  moribond  fut,  ainsi  que  la 
Rabouilleuse,  plongé  par  leur  neveu  dans  les  joies  excessives  de  la 
société  si  dangereuse  des  infatigables  actrices,  des  journalistes,  des 
artistes  et  des  femmes  équivoques  où  Philippe  avait  déjà  dépensé  sa 
jeunesse,  et  où  le  vieux  Rouget  trouva  des  Rabouilleuses  à  en  mourir. 
Gi  rondeau  se  chargea  de  procurer  au  père  Rouget  l'agréable  mort  il- 
lustrée  plus  lard,  dit-on,  par  un  maréchal  de  France.  Lololle.  une  des 
plus  belles  marcheuses  de  l'Opéra,  fut  l'aimable  assassin  de  ce  vieil- 
lard. Rouget  mourut  après  un  souper  splendide  donné  par  Florentine, 
il  fut  donc  assez  difficile  de  savoir  qui  du  souper,  qui  de  mademoi- 
selle Lolotie,  avait  achevé  ce  vieux  Berrichon.  Lololle  rejeta  cette 
mort  sur  une  tranche  de  pâté  de  foie  gras;  et,  comme  l'œuvre  de 
Strasbourg  ne  pouvait  répoudre,  il  passe  pour  constant  que  le  bon- 
homme est  mort  d'indigesliou.  Madame  Rouget  se  trouva  dans  ce 
monde  excessivement  décolleté  comme  dans  son  élément;  mais  Phi- 
lippe lui  donna  pour  chaperon  Mariette,  qui  ne  laissa  pas  faire  de 
sottises  à  cette  veuve,  dont  le  deuil  fut  orné  de  quelques  galanteries. 

En  octobre  "1825,  Philippe  revint  à  Issoudun  muni  de  la  procura- 
tion de  sa  tante,  pour  liquider  la  succession  de  son  oncle,  opération 
qui  se  lit  rapidement,  car  il  était  à  Paris,  en  janvier  1824,  avec  seize 
cent  mille  francs,  produit  net  et  liquide  des  biens  de  défunt  son 
oncle,  sans  compter  les  précieux  tableaux  qui  n'avaient  jamais  quitté 
la  maison  du  vieil  Hochon.  Philippe  mit  ses  fonds  dans  la  maison 
Mongenod  et  fils,  où  se  trouvait  le  jeune  Baruch  Borniche,  et  sur  la 
solvabilité,  sur  la  probité  de  laquelle  le  vieil  Hochon  lui  avait  donné 
des  renseignements  satisfaisants. Cette  maison  prit  les  seize  centmille 
francs  à  six  pour  cent  d'intérêt  par  an,  avec  la  condition  d'être  pré- 
venue trois  mois  d'avauce  en  cas  de  retrait  des  fonds. 

Un  beau  jour.  Philippe  vint  prier  sa  mère  d'assister  à  son  mariage, 
qui  eut  pour  témoins  Giroudeau,  Finot,  Nathan  et  Bixiou.  Par  le  con- 
trat, madame  veuve  Rouget,  dont  l'apport  consistait  en  un  million  de 
francs,  faisait  donation  à  son  futur  époux  de  ses  biens,  dans  le  cas 
où  elle  décéderait  sans  enfants.  11  n'y  eut  ni  billets  de  faire  part,  ni 
fête,  ni  éclat,  car  Philippe  avait  ses  desseins  :  il  logea  sa  femme  rue 
Saint-Georges,  dans  un  appartement  que  Lolotte  lui  vendit  tout  meu- 
blé, que  madame  Rridau  la  jeune  trouva  délicieux,  et  où  l'époux  mit 
rarement  les  pieds.  A  1  insu  de  tout  le  monde,  Philippe  acheta  pour 
deux  cent  cinquante  mille  francs,  rue  de  Clichy,  dans  un  moment  où 
personne  ne  soupçonnait  la  valeur  que  ce  quartier  devait  un  jour  ac- 
quérir, un  magnifique  hôtel  sur  le  prix  duquel  il  donna  cinquante 
mille  écus  de  ses  revenus,  en  prenant  deux  ans  pour  payer  le  surplus. 
Il  y  dépensa  des  sommes  énormes  en  arrangements  intérieurs  et  en 
mobilier,  car  il  y  consacra  ses  revenus  pendant  deux  ans.  Les  su- 
perbes tableaux  restaurés,  estimés  à  trois  cent  mille  francs,  y  bril- 
lèrent de  tout  leur  éclat. 

L'avènement  de  Charles  X  avait  mis  encore  plus  en  faveur  qu'au- 
paravant la  famille  du  duc  de  Chaulieu,  dont  le  lils  aîné,  le  duc  de 
Rhétoré,  voyait  souvent  Philippe  chez  Tullia.  Sous  Charles  X,  la 
branche  aînée  de  la  maison  de  Bourbon  se  crut  définitivement  assise 
sur  le  trône,  et  suivit  le  conseil  que  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr 
avait  précédemment  donné  de  s'attacher  les  militaires  de  l'Empire. 
Philippe,  qui  sans  doute  lit  de  précieuses  révélations  sur  les  complots 
de  1820  et  1822,  fut  nommé  lieutenant-colonel  dans  le  régiment  du 
duc  de  Maufrigneuse.  Ce  charmant  grand  seigneur  se  regardait  comme 
obligé  de  protéger  un  homme  à  qui  il  avait  enlevé  Mariette.  Le  corps 
de  ballet  ne  fut  pas  étranger  à  cette  nomination.  On  avait  d'ailleurs 
décidé  dans  la  sagesse  du  conseil  secret  de  Charles  X  de  faire  prendre 
à  monseigneur  le  iLiuuhiu  nue  légère  couleur  de  libéralisme.  Mous 
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riiilippe,  devenu  quasiment  le  menin  du  duc  de  Maufrigneuse,  fut 
doue  présenté  non-seulement  au  dauphin,  mais  encore  à  la  dauphine, 

à  qui  ne  déplaisaient  pas  les  caractères  rudes  et  les  militaires  con- 
nus par  leur  fidélité.  Philippe  jugea  très-bien  le  rôle  du  dauphin,  et 
il  profita  de  la  première  mise  en  scène  de  ce  libéralisme  postiche, 
pour  se  faire  nommer  aide  de  camp  d'un  maréchal  très-bien  en  cour. 
En  janvier  1827,  Philippe,  qui  passa  dans  la  garde  royale  lieute- 
nant-colonel au  régiment  que  le  duc  de  Maufrigneuse  y  commandait 
alors,  sollicita  la  faveur  d'être  anobli.  Sous  la  Restauration  l'ano- 
blissement devint  un  quasi-droit  pour  les  roturiers  qui  servaient  dans 
la  garde.  Le  colonel  Bridau,  qui  venait  d'acheter  la  (erre  de  Bram- 
bourg,  demanda  la  faveur  de  l'ériger  en  majorât  au  titre  de  comte. 
Il  obtint  cette  grâce  en  mettant  à  profit  ses  liaisons  dans  la  société  la 
plus  élevée,  où  il  se  produisait  avec  un  faste  de  voilures  et  de  livrées, 
enfin  dans  une  tenue  de  graud  seigneur.  Dès  que  Philippe,  lieutenant- 
colonel  du  plus  beau  régiment  de  cavalerie  de  la  garde,  se  vit  dési- 
gné dans  l'Almanach  sous  le  nom  de  comte  de  Brambourg,  il  hanta 
beaucoup  la  maison  du  lieutenant  général  d'artillerie  comte  de  Sou- 
langes,  en  faisant  la  cour  à  la  plus  jeune  tille,  mademoiselle  Amélie 
de  Soulanges.  Insatiable  et  appuyé  par  les  maîtresses  de  tous  les  gens 
influents,  Philippe  sollicitait  l'honneur  d'être  un  des  aides  de  camp 
de  monseigneur  le  dauphin.  Il  eut  l'audace  de  dire  à  la  dauphine 
«  qu'un  vieil  officier  blessé  sur  plusieurs  champs  de  bataille  et  qui 
connaissait  la  grande  guerre,  ne  serait  pas.  dans  l'occasion,  inutile  à 
monseigneur.  »  Philippe,  qui  sut  prendre  le  ton  de  toutes  les  courii- 
saneries,  fut  dans  ce  monde  supérieur  ce  qu'il  devait  être,  comme  il 
avait  su  se  faire  Mignonnet  à  Issoudun.  Il  eut  d'ailleurs  un  train  ma- 
gnifique, il  donna  des  fêtes  et  des  dîners  splendides,  en  n'admettant 
dans  son  hôtel  aucun  de  ses  anciens  amis  dont  la  position  eût  pu 
compromettre  son  avenir.  Aussi  fut-il  impitoyable  pour  les  compa- 
gnons de  ses  débauches.  11  refusa  net  à  Bixiou  de  parler  en  faveur  de 
(îiroudeau,  qui  voulut  reprendre  du  service,  quand  Florentine  le  lâcha. 

—  C'est  un  homme  sans  mœurs  !  dit  Philippe. 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'il  a  répondu  de  moi!  s'écria  Giroudeau,  moi  qui 
l'ai  débarrassé  de  son  oncle  ! 

—  Nous  le  repincerons,  dit  Bixiou. 

Philippe  voulait  épouser  mademoiselle  Amélie  de  Soulanges,  deve- 
nir général,  et  commander  un  des  régiments  de  la  garde  royale.  Il 
demanda  tant  de  ciioses,  que,  pour  le  faire  taire,  on  le  nomma  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur  et  commandeur  de  Saint-Louis.  Un 
soir,  Agathe  et  Joseph,  revenant  à  pied  par  un  temps  de  pluie,  virent 
Philippe  passant  en  uniforme,  chamarré  de  ses  cordons,  campé  dans 
le  coin  de  son  beau  coupe  garni  de  soie  jaune,  dont  les  armoiries 
étaient  surmontées  d'une  couronne  de  comte,  allant  à  une  fête  de 
l'Elysée-Bourbon  ;  il  éclaboussa  sa  mère  et  son  frère  en  les  saluant 
d'un  geste  protecteur. 

—  Va-t-il,  va-t-il,  ce  drôle-là  !  dit  Joseph  à  sa  mère.  Néanmoins  il 
devrait  bien  nous  envoyer  autre  chose  que  de  la  boue  au  visage. 

—  Il  est  dans  une  si  belle  position,  si  haute,  qu'il  ne  faut  pas  lui  en 
vouloir  de  nous  oublier,  dit  madame  Bridau.  En  montant  une  côte  si 
rapide,  il  a  tant  d'obligations  à  remplir,  il  a  tant  de  sacrifices  à  faire, 
qu'il  peut  bien  ne  pas  venir  nous  voir,  tout  en  pensant  à  nous. 

—  Mon  cher,  dit  un  soir  le  duc  de  Maufrigneuse  au  nouveau  comte 
de  Brambourg,  je  suis  sûr  que  votre  demande  sera  prise  en  bonne 
part;  mais,  pour  épouser  Amélie  de  Soulanges,  il  faudrait  que  vous 
lussiez  libre.  Qu'avez-vous  fait  de  votre  femme?... 

—  Ma  femme?...  dit  Philippe  avec  un  geste,  un  regard  et  un  accent 
qui  furent  devinés  plus  tard  par  Frédérick-Lemaître  dans  un  de  ses 
plus  terribles  rôles.  Hélas!  j'ai  la  triste  certitude  de  ne  pas  la  con- 
server. Elle  n'a  pas  huit  jours  à  vivre.  Ah!  mon  cher  duc,  vous  igno- 
rez ce  qu'est  une  mésalliance  !  une  femme  qui  était  cuisinière,  qui  a 
les  goûts  d'une  cuisinière  et  qui  me  déshonore,  car  je  suis  bien  à 
plaindre.  Mais  j'ai  eu  l'honneur  d'expliquer  ma  position  à  madame  la 
Dauphine.  11  s'est  agi,  dans  le  temps,  de  sauver  un  million  que  mon 
oncle  avait  laissé  par  testament  à  cette  créature.  Heureusement,  ma 
femme  a  donné  dans  les  liqueurs  ;  à  sa  mort,  je  deviens  maître  d'un 
million  conlié  à  la  maison  Mongenod,  j'ai  de  plus  trente  mille  lianes 
dans  le  cinq,  et  mon  majorai,  qui  vaut  quarante  mille  livres  de  rente. 
Si,  comme  tout  le  fait  supposer,  M.  de  Soulanges  a  le  bâton  de  ma- 
réchal, je  suis  en  mesure,  avec  le  litre  de  comte  de  Brambourg,  de 
devenir  général  et  pair  de  France.  Ce  sera  la  retraite  d'un  aide  de 
camp  du  dauphin. 

Après  le  Salon  de  1825,  le  premier  peintre  du  roi,  l'un  des  plus 
excellents  hommes  de  ce;  temps,  avait  obtenu  pour  la  mère  île  .lus.  pli 
un  bureau  de  loterie  aux  environs  de  la  Halle.  Plus  lard,  Agathe  put 
fort  heureusement  permuter,  sans  avoir  de  soulte  a  payer,  avec  le 
titulaire  d'un  bureau  situé  rue  de  Seine,  dans  une  maison  ou  Jo- 
seph prit  sou  atelier.  A  son  tour,  la  veuve  eut  un  gérant  et  ne  coûta 
plus  rien  à  son  lils.  Or,  en  ls-is,  quoique  directrice  d'un  excellent 
bureau  de  loterie  qu'elle  devait  à  la  gloire  de  Joseph,  madame  Bridau 


ne  croyait  pas  encore  à  cette  gloire,  excessivement  contestée  comme 
le  sont  toutes  les  vraies  gloires.  Le  grand  peintre,  toujours  aux  prises 
avec  ses  passions,  avait  d'énormes  besoins;  il  ne  gagnait  pas  assez 
pour  soutenir  le  luxe  auquel  l'obligeaient  ses  relations  dans  le  inonde 
aussi  bien  que  sa  position  distinguée  dans  la  jeune  école.  Quoique 
puissamment  soutenu  par  ses  amis  du  cénacle,  par  mademoiselle  des 
Touches,  il  ne  plaisait  pas  au  bourgeois.  Cet  être,  de  qui  vient  l'ar- 
gent aujourd'hui,  ne  délie  jamais  les  cordons  de  sa  bourse  pour  les 
talents  mis  en  question,  el  Joseph  voyait  contre  lui  les  classiques, 
l'Institut,  et  les  critiques  qui  relevaient  de  ces  deux  puissances.  Enfin 
le  comte  de  Brambourg  faisait  l'étonné  quand  on  lui  parlait  de  Joseph. 
Ce  courageux  artiste,  quoique  appuyé  par  Gros  et  par  Gérard,  qui  lui 
firent  donner  la  croix  au  Salon  de  1827,  avait  peu  de  commandes.  Si 
le  ministère  de  l'intérieur  et  la  maison  du  roi  prenaient  difficilement 
ses  grandes  toiles,  les  marchands  et  les  riches  étrangers  s'en  embar- 
rassaient encore  moins.  D'ailleurs,  Joseph  s'abandonne,  comme  on 
sait,  un  peu  trop  à  la  fantaisie,  et  il  en  résulte  des  inégalités  dont 
profilent  ses  ennemis  pour  nier  son  talent. 

—  La  grande  peinture  est  bien  malade,  lui  disait  son  ami  Pierre 
Grassou,  qui  faisait  des  croûtes  au  goût  de  la  bourgeoisie  dont  les  ap- 
partements se  refusent  aux  grandes  toiles. 

—  Il  te  faudrait  toute  une  cathédrale  à  peindre,  lui  répétait  Schin- 
ner,  tu  réduiras  la  critique  au  silence  par  une  grande  œuvre. 

Ces  propos  effrayants  pour  la  bonne  Agathe  corroboraient  le  juge- 
ment qu'elle  avait  porté  tout  d'abord  sur  Joseph  et  sur  Philippe.  Les 
faits  donnaient  raison  à  celte  femme  restée  provinciale  :  Philippe, 
son  enfant  préféré,  n'était-il  pas  enfin  le  grand  homme  de  la  famille? 
elle  voyait  dans  les  premières  fautes  de  ce  garçon  les  écarts  du  génie  ; 
Joseph,  de  qui  les  productions  la  trouvaient  insensible,  car  elle  les 
voyait  trop  dans  leurs  langes  pour  les  admirer  achevées,  ne  lui  pa- 
raissait pas  plus  avancé  en  1828  qu'en  1810.  Le  pauvre  Joseph  devait 
de  l'argent,  il  pliait  sous  le  poids  de  ses  dettes,  il  avait  pris  un  état 
ingrat,  qui  ne  rapportait  rien.  Enfin,  Agathe  ne  concevait  pas  pour- 
quoi l'on  avait  donné  la  décoration  à  Joseph.  Philippe  devenu  comte, 
Philippe  assez  fort  pour  ne  plus  aUer  au  jeu,  l'invité  des  fêtes  de  Ma- 
dame, ce  brillant  colonel  qui,  dans  les  revues  ou  dans  les  cortèges, 
défilait  revêtu  d'un  magnifique  costume  et  chamarré  de  deux  cordons 
rouges,  réalisait  les  rêves  maternels  d'Agathe.  Un  jour  de  cérémonie 
publique,  Philippe  avait  effacé  l'odieux  spectacle  de  sa  misère  sur  le 
quai  de  l'Ecole,  en  passant  devant  sa  mère  au  même  endroit,  en  avant 
du  dauphin,  avec  des  aigrettes  à  son  sehapska,  avec  un  dolman  bril- 
lant d'or  et  de  fourrures  !  Devenue  pour  l'artiste  une  espèce  de  sœur 
grise  dévouée,  Agathe  ne  se  sentait  mère  que  pour  l'audacieux  aide 
de  camp  de  Son  Aliesse  Royale  monseigneur  le  dauphin!  Fière  de 
Philippe,  elle  lui  devrait  bientôt  l'aisance,  elle  oubliait  que  le  bureau 
de  loterie  dont  elle  vivait  lui  venait  de  Joseph. 

Un  jour,  Agathe  vit  son  pauvre  artiste  si  tourmenté  par  le  total  du 
mémoire  de  son  marchand  de  couleurs,  que,  tout  en  maudissant  les 
arts,  elle  voulut  le  libérer  de  ses  dettes.  La  pauvre  femme,  qui  tenait 
la  maison  avec  les  gains  de  son  bureau  de  loterie,  se  gardait  bien  de 
jamais  demander  un  liard  à  Joseph.  Aussi  n'avaii-elle  pas  d'argent  ; 
mais  elle  comptait  sur  le  bon  cœur  et  sur  la  bourse  de  Philippe.  Elle 
attendait  depuis  trois  ans.  de  jour  en  jour,  la  visite  de  son  fils  ;  elle 
le  voyait  lui  apportant  une  somme  énorme,  et  jouissait  par  avance 
du  plaisir  qu'elle  aurait  à  la  donner  à  Joseph,  dont  l'opinion  sur  Phi- 
lippe était  toujours  aussi  invariable  que  celle  de  Desroches. 

A  l'insu  de  Joseph,  elle  écrivit  donc  à  Philippe  la  lettre  suivante  : 

«  A  monsieur  le  comte  de  Brambourg, 

«  Mon  cher  Philippe,  tu  n'as  pas  accordé  le  plus  pelit  souvenir  à  la 
«  mère  en  cinq  ans  !  Ce  n'est  pas  bien.  Tu  déviais  le  rappeler  un  peu 
K  le  passé,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  ton  excellent  frère.  Aujourd'hui 
«  Joseph  est  dans  le  besoin,  taudis  que  tu  nages  dans  l'opulence,  il 
«  travaille  pendant  que  lu  voles  de  fêtes  en  l'êtes.  Tu  possèdes  à  loi 
k  seul  la  fortune  de  mon  frère.  Enfin,  tu  aurais,  à  entendre  le  petit 
«  Bomiche,  deux  cent  mille  livres  de  rente.  Eh  bien  !  viens  voir  Jo- 
li seph  !  Pendant  ta  visite,  mets  dans  la  tête  de  mort  une  vingtaine  de 
«  billets  de  mille  lianes  :  tu  nous  les  dois,  Philippe;  néanmoins,  Ion 
«  frère  se  croira  ton  obligé,  sans  compter  le  plaisir  que  lu  feras  à  ta 
«  mère 

«  Agathe  Biudau  (née  Rouget).  » 

Deux  jours  après,  la  servante  apporta  dans  l'atelier,  où  la  pauvre 
Agathe  venait  de  déjeuner  avec  Joseph,  la  terrible  lettre  suivante  : 

h  Ma  chère  mère,  on  n'épouse  pas  mademoiselle  Amélie  de  Sou- 
«  langes  en  lui  apportant  des  coquilles  de  noix,  quand,  sous  le  nom 

«  de  comte  de  Brambourg,  il  y  a  celui  de 

•    \  litre  lils,  PoiLirpi  BlIlDAD.  • 
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En  se  laissant  aller  presque  évanouie  sur  le  divan  de  l'atelier, 
Agathe  lâcha  la  lettre.  Le  léger  bruit  que  fit  le  papier  en  tombant,  et 
la  sourde  mais  horrible  exclamation  d'Agathe,"  causèrent  un  sursaut 
à  Joseph,  qui,  dans  ce  moment,  avait  oublié  sa  mère,  car  il  brossait 
avec.rage  une  esquisse,  il  pencha  la  tête  en  dehors  de  sa  toile  pour 
voir  ce  "qui  arrivait.  A  l'aspect  de  sa  mère  étendue,  le  peintre  lâcha 
palette  et  brosses,  et  alla  relever  une  espèce  de  cadavre!  Il  prit 
Agathe  dans  ses  bras,  la  porta  sur  son  lit  dans  son  appartement,  et 
envoya  chercher  son  ami  Bianchon  par  la  servante.  Aussitôt  que  Jo- 
seph put  questionner  sa  mère,  clic  avoua  sa  lettre  â  Philippe  cl  la  ré- 
ponse qu'elle  avait  reçue  de  lui.  L'artiste  alla  ramasser  cette  réponse 
dont  la  concise  brutalité  venait  de  briser  le  C  eur  délicat  de  cette 
pauvre  mère,  en  y  renversant  le  pompeux  édifice  élevé  par  sa  prél'é- 
reuce  maternelle.  Joseph,  revenu  près  du  lit  de  sa  mère,  eut  l'esprit 
de  se  taire.  11  ne  parla  point  de  son  frère  pendant  les  trois  semaines 
que  dura,  non  pas  la  maladie,  mais  l'agonie  de  cette  pauvre  femme. 
Eu  effet,  Bianchon,  qui  vint  tous  les  jours  et  soigna  la  malade  avec  le 
dévouement  d'un  ami  véritable,  avait  éclairé  Joseph  dès  le  premier 
jour. 

—  A  cet  âge,  lui  dit-il,  et  dans  les  circonstances  où  ta  mère  va  se 
trouver,  il  ne  faut  songer  qu'à  lui  rendre  la  mort  le  moins  amère 
possible. 

Agathe  se  sentit  d'ailleurs  si  bien  appelée  par  Dieu,  qu'elle  réclama, 
le  lendemain  même,  les  soins  religieux  du  vieil  abbé  Loraux,  son 
confesseur  depuis  vingt-deux  ans.  Aussitôt  qu'elle  fut  seule  avec  lui, 
quand  elle  eut  versé  dans  ce  cœur  tous  ses  chagrins,  elle  redit  ce 
qu'elle  avait  dit  à  sa  marraine  et  ce  qu'elle  disait  toujours. 

—  En  quoi  donc  ai-je  pu  déplaire  à  Dieu  ?  Ne  l'aimé-je  pas  de  toute 
mon  âme?  N'ai-je  pas  marché  dans  le  chemin  du  salut.'  Quelle  est  ma 
faute?  Et,  si  je  suis  coupable  d'une  faute  que  j'ignore,  ai-je  encore  le 
temps  de  la  réparer? 

—  Non,  dit  le  vieillard  d'une  voix  douce.  Hélas!  votre  vie  paraît 
être  pure  et  votre  âme  semble  être  sans  tache;  mais  l'oeil  de  Dieu, 
pauvre  créature  affligée,  est  plus  pénétrant  que  celui  de  ses  minis- 
tres !  J'y  vois  clair  un  peu  trop  tard,  car  vous  m'avez  abusé  moi- 
même. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une  bouche  qui  n'avait  eu 
jusqu'alors  que  des  paroles  de  paix  et  de  miel  pour  elle,  Agathe  se 
dressa  sur  son  lit  en  ouvrant  des  yeux  pleins  de  terreur  et  d'inquié- 
tude. 

—  Dites!  dites!  s'écria- 1- elle. 

—  Conso'.ez-vous!  reprit  le  vieux  prêtre.  A  la  manière  dont  vous 
êtes  punie,  on  peut  prévoir  le  pardon.  Dieu  n'est  sévère  ici-bas  que 
pour  ses  élus.  Malheur  à  ceux  dont  les  méfaits  trouvent  des  hasards 
favorables,  ils  seront  repétris  dans  l'humanité  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
durement  punis  à  leur  tour  pour  de  simples  erreurs,  quand  ils  arri- 
veront à  la  maturité  des  fruits  célestes.  Votre  vie,  ma  fille,  n'a  élé 
qu'une  longue  faute.  Vous  tombez  dans  la  fosse  que  vous  vous  êtes 
creusée,  car  nous  ne  manquons  que  par  le  côté  que  nous  avons  affai- 
bli en  nous.  Vous  avez  donné  votre  cœur  à  un  monstre  en  qui  vous 
avez  vu  votre  gloire,  et  vous  avez  méconnu  celui  de  vos  enfants  en 
qui  est  votre  gloire  véritable!  Vous  avez  été  si  profondément  injuste, 
que  vous  n'avez  pas  remarqué  ce  contraste  si  frappant  :  vous  tenez 
votre  existence  de  Joseph,  tandis  que  votre  autre  fils  vous  a  con- 
stamment pillée.  Le  tils  pauvre,  qui  vous  aime  sans  être  récompensé 
par  une  tendresse  égale,  vous  apporte  votre  pain  quotidien  ;  tandis 
que  le  riche,  qui  n'a  jamais  songé  à  vous,  et  qui  vous  méprise,  sou- 
haite votre  mort. 

—  Oh  !  pour  cela  !...  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  le  prêtre,  vous  gênez,  par  votre  humble  condition, 
les  espérances  de  son  orgueil...  Mère,  voilà  vos  crimes  !  Femme,  vos 
souffrances  et  vos  tourments  vous  annoncent  que  vous  jouirez  de  la 
paix  du  Seigneur.  Votre  fils  Joseph  est  si  grand,  que  sa  tendresse  n'a 
jamais  été  diminuée  par  les  injustices  de  votre  préférence  mater- 
nelle, aimez-le  donc  bien!  donnez-lui  tout  votre  cœur  pendant  ces 
derniers  jours;  enfin,  priez  pour  lui,  moi  je  vais  aller  prier  pous  vous. 

Dessillés  par  de  si  puissantes  mains,  I&<  yeux  de  cette  mère  em- 
brassèrent par  un  regard  rétrospective  cours  de  sa  vie.  Eclairée  par 
ce  trait  de  lumière,  elle  aperçut  ses  torts  involontaires  et  fondit  en 
larmes.  Le  vieux  prêtre  se  sentit  tellement  ému  par  le  spectacle  de 
ce  repentir  d'une  créature  en  faute,  uniquement  par  ignorance,  qu'il 
sortit  pour  ne  pas  laisser  voir  sa  pitié.  Joseph  rentra  dans  la  chambre 
de  sa  mère  environ  deux  heures  après  le  départ  du  confesseur.  Il 
était  allé  chez  un  de  ses  amis  emprunter  l'argent  nécessaire  au  paye- 
ment de  ses  dettes  les  plus  pressées,  et  il  rentra  sur  la  pointe  du 
pied,  en  croyant  Agathe  endormie.  Il  put  donc  se  mettre  dans  son 
fauteuil  sans  être  vu  de  la  malade. 

Un  sanglot  entrecoupé  par  ces  mois  :  —  Me  pardonnera-t-il?  fit 
lever  Joseph,  qui  eut  la  sueur  dans  le  dos,  car  il  crut  sa  mère  en 
proie  au  délire  qui  précède  la  mort. 


—  Qu'as-lu,  ma  mère?  lui  dit-il,  effrayé  de  voir  les  yeux  rougis  de 
pleurs  cl  la  figure  accablée  de  la  malade. 

—  Ah!  Joseph!  nie  pardonneras-tu,  mon  enfant?  s'écria-t-elle. 

—  Eh  quoi?  dit  l'artiste. 

—  Je  ne  t'ai  pas  aimé  comme  tu  méritais  de  l'être.. 

—  En  voilà  une  charge!  s'écria-t-il.  Vous  ne  m'avez  pas  aimé?... 
Depuis  sept  ans  ne  vivons-nous  pas  ensemble?  Depuis  sept  ans  n'es-tu 
pas  ma  femme  de  ménage .'  Est-ce  que  je  ne  le  vois  pas  tous  les  jours? 
Est-ce  que  je  n'entends  pas  ta  voix?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  la  douce 
ei  l'indulgente  compagne  de  ma  vie  misérable?  Tu  ne  comprends  pas 
la  peinture...  Eh  !  mais  ça  ne  se  donne  pas  !  Et  moi  qui  disais  hier  à 
Grassou  :  —  Ce  qui  me  console  au  milieu  de  mes  luttes,  c'est  d'avoir 
une  bonne  mère;  elle  est  ce  que  doit  être  la  femme  d'un  artiste, 
elle  a  soin  de  tout,  elle  veille  à  mes  besoins  matériels  sans  faire  le 
moindre  embarras... 

—  Non,  Joseph,  non,  tu  m  aimais,  toi  !  et  je  ne  te  rendais  pas  ten- 
dresse pour  tendresse.  Ah  !  comme  je  voudrais  vivre!...  donne-moi 
ta  main... 

Agathe  prit  la  main  de  son  fils,  la  baisa,  la  garda  sur  son  cœur,  et 
le  contempla  pendaut  longtemps  en  lui  montrant  l'azur  de  ses  yeux 
resplendissant  de  la  tendresse  qu'elle  avait  réservée  jusqu'alors  à 
Philippe.  Le  peintre,  qui  se  connaissait  en  expression,  fut  si  frappé 
de  ce  changement,  il  vit  si  bien  que  le  cœur  de  sa  mère  s'ouvrait 
pour  lui,  qu'il  la  prit  dans  ses  bras,  la  tint  pendant  quelques  instants 
serrée,  en  disant  comme  un  insensé  :  —  0  ma  mère  !  ma  mère  ! 

—  Ah  !  je  me  sens  pardonnée!  dit-elle.  Dieu  doit  confirmer  le  par- 
don d'un  enfant  à  sa  mère  ! 

—  Il  te  faut  du  calme,  ne  te  tourmente  pas,  voilà  qui  est  dit  :  je 
me  sens  aimé  pendant  ce  moment  pour  tout  le  passé  !  s'écria  Joseph 
eu  replaçant  sa  mère  sur  l'oreiller. 

Pendant  les  deux  semaines  que  dura  le  combat  entre  la  vie  et  la 
mort  chez  cette  sainte  créature,  elle  eut  pour  Joseph  des  regards, 
des  mouvements  d'âme  et  des  gestes  où  éclatait  tant  d'amour"  qu'il 
semblait  que,  dans  chacune  de  ses  effusions,  il  y  eût  toute  une  vie... 
La  mère  ne  pensait  plus  qu'à  son  fils,  elle  se  comptait  pour  rien  ;  et, 
soutenue  par  son  amour,  elle  ne  sentait  plus  ses  souffrances.  Elle  eut 
de  ces  mots  naifs  comme  en  ont  les  enfants.  D'Arthez,  Michel  Chres- 
tien,  Fulgence  Ridai.  Pierre  Grassou,  Bianchon,  venaient  tenir  com- 
pagnie à  Joseph,  et  discutaient  souvent  à  voix  basse  dans  la  chambre 
de  la  malade. 

—  Oh  !  comme  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que  la  couleur  !  s'é  • 
cria-t-elle  un  soir  en  entendant  une  discussion  sur  un  tableau. 

De  son  côté,  Joseph  fut  sublime  pour  sa  mère;  il  ne  quitta  pas  la 
chambre,  il  dorlotait  Agathe  dans  son  cœur,  il  répondait  à  cette  ten- 
dresse par  une  tendresse  égale.  Ce  fut  pour  les  ands  de  ce  grand 
peintre  un  de  ces  beaux  spectacles  qui  ne  s'oublient  jamais.  Ces  hom- 
mes, qui  tous  offraient  l'accord  d'un  vrai  talent  et  d'un  grand  carac- 
tère, furent  pour  Joseph  et  pour  sa  mère  ce  qu'ils  devaient  être  :  des 
anges  qui  priaient,  qui  pleuraient  avec  lui,  non  pas  en  disant  des 
prières  et  répandant  des  pleurs,  mais  en  s'unissant  à  lui  par  la  pen- 
sée et  par  l'action.  En  artiste  aussi  grand  par  le  sentiment  que  par  le 
talent,  Joseph  devina,  par  quelques  regards  de  sa  mère,  un  désir  en- 
foui dans  ce  cœur,  et  dit  un  jour  à  d'Arihez  :  —  Elle  a  trop  aimé  ce 
brigand  de  Philippe  pour  ne  pas  vouloir  le  revoir  avant  de  mourir... 

Joseph  pria  Bixiou,  qui  se  trouvait  lancé  dans  le  monde  bohémien 
que  fréquentait  parfois  Philippe,  d'obtenir  de  cet  infâme  parvenu, 
qu'il  jouât,  par  pitié,  la  comédie  d'une  tendresse  quelconque,  afin 
d'envelopper  le  cœur  de  celle  pauvre  mère  dans  un  linceul  brodé 
d'illusions.  En  sa  qualité  d'observateur  et  de  railleur  misanthrope, 
Bixiou  ne  demanda  pis  mieux  que  de  s'acquitter  d'une  semblable 
mission.  Quand  il  eut  exposé  la  situation  d'Agathe  au  comte  de  Bram- 
bourg,  qui  le  reçut  dans  une  chambre  à  coucher  tendue  en  damas  de 
soie  jaune,  le  colonel  se  mit  à  rire. 

—  Eh!  que  diable  veux-tu  que  j'aille  faire  là?  s'écria-t-il.  Le  seul 
service  que  puisse  me  rendre  la  bonne  femme  est  de  crever  le  plus 
tôt  possible,  car  elle  ferait  une  triste  ligure  à  mon  mariage  avec  ma- 
demoiselle de  Soulanges.  Moins  j'aurai  de  famille,  meilleure  sera  ma 
position.  Tu  comprends  très-bien  que  je  voudrais  enterrer  le  nom  de 
Bridau  sous  tous  les  monuments  funéraires  du  Père-Lachaise  !...  Mon 
frère  m'assassine  en  produisant  mon  vrai  nom  au  grand  jour  !  Tu  as 
trop  d'esprit  pour  ne  pas  être  à  la  hauteur  de  ma  situation,  toi! 
Voyons...  si  tu  devenais  député,  tu  as  une  fière  platine,  tu  serais 
craint  comme  Chauvelin,  et  tu  pourrais  être  fait  comte  Bixiou,  direc- 
teur des  Beaux-Arts.  Arrivé  là,  serais-tu  content,  si  ta  grand'mère 
Descoings  vivait  encore,  d'avoir  à  tes  côtés  cette  brave  femme,  qui 
ressemblait  à  une  madame  Saint-Léon?  lui  donnerais-tu  le  bras  aux 
Tuileries?  la  présenterais-tu  à  la  famille  noble  où  tu  tâcherais  alors 
d'entrer  ?  Tu  souhaiterais,  sacrebleu  !  la  voir  à  six  pieds  sous  terre, 
calfeutrée  dans  une  chemise  de  plomb.  Tiens,  déjeune  avec  moi,  et 
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parlons  d'autre  chose.  Je  suis  un  parvenu,  mon  cher,  je  le  sais.  Je  ne 
veux  pas  laisser  voir  mes  langesf...  Mon  lils,  lui,  sera  plus  heureux 
que  moi,  il  sera  grand  seigneur.  Le  drôle  souhaitera  ma  mort,  je  m'y 
attends  bien,  OU  il  ne  sera  pas  mon  (ils. 

Il  sonna,  vint  le  valet  de  chambre  auquel  il  dit  :  —  Mon  ami  dé- 
jeune avec  moi,  sers-nous  un  petit  déjeuner  lin.  —  Le  beau  monde 
ne  te  verrait  pourtant  pas  dans  la  chambre  de  ta  mère,  repril  Bixiou. 
Qu'est-ce  que  cela  te  coulerait  d'avoir  l'air  d'aimer  la  pauvre  femme 
pendant  quelques  heures?...  — Ouitch!  dit  Philippe  en  clignant  de 
l'oeil,  tu  viens  de  leur  part.  Je  suis  on  vieux  chameau  qui  se  connaît 
en  génuflexions.  Ma  mère  vent,  à  propos  de  son  dernier  soupir,  me 
tirer  une  carotte  pour  Joseph!  Merci. 

Quand  Bixiou  raconta  celte  scène  à  Joseph,  le  pauvre  peintre  eut 
froid  jusque  dans  l'aine. 

—  Philippe  sait-il  que  je  suis  malade?  dit  Agathe  d'une  voix  dolente 
le  soir  même  du  jour  où  Bixiou  pendit  compte  de  sa  mission. 

Joseph  sortit  étouffé  par  ses  larmes.  L'abbé  Loraux.  qui  se  trouvait 
au  chevet  de  sa  pénitente,  lui  prit  la  main,  la  lui  serra,  puis  il  répon- 
dit :  —  Uélas  !  mon  enfont,  vous  n'avez  jamais  eu  qu'un  lils  !... 

En  entendant  ce  mot  qu'elle  comprit,  Agathe  eut  une  crise  par  la- 
quelle commença  son  agonie.  Elle  mourut  vingt  heures  après 

Dans  le  délire  qui  précéda  sa  mort,  ce  mot  :  —  De  qui  donc  Phi- 
lippe tient-il?...  lui  échappa. 

Joseph  mena  seul  le  convoi  de  sa  mère.  Philippe  était  allé,  pour  af- 
faire de  service,  à  Orléans,  chassé  de  Paris  par  la  lettre  suivante,  que 
Joseph  lui  écrivit  au  moment  où  leur  mère  rendait  le  dernier  soupir  : 

«  Monstre,  ma  pauvre  mère  est  morte  du  saisissement  que  ta  let- 
«  tre  lui  a  causé,  prends  le  deuil;  mais  fais-toi  malade  :  je  ne  veux 
«  pas  que  son  assassin  soit  à  mes  côtés  devant  son  cercueil. 

«  Joseph  B.  » 

Le  peintre,  qui  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  peindre,  quoique 
peut-être  sa  profonde  douleur  exigeât  l'espèce  de  distraction  méca- 
nique apportée  par  le  travail,  fut  entouré  de  ses  amis,  qui  s'entendi- 
rent pour  ne  jamais  le  laisser  seul.  Donc,  Bixiou,  qui  aimait  Joseph 
autant  qu'un  railleur  peut  aimer  quelqu'un,  faisait,  quinze  jours  après 
le  convoi,  partie  des  amis  groupés  dans  l'atelier.  En  ce  moment,  la 
servante  entra  brusquement,  et  remit  à  Joseph  cette  lettre  appor- 
tée, dit-elle,  par  une  vieille  femme  qui  attendait  une  réponse  chez  le 
portier 

«  Monsieur 

«  Vous  à  qui  je  n'ose  donner  le  nom  de  frère,  je  dois  m'adresser  à 
«  vous,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  nom  que  je  porte. 

Joseph  tourna  la  page  et  regarda  la  signature  au  bas  du  dernier 
recto.  Ces  mots  :  comtesse  Flore  de  Branibourg,  le  firent  frissonner, 
car  il  pressentit  quelque  horreur  inventée  par  son  frère. 

—  Ce  brigand-là,  dit-il,  ferait  le  diable  au  même!  Et  ça  passe  pour 
un  homme  d'honneur!  El  ça  se  met  un  tas  de  coquillages  autour  du 
cou  !  El  ça  fait  la  roue  à  la  cour  au  lieu  d'être  étendu  sur  la  roue  !  Et 
ce  rôtie  se  nomme  M.  le  comte!  —  Et  il  y  en  a  beaucoup  comme  ça! 
dit  llixiou. —  Apres  ça,  cette  Rabouilleuse  mérite  bien  d'être  rabouil- 
lee  a  son  tour,  reprit  Joseph,  elle  ne  vaut  pas  la  gale,  elle  m'aurait 
fait  couper  le  cou  comme  à  un  poulet,  sans  dire  :  Il  est  innocent!... 

Au  moment  où  Joseph  jetait  la  lettre,  Bixiou  la  rattrapa  lestement 
et  la  lut  à  haute  voix... 

i<  Esl-il  convenable  que  madame  la  comtesse  Bridai]  île  Branibourg, 
«  quels  que  puissent  être  ses  torts,  aille  mourir  à  l'hôpital?  Si  tel  est, 
<(  mon  destin,  <si  telle  est,  la  volonté  de  M.  le  coioleel  la  vôtre,  qu'elle 
«  s'accomplisse  ;  mais  alors,  vous  qui  êtes  l'ami  du  docteur  Bianchon, 
«  obtenez-moi  sa  protection  pour  entrer  dans  un  hôpital.  La  personne 
«  qui  vous  apportera  celte  lettre,  monsieur,  est  allée  onze  jours  de 
«  suite  à  l'hôtel  de  Branibourg.  rue  de  Clichy,  sans  pouvoir  obtenir 
«  un  secours  de  mon  mari.  L'étal  dans  lequel  je  suis  ne  nie  permet 
«  pas  de  faire  appeler  un  avoué  afin  d'entreprendre  d'obtenir  judiriai- 
«  renient  ce  qui  m'est  dû  pour  mourir  en  paix.  D'ailleurs,  rien  ne  peut 
«  me  sauver,  je  le  sais.  Aussi,  dans  le  cas  où  vous  ne  voudriez  pas 
«  vous  occuper  de  votre  malheureuse  belle-sieur,  donnez-moi  l'ar- 
«  genl  nécessaire  pour  avoir  de  quoi  mettre  (in  à  mes  jours,  car,  je 
«  h;  vois,  M.  votre  frère  vent  ma  mort,  il  l'a  toujours  voulue.  Quoi- 
a  qu'il  m'ait  dit  qu'il  avait  trois  moyens  sûrs  pour  tuer  une  femme,  je 
«  n'ai  pas  en  l'intelligence  de  prévoir  relui  dont  il  s'est  servi. 

«  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  m'hnnorcr  d'un  secours,  el  juger 
«  par  vous-même  de  la  misère  où  je  suis,  je  demeure  rueduHoussay 
t  au  coin  de  la  nie  Chanieicinc,  an  cinquième.  Si  demain  je  ne  paye 


«  pas  mes  loyers  arriérés,  il  faut  sortir  !  Et  où  aller,  monsieur?...  Puis- 
«  je  me   lire 

«  Votre  belle-sœur. 

«  Comtesse  Flore  de  Bramboubg.  » 

—  Quelle  fosse  pleine  d'infamies  !  dit  Joseph,  qu'est-ce  qu'il  y  a  là- 
dessous  '.'  —  taisons  d'abord  venir  la  femme,  ça  doit  être  une  fameuse 
préface  de  l'histoire,  dit  Bixiou. 

Un  instant  après,  apparut  une  femme  que  Bixiou  désigna  par  ces 
mots  :  des  guenilles  qui  marchent!  C'était,  en  effet,  un  las  de  linge 
et  de  vieilles  robes  les  unes  sur  les  autres,  bordées  de  boue  a  cause 
de  la  saison,  tout  cela  monté  sur  de  grosses  jambes  à  pieds  épais,  mal 
enveloppés  de  bas  rapiécés  el  de  souliers  qui  dégorgeaient  l'eau  par 
leurs  lézardes.  Au-dessus  de  ce  monceau  de  guenille-  s'élevait  une  de 
ces  têtes  que  Charlet  a  données  à  ses  balayeuses,  et  caparaçonnée 
d'un  affreux  foulard  usé  jusque  dans  ses  plis. 

—  Voire  nom?  dit  Joseph,  pendant  que  Bixiou  croquait  la  femme 
appuyée  sur  un  parapluie  de  l'an  11  de  la  République. 

—  Madame  Gruget,  pour  vous  servir.  J'ai  cru  des  renies,  mon  petit 
monsieur,  dit-elle  à  Bixiou,  dont  le  rire  sournois  l'offensa.  Si  ma  pôv'- 
fille  n'avait  pas  eu  l'accident  d'aimer  trop  quelqu'un,  je  serais  autre- 
ment que  nie  voilà.  Elle  s'est  jetée  à  l'eau,  sous  votre  respect,  ma 
pôv'Ida  !  J'ai  donc  évu  la  bêtise  de  nourrir  un  quaterne  ;  c'est  pour- 
quoi, mon  cher  monsieur,  à  soixante-dix-sept  ans,  je  garde  les  mala- 
des à  raison  de  dix  sous  par  jour  et  nourrie...  l'as  habillée!  dit 
Bixiou.  Ma  grand'mère  s'habillait,  elle  !  en  nourrissant  son  petit  bon- 
homme de  terne.  —  Mais,  sur  mes  dix  sous,  il  tant  payer  un  garni... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  la  dame  que  vous  gardez  ?  —  Elle  n'a  rien,  mon- 
sieur, en  fait  de  monnaie,  s'entend  !  car  elle  a  une  maladie  à  faire 
trembler  les  médecins...  Elle  me  doit  soixante  jours,  voilà  pourquoi 
je  continue  à  la  garder.  Le  mari,  qui  est  un  comte,  car  elle  est  com- 
tesse, me  payera  sans  doute  mon  mémoire  quand  elle  sera  morte  ; 
pour  lorsse,  je  lui  ai  donc  avancé  tout  ce  que  j'avais...  mais  je  n'ai 
plus  rien  :  j'ai  mis  tous  mes  effets  au  mau  pi-é-té!...  Elle  me  doit  qua- 
ranl-sept  francs  douze  sous,  outre  mes  trente  francs  de  garde  ;  et, 
comme  elle  veut  se  faire  périr  avec  du  charbon  :  —  Ça  n'est  pas  bien, 
que  je  lui  dis...  même  que  j'ai  dit  à  la  portière  de  la  veiller  pendant 
que  je  m'absente,  parce  qu'elle  est  capabc  de  se  jeter  par  la  croisée. 

—  Mais  qu'a-t-elle?  dit  Joseph.  —  Ah!  monsieur,  le  médecin  des 
soeurs  est  venu,  mais  rapport  à  la  maladie,  lit  madame  Gruget  en  pre- 
nant un  air  pudibond,  il  a  dit  qu'il  fallait  la  porter  à  l'hospice...  le  cas 
est  mortel.  —  Nous  y  allons,  fit  Bixiou.  —  Tenez,  dit  Joseph,  voilà 
dix  francs. 

Après  avoir  plongé  la  main  dans  la  fameuse  tête  de  mort  pour 
prendre  toute  sa  monnaie,  le  peintre  alla  rue  Mazarine,  monta  dans 
un  fiacre,  et  se  rendit  chez  Bianchon,  qu'il  trouva  très-heureusement 
chez  lui;  pendant  que,  de  son  côté,  Bixiou  courait,  ruedeBussy, 
chercher  leur  ami  Desroches.  Les  quatre  amis  se  retrouvèrent  une 
heure  après  rue  du  Uoussay. 

—  Ce  Méphistophélès  à  cheval  nommé  Philippe  Bridau.  dit  Bixiou  à 
ses  trois  amis  en  montant  l'escalier,  a  drôlement  mené  sa  barque  pour 
se  débarrasser  de  sa  femme.  Vous  savez  que  notre  ami  Lousteau,  très- 
heureux  de  recevoir  un  billet  de  mille  francs  par  mois  de  Philippe,  a 
maintenu  madame  Bridau  dans  la  société  de  Floiine,  île  M. nielle,  de 
Tullia,  de  la  Val-Noble.  Quand  Philippe  a  vu  sa  Rabouilleuse  habituée 
à  la  toilette  et  aux  plaisirs  coûteux,  il  ne  lui  a  plus  donné  d'a'rgcnt, 
et  l'a  laissée  s'en  procurer...  vous  comprenez  comment.  Philippe,  an 
bout  de  dix-huit  mois,  a  fait  ainsi  descendre  sa  femme,  de  Irini  r 
en  trimestre,  toujours  un  peu  plus  bas;  enfin,  au  moyen  d'un  jeune 
sous-officier  superbe,  il  lui  a  donné  le  goûl  des  liqueurs.  A  mesure 
qu'il  s'élevait,  sa  lemme  descendait,  et  la  comtesse  esl  maintenant 
dans  la  lione.  Celle  lille,  née  aux  champs,  a  la  \  ie  dure,  je  ne  sais  pas 

comment  Philippe  s'y  esl  pris  pour  se  débarrasser  d'elle.  Je  suis  cu- 
rieux d'étudier  ce  petit  drame-là,  car  j'ai  à  me  venger  du  camarade. 
Hélas  !  mes  amis  !  dit  Bixiou  d'un  ton  qui  laissait  ses  trois  compagnons 

dans  le  doute  s'il  plaisantait  ou  s'il  parlait  sérieuse ni,  il  sul'tit  de 

livrer  un  homme  à  un  vice  pour  se  défaire  de  lui.   Elle  aimait  trop 

/,  bal,  c'est  ce  qui  l'a  tuée!...  a  dit  Hugo.  Voilà  !  Ma  grand'mère  ai- 
mait la  loterie,  ei  Philippe  l'a  tuée  par  la  loterie  !  Le  père  Rouget  ai- 
mait la  gaudriole,  ci  Lôiotte  l'a  nu1!  Madame  Bridau,  pauvre  Femme, 

aimait  Philippe,  elle  a  péri  par  lui  !...  Le  vice'  le  \i<  e  '  nies  amis!. 
Savez-VOUSCe  qu'est  le  vice?  c'est  le  Hounean  de  la  mort! 

—  Tu  mourras  donc  d'une  plaisanterie,  dit  en  souriant  Desroches 
à  Bixiou.  . 

A  partir  du  quatrième  étage,  les  jeunes  gens  moulèrent  un  de  ces' 

escauers  droits  qui  ressemblent  à  «les  échelles,  et  par  lesquels  on 

grimpe  à   certaines  mansardes   dans   les  maisons  de  Paris.  Quoique 

Joseph,  qui  avait  vu  Flore  si  Pelle,  s'attendit  a  quelque  affreux  con- 
tra ie.  il  ne  pouvait  pas  imaginer  le  hideux  spectacle  qui  s'ofirità 
ses  yeux  d'artiste.  Sons  l'angle  aigu  dune  mansarde,  sans  papier 
de  tenture,  et  sur  un  lit  de  sangle  dont  le  maigre  matelas  était  rciupp 
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de  bourre  peut-être,  les  trois  jeunes  gens  aperçurent  une  femme, 
verte  comme  une  noyée  de  deux  jours,  et  maigre  comme  l'est  une 
élique  deux  heures  avant  sa  mort.  Ce  cadavre  infect  avail  une  mé- 
chante rouennerie  à  carreaux  sur  sa  tête  dépouillée  de  Cheveux;  le 
tour  des  yeux,  eaVes, était  rouge,  et  les  paupières  étaient  comme  îles 
pellicules  d'oeufs.  Quant  à  ce  corps,  jadis  si  ravissant,  il  n'en  restait 
qu'une  ignoble  ostéologie.  A  l'aspect  des  visiteurs,  Flore  serra  sur  sa 
poitrineun  lambeau  de  mousseline  qui  avait  dû  être  un  petit  rideau 
de  croisée,  car  il  était  bordé  de  rouille  par  le  fer  de  la  tringle.  Les 
jeunes  gens  virent  pour  tout  mobilier  deux  chaises,  une  méchante 
commode  sur  laquelle  une  chandelle  était  fichée  dans  une  pomme  de 
terre,  des  plats  épars  sur  le  carreau,  et  un  fourneau  de  terre  dans  le 
coin  d'une  cheminée  sans  feu.  Bixiou  remarqua  le  reste  du  cahier  de 
papier  acheté  chez  l'épicier  pour  écrire  la  lettre  que  les  deux  femmes 
avaient  sans  doute  ruminée  en  commun.  Le  mot  dégoûtant  ne  serait 
que  le  positif  dont  le  superlatif  n'existe  pas  et  avec  lequel  il  faudrait 
exprimer  l'impression  causée  par  celte  misère.  Quand  la  moribonde 
aperçut  Joseph,  deux  grosses  lai  nies  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Elle  peut  encore  pleurer  !  dit  Bixiou.  Voilà  un  spectacle  un  peu 
drôle  :  des  larmes  sortant  d'un  jeu  de  dominos!  Ça  nous  explique  le 
miracle  de  Moïse. 

—  Est-elle  assez  desséchée?...  dit  Joseph. 

—  Au  feu  du  repentir,  dit  Flore.  Eh!  je  ne  peux  pas  avoir  deprêtre, 
je  n'ai  rien,  pas  même  un  crucifix  pour  voir  limage  de  Dieu  !...  Ah  ! 
monsieur,  s'écria-t-elle  en  levant  ses  bras,  qui  ressemblaient  à  deux 
morceaux  de  bois  sculpté,  je  suis  bien  coupable,  mais  Dieu  n'a  jamais 
puni  personne  comme  je  le  suis!...  Philippe  a  tué  Max,  qui  m'avait 
conseillé  des  choses  horribles,  et  il  me  tue  aussi.  Dieu  se  sert  de  lui 
comme  d'un  fléau!...  Conduisez-vous  bien,  car  nous  avons  tous  notre 
Philippe. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  dit  Bianchon,  que  je  sache  si  la  ma- 
ladie est  guérissable. 

—  Si  on  la  guérissait,  Philippe  Bridau  crèverait  de  rage,  dit  Des- 
roehes;  aussi  vais-je  faire  constater  l'état  dans  lequel  se  trouve  sa 
femme;  il  ne  l'a  pas  fait  condamner  comme  adultère,  elle  jouit  de  tous 
ses  droits  d'épouse;  il  aura  le  scandale  d'un  procès.  Nous  allons  d'abord 
faire  transporter  madame  la  comtesse  dans  la  maison  de  santé  du 
docteur  Dubois,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  ;  et  eile  y  sera  sc'gnée 
avec  luxe.  Puis,  je  vais  assigner  le  comte  en  réintégration  du  domicile 
conjugal. 

—  Bravo  !  Desioches,  s'écria  Bixiou.  Quel  plaisir  d'inventer  du  bien 
qui  fera  tant  de  mal  ! 

Dix  minutes  après,  Bianchon  descendit  et  dit  à  ses  deux  amis  :  — 
Je  cours  chez  Desplein,  il  peut  sauver  cette  femme  par  une  opéra- 
tion. Ah  !  il  va  bien  la  faire  soigner,  car  l'abus  des  liqueurs  a  déve- 
loppé chez  elle  une  magnifique  maladie  qu'on  croyait  perdue. 

—  Farceur  de  médecin,  va!  Est-ce  qu'il  n'y  a  qu'une  maladie?  de- 
manda Bixiou. 

Mais  Bianchon  était  déjà  dans  la  cour,  tant  il  avait  hâte  d'annoncer 
à  Desplein  cette  grande  nouvelle.  Deux  heures  après,  la  malheureuse 
belle-sœur  de  Joseph  fut  conduite  dans  l'hospice  décent  créé  par  le 
doi  eur  Duboisetqui  fut,  plus  tard,  acheté  parla  ville  de  Paris.  Trois 
semaines  après,  la  Gazette  des  Hôpitaux  contenait  le  récit  d'une  des 
pH-.  audacieuses  tentatives  de  la  chirurgie  moderne  sur  une  malade 
désignée  par  les  initiales  F.  B.  Le  sujet  succomba,  bien  plus  à-cause 
de  l'état  de  faiblesse  où  l'avait  mis  la  misère  que  par  les  suites  de  l'o- 
pération. Aussitôt,  le  colonel  comte  de  Brambourg  alla  voir  le  comte 
de  Sonlanges,  en  grand  deuil,  et  l'instruisit  de  la  perte  douloureuse 
qu'il  venait  de  faire.  Un  se  dit  à  l'oreille  dans  le  grand  monde  que  le 
comte  de  Soulanges  mariait  sa  fille  à  un  parvenu  de  grand  mérite  qui 
devait,  être  nommé  maréchal  de  camp  et  colonel  d'un  régiment  de  la 
garde  royale.  De  Marsay  douna  cette  nouvelle  à  Raslignae,  qui  eu 
causa  daus  un  souper  au  Rocher  de  Cancale  où  se  trouvait  Bixiou. 

—  Cela  ne  se  fera  pas  !  se  dit  en  lui-même  le  spirituel  artiste. 

Si,  parmi  les  amis  que  Philippe  méconnut,  quelques-uns,  comme 
Giroudeau,  ne  pouvaient  se  venger,  il  avait  eu  la  maladresse  de  bles- 
ser Bixiou,  qui,  grâce  à  sou  esprit,  était  reçu  partout,  et  qui  ne  par- 
donnait guère.  En  plein  Rocher  de  Cancale,  devant  des  gens  sérieux 
qui  soupaient,  Philippe  avait  dit  à  Bixiou  qui  lui  demandait  à  venir  à 
l'hôtel  de  Brambourg  :  —  Tu  viendras  chez  moi  quand  tu  seras  mi- 
nistre!... 

—  Faut-il  me  faire  protestant  pour  aller  chez  toi  ?  répondit  Bixiou 
en  badinant;  mais  il  se  dit  en  lui-même  :  Si  tu  es  un  Goliath,  j'ai  ma 
fronde,  et  je  ne  manque  pas  de  cailloux. 

Le  lendemain,  le  mystificateur  s'habilla  chez  un  acteur  de  ses  amis, 
et  fut  métamorphosé,  par  la  toute-puissance  du  costume,  en  un  prêtre 
à  lunettes  vertes  qui  se  serait  sécularisé;  puis,  il  prit  un  remise  et  se 
filconduireà  l'hôtel  de  Soulanges.  Bixiou.  traité  de  farceur  par  Philippe, 
voulait  lui  jouer  une  farce.  Admis  par  M.  de  Soulanges,  sur  son  in- 


sistance à  vouloir  parler  d'une  affaire  grave,  Bixiou  joua  le  person- 
nage d'un  humilie  vénérable  chargé  de  secrets  importants.  11  ra- 
conta, d'un  son  de  voix  factice,  l'histoire  de  la  maladie  de  la  comtesse 
morte,  dont  l'horrible  secret  lui  avait  été  confié  par  Bianchon,  l'his- 
toire delà  mort  d'Agathe,  l'histoire  de  la  mort  du  bonhomme  Rouget 
dont  s'était  vanté  le  comte  de  Brambourg,  l'histoire  de  la  mort  de  la 
Descoings,  l'histoire  de  l'emprunt  fait  à  la  caisse  du  journal  et  l'his- 
toire des  mœurs  de  Philippe  dans  ses  mauvais  jours. 

—  Monsieur  le  comte,  ne  lui  donnez  votre  fille  qu'après  avoir  pris 
tous  vos  renseignements;  interrogez  ses  anciens  camarades,  Bixiou, 
le  capitaine  Giroudeau,  etc. 

Trois  mois  après,  le  colonel  comte  de  Brambourg  donnait  à  souper 
chez  lui  à  du  Tillet,  à  Nueingen,  à  Raslignae,  à  Maxime  de  Trailles  et 
à  de  Marsay.  L'amphitryon  acceptait  très-insouciamment  les  propos  à 
demi  consolateurs  que  ses  hôtes  lui  adressaient  sur  sa  rupture  avec 
la  maison  de  Soulanges. 

—  Tu  peux  trouver  mieux,  lui  disait  Maxime. 

—  Quelle  fortune  faudrait-il  pour  épouser  une  demoiselle  de  Grand- 
lieu  ?  demanda  Philippe  à  de  Marsay. 

—  A  vous?...  on  ne  donnerait  pas  la  plus  laide  des  six  à  moins  de 
dix  millions,  répondit  insolemment  de  Marsay. 

—  Bah  !  dit  Rastignac,  avec  deux  cent  mille  livres  de  rente,  vous 
auriez  mademoiselle  de  Langeais,  la  fille  du  marquis;  elle  est  laide, 
elle  a  trente  ans,  et  pas  un  sou  de  dot  :  ça  doit  vous  aller. 

—  J'aurai  dix  millions  dans  deux  ans  d'ici,  répondit  Philippe  Bri- 
dau. 

—  Nous  sommes  au  16  janvier  1829!  s'écria  du  Tillet  en  souriant. 
Je  travaille  depuis  dix  ans,  et  je  ne  les  ai  pas,  moi  !... 

—  Nous  nous  conseillerons  l'un  l'autre,  et  vous  verrez  comment 
j'entends  les  finances,  répondit  Bridau. 

—  Que  possédez-vous,  en  tout?  demanda  Nueingen. 

—  En  vendant  mes  rentes,  en  exceptant  ma  terre  et  mon  hôtel, 
que  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  risquer,  car  ils  sont  compris  daus  mon 
majorai,  je  ferai  bien  une  masse  de  trois  millions... 

Nueingen  et  du  Tillet  se  regardèrent;  puis,  après  ce  fin  regard,  du 
Tillet  dit  à  Philippe  :  Mou  cher  comte,  nous  travaillerons  ensemble, 
si  vous  voulez. 

De  Marsay  surprit  le  regard  que  du  Tillet  avait  lancé  à  Nueingen 
et  qui  signifiait  :  A  nous  les  millions. 

En  effet,  ces  deux  personnages  de  la  haute  banque  étaient  placés 
au  cœur  des  affaires  politiques,  de  manière  à  pouvoir  jouer  à  la 
Bourse,  daus  un  temps  donné,  comme  à  coup  sûr,  contre  Philippe, 
quand  toutes  les  probabilités  lui  sembleraient  être  en  sa  faveur,  tan- 
dis qu'elles  seraient  pour  eux.  Et  le  cas  arriva.  En  juillet  1850,  du 
Tille  i  et  Nueingen  avaient  déjà  fait  gagner  quinze  cent  mille  francs 
au  comte  de  Brambourg,  qui  ne  se  délia  plus  d'eux  en  les  trouvant 
loyaux  et  de  bon  conseil.  Philippe,  parvenu  par  la  faveur  de  la  Res- 
tauration, trompe  surtout  par  son  profond  mépris  pour  les péquins, 
crut  à  la  réussite  des  ordonnances  et  voulut  jouer  à  la  hausse;  tandis 
que  Nueingen  et  du  Tillet,  qui  crurent  à  une  révolution,  jouèrent  à  la 
baisse  contre  lui.  Ces  deux  tins  compères  abondèrent  dans  le  sens 
du  colonel  comte  de  Brambourg  et  eurent  l'air  de  partager  ses  con- 
victions, ils  lui  donnèrent  l'espoir  de  doubler  ses  millions  et  se  mirent 
en  mesure  de  les  lui  gagner.  Philippe  se  battit  comme  un  homme 
pour  qui  la  victoire  valait  quatre  millions.  Son  dévouement  fut  si  re- 
marqué, qu'il  reçut  l'ordre  de  revenir  à  Saint-Cloud  avec  le  duc  de 
Maul'rigneuse  pour  y  tenir  coneeil.  Cette  marque  de  faveur  sauva 
Philippe;  car  il  voulait,  le  28  juillet,  faire  une  charge  pour  balayer 
les  boulevards,  et  il  eût  sans  doute  reçu  quelque  balle  envoyée  par 
son  ami  Giroudeau,  qui  commandait  une  division  d'assaillants. 

Un  mois  après,  le  colonel  Bridau  ne  possédait  plus,  de  son  im- 
mense fortune,  que  son  hôtel,  sa  terre,  ses  tableaux  et  son  mobilier. 
Il  commit  de  plus,  dit-il.  la  sottise  de  croire  an  rétablissement  de  la 
branche  aînée,  à  laquelle  il  fut  fidèle  jusqu'en  1834.  En  voyant  Gi- 
roudeau colonel,  une  jalousie  assez  compréhensible  fit  reprendre  du 
service  à  Philippe,  qui,  malheureusement,  obtint  en  1835 un  régiment 
dans  l'Algérie,  où  il  resta  trois  ans  au  poste  le  plus  périlleux,  espé- 
rant obtenir  les  épaulettes  de  général  ;  mais  une  influence  malicieuse, 
celle  du  général  Giroudeau,  le  laissait  là.  Devenu  dur.  Philippe  outra 
la  sévérité  du  service,  et  fut  détesté,  malgré  sa  bravoure  à  la  Murât. 
Au  commencement  de  la  fatale  année  1839,  en  faisant  un  retour  of- 
fensif sur  les  Arabes  pendant  une  retraite  devant  des  forces  supé- 
rieures, il  s'élança  contre  l'ennemi,  suivi  seulement  d'une  compagnie 
qui  tomba  dans  un  gros  d'Arabes.  Le  combat  fut  sanglant,  affreux, 
d'homme  à  homme,  et  les  cavaliers  français  ne  se  débarrassèrent 
qu'en  petit  nombre.  En  s'apercevant  que  leur  colonel  était  cerné, 
ceux  qui  se  trouvèrent  à  distance  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  périr 
inutilement  en  essayant  de  le  dégager.  Ils  entendirent  ces  mots  :  — 
Votre  colonel  1  à  moi!  un  colonel  de  ï Empire I  suivis  de  hurlement» 
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affreux,  mais  ils  rejoignirent  le  régiment.  Philippe  eut  une  mort  hor- 
rible, car  on  lui  coupa  la  tête  quand  il  tomba  presque  bâché  par  les 
yatagans. 

Joseph,  marié  vers  ce  temps  par  la  protection  du  comte  do  Sérizy 
à  la  fille  d'un  ancien  fermier  millionnaire,  hérita  de  l'hôtel  et  de  la 
terre  de  Brambourg,  dont  n'avait  pu  disposer  son  frère,  qui  tenait  ce- 
pendant à  le  priver  de  sa  succession.  Ce  qui  fit  le  plus  de  plaisir  au 
peintre,  fut  la  belle  collection  de  tableaux.  Joseph,  à  qui  son  beau- 
père,  espèce  de  Iloehon  rustique,  amasse  tous  les  jours  des  écus, 
possède  déjà  soixante  mille  lianes  de  rente.  Quoiqu'il  peigne  de  ma- 
gnifiques toiles  et  rende  de  grands  services  aux  artistes,  il  n'est  pas 


encore  membre  de  l'Institut.  Par  suite  d'une  clause  de  l'érection  du 
majorât,  il  se  trouve  comte  de  Brambourg,  ce  qui  le  fait  souvent 
pouffer  de  rire  au  milieu  de  ses  amis,  dansson  atelier. 

—  Les  bons  comtes  ont  les  bons  habits,  lui  dit  alors  son  ami  Léon 
de  Lora,  qui,  malgré  sa  célébrité  comme  peintre  de  paysage,  n'a 
pas  renoncé  à  sa  vieille  habitude  de  retourner  les  proverbes,  et  qui 
répondit  à  Joseph,  à  propos  de  la  modestie  avec  laquelle  il  avait  reçu 
les  faveurs  de  la  destinée  :  Bail  !  la  pépie  vient  en  wo*<q»nntl 

Pans,  novembre  1842. 


FIN  D  UN  MENAGE  DE  GARÇOR. 


I  a  ri    descendil  cl  vint  se  repaitre  de  la  vue   h     on  onn  nvul    uns...  --  pai 


i  ai  sjfi  —  Xyp.  S.  Lejsj  ol  Cie. 


Cess.Tonjr  Johmoot.  Staal,  Bertafy 
i.K»  i-t.itT,  E.  LampsofXiut,  eto. 


à  MADAME 


LA  DUCHESSE  DE  CASÎR1ES. 


I-fi  commis  voyageur,  per- 
sonnage inconnu  dans  l'an- 
tiquité, n'est-il  pas  une  des 
plus  curieuses  figures  créées 
par  les  mœurs  de  l'époque 
actuelle?  N'est-il  pas  destiné, 
dans  un  certain  ordre  de 
choses,  à  marquer  la  grande 
transition  qui,  pour  les  ob- 
servateurs, soude  le  temps 
des  exploitations  matérielles 
au  temps  des  exploitations 
intellectuelles?  Notre  siècle 
reliera  le  règne  de  la  force 
isolée,  abondante  en  créa- 
tions originales,  au  règne  de 
la  force  uniforme,  mais  ni- 
veleuse ,  égalisant  les  pro- 
duits, les  jetant  par  masses, 
et  obéissant  à  une  pensée 
unitaire,  dernière  expres- 
sion des  sociétés.  Apres  les 
saturnales  de  l'esprit  géné- 
ralisé, après  les  derniers  ef- 
forts de  civilisations  qui  ac- 
cumulent les  trésors  de  la 
terre  sur  un  point,  les  ténè- 
bres de  la  barbarie  ne  vien- 
nent-elles pas  toujours?  Le 

commis  vovageur  n'est-il  pas  aux  idées  ce  que  nos  diligences  sont 
aux  choses  et  aux  hommes?  il  les  voilure,"  les  met  en  mouvement, 
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un  homme  à  peu  près  fou, 


BRUGÏ1ÛT 
nomme  Margarilis.  —  page  5. 


l'affection,  du  contentement,  de 

venir  à  son  vrai  caractère,  à  un  état  normal  dans  lequel  il  se  repos» 


Crarurei  par  lea  mnlleur» 
ArtialM, 


les  fait  se  choquer  les  une» 
aux  autres;  il  prend,  dans  la 
centre  lumineux,  sa  charge 
de  ravons  et  les  sème  à  tra- 
vers Tes  populations  endor- 
mies. Ce  pyrophore  humain 
est  un  savant  ignorant,  un 
mystificateur  mystifié,  un 
prêtre  incrédule  qui  n'en 
parle  que  mieux  de  ses  mys- 
tères et  de  ses  dogmes.  Cu- 
rieuse figure  !  Cet  homme  a 
tout  vu,  il  sait  tout,  il  con- 
naît tout  le  monde.  Saturé 
des  vices  de  Paris,  il  peut 
affecter  la  bonhomie  de  la 
province.  N'est-il  pas  l'an- 
neau qui  joint  le  village  à  la 
capitale,  quoique  essentiel- 
lement il  ne  soit  ni  Parisien 
ni  provincial?  car  il  est  voya- 
geur. 11  ne  voit  rien  à  fond  ; 
ûki  hommes  et  des  lieux,  il 
en  apprend  les  noms  ;  des 
choses,  il  en  apprécie  les 
surfaces;  il  a  son  mètre  par- 
ticulier pour  tout  auner  à  sa 
mesure  ;  enfin  son  regard 
glisse  sur  les  objets  et  ne  les 
inverse  pas.  Il  s'intéresse  à 
tout,  et  rien  ne  l'intéresse. 
Moqueur  et  chansonnier,  ai- 
mant en  apparence  tous  les 
partis,  il  est  généralement 
patriote  au  fond  de  l'âme. 
Excellent  mime,  il  sait  pren- 
dre tour  à  tour  le  sourire  de 
obligeance,  et  le  quitter  pour  re- 
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Il  est  tenu  d'être  observateur  sous  peine  de  renoncer  à  son  métier. 
N'est-il  pas  inec  ammenl  contraint  de  sonder  les  hommes  par  un 
seul  regard,  d'en  deviner  les  ai  lions,  les  mœurs,  la  solvabilité  sur- 
tout :  et,  pour  ne  pas  perdre  on  temps,  d'estimer  soudain  les  chance* 
de  succès?  aussi  l'habitude  de  se  décider  promptement  en  toute  af> 
faire  le  rend-elle  essentiellement  jugeur  :  il  tranche,  il  parle  en  maî- 
tre des  théâtres  de  l'avis,  de  leurs  acteurs  et  <le  ceux  de  la  province. 
Puis  il  connaît  les  bons  el  les  mauvais  endroits  de  la  France,  de  artu 
et  visu.  Il  vous  piloterait  au  besoin  au  viee  ou  à  la  venu  avec  la 
même  assurance.  Doué  de  l'éloquence  d'un  robinet  d'eau  chaude  que 
l'on  tourne  à  volonté,  ne  peut-il  pas  également  arrêter  et  reprendre 
sans  erreur  sa  collection  de  phrases  préparées  qui  coulent  sans  arrêt 
et  produisent  sur  sa  victime  l'effet  d'une  douche  morale?  Conteur, 
égrillard,  il  fume,  il  boit.  Il  a  des  breloques,  il  impose  aux  gens  du 
"•tenu,  passe  pour  un  milord  dans  1rs  villages,  ne  se  laisse  jamais 
embêter,  mot  de  son  argot,  el  sait  frapper  à  temps  sur  sa  poche  pour 
faire  retentir  son  argent,  alin  de  n'être  pas  pris  pour  un  voleur  par 
les  servantes,  éminemment  défiantes,  des  maisons  bourgeoises  où  il 
pénètre.  Quant  à  sou  activité,  n'est-ce  pas  la  moindre  qualité  de 
cette  machine  humaine?  Ni  le  milan  fondant  sur  sa  proie,  ni  le  cerf 
inventant  de  nouveaux  détours  pour  passer  sous  les  chiens  el  dépis- 
ter les  chasseurs;  ni  les  chiens  subodorant  le  gibier,  ne  peuvent  être 
comparés  à  la  rapidité  de  son  vol  quand  il  soupçonne  une  commis- 
sion, à  l'habileté  du  croc  en  jambe  qu'il  donne  à  son  rival  pour  le 
devancer,  à  l'art  avec  lequel  il  sent,  il  flaire  et  découvre  un  place- 
ment de  marchandises.  Combien  ne  faut-il  pas  à  un  tel  homme  de 
qualités  supérieures!  Trouverez-vous,  dans  un  pays,  beaucoup  de 
ces  diplomates  de  bas  étage,  de  ces  profonds  négociateurs  parlant  au 
nom  des  calicots,  du  bijou,  de  la  draperie,  des  vins,  et  souvent 
plus  habiles  que  des  ambassadeurs,  qui,  la  plupart,  n'ont  que  des 
formes?  Personne  en  France  ne  se  doute  de  l'incroyable  puissance 
incessamment  déployée  par  les  voyageui  s,  ces  intrépides  affronteurs 
de  négations  qui,  dans  la  dernière  bourgade,  représentent  le  gé- 
nie de  la  civilisation  el  les  inventions  parisiennes  aux  prises  avec  le 
lion  sens,  l'ignorance  ou  la  routine  des  provinces.  Comment  oublier 
ici  ces  admirables  manœuvres  qui  pétrissent  l'intelligence  des  popu- 
lations, en  traitant  par  la  parole  les  niasses  les  plus  ri  fractaires,  et 
qui  ressemblent  à  ces  infatigables  polisseurs  doni  la  lime  lèche  les 
porphyres  les  plus  durs!  Voulez-vous  connaître  le  pouvoir  de  la  lan- 
gue et  la  haute  pression  qu'exerce  la  phrase  sur  les  éeiis  les  plus 
rebelles,  ceux  du  propriétaire  enfoncé  dans  sa  bauge  campagnarde? 
écoutez  le  discours  d'un  des  grands  dignitaires  de  l'industrie  pari- 
sienne au  prolit  desquels  trottent,  frappent  et  fonctionnent  ces  intel- 
ligents pistons  de  la  machine  à  vapeur  nommée  spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste  le  directeur-caissier- 
géranl-secréiaire  général  et  administrateur  de  lune  des  plus  célèbres 
compagnies  d'assurance  contre  l'incendie,  monsieur,  en  province, 
sur  cinq  cent  mille  francs  de  primes  à  renouveler,  il  ne  s'en  signe 
pas  de  plein  gré  pour  plus  de  cinquante  mille  francs:  les  quatre  cent 
cinquante  mille  restants  nous  reviennent  ramenés  par  les  in  tances 
de  nos  agents,  qui  vont  chez  les  assurés  retardataires  les  m 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  signé  de  nouveau  leurs  chartes  d'assurance, 
en  les  effrayant  el  les  échauffant  par  d'épouvantables  narrés  d'incen- 
dies, etc.  Ainsi  l'éloquence,  le  flux  labial,  entre  pourles  neuf  dixièmes 
dans  les  voies  et  moyens  de  notre  exploitation. 

Parler!  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire?  Une  nation  qui-a  ses 
deux  Chambres,  une  femme  qui  prèle  ses  deux  oreilles,  sont  égale- 
ment perdues.  Eve  et  son  serpent  forment  le  mythe  éternel  d'uu  fait 
quotidien  qui  a  commencé,  qui  finira  peut-être  avec  le  monde. 

—  Apres  une  conversation  de  deux  heures,  un  homme  doit  èlre  à 
vous,  disail  un  avoué  relire  des  affaires. 

Tournez  autour  du  commis  voyageur.  Examinez  cette  ligure.  N'en 
oubliez  ni  la  redingote  olive,  ni  le  manteau,  ni  le  col  en  maroquin, 
ni  la  pipe,  ni  la  chemise  de  calicot  à  raies  bleues.  Dans  celle  ligure, 
si  originale  qu'elle  résiste  au  frottement,  combien  de  natures  diver- 
ses ne  décOUVrirez-VOUS  pas'.'  Voyez  !  quel  allilele.  quel  cirque,  quel- 
les aunes  :  lui,  le  monde  el  sa  langue.  Intrépide  marin,  il  s'embarque, 
muni  de  quelques  phrases,  pour  aller  pêcher  c  iiu|  a  six  cent  mille 
francs  en  des  mers  glacées,  au  pays  des  Iroqtiols,  en  i  raine  !  Ne  s'a- 
git-il pas  d'extraire,  par  des  opérations  purement  Intellectuelles,  l'or 
enfoui  dans  les  cachettes  de  province,  «le  l'en  extraire  sans  douleur! 

Le  poisson  départemental  ne  souffre  ni  le  harpon  ni  les  flambeaux,  et 
lie  se  prend  qu'à  la  nasse,  a  la  seine,  aux  engins  les  plus  doux.  Pen- 
serez-vous  maintenant  sans  frémir  au  déluge  des  phrases  qui  recom- 
mence Ses  Cascades  au  point  du  jour,  eu  France.'  VOUS  connaisse/,  le 
genre,  voici  l'individu. 

Il  existe  à  Paris  un  incomparable  voyageui.  le  parangon  de  sou 
espèce,  nu  homme  qui  possède  au  plus  nain  degré  toutes  les  condi- 
tions inhérentes  à  la  nature  de  ses  succès.  Dans  sa  parole  se  rencon- 
tre a  la  lois  du  vitriol  et  de  la  glu  :  de  la  glu.  peur  appréhender,  en- 
tortiller sa  victime  el  se  la  rendre  adhérente;  du  vitriol,  pour  en 
dissoudre  les  calculs  les  puis  durs.  Sa  partis  était  le  chapeau;  mais 
sou  talent  el  l'art  avec  lequel  il  savait  engluer  les  gens  lui  avaient 


acquis  une  si  grande  célébrité  commerciale,  que  les  négociants  de 
V article-Paris  lui  faisaient  tous  la  cour  alin  d'obtenir  qu'il  daignât  se 
charger  de  leurs  commissions.  Aussi,  quand  au  retour  de  ses  mar- 
ches triomphales  il  séjournait  à  Paris,  était-il  perpétuellement  en 
noces  et  festins;  en  province,  les  correspondants  le  choyaient  ;  à 
Paris,  les  grosses  maisons  le  caressaient.  Bienvenu,  fêlé,  nourri  par- 
tout; pour  lui,  déjeuner  ou  dîner  seul  était  une  déb  luche,  un  plaisir. 
Il  menait  une  vie  de  souverain,  ou  mieux  de  journaliste.  Mais  n'était- 
il  pas  le  vivant  feuilleton  du  commerce  parisien?  Il  se  nommait  Gau- 
dissart, et  sa  renommée,  son  crédit,  les  éloges  dont  il  était  accablé, 
lui  avaient  valu  le  surnom  d'illustre  Partout  où  ce  garçon  entrait, 
dans  un  comptoir  comme  dans  une  auberge,  dans  un  salon  comme 
dans  une  diligence,  dans  une  mansarde  comme  chez  un  banquier, 
chacun  de  dire  en  le  voyant:  —  Ah  !  voilà  l'illustre  Gaudissart .  Jamais 
nom  ne  fut  plus  en  harmonie  avec  la  tournure,  les  manières,  la  phy- 
sionomie, la  voix,  le  langage  d'aucun  homme.  Tout  souriait  au  voya- 
geur et  le  voyageur  souriait  à  tout.  Similia  similibus,  il  était  pour 
I  homii'opathie.  Calembours,  gros  rire,  figure  monacale,  teint  de  cor- 
délier,  enveloppe  rabelaisienne  ;  vêtement,  corps,  esprit,  ligure,  s'ac- 
cordaient pour  mettre  de  la  gaudisserie,  de  la  gaudriole  en  toute  sa 
personne.  Ilond  eu  affaires,  bon  homme,  rigoleur,  vous  eussiez  re- 
connu en  lui  l'homme  aimable  de  la  grisolle,  qui  grimpe  avec  élégance 
sur  l'impériale  d'une  voilure,  donne  la  main  à  fa  dame  embarrassée 
pour  descendre  du  coupé,  plaisante  en  voyant  le  foulard  du  postillon, 
et  lui  vend  un  chapeau  ;  sourit  à  la  servante,  la  prend  ou  parla  taille 
ou  par  les  sentiments;  imite  à  table  le  glouglou  d'une  bouteille  en  se 
donnant  des  chiquenaudes  sur  une  joue  tendue;  sait  faire  partir  de 
la  bière  en  insufflant  l'air  entre  ses  lèvres  ;  lape  de  grands  coups  de 
couteau  sur  les  verres  à  vin  de  Champagne  sans  les  casser,  etdil  aux 
autres  :  —  Faites-en  autant!  qui  gouaille  les  voyageurs  timides,  dé- 
nient les  gens  instruits,  régne  à  table  et  y  gobe  les  meilleurs  mor- 
ceaux. Homme  fort  d'ailleurs,  il  pouvait  quitter  à  temps  toutes  ses 
plaisanteries,  et  semblait  profond  au  moment  où,  jetant  le  bout  de  son 
cigare,  il  disait  eu  regardant  une  ville  :  —  Je  vais  voir  ce  que  ces 
gens-là  ont  daus  le  ventre!  Gaudissart  devenait  alors  le  plus  lin.  le 
plus  habile  des  ambassadeurs.  Il  savait  entrer  en  administrateur  chez 
le  sous-préfet,  en  capitaliste  chez  le  banquier,  en  homme  religieux 
et  monarchique  chez  le  royaliste,  en  bourgeois  chez  le  bourgeois  ; 
enfin  il  était  partout  ce  qu'il  devait  être,  laissait  Gaudissart  à  la  porte 
el  le  reprenait  en  sortant. 

Jusqu'en  1850,  l'illustre  Gaudissart  élait  resté  fidèle  à  l'article- 
Paris.  En  s'adressant  à  la  majeure  parties  des  fantaisies  humaines, 
les  diverses  branches  de  ce  commerce  lui  avaient  permis  d'observer 
les  replis  du  cuiur,  lui  avaient  enseigne  les  secrets  de  son  éloquence 
attractive,  la  manière  de  faire  dénouer  les  cordons  des  sacs  les  mieux 
ficelés,  de  réveiller  les  caprices  des  femmes,  des  maris,  des  enfants, 
des  servantes,  et  de  les  engager  à  les  satisfaire. Nul  mieux  que  lui  ne 
connaissait  l'art  d'amorcer  les  négociants  par  les  charmesd'une  affaire, 
et  de  s'en  aller  au  moment  où  le  désir  arrivait  à  son  paroxysme.  Plein 
de  reconnaissance  envers  la  chapellerie,  il  disait  que  c  étail  en 
travaillant  l'extérieur  de  la  tête  qu'il  en  avait  compris  l'intérieur,  il 
avait  l'habitude  de  coiffer  les  gens,  de  se  jeter  à  leur  tête,  eic.  Ses 
plaisanteries  sur  les  chapeaux  étaient  intarissables.  Néanmoins,  après 
août  et  oeiobre  1850,  il  quitta  la  chapellerie  el  l'article -Paris, 
laissa  les  commissions  du  commerce  des  choses  mécaniques  el  visi- 
bles pour  s'élancer  daus  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  spéculation 
parisienne.  Il  abandonna,  disait-il,   la   matière  pour  la  pensée,  les 

rroduits  manufacturés  pour  les  élaborations  infiniment  plus  pures  de 
intelligence.  Ceci  veut  une  explication. 

Le  déménagement  de  1850  enfanta,  ■comme  chacun  le  sait,  beau- 
coup de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spéculateurs  essayèrent  de  rajeu 
nir.  Depuis  1850,  plus  spécialement,  les  idées  devinrent  des  valeurs; 
et,  comme  l'a  dit  un  écrivain  assez  spirituel  pour  ne  rien  publier,  ou 
vole  aujourd'hui  plus  d'idées  que  de  mouchoirs.  Peut-être,  un  jour, 
verrons-nous  une  bourse  pour  les  idées;  mais  déjà,  bonnes  ou  mau- 
vaises, les  idées  se  cotent,  se  récollent,  s'importent,  se  portent,  se 
vendent,  Ee  réalisent  el  rapportent.  S'il  ne  se  trouve  pas  dldéi  à 
vendre,  la  spéculation  tache  de  mettre  des  mots  en  faveur,  leur  donne 
la  consistance  d'une  idée,  cl  vit  de  ses  mois  comme  I  oiseau  de  ses 
grains  de  mil.  Ne  riez  pas!  Un  mot  vaut  une  idée  dans  un  pays  où 
l'on  es[  plus  séduit  par  l'étiquette  du  sac  que  par  lecoiileuii.  fTavous- 
uous  pas  vu  la  librairie  exploitant  le  mol  pittoresque,  quaud  la  liité- 
ralure  eut  tué  le  mol  fantaittt/U4  P  \ussi  le  lise  a  i-il  deviné  l'impôt 
Intellectuel,  il  a  su  parfaitement  mesurer  le  champ  des  au es,  ca- 
dastrer les  prospectus,  el  peser  la  pensée,  rue  de  la  Paix,  llôtcl  du 
Timbre.  En  devenant  une  exploitation,  l'intelligence  ci  ses  produis 
devaient  naturclleinenl  obéir  au   mode  employé  par  les   exploitations 

manufacturières.  Donc,  les  idées  conçues,  après  boire,  dans  le  cer- 
veau de  quelques-uns  de  ces  Parisiens  en  apparem  e  oisifs,  mais  qui 
livrent  des  batailles  morales  en  vidant  bouteille  ou  levant  la  misse 
d'un  faisan,  furent  livrées,  le  lendemain  de  leur  naissance  cérébrale, 
à  des  commis  voyageurs  chargés  de  présenter  avec  adresse,  url  -  ' 
orbi.  à  Pans  et  eu  province,  le  lard  grillé  des  annonces  ci  des  pros- 
peclus,  au  moyeu  desquels  se  prend,  daus  la  souricière  de  l'unit» 


I 


L'ILLUSTRE  GAUDISSART. 


prise,  ce  rat  départemental,  vulgairement  appelé  tantôt  l'abonné, 
tantôt  l'actionnaire,  tantôt  membre  correspondant,  quelquefois  sous- 
cripteur ou  protecteur,  mais  partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais!  a  dit  plus  d'un  pauvre  propriétaire  attiré  par 
la  perspective  d'être  fondateur  de  quelque  chose,  et  qui,  en  défini- 
tive, se  trouve  avoir  fondu  mille  OU  douze  cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent  pas  comprendre  que, 
pour  aller  en  avant  dans  le  royaume  intellectuel,  il  faut  plus  d'argent 
que  pour  voyager  en  Europe,  etc.,  dit  le  spéculateur. 

Il  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public  retardataire 
qui  se  refuse  à  payer  les  contributions  parisiennes,  et  les  percepteurs 
qui,  vivant  de  leurs  receltes,  lardent  le  public  d'idées  nouvelles,  le 
bardent  d'entreprises,  le  rôtissent  de  prospectus,  l'embrochent  de 
flatteries,  et  finissent  par  le  manger  à  quelque  nouvelle  sauce  dans 
laquelle  il  s'empêtre,  et  dont  il  se  grise,  comme  une  mouche  de  sa 
plombagine.  Aussi,  depuis  1850.  que  n'a-t-on  pas  prodigué  pour  sti- 
muler en  Fiance  le  zèle,  l'amour-propre  des  masses  intelligentes  et 
progressives!  Les  titres,  les  médailles,  les  diplômes,  espèce  de  Lé- 
gion d'honneur  inventée  pour  le  commun  des  martyrs,  se  sont  rapi- 
dement succédé.  Enlin  toutes  les  fabriques  de  produits  intellectuels 
ont  découvert  un  piment,  un  gingembre  spécial,  leurs  réjouissances. 
De  là  les  primes,  de  là  les  dividendes  anticipés;  de  là  cette  conscrip- 
tion de  noms  célèbres  levée  à  l'iusu  des  infortunés  artistes  qui  les 
portent,  et  se  trouvent  ainsi  coopérer  activement  à  plus  d'entreprises 
que  l'année  n'a  de  jours,  car  la  loi  n'a  pas  prévu  le  vol  des  noms.  De 
là  ce  rapt  des  idées,  que,  semblables  aux  marchands  d'esclaves  en 
Asie,  les  entrepreneurs  d'esprit  publie  arrachent  au  cerveau  paternel 
à  peine  écloses,  et  déshabillent  et  traînent  aux  yeux  de  leur  sultan 
hébété,  leur  Shahabaham,  ce  terrible  public  qui,  s'il  ne  s'amuse  pas. 
leur  tranche  la  tète  en  leur  retranchant  leur  picotin  d'or. 

Celte  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur  l'illustre  Gaudis- 
sart,  et  voici  comment.  Une  compagnie  d'assurances  sur  la  vie  et  les 
capitaux  entendit  parler  de  son  irrésistible  éloquence,  et  lui  proposa 
des  avantages  inouïs,  qu'il  accepta.  Marché  conclu,  traité  signé,  le 
voyageur  fut  mis  en  sevrage  chez  le  secrétaire  général  de  l'adminis- 
tration, qui  débarrassa  l'esprit  de  Gaudissart  de  ses  langes,  lui  com- 
menta les  ténèbres  de  l'affaire,  lui  en  apprit  le  patois,  lui  en  démonta 
le  mécanisme  pièce  à  pièce,  lui  anatomisa  le  public  spécial  qu'il  allait 
avoir  à  exploiter,  le  bourra  de  phrases,  le  nourrit  de  réponses  à  im- 
proviser, l'approvisionna  d'arguments  péremptoires;  et,  pour  tout 
dire,  aiguisa  le  til  de  la  langue  qui  devait  opérer  sur  la  vie  en  France. 
Or,  le  poupon  répondit  admirablement  aux  soins  qu'en  prit  M.  le  se- 
crétaire général.  Les  chefs  des  assurances  sur  la  vie  et  les  capitaux 
vantèrent  si  chaudement  l'illustre  Gaudissart,  eurent  pour  lui  tant 
d'attentions,  mirent  si  bien  en  lumière,  dans  la  sphère  de  la  haute 
banque  et  de  la  haute  diplomatie  intellectuelle,  les  talents  de  ce  pro- 
spectus vivant,  que  les  directeurs  financiers  de  deux  journaux,  célè- 
bres à  cette  époque  et  morts  depuis,  eureut  l'idée  de  l'employer  à  la 
récolte  des  abonnements.  Le  Globe,  organe  de  la  doctrine  saint-si- 
monienne,  et  le  Mouvement,  journal  républicain,  attirèrent  l'illustre 
Gaudissart  dans  leurs  comptoirs,  et  lui  proposèrent  chacun  dix  francs 
par  tète  d'abonné  s'il  en  rapportait  un  millier;  mais  cinq  francs  seu- 
lement s'il  n'eu  attrapait  que  cinq  cents.  La  partie  journal  politique 
ne  nuisant  pas  à  la  partie  assurances  de  capitaux,  le  marché  fut  con- 
clu. Néanmoins  Gaudissart  réclama  une  indemnité  de  cinq  cents 
francs  pour  les  huit  jours  pendant  lesquels  il  devait  se  mettre  au  fait 
de  la  doctrine  de  Saint-Simon,  en  objectant  les  prodigieux  efforts  de 
mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour  étudier  à  fond  cet  article, 
et  pouvoir  en  raisonner  convenablement,  «  de  manière,  dit-il,  à  ne 
pas  se  mettre  dedans.  »  11  ne  demanda  rien  aux  républicains.  D'abord, 
il  inclinait  ver-,  les  idées  républicaines,  les  seules  qui,  selon  la  philo- 
sophie Gaudissarde,  pussent  établir  une  égalité  rationnelle;  puis  Gau- 
dissart avait  jadis  trempé  dans  les  conspirations  des  carbonari  fran- 
çais, il  fut  arrêté,  mais  relâché  faute  de  preuves;  enfin,  il  fit  observer 
aux  banquiers  du  journal  que  depuis  Juillet  il  avait  laissé  croître  ses 
moustaches,  et  qu'il  ne  lui  fallait  plus  qu'une  certaine  casquette  et  de 
longs  é\  erons  pour  représenter  la  République.  Pendant  une  semaine, 
il  alla  donc  se  faire  sain'-simoniser  le  matin  au  Globe,  et  courut 
apprendre,  le  soir,  dans  les  bureaux  de  l'assurance,  les  finesses  de  la 
langue  Gnancière.  Sou  aptitude,  sa  mémoire,  étaient  si  prodigieuses, 
qu'il  put  entreprendre  son  voyage  vers  le  15  avril,  époque  à  laquelle 
il  faisaii  chaque  année  sa  première  campagne.  Deux  grosses  maisons 
de  commerce,  effrayées  de  la  baisse  des  affaires,  séduisirent,  dit-on, 
l'ambitieux  Gaudissart,  et  le  déterminèrent  à  prendre  encore  leurs 
commissions.  Le  roi  des  voyageurs  se  montra  clément  en  considé- 
ration de  ses  vieux  amis  d'aussi  de  la  prime  énorme  qui  lui  fut 
allouée. 

—  Ecoute,  ma  petite  Jenny,  disait-il  en  fiacre  à  une  jolie  fleuriste. 
Tous  les  vrais  grands  hommes  aiment  à  se  laisser  tyranniser  par 

un  être  faible,  et  Gaudissart  avait  dans  .lenuy  son  tyran,  il  la  rame- 
nait à  onze  heures  du  Gymnase,  où  il  l'avait  conduite,  en  grande  pa- 
rure, dans  une  loge  louée  à  l'avant-scène  des  premières. 

—  A  o, -.r,  n.i™„    i,.„.,v   i„  i,.  ,,...,ihtorii  tn  rhamhre  et  d'une  ma- 


nière soignée.  La  grande  Malbilde,  qui  te  seie  le  dos  avec  ses  com- 
paraisons, ses  châtes  véritables  de  l'Inde  apportés  par  des  courriers 
d'ambassade  russe,  son  vermeil  et  son  prince  russe,  qui  m'a  l'air 
d'être  un  lier  blagueur,  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Je  consacre  à 
l'ornement  de  ta  chambre  ions  les  enfants  que  je  ferai  en  province. 

—  Eh  bien  '.  voilà  qui  est  gentil  !  criaja  fleuriste.  Comment,  monstre 
d'homme,  tu  me  parles  tranquillement'de  faire  des  enfants,  et  tu  croia 
que  je  te  souffrirai  ce  genre-là'.' 

—  Ah  çà  !  deviens-tu  bète,  ma  .lenny  "...  C'est  une  manière  de  par- 
ler dans  notre  commerce. 

—  Il  est  joli,  votre  commerce! 

—  Mais  écoute  donc  ;  si  tu  parles  toujours,  tu  auras  raison 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison  !  Tiens,  tu  n'es  pas  gêné  à  c't'- 
heure ' 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever9  J'ai  pris  sous  ma 
protection  une  excellente  idée,  un  journal  que  l'on  va  faire  pour  les 
enfants.  Dans  notre  partie,  les  voyageurs,  quand  ils  ont  l'ait  dans  nue 
ville,  une  supposition,  dix  abonnements  au  Journal  des  Enfants, 
disent  :  J'ai  fait  die  enfants  ;  comme,  si  j'y  t';iis  dix  abonnements  au 
journal  le  Mouvement,  je  dirai  :  J'ai  fait  ce  soir  dix  mouvements... 
Comprends- tu,  maintenant? 

—  C'est  du  propre  !  Tu  te  mets  donc  dans  la  politique?  Je  te  vois 
à  Sainte-Pélagie,  où  il  faudra  que  je  trotte  tous  les  jours.  Ah!  quand, 
on  aime  un  homme,  si  l'on  savait  à  quoi  l'on  s'engage,  ma  parole 
d'honneur,  on  vous  laisserait  vous  arranger  tout  seuls,  vous  autres 
hommes  !  Allons,  tu  pars  demain,  ne  nous  fourrons  pas  dans  les  pa- 
pillons noirs;  c'est  des  bêtises. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  nouvellement  bâtie,  rue 
d'Arlois,  où  Gaudissart  et  Jenny  montèrent  au  quatrième  étage.  Là 
demeurait  mademoiselle  Jenny  Courand,  qui  passait  généralement 
pour  être  secrètement  mariée  à  Gaudissart,  bruit  que  le  Voyageur  ne 
démentait  pas.  Pour  maintenir  son  despotisme,  Jenny  Courand  obli- 
geait l'illustre  Gaudissart  à  mille  petits  soins,  en  le  menaçant  toujours 
de  le  planter  là  s'il  manquait  au  plus  minutieux.  Gaudissart  devait  lui 
écrire  dans  chaque  ville  où  il  s'arrêtait  et  lut  rendre  compte  de  ses 
moindres  actions. 

—  Et  combien  faudra-t-il  d'enfants  pour  meubler  ma  chambre?  dit- 
elle  en  jetant  sou  chàle  et  s'asseyant  auprès  d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli  !  Et  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends  me  faire  riche  !  à 
moins  que  tu  ne  soyes  comme  le  juif  errant  et  que  tu  n'aies  tesipof  lies 
bien  cousues. 

—  Mais,  Jenny,  je  ferai  des  milliers  d'enfants.  Songe  donc  qoa  les 
enfants  n'ont  jamais  eu  de  journal.  D'ailleurs  je  suis  bien  bête  de 
vouloir  l'expliquer  la  politique  des  affaires;  tu  ne  comprends  rien  à 
ces  choses-là. 

—  Eh  bien!  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si  je  suis  si  bête,  pour 
quoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête...  sublime!  Ecoute,  Jenny.  Vois-tu, 
si  je  fais  prendre  le  Globe,  le  Mouvement,  les  Assurances  et  mes 
anicles-Paris,  au  lieu  de  gagner  huit  à  dix  misérables  mille  francs 
par  an  en  roulant  ma  bosse,  comme  un  vrai  Mayeux,  je  suis  capable 
de  rapporter  vingt  à  trente  mille  francs  maintenant  par  voyage. 

—  Délace-moi,  Gaudissart,  et  va  droit,  ne  me  tire  pas. 

—  Alors,  dit  le  voyageur  en  regardant  le  dos  poli  de  la  fleuriste, 
je  deviens  actionnaire  dans  les  journaux,  comme  Finot,  un  de  mes 
amis,  le  fils  d'un  chapelier,  qui  a  maintenant  trente  mille  livres  de 
rente,  et  qui  va  se  faire  nommer  pair  de  France  !  Quand  on  pense  que 
le  petit  Popinot...  Ah!  mon  Dieu,  mais  j'oublie  de  dire  que  M.  l'o- 
pinot  est  nommé  d'hier  ministre  du  commerce...  Pourquoi  n'aurais-je 
pas  de  l'ambition,  moi  ?  lié  !  hé  !  j'attraperais  parfaitement  le  oagoull 
de  la  tribune  el  pourrais  devenir  ministre,  et  un  crâne!  Tiens,  écoute- 
moi: 

«  Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fauteuil,  la  presse  n'est 
«  ni  un  instrument  ni  un  commerce.  Vue  sous  le  rapport  politique, 
«  la  presse  est  une  institution.  Or,  nous  sommes  furieusement  tenus 
«  ici  de  voir  politiquement  les  choses;  donc...  (Il  reprit  haleine.)  — 
«  Donc  nous  avons  à  examiner  si  elle  est  utile  ou  nuisible,  à  encou- 
((  rager  ou  à  réprimer,  si  elle  doit  être  imposée  ou  libre  :  questions 
«  graves!  Je  ne  crois  pas  abuser  des  moments,  toujours  si  précieuï 
«  de  la  Chambre,  en  examinant  cet  article  et  en  vous  eu  faisant  ape^ 
«  cevoir  les  conditions.  Nous  marchons  à  un  abîme.  Certes,  les  \oh 
«  ne  sont  pas  feutrées  comme  il  le  faut...  » 

—  Hein?  dit-il  en  regardant  Jenny.  Tous  les  orateurs  font  marche» 
la  France  vers  un  abîme  ;  ils  disent  cela  ou  parlent  du  char  de  l'Etat, 
de  tempêtes  et  d'horizons  politiques.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas 
toutes  les  couleurs?  J'ai  le  truc  de  chaque  commerce.  Sais-tu  pour- 
quoi ?  Je  suis  né  coiffé.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe,  je  te  la  donnerai! 
Donc,  je  serai  bieutôt  an  pouvoir,  moi  ! 


LES  PARISIENS  EN  PROVINCE. 


—  Toi!... 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron  Gaudissart,  pair  de  France? 
N'a-t-on  pas  nommé  déjà  deux  fois  M.  Popinot  député  dans  le  qua- 
trième arrondissement,  il  dine  avec  Louis-Philippe  !  Finot  va,  dil-on, 
devenir  conseiller  d'Etal!  Ah!  si  on  m'envoyait  à  Londres,  ambas- 
sadeur, c'est  moi  qui  te  dis  que  je  mettrais  les  Anglais  à  quia.  Jamais 
personne  n'a  fait  le  poil  à  Gaudissart,  à  l'illustre  Gaudissart.  Oui,  ja- 
mais personne  ne  m'a  enfoncé,  et  l'on  ne  m'enfoncera  jamais,  dans 
quelque  partie  que  ce  soit,  politique  ou  impolitique,  ici  comme  autre 
part.  Mais,  pour  le  moment,  il  faut  que  je  sois  tout  aux  capitaux,  au 
Globe,  au  Mouvement,  aux  Enfants  et  à  l'arlicle-Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je  parie  que  tu  ne  seras 
■pas  seulement  allé  jusqu'à  Poitiers  que  tu  te  seras  laissé  pincer? 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Un  châle  ! 

—  Va  !  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  article-Paris  et  à  la 
chapellerie.  Mais,  enfoncer  Gaudissart,  jamais,  jamais! 

Et  l'illustre  voyageur  se  posa  devant  Jenny,  la  regarda  fièrement, 
la  main  passée  dans  son  gilet,  la  tète  de  trois  quarts,  dans  une  atti- 
ude  napoléonienne. 

—  Oh  !  es-tu  drôle?  Qu'as-tu  donc  mangé  ce  soir? 

Gaudissart  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  de  taille  moyenne, 
vos  et  gras,  comme  un  homme  habitué  à  rouler  en  diligence  ;  à  fi- 
gure ronde  comme  une  citrouille,  colorée,  régulière  et  semblable  à 
ces  classiques  visages  adoptés  par  les  sculpteurs  de  tous  les  pays 
pour  les  6tatues  de  l'Abondance,  de  la  Loi,  de  la  Force,  du  Com- 
merce, etc.  Son  ventre  protubérant  affectait  la  forme  de  la  poire;  il 
avait  de  petites  jambes,  mais  il  était  agile  et  nerveux.  11  prit  Jenny 
à  moitié  déshabillée  et  la  porta  dans  son  lit. 

—  Taisez-vous,  femme  dire.' dit-il.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  la  femme  libre,  le  saint-simonisme,  l'antagonisme,  le  fourié- 
risme, le  criticisme,  et  l'exploitation  passionnée?  eh  bien!  c'est... 
enfin,  c'est  dix  francs  par  abonnement,  madame  Gaudissart. 

—  Ma  parole  d'honneur,  tu  deviens  fou,  Gaudissart. 

—  Toujours  plus  fou  de  toi,  dit-il  en  jetant  son  chapeau  sur  le  di- 
van de  la  fleuriste. 

Le  lendemain  matin,  Gaudissart,  après  avoir  notablement  déjeuné 
avec  Jenny  Courand,  partit  à  cheval,  afin  d'aller  dans  les  chefs-lieux 
de  canton  dont  l'exploration  lui  était  particulièrement  recommandée 
par  les  diverses  entreprises  à  la  réussite  desquelles  il  vouait  ses  ta- 
lents. Après  avoir  employé  quarante-cinq  jours  à  battre  les  pays  si- 
tués entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux  semaines  dans  cette  dernière 
ville,  occupé  à  faire  sa  correspondance  et  à  visiter  les  bourgs  du  dé- 
partement. La  veille  de  son  départ  pour  Tours,  il  écrivit  à  mademoi- 
selle Jenny  Courand  la  lettre  suivante,  dont  la  précision  et  le  charme 
ne  pourraient  être  égalés  par  aucun  récit,  et  qui  prouve  d'ailleurs  la 
légitimité  particulière  des  liens  par  lesquels  ces  deux  personnes 
étaient  unies. 

LETTHE  DE  GAUDISSART  A  JENNY  COUf.AND. 


((  Ma  chère  Jenny,  je  crois  que  tu  perdras  la  gageure.  A  l'instar  de 
Napoléon,  Gaudissart  a  son  étoile  et  n'aura  point  de  Waterloo.  J'ai 
triomphé  partout  dans  les  conditions  données.  L'assurance  sur  les 
capitaux  va  très-bien.  J'ai,  de  Paris  à  Blois,  placé  près  de  deux 
millions;  mais,  à  mesure  que  j'avance  vers  le  centre  de  la  France, 
les  têtes  deviennent  singulièrement  plus  dures,  et  conséquemment 
les  millions  infiniment  plus  rares.  L'article-Paris  va  son  petit  bon- 
homme de  chemin.  C'est  une  bague  au  doigt.  Avec  mon  ancien  fil, 
je  les  embroche  parfaitement,  ces  bons  boutiquiers.  J'ai  placé  cent 
soixante-deux  châles  de  cachemire  Ternaux  à  Orléans.  Je  ne  sais 
pas.  ma  parole  d'honneur,  ce  qu'ils  en  feront,  à  moins  qu'ils  ne  les 
remettent  sur  le  dos  de  leurs  moutons.  Quant  à  l'article  journaux, 
diable!  c'est  une  autre  paire  de  manches.  Grand  saint  bon  Dieu! 
comme  il  faul  seriner  longtemps  ces  particuliers-li  avant  de  leur  ap- 
prendre un  air  nouveau  !  Je  n'ai  encore  fait  que  soixante-deux  Mou- 
vemenUl  C'est,  dans  toute  ma  rouie,  cent  de  moins  que  les  châles 
Ternaux  dans  une  seule  ville.  Ces  farceurs  de  républicains,  ça  ne  s'a- 
bonne pas  du  tout  :  vous  causez  avec  eux,  ils  causent,  ils  partagent 
vos  opinions,  et  l'on  est  bientôt  d'accord  pour  renverser  tout  ce  qui 
existe.  Tu  crois  que  l'honum.  s'abonne?  Ah  bien!  oui,  je  t'en  fiche! 
Pour  peu  qu'il  ait  trois  pouces  de  terre,  de  quoi  faire  venir  une  dou- 
zaine  de  choux,  ou  des  bois  de  quoi  se  faire  un  cure-dent,  mon 
homme  parle  alors  lit-  la  consolidation  (les  propriétés,  «les   impôts, 

«les  rentrées,  des  réparations,  d'un  tas  de  bêtises,  et  je  dépense  mon 
temps  et  ma  salive  en  patriotisme,  Mauvaise  affaire!  Généralement 

le  Mouvement  est  mou.  Je  l'écris  à  ces  messieurs.  Ça  nie  l'ail  de  la 

peine,  rapport  a  mes  opinions.  Pour  le  Globe,  autre  engeance,  Quand 
ou  parle  de  doctrines  nouvelles  aux  gens  qu'on  croil  susceptibles  de 
donner  daus  ces  </<«/uits-la,  d  semble  qu'où  leur  i>.o  le  de  1)1  Ûlcr  leurs 


maisons.  J'ai  beau  leur  dire  que  c'est  l'avenir,  l'intérêt  bien  entendu, 
l'exploitation  où  rien  ne  se  perd;  qu'il  y  a  bien  assez  longtemps  que 
l'homme  exploite  l'homme,  et  que  la  femme  esl  esclave',  qu'il  faut 
arriver  à  faire  triompher  la  grande  pensée  providentielle  et  obtenir 
une  coordonnalion  plus  rationnelle  de  l'ordre  social,  enfin  tout  le 
tremblement  de  mes  phrases...  Ah  bien  !  oui,  quand  j'ouvre  ces  idées, 
là,  les  gens  de  province  ferment  leurs  armoires,  connue  si  je  voulais 
leur  emporter  quelque  chose,  et  ils  me  prient  de  m'en  aller.  Sont- 
ils  bêtes,  ces  canards-là  !  Le  Globe  est  enfoncé.  Je  leur  ai  dit  :  — 
Vous  êtes  trop  avancés;  vous  allez  en  avant,  c'est  bien;  mais  il 
faut  des  résultats;  la  province  aime  les  résultats.  Cependant  j'ai 
encore  fait  cent  Globes,  et,  vu  l'épaisseur  de  ces  boules  campa- 
gnardes, c'est  un  miracle.  Mais  je  leur  promets  tant  de  belles 
choses,  que  je  ne  sais  pas,  ma  parole  d'honneur,  comment  les 
globules,  globistes,  globards  ou  globicns,  feront  pour  les  réaliser; 
mais,  comme  ils  m'ont  dit  qu'ils  ordonneraient  le  monde  infiniment 
mieux  qu'il  ne  l'est,  je  vais  de  l'avant  et  prophétise  à  raison  de  dix 
francs  par  abonnement.  11  y  a  un  fermier  qui  a  cru  que  ça  concer- 
nait les  terres,  à  cause  du  nom,  et  je  l'ai  enfoncé  dans  le  Globe. 
Bah  !  il  y  mordra,  c'est  sûr,  il  a  un  front  bombé,  tous  les  fronts  bom- 
bés sont  idéologues.  Ah  !  parlez-moi  des  Enfants!  J'ai  fait  doux  mille 
Enfants  de  Paris  à  Blois.  Bonne  petite  affaire!  11  n'y  a  pas  tant  de  pa- 
roles à  dire.  Vous  montrez  la  petite  vignette  à  la  mère  en  cachette 
de  l'enfant,  pour  que  l'enfant  veuille  la  voir;  naturellement  l'enfant 
la  voit,  il  lire  maman  par  sa  robe  jusqu'à  ce  qu'il  ait  son  journal, 
parce  que  papa  na  son  journal.  La  maman  a  une  robe  de  vingt  francs, 
et  ne  veut  pas  que  son  marmot  la  lui  déchire;  le  journal  ne  coûte  que 
six  francs,  il  y  a  économie,  l'abonnement  déboule.  Excellente  chose, 
c'est  un  besoin  réel,  c'est  placé  entre  la  confiture  et  l'image,  deux 
éternels  besoins  de,  l'enfance.  Us  lisent  déjà,  les  enragés  d'enfants! 
Ici,  j'ai  eu,  à  la  table  d'hôte,  une  querelle  à  propos  des  journaux  et 
de  mes  opinions.  J'étais  à  manger  tranquillement  à  côté  d'un  mon- 
sieur en  chapeau  gris,  qui  lisait  les  Débats.  Je  me  dis  en  moi-même: 

—  Faut  que  j'essaye  mon  éloquence  de  tribune.  En  voilà  un  qui  est 
pour  la  dynastie,  je  vais  essayer  de  le  cuire.  Ce  triomphe  serait  une 
fameuse  assurance  de  mes  talents  ministériels.  Et  je  me  mets  à  l'ou- 
vrage, en  commençant  par  lui  vanter  son  journal.  Hein!  c'était  tiré 
de  longueur.  De  fil  en  ruban,  je  me  mets  à  dominer  mon  homme,  en 
lâchant  les  phrases  à  quatre  chevaux,  les  raisonnements  en  fa  dièse 
et  toute  la  sacrée  machine.  Chacun  m'écoutait,  et  je  vis  un  homme 
qui  avait  du  Juillet  dans  les  moustaches,  près  de  mordre  au  Mouve- 
ment. Mais  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  laissé  mal  à  propos  échapper 
le  mot  ganache.  Bah  !  voilà  mon  chapeau  dynastique,  mon  chapeau 
gris,  mauvais  chapeau  du  reste,  un  Lyon  moitié  soie,  moitié  coton, 
qui  prends  le  mors  aux  dents  et  se  fâche.  Moi  je  ressaisis  mon  grand 
air,  tu  sais,  et  je  lui  dis  :  —  Ah  çà  !  monsieur,  vous  êtes  un  singulier 
pistolet.  Si  vous  n'êtes  pas  content,  je  vous  rendrai  raison.  Je  me  suis 
bal  lu  en  Juillet.  —  Quoique  père  de  famille,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à... 

—  Vous  êtes  père  de  famille,  mon  cher  monsieur,  lui  répondis-je. 
A'jriez-vous  des  enfants? — Oui,  monsieur.  —  De  onze  ans?  —  A  peu 
près.  —  Eh  bien!  monsieur,  le  Journal  des  Enfants  va  paraître  :  six 
francs  par  an,  un  numéro  par  mois,  deux  colonnes,  rédigé  par  les 
sommités  littéraires,  un  journal  bien  conditionné,  papier  solide,  gra- 
vures dues  aux  crayons  spirituels  de  nos  meilleurs  artistes,  de  véri- 
tables dessins  des  Indes  et  dont  les  couleurs  ne  passeront  pas.  Puis  je 
lâche  ma  bordée.  Voilà  un  père  confondu  !  La  querelle  a  fini  par  un 
abonnement.  —  Il  n'y  a  que  Gaudissart  pour  faire  de  ces  tours-là! 
disait  le  petit  criquet  de  Lamard  à  ce  grand  imbécile  de  Bulot,  en  lui 
racontant  la  scène  au  café. 

«  Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Atnboise  en  deux  jours,  et 
t'écrirai  maintenant  de  Tours,  où  je  vais  tenter  de  me  mesurer  avec 
les  campagnes  les  plus  incolores,  sous  le  rapport  intelligent  et  spécu- 
latif. Mais,  foi  de  Gaudissart,  on  les  roulera  !  ils  seront  roulés  !  rou. 
lés!  Adieu,  ma  petite,  aime-moi  toujours,  et  sois  (idole.  La  fidélité 
quand  même  est  une  des  qualités  de  la  femme  libre.  Qui  est-ce  qui 
t'embrasse  sur  les  œils? 

«  Ton  Félix  pour  toujours.  » 

Cinq  jours  après,  Gaudissart  partit  un  malin  de  l'hôtel  du  Faisan, 
où  il  logeait  à  Tours,  et  se  rendit  à  Vonvrav.  canton  riche  et  popu- 
leux, dont  l'esprit  public  lui  parut  susceptible  d'elle  exploité.  Moulé 
sur  son  cheval,  il  trottait  le  long  de  la  levée,  ne  pensant  pas  plus  à 
ses  phrases  qu'un  acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  et  joue  cenl  fois.  L'il- 
lustre Gaudissart  allait,  admirant  le  paysage,  et  marchait  insoucieuse- 
ni,  sans  se  douter  que  dans  les  joyeuses  vallées  de  Youvray  péri- 
rait son  infaillibilité  commerciale. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  publie  de  la  Touraine  de- 
viennent nécessaires.  L'esprit  couleur,  rusé,  goguenard,  épigramma- 
tique  dont,  a  chaque  page,  est  empreinte  l'oeuvre  de  Rabelais,  ex 

prime  fidèlement  l'esprit  tourangeau,  Cspnl  fin,  poli  eonmie  il  doîl 
l'être  dans  un  paVSOÙ  les  rois  de  France  oui.  pendant  longtemps,  tenu 

leur  ioiii     esprit  ardent,  artiste,  poétique,  volupl ix,  mais  dont 

les  dispositions  premières  s'abolissent  promplemciii,  La  m 


L'ILLUSTRE  GAUDISSART. 


l'air,  la  beauté  du  climat,  une  certaine  facilité  d'existence  et  la  bon- 
homie des  mœurs  y  étouffent  bientôt  le  sentiment  des  arts,  y  rétré- 
cissent le  plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la  plus  tenace  des  volontés. 
Transplantez  le  Tourangeau,  ses  qualités  se  développent  et  produi- 
sent de  grandes  choses,  ainsi  que  l'ont  prouvé,  dans  les  sphères  d'ac- 
tivité les  plus  diverses,  Babelais  et  Semblançay;  l'Iantin  l'imprimeur, 
et  Descartes;  Boucicault,  le  Napoléon  de  son  temps,  et  Pinaigrier,  qui 
peignit  la  majeure  partie  des  vitraux  dans  les  cathédrales,  puis  Ver- 
ville  et  Courier.  Ainsi  le  Tourangeau,  si  remarquable  au  dehors,  chez 
lui  demeure  comme  l'Indien  sur  sa  natte,  comme  le  Turc  sur  son  di- 
van. Il  emploie  son  esprit  à  se  moquer  du  voisin,  à  se  réjouir,  et  ar- 
rive au  bout  de  la  vie,  heureux.  La  Touraine  est  la  véritable  abbaye 
de  Thélême,  si  vantée  dans  le  livre  de  Gargantua  ;  il  s'y  trouve,  comme 
dans  l'œuvre  du  poète,  de  complaisantes  religieuses,  et  la  bonne  chère 
tant  célébrée  par  Rabelais  y  trône.  Quant  à  la  fainéantise,  elle  est  su- 
blime et  admirablement  exprimée  par  ce  dicton  populaire  :  —  Tou- 
rangeau, veux-tu  de  la  soupe?  — Oui. — Apporte  ton  écuelle. — Je  n'ai 
plus  faim.  Est-ce  à  la  joie  du  vignoble,  est-ce  à  la  douceur  harmo- 
nieuse des  plus  beaux  paysages  de  la  France,  est-ce  à  la  tranquillité 
d'un  pays  où  jamais  ne  pénètrent  les  armes  de  l'étranger,  qu'est  dû 
le  mol  abandon  de  ces  faciles  et  douces  mœurs?  A  ces  questions,  nulle 
réponse.  Allez  dans  cette  Turquie  de  la  France,  vous  y  resterez  pa- 
resseux, oisif,  heureux.  Fussiez-vous  ambitieux  comme  l'était  Napo- 
léon, où  poète  comme  l'était  Byron,  une  force  inouïe,  invincible, 
vous  obligerait  à  garder  vos  poésies  pour  vous,  et  à  convertir  en 
rêves  vos  projets  ambitieux. 

L'illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans  Vouvray,  l'un  de 
ces  railleurs  indigènes  dont  les  moqueries  ne  sont  offensives  que  par 
la  perfection  même  de  la  moquerie,  et  avec  lequel  il  eut  à  soutenir 
une  cruelle  lutte.  A  tort  ou  à  raison,  les  Tourangeaux  aiment  beau- 
coup à  hériter  de  leurs  parents.  Or,  la  doctrine  de  Saint-Simon  y  était 
alors  particulièrement  prise  en  haine  et  vilipendée-,  mais  comme  on 
prend  en  haine,  comme  on  vilipende  en  Touraine,  avec  un  dédain  et 
une  supériorité  de  plaisanterie  digne  du  pays  des  bons  contes  et  des 
tours  joués  aux  voisins,  esprit  qui  s'en  va  de  jour  en  jour  devant  ce 
que  lord  Byribn  a  nommé  le  cant  anglais. 

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au  Solcil-d'Or.  auberge 
tenue  par  Mitouflet,  un  ancien  grenadier  de  la  garde  impériale,  qui 
avait  épousé  une  riche  vigneronne,  et  auquel  il  confia  solennellement 
son  cheval,  Gaudissart  alla  chez  le  malin  de  Vouvray,  le  boute-en- 
train du  bourg,  le  loustic  obligé,  par  son  rôle  et  par  sa  nature,  à 
maintenir  son  endroit  en  liesse.  Ce  Figaro  campagnard,  ancien  tein- 
turier, jouissait  de  sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  d'une  jolie  mai- 
son assise  sur  le  coteau,  d'une  petite  femme  grassouillette,  d'une  santé 
robuste.  Depuis  dix  ans,  il  n'avait  plus  que  son  jardin  et  sa  femme  à 
soigner,  sa  tille  à  marier,  sa  partie  à  faire  le  soir,  à  connaître  de 
toutes  les  médisances  qui  relevaient  de  sa  juridiction,  à  entraver  les 
élections,  guerroyer  avec  les  gros  propriétaires  et  organiser  de  bons 
dîners:  à  trotter  sur  la  levée,  aller  voir  ce  qui  se  passait  à  Tours  et 
tracasser  le  curé  ;  enfin,  pour  tout  drame,  attendre  la  vente  d'un  mor- 
ceau de  terre  enclavé  dans  ses  vignes.  Bref,  il  menait  la  vie  touran- 
gelle, la  vie  de  petite  ville  à  la  campagne.  Il  était  d'ailleurs  la  notabi- 
lité la  plus  imposante  de  la  bourgeoisie,  le  chef  de  la  petite  propriété 
jalouse,  envieuse,  ruminant  et  colportant  contre  l'aristocratie  les  m* 
disances,  les  calomnies  avec  bonheur,  rabaissant  tout  à  son  niveau, 
ennemie  de  toutes  les  supériorités,  les  méprisant  même  avec  le  calme 
admirable  de  l'ignorance.  M.  Vernier,  ainsi  se  nommait  ce  petit  grand 
personnage  du  bourg,  achevait  de  déjeuner,  entre  sa  femme  et  sa 
fille,  lorsque  Gaudissart  se  présenta  dans  la  salle,  par  les  fenêtres  de 
laquelle  se  voyaient  la  Loire  et  le  Cher,  une  des  plus  gaies  salles  à 
manger  du  pays. 

—  Est-ce  à  M.  Vernier  lui-même...  dit  le  voyageur  en  pliant  avec 
tant  de  grâce  sa  colonne  vertébrale  qu'elle  semblait  élastique. 

—  Oui.  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier  en  l'interrompant  et 
lui  jetant  un  regard  scrutateur  par  lequel  il  reconnut  aussitôt  le  genre 
d'homme  auquel  il  avait  affaire. 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit  Gaudissart,  réclamer  le  concours  de 
vos  lumières  pour  me  diriger  dans  ce  canton,  où  Mitouflet  m'a  dit 
que  vous  exerciez  la  plus  grande  influence.  Monsieur,  je  suis  envoyé 
dans  les  départements  pour  une  entreprise  de  la  plus  haute  impor- 
tance, formée  par  des  banquiers  qui  veulent.. 

—  Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en  riant  Vernier,  habitué 
jadis  à  traiter  avec  le  commis  voyageur  et  à  le  voir  venir. 

—  Positivement,  répondit  avec  insolence  l'illustre  Gaudissart. 
Mais  vous  devez  savoir,  monsieur,  puisque  vous  avez  un  tact  si  fin, 
qu'on  ne  peut  tirer  de  carottes  aux  gens  qu'autant  qu'ils  trouvent 
quelque  intérêt  à  se  les  laisser  tirer.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me 
confondre  avec  les  vulgaires  voyageurs,  qui  fondent  leur  succès  sur 
la  ruse  ou  sur  l'importunité.  Je  ne  suis  plus  voyageur,  je  le  fus,  mon- 
sieur, je  m'en  fais  gloire.  Mais  aujourd'hui  j'ai  une  mission  de  la  plus 
haute  importance,  et  qui  doit  me  faire  considérer  par  les  esprits  su- 
périeurs comme  un  homme  qui  se  dévoue  à  éclairer  son  pays.  Dai- 


gnez m'écouter,  monsieur,  et  vous  verrez  que  vous  aurez  gagné 
beaucoup  dans  la  demi-heure  de  conversation  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  prier  de  m'accorder.  Les  plus  célèbres  banquiers  de  Paris  ne  se 
sont  pas  mis  fictivement  dans  cette  affaire  comme  dans  quelques- 
unes  de  ces  honteuses  spéculations  que  je  nomme,  moi,  des  ratières; 
non.  non,  ce  n'est  plus  cela;  je  ne  me  chargerais  pas,  moi,  de  col- 
porter de  semblables  attrape-nigauds.  Non,  monsieur,  les  meilleures 
et  les  plus  respectables  maisons  de  Paris  sont  dans  l'entreprise,  et 
comme  intéressées  et  comme  garantie... 

Là  Gaudissart  déploya  la  rubanerie  de  ses  phrases,  et  M.  Vernier 
le  laissa  continuer  en  l'écoutant  avec  un  apparent  intérêt  qui  trompa 
Gaudissart.  Mais,  au  seul  mot  de  garantie,  Vernier  avait  cessé  dt 
faire  attention  à  la  rhétorique  du  voyageur,  il  pensait  à  lui  jouei 
quelque  bon  tour,  afin  de  délivrer  de  ces  espèces  de  chenilles  pari- 
siennes un  pays  à  juste  litre  nommé  barbare  par  les  spéculateurs 
qui  ne  peuvent  y  mordre. 

En  haut  d'une  délicieuse  vallée,  nommée  la  vallée  Coquette,  à  cause 
de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes  qui  renaissent  à  chaque  pas,  et  pa- 
raissent plus  belles  à  mesure  que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on  en  monte 
ou  qu'on  en  descende  le  joyeux  cours,  demeurait,  dans  une  petite 
maison  entourée  d'un  clos  de  vignes,  un  homme  à  peu  près  fou, 
nommé  Margaritis.  D'origine  italienne,  Margaritis  était  marié,  n'avait 
point  d'enfant,  et  sa  femme  le  soignait  avec  un  courage  généralement 
apprécié.  Madame  Margaritis  courait  certainement  des  dangers  près 
d'un  homme  qui,  entre  autres  manies,  voulait  porter  sur  lui  deux 
couteaux  à  longue  lame,  avec  lesquels  il  la  menaçait  parfois.  Mais 
qui  ne  connaît  l'admirable  dévouement  avec  lequel  les  gens  de  pro- 
vince se  consacrent  aux  êtres  souffrants,  peut-être  à  cause  du  dés- 
honneur qui  attend  une  bourgeoise  si  elle  abandonne  son  enfant  ou 
son  mari  aux  soins  publics  de  l'hôpital?  Puis,  qui  ne  connaît  aussi  la 
répugnance  qu'ont  les  gens  de  province  à  payer  la  pension  de  cent 
louis  ou  de  mille  écus  exigée  à  Charenton  ou  par  les  maisons  de 
santé?  Si  quelqu'un  parlait  à  madame  Margaritis  des  docteurs  Du- 
buisson,  Esquirol,  Blanche  ou  autres,  elle  préférait  avec  une  noble 
indignation  garder  ses  trois  mille  francs  en  gardant  le  bonhomme. 
Les  incompréhensibles  volontés  que  dictait  la  folie  à  ce  bonhomme  se 
trouvant  liées  au  dénoûment  de  cette  aventure,  il  est  nécessaire  d'in- 
diquer les  plus  saillantes.  Margaritis  sortait  aussitôt  qu'il  pleuvait  à 
verse,  et  se  promenait,  la  tête  nue,  dans  ses  vignes.  Au  logis,  il  de- 
mandait à  tout  moment  le  journal  ;  pour  le  contenter,  sa  femme  ou 
sa  servante  lui  donnaient  un  vieux  journal  d'Indre-et-Loire  ;  et  de- 
puis sept  ans  il  ne  s'était  point  encore  aperçu  qu'il  lisait  toujours  le 
même  numéro.  Peut-être  un  médecin  n'eût-il  pas  observé  sans  inté- 
rêt le  rapport  qui  existait  entre  la  recrudescence  des  demandes  de 
journal  et  les  variations  atmosphériques.  La  plus  constante  occupa- 
tion de  ce  fou  consistait  à  vérifier  l'état  du  ciel,  relativement  à  ses 
effets,  sur  la  vigne.  Ordinairement,  quand  sa  femme  avait  du  monde, 
ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs,  les  voisins  ayant  pitié  de  sa  si- 
tuation, venaient  jouer  chez  elle  au  boston;  Margaritis  restait  silen- 
cieux, se  mettait  dans  un  coin,  et  n'en  bougeait  point  ;  mais  quand 
dix  heures  sonnaient  à  son  horloge,  enfermée  dans  une  grande  armoire 
oblongue,  il  se  levait  au  dernier  coup  avec  la  précision  mécanique 
des  figures  mises  en  mouvement  par  un  ressort  dans  les  chasses  des 
joujous  allemands,  il  s'avançait  lentement  jusqu'aux  joueurs,  leur 
jetait  un  regard  assez  semblable  au  regard  automatique  des  Grecs  et 
des  Turcs  exposés  sur  le  boulevard  du  Temple,  à  Paris,  et  leur  disait  : 

—  Allez-vous-en  !  A  certaines  époques,  cet  homme  recouvrait  son 
ancien  esprit,  et  donnait  alors  à  sa  femme  d'excellents  conseils  pour 
la  vente  de  ses  vins  ;  mais  alors  il  devenait  extrêmement  tourmen- 
tant, il  volait  dans  les  armoires  des  friandises  et  les  dévorait  en  ca- 
chette. Quelquefois,  quand  les  habitués  de  la  maison  entraient,  il  ré- 
pondait à  leurs  demandes  avec  civilité,  mais  le  plus  souvent  il  leur 
disait  les  choses  les  plus  incohérentes.  Ainsi,  à  une  dame  qui  lui  de- 
mandait :  —  Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui,  monsieur  Mar- 
garitis? —  Je  me  suis  fait  la  barbe,  et  vous?...  lui  répondait-il.  — 
Etes-vous  mieux,  monsieur?  lui  demandait  une  autre.  —  Jérusalem! 
Jérusalem  !  répondait-il.  Mais  la  plupart  du  temps  il  regardait  ses 
hôtes  d'un  air  stupide,  sans  mot  dire,  et  sa  femme  leur  disait  alors  . 

—  Le  bonhomme  n'entend  rien  aujourd'hui.  Deux  ou  trois  fois  en 
cinq  ans,  il  lui  arriva,  toujours  vers  l'équinoxe,  de  se  mettre  en  fu- 
reur à  cette  observation,  de  tirer  son  couteau  et  de  crier;  —  Cette 
garce  me  déshonore  !  D'ailleurs,  il  buvait,  mangeait,  se  promenait 
comme  eût  fait  un  homme  en  parfaite  santé.  Aussi  chacun  avait-il  tint 
par  ne  pas  lui  accorder  plus  de  respect  ni  d'attention  que  l'on  n'en  a 
pour  un  gros  meuble.  Parmi  toutes  ses  bizarreries,  il  y  en  avait  une 
dont  personne  n'avait  pu  découvrir  le  sens,  car,  à  la  longue,  les  es- 
prits forts  du  pays  avaient  fini  par  commenter  et  expliquer  les  actes 
les  plus  déraisonnables  de  ce  fou.  Il  voulait  toujours  avoir  un  sac  de 
farine  au  logis,  et  garder  deux  pièces  de  vin  de  sa  récolte,  sans  per- 
mettre qu'on  touchât  à  la  farine  ni  au  vin.  Mais  quand  venait  le  mois 
de  juin,  il  s'inquiétait  de  la  vente  du  sac  et  des  deux  pièces  de  vin 
avec  toute  la  sollicitude  d'un  fou.  Presque  toujours  madame  Margari- 
tis lui  disait  alors  avoir  vendu  les  deux  poinçons  à  un  prix  exorbi- 
tant, et  lui  en  remettait  l'argent,  qu'il  cachait  sans  que  ni  sa  femme, 
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ni  sa  scrvanie  eussent  pu,  même  en  le  guettant,  découvrir  où  était  la 
cachette. 

Le  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à  Vouvray,  madame  Margari- 
tis  éprouva  plus  de  peine  que  jamais  à  tromper  sou  mari,  dont  la  rai- 
son semblait  revenue. 

—  Je  ne  sais  en  vérité  comment  se  passera  pour  moi  la  journée  de 
demain,  avait-elle  dit  à  madame  Vernier.  Figurez -vous  que  le  bon- 
homme, a  voulu  voir  ses  deux  pièces  de  vin.  Il  m'a  si  bien  lait  endé- 
ver  (mol  du  pays)  pendant  touie  la  journée,  qu'il  a  fallu  lui  montrer 
deus  poinçons  pleins.  Notre  voisin  Pierre  Champlain  avait  Heureuse- 
ment deux  pièces  qu'il  n'a  pas  pu  vendre  ;  et,  à  ma  prière,  il  les  a 
roulées  dans  noire  cellier.  Ah  çà  !  ne  vnilà-t-il  pas  que  le  bonhomme, 
depuis  qu'il  a  vu  les  poinçons,  prétend  les  brocanter  lui-même  ? 

Madame  Vernier  venait  de  conlier  à  son  mari  l'embarras  où  se 
trouvait  madame  Margaritis  un  moment  avant  l'arrivée  de  Gaudissart. 
Au  premier  mot  du  commis  voyageur,  Vernier  se  proposa  de  le  met- 
tre aux  prises  avec  le  bonhomme  Margaritis. 

—  Monsieur,  répondit  l'ancien  teinturier  quand  l'illustre  Gaudissart 
eut  lâché  sa  première  boidée,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  les  diffi- 
cultés cpie  doit  rencontrer  ici  votre  entreprise.  Notre  pays  est  un 
pays  qui  marche  à  la  grosse  suo  modo,  un  pays  où  jamais  une  idée 
nouvelle  ne  prendra.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos  pères,  en  nous 
amusant  à  faire  quatre  repas  par  jour,  eu  nous  occupant  à  cultiver 
nos  vignes  et  à  bien  placer  nos  vins.  Pour  tout  négoce  nous  tachons 
bonifâcement  de  vendre  les  choses  plus  cher  qu'elles  ne  coûtent.  Nous 
resterons  dans  celte  ornière-là  sans  que  ni  Dieu  ni  diable  puisse  nous 
en  sortir.  Mais  je  vais  vous  donner  un  bon  conseil,  et  un  bon  conseil 
vaut  uuœildansla  main.  Nous  avons  dans  le  bourg  un  ancien  banquier 
dans  les  lumières  duquel  j'ai,  moi  particulièrement,  la  plus  grande 
confiance;  et,  si  vous  obtenez  son  suffrage,  j'y  joindrai  le  mien.  Si 
vos  propositions  constituent  des  avantages  réels,  si  nous  en  sommes 
convaincus,  à  la  voix  de  II.  Margaritis  qui  entraîne  la  mienne,  il  se 
trouve  à  Vouvray  vingt  maisons  riches  dout  toutes  les  bourses  s'ou- 
vriront et  prendront  votre  vulnéraire. 

En  entendant  le  nom  du  fou,  madame  Vernier  leva  la  tête  et  re- 
garda son  mari. 

—  Tenez,  précisément,  ma  femme  a,  je  crois,  l'intention  de  faire 
une  visite  à  madame  Margaritis,  chez  laquelle  elle  doit  aller  avec  une 
de  nos  voisines.  Attendez  un  moment,  ces  dames  vous  y  conduiront. 
—  Tu  iras  prendre  madame  Fontanieu,  dit  le  vieux  teinturier  en 
guignant  sa  femme. 
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ndiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus  éloquente,  la  plus 
nde  goguenarde  du  pays,  n'était-ce  pas  dire  à  madame  Vernier  de 
prendre  des  témoins  pour  bien  observer  la  scène  qui  allait  avoir  lieu 
entre  le  commis  voyageur  et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg  pen- 
dant un  mois?  M.  et  madame  Vernier  jouèrent  si  bien  leur  rôle,  que 
Gaudissart  ne  conçut  aucune  défiance,  et  donna  pleinement  dans  le 
piège;  il  offrit  galamment  le  bras  à  madame  Vernier  et  crut  avoir 
fait,  pendant  le  chemin,  la  conquête  des  deux  dames,  avec  lesquelles 
il  fut  étourdissant  d'esprit,  de  pointes  et  de  calembours  incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à  l'endroit  où  com- 
mence la  vallée  Coquette.  Ce  logis,  appelé  la  Fuye,  n'avait  rien  de 
bien  remarquable.  Au  rez-de-chaussée  se  trouvait  un  grand  salon 
boisé,  de  chaque  côté  duquel  était  une  chambre  à  coucher,  celle  du 
ûonbomme  et  celle  de  sa  femme.  On  entrait  dans  le  salon  par  un  ves- 
tibule qui  servait  de  salle  à  manger,  et  auquel  communiquait  la  cui- 
sine. Ce  rez-de-chaussée,  dénué  de  l'élégance  extérieure  qui  distingue 
les  plus  humbles  maisons  en  Touraine,  était  couronné  par  des  man- 
sardes auxquelles  on  moulait  par  un  escalier  bâti  en  dehors  de  la 
maison,  appuyé  sur  un  des  pignons  et  couvert  d'un  appentis.  Un  petit 
jardin,  plein  de  soucis,  de  seringats,  de  sureaux,  séparait  l'habitation 
des  clos.  Autour  de  la  cour,  s'élevaient  les  bâtiments  nécessaires  à 
l'exploitation  des  vignes. 

Assis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  fauteuil  en  velours 
d'Utrei  ht  jaune,  Margaritis  ne  se  leva  point  en  voyant  entrer  les  deux 
daines  et  Gaudissart,  d  pensait  à  vendre  ses  deux  pièces  de  vin.  C'était 
un   homme  sec,  dont   le  crâne  Chauve  par  devant,  garni  de  cheveux 

rares  par  derrière,  avait  une  conformation  piriforme.  Ses  yeux  en- 
fonces, surmontés  de  gros  sourcils  noirs  et  fortement  cernés;  son 
nez  en  lame  de  couteau;  ses  os  maxillaires  saillants,  cl  ses  joues 
creuses;  ses  lignes  généralement  oblongues,  tout,  jusqu'à  son  men- 
ton démesurément  long  et  plat,  contribuait  à  donner  à  sa  physiono- 
mie un  air  étrange,  celui  d'un  vieux  professeur  de  rhétorique  ou  d'un 
chiffonnier. 

—  Monsieur  Margaritis,  lui  dit  madame  Vernier,  allons,  remuez- 
vous  donc  !  Vnila  un  monsieur  que  mon  mari  vous  envoie,  il  faut  l'é- 
couter avec  attention.  Quittez  vos  calculs  de  mathématiques,  et  cau- 
se/ avre  lui. 

En  entendant  ces  paroles,  le  fou  se  leva,  regarda  Gaudissart,  lui  fit 

de  s'asseoir,  et  lui  dit  :      Causons,  monsieur. 
Les  trois  femmes  allèrent  dans  la  chambre  de  madame  Margaritis, 


en  laissant  la  porte  ouverte,  afin  de  tout  entendre  et  de  pouvoir  inter- 
venir au  besoin.  A  peine  furent-elles  installées,  que  M.  Vernier  arriva 
doucement  par  le  clos,  se  fit  ouvrir  la  fenêtre,  et  entra  sans  bruit. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affaires... 

—  Publiques,  répondit  Margaritis  eu  l'interrompant.  J'ai  pacifié  la 
Calabre  sous  le  règne  du  roi  Murât. 

—  Tiens,  il  est  allé  en  Calabre  maintenant?  dit  à  voix  basse 
M.  Vernier. 

—  Oh!  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous  entendrons  parfaitement, 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis  en  prenant  le  maintien  d'un 
homme  qui  pose  pour  son  portrait  chez  un  peinlre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la  clef  de  sa  moutre 
à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer  par  distraction  un  mouvement  rota- 
toire  et  périodique  dont  s'occupa  beaucoup  le  fou  et  qui  contribua 
peut-être  à  le  faire  tenir  tranquille,  monsieur,  si  vous  n'étiez  pas  un 
homme  supérieur...  (Ici  le  fou  s'inclina.)  je  me  contenterais  de  vous 
chiffrer  matériellement  les  avantages  de  l'affaire,  dout  les  motifs  psy- 
chologiques valent  la  peine  de  vous  être  exposés.  Ecoutez  !  De  toutes 
les  richesses  sociales,  le  temps  n'est-il  pas  la  plus  précieuse  ;  et,  l'é- 
conomiser, n'est-ce  pas  s'enrichir  ?•  Or,  y  a-t-il  rien  qui  consomme 
plus  de  temps  dans  la  vie  que  les  inquiétudes  sur  ce  que  j'appelle  le 
pot-au-feu,  locution  vulgaire,  mais  qui  pose  nettement  la  question  ?  Y 
a-t-il  aussi  rien  qui  mange  plus  de  temps  que  le  défaut  de  garantie  à 
offrir  à  ceux  auxquels  vous  demandez  de  l'argent,  quand,  momenta- 
nément pauvre,  vous  êtes  riche  d'espérance? 

—  De  l'argent,  nous  y  sommes,  dit  Margaritis. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  départements  par 
une  compagnie  de  banquiers  et  de  capitalistes,  qui  ont  aperçu  la 
perte  énorme  que  font  ainsi,  en  temps  et  conséquemment  en  intelli- 
gence ou  en  activité  productive,  les  hommes  d'avenir.  Or,  nous  avons 
eu  l'idée  de  capitaliser  à  ces  hommes  ce  même  avenir,  de  leur  es- 
compter leurs  talents,  en  leur  escomptant  quoi  ?...  le  temps  dito.  et 
d'en  assurer  la  valeur  à  leurs  héritiers.  Il  ne  s'agit  plus  là  d'écono- 
miser le  temps,  mais  de  lui  donner  un  prix,  de  le  chiffrer,  d'en  re- 
présenter pécuniairement  les  produits  que  vous  présumez  en  obtenir 
dans  cet  espace  intellectuel,  eu  représentant  les  qualités  morales  dont 
vous  êtes  doué  et  qui  sont,  monsieur,  des  forces  vives,  comme  une 
chute  d'eau,  comme  une  machine  à  vapeur  de  trois,  dix,  vingt,  cin- 
quante chevaux.  Ah  !  ceci  est  un  progrès,  un  mouvement  vers  un 
meilleur  ordre  de  choses,  mouvement  dû  à  l'activité  de  notre  époque, 
essenliellement  progressive,  ainsi  que  je  vous  le  prouverai,  quand 
nous  en  viendrous  aux  idées  d'une  plus  logique  coordounaiion  des  in- 
térêts sociaux.  Je  vais  m'expliquer  par  des  exemples  sensibles.  Je 
quitte  le  raisonnement  purement  abstrait,  ce  que  nous  nommons, 
nous  autres,  la  mathématique  des  idées.  Au  lieu  d'être  un  proprié- 
taire vivant  de  vos  rentes,  vous  êtes  un  peintre,  un  musicien,  un  ar- 
tiste, un  poète... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  parenthèse. 

—  Eh  bien  !  soit,  puisque  vous  comprenez  bien  ma  métaphore, 
■(pus  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel  avenir,  un  riche  avenir.  Mais  je 
vais  plus  loin... 

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart  d'un  air  inquiet 
pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se  rassura  qu'en  l'apercevant  tou- 
jours assis... 

—  Vous  n'êtes  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart  en  continuant, 
mais  vous  vous  seniez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—  Vous  vous  dites  :  Moi.  je  serai  minisire.  Eh  bien  !  vous  peintre, 
vous  artiste,  homme  de  lettres,  von--  minisire  futur,  vous  chiffrez 
vos  espérances,  vous  les  taxez,  vous  vous  tarifez  je  suppose  à  cent 
mille  ecus... 

—  Vous  m'apportez  donc  cent  mille  écus*  dit  le  fou. 

—  Oui,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héritiers  les  palperont 
nécessairement  si  vous  venez  à  mourir,  puisque  l'entreprise  s'engage 
à  les  leur  compter,  ou  vous  les  touchez  par  vos  travaux  d  arl.  par 
vos  heureuses  spéculations  si  vous  vivez.  Si  vous  vous  cies  trompé, 
vous  pouvez  même  recommencer.  Mais,  une  fois  que  vous  avez, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  fixé  le  chiffre  de  votre  ca- 
pital intellectuel,  car  c'est  un  capital  intellectuel,  saisissez  bien  ceci, 
intellectuel... 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'assurance  avec  l'administration,  qui 
vous  reconnaît  une  valeur  de  cent  millo  écus,  à  vous  peintre... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou. 

—  Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous  musicien,  à  vous  ministre,  et 
s'engage  a  les  payer  à  votre  famille,  à  mis  héritiers  ;  si,  par  Mitre 
mort,  les  espérances,  le  pot-au-feu  fondé  sur  le  capital  intellectuel 
venait  à  êlre  renversé.  Le  payement  de  la  prime  sullil  â  cousoliihy 
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—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  Mais,  naturellement,  monsieur.  Je  vois  que  monsieur  a  été  dans 
les  affaires. 

—  Oui.  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  banque  territoriale  de  la  rue  des 
Fossés-Montmartre,  à  Paris,  en  1798. 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capitaux  intellectuels,  que 
chacun  se  reconnaît  et  s'attribue,  '  ne  faut-il  pas  que  la  généralité 
des  assurés  donne  une  certaine  prime,  trois  pour  cent,  une  annuité 
de  trois  pour  cent  ?  Ainsi,  par  le  payement  d'une  faible  somme, 
d'une  misère,  vous  garantissez  votre  famille  des  suites  fâcheuses  de 
votre  mort. 

—  Mais  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah!  si  vous  vivez  longtemps!  Voilà  l'objection  la  plus  commu- 
nément faite,  objection  vulgaire,  et  vous  comprenez  que  si  nous  ne 
l'avions  pas  prévue,  foudroyée,  nous  ne  serions  pas  digues  d'être.. 
quoi .'...  que  sommes-nous,  "après  tout  ?  les  teneurs  de  livres  du  grand 
bureau  des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous, 
mais  je  rencontre  partout  des  gens  qui  ont  la  prétention  d  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau,  de  révéler  un  raisonnement  quelconque  à 
des  gens  qui  ont  pâli  sur  une  affaire!...  ma  parole  d'honneur,  cela 
fait  pitié.  Mais  le  monde  est  comme  ça,  je  n'ai  pas  la  prétention  de  le 
réformer.  Votre  objection,  monsieur,  est  un  non-sens... 

—  Quèsaco?  dit  Margaritis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous  ayez  les  moyens  éva- 
lués dans  votre  charte  d'assurance  contre  les  chances  de  la  mort, 
suivez  bien... 

—  Je  suis. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  réussi  dans  vos  entreprises  !  vous  avez  dû 
réussir  précisément  à  cause  de  ladite  charte  d'assurance;  car  vous 
avez  doublé  vos  chances  de  succès  en  vous  débarrassant  de  toutes 
les  inquiétudes  que  l'on  a  quand  on  traîne  avec  soi  une  femme,  des 
enfants  que  notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse  misère.  Si 
vous  êtes  arrivé,  vous  avez  alors  touché  le  capital  intellectuel,  pour 
lequel  l'assurance  a  été  une  bagatelle,  une  vraie  bagatelle,  une  pure 
bagatelle. 

—  Excellente  idée  ! 

— N'est-ce  pas,  monsieur?  reprit  Gaudissart.  Je  nomme  cette  caisse 
de  bienfaisance,  moi,  l'assurance  mutuelle  contre  la  misère!...  ou,  si 
vous  voulez,  l'escompte  du  talent.  Car  le  talent,  monsieur,  le  talent 
est  une  lettre  de  change  que  la  nature  donne  à  l'homme  de  génie,  et 
qui  se  trouve  souvent  a  bien  longue  échéance...  hé  !  hé  ! 

—  Oh  !  la  belle  usure  !  s'écria  Margaritis. 

—  Eh  !  diable!  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me  suis  trompé,  pensa 
Gaudissart.  II  faut  que  je  domine  mou  homme  par  de  plus  hautes 
considérations,  par  ma  blague  numéro  1. — Du  tout,  monsieur,  s'écria 
Gaudissart  à  haute  voix,  pour  vous  qui... 

—  Accepteriez-vous  un  verre  de  vin?  demanda  Margaritis. 

—  Volontiers,  répondit  Gaudissart. 

—  Ma  femme,  donne-nous  donc  une  bouteille  du  vin  dont  il  nous 
reste  deu  v  pièces.  —  Vous  êtes  ici  dans  la  tète  de  Vouvray,  dit  le 
bonhomme  en  montrant  ses  vignes  à  Gaudissart.  Le  clos  Margaritis! 

La  servante  apporta  des  verres  et  une  bouteille  de  vin  de  l'année 
1819.  Le  bonhomme  Margaritis  en  versa  précieusement  dans  un  verre, 
et  le  présenta  solennellement  à  Gaudissart,  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  monsieur,  dit  le  commis  voyageur,  ceci 
est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin  de  Madère. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du  vin  de  Vouvray,  mon- 
sieur, est  de  ne  pouvoir  se  servir  ni  comme  vin  ordinaire,  ni  comme 
vin  d'entremets;  il  est  trop  généreux,  trop  fort;  aussi  vous  le  vend- 
on  à  Paris  pour  du  vin  de  Madère  en  le  teignant  d  eau-de-vie.  Notre 
vin  est  si  liquoreux,  que  beaucoupde  marchands  de  Paris,  quand  notre 
récolte  n'est  pas  assez  bonne  pour  la  Hollande  et  la  Belgique,  nous 
achètent  nos  vins  ;  ils  les  coupent  avec  les  vins  des  environs  de  Paris, 
et  en  font  alors  des  vins  de  Bordeaux.  Mais  ce  que  vous  buvez 
en  ce  moment,  mon  cher  et  très-aimable  monsieur,  est  un  vin  de  roi, 
la  tète  de  Vouvray.  J'en  ai  deux  pièces,  rien  que  deux  pièces.  Les 
gens  qui  aiment  les  grands  vins,  les  hauts  vins,  et  qui  veulent  servir 
sur  leurs  tables  des  qualités  en  dehors  du  commerce,  comme  plu- 
sieurs maisons  de  Paris  qui  ont  de  l'amour-propre  pour  leurs  vins, 
se  font  fournir  directement  par  nous.  Connaissez-vous  quelques  per- 
sonnes qui... 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou.  Mon  vin  est  capiteux, 
capiteux  s'accorde  avec  capital  en  étymologie  ;  or,  vous  parlez  capi- 
taux... hein?  caput,  tête!  tête  de  Vouvray,  tout  cela  se  tient.. 

—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réalisé  vos  capitaux 
intellectuel».. 


—  J'ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez-vous  donc  de  mes  deux  pièces? 
je  vous  eu  arrangerais  bien  pour  les  termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'illustre  Gaudissart,  de  l'assurance  des  capi- 
taux intellectuels  et  des  opérations  sur  la  vie.  Je  reprends  mon  rai- 
sonnement. 

Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pose,  et  regarda  Gaudissart. 

—  Je  dis,  monsieur,  que,  si  vous  mourez,  le  capital  se  paye  à  votre 
famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

—  Oui,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non,  monsieur.  Vous  le  savez,  le  suicide  est  uu  de  ces  acte? 
toujours  faciles  à  constater. 

—  En  France,  dit  le  fou.  Mais.. 

—  Mais  à  l'étranger,  dit  G  ludissart.  Eh  bien  !  monsieur,  pour  ter- 
miner sur  ce  point,  je  vous  dirai  que  la  simple  mort  à  l'étranger  el 
la  mort  sur  le  champ  de  bataille  sont  en  dehors  de... 

—  Qu'assurez-vous  donc  alors?...  rien  du  tout!  s'écria  Margaritis. 
Moi,  ma  banque  territoriale  reposait  sur... 

—  Rien  du  tout,  monsieur?...  s'écria  Gaudissart  en  interrompant 
le  bonhomme.  Rien  du  tout?...  et  la  maladie,  et  les  chagrins,  et  la 
misère  et  les  passions?  Mais  ne  nous  jetons  pas  dans  les  cas  excep- 
tionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  ces  cas-là,  dit  le  fou. 

—  Que  résulte-t-il  de  cette  affaire?  s'écria  Gaudissart.  A  vous  ban- 
quier, je  vais  chiffrer  nettement  le  produit.  Un  homme  existe,  a  m/ 
avenir,  il  est  bien  mis,  il  vit  de  son  art,  il  a  besoin  d'argent,  il  en 
demande...  néant.  Toute  la  civilisation  refuse  delà  monnaie  à  cet 
homme  qui  domine  en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  dominer'un 
jour  par  le  pinceau,  par  le  ciseau,  par  la  parole,  par  une  idée,  par 
un  système.  Atroce  civilisation  !  elle  n'a  pas  de  pain  pour  ses  grands 
hommes  qui  lui  donnent  son  luxe:  elle  ne  les  nourrit  que  d'injures 
et  de  moqueries,  cette  gueuse  dorée  !...  L'expression  est  forte,  mais 
je  ne  la  rétracte  point.  Ce  grand  homme  incompris  vient  alors  chez 
nous,  nous  le  réputons  grand  homme,  nous  le  saluons  avec  respect, 
nous  l'écoutons  et  il  nous  dit  :  «  Messieurs  de  l'assurance  sur  les  ca- 
pitaux, ma  vie  vaut  tant;  sur  mes  produits  je  vous  donnerai  tant 
pour  cent!...  »  Eh  bien!  que  faisons-nous?...  Immédiatement,  sans 
jalousie,  nous  l'admettons  au  superbe  festin  de  la  civilisation  comme 
un  puissant  convive... 

—  Il  faut  du  vin  alors.,  dit  le  fou. 

—  Comme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa  police  d'assurance,  il 
prend  nos  chiffons  de  papier,  nos  misérables  chiffons,  qui,  vils  chif- 
fons,' ont  néanmoins  plus  de  force  que  n'en  avait  son  génie.  En  effet, 
s'il  a  besoin  d'argent,  tout  le  monde,  sur  le  vu  de  sa  charte,  lui  prête 
de  l'argent.  A  la  Bourse,  chez  les  banquiers,  partout,  et  même  chez 
les  usuriers,  il  trouve  de  l'argent  parce  qu'il  offre  des  garanties.  Eh 
bien  !  monsieur,  n'était-ce  pas  une  lacune  à  combler  dans  le  système 
social?  Mais,  monsieur,  ceci  n'est  qu'une  partie  des  opérations  entre- 
prises par  la  Société  sur  la  vie.  Nous  assurons  les  débiteurs,  moyen- 
nant un  autre  système  de  primes.  Nous  offrons  des  intérêts  viagers  à 
un  taux  gradué  d'après  l'âge,  sur  une  échelle  infiniment  plus  avanta- 
geuse que  ne  l'ont  été  jusqu'à  présent  les  tontines,  basées  sur  des 
tables  de  mortalité  reconnues  fausses.  Notre  Société  opérant  sur  des 
masses,  les  rentiers  viagers  n'ont  pas  à  redouter  les  pensées  qui 
attristent  leurs  vieux  jours,  déjà  si  tristes  par  eux-mêmes;  pensées 
qui  les  attendent  nécessairement  quand  un  particulier  leur  a  pris  de 
l'argent  à  rente  viagère.  Vous  le  voyez,  monsieur,  chez  nous  la  vie 
a  été  chiffrée  dans  tous  les  sens... 

—  Sucée  par  tous  les  bouts,  dit  le  bonhomme  ;  mais,  buvez  un 
verre  de  vin,  vous  le  méritez  bien.  Il  faut  vous  mettre  du  velours 
sur  l'estomac,  si  vous  voulez  entretenir  convenablement  votre  inar- 
goulette.  Monsieur,  le  vin  de  Vouvray,  bien  conservé,  c'est  un  vrai 
velours. 

—  Que  pensez-vous  de  cela?  dit  Gaudissart  en  vidant  son  verre. 

—  Cela  est  très-beau,  très-neuf,  très-utile  ;  mais  j'aime  mieux  les 
escomptes  de  valeurs  territoriales  qui  se  faisaient  à  ma  banque  de  la 
rue  des  Fossés-Montmartre. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit  Gaudissart; 
mais  cela  est  pris,  c'est  repris,  c'est  fait  et  refait.  Nous  avons  main- 
tenant la  caisse  hvpothécaire  qui  prête  sur  les  propriétés  et  fait  en 
grand  le  réméré.  Mais  n'est-ce  pas  une  petite  idée  en  comparaison  de 
celle  de  solidifier  les  espérances  !  solidifier  les  espérances,  coaguler, 
financièrement  parlant,  les  désirs  de  fortune  de  chacun,  lui  en  assurer 
la  réalisation  !  Il  a  fallu  notre  époque,  monsieur,  époque  de  transi- 
tion, de  transition  et  de  progrès  tout  à  la  fois! 

—  Oui,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime  le  progrès,  surtout  celui  que 
fait  faire  à  la  vigne  un  bon  temps... 

—  Le  temps,  reprit  Gaudissart  sans  entendre  la  phrase  de  Marga- 
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ritis.  le  Temps,  monsieur,  mauvais  journal.  Si  vous  le  lisez.,  je  vous 
plains... 

—  Le  journal!  <lii  Margaritis,  je  rrois  bien,  je  suis  passionné  pour 
les  journaux.  —  Ma  femme  !  ma  femme!  où  est  le  journal?  cria-t-il 
en  se  tournant  vers  la  chambre. 

—  Eh  bien!  monsieur,  si  vous  vous  intéressez  aux  journaux,  nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre. 

—  Oui;  mais  avant  d'entendre  le  journal,  avouez-moi  que  vous 
trouvez  ce  vin... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons,  achevons  à  nous  deux  la  bouteille.  Le  fou  se  versa  deux 
doigts  de  vin  dans  son  verre  et  remplit  celui  de  Gaudissart. 

—  Eli  bien!  monsieur,  j'ai  deux  pièces  de  ce  vin-là.  Si  vous  le 
trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous  eu  arranger... 
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—  Précisément,  dit  Gaudissart,  les  pères  de  la  foi  saint -simonienne 
m'ont  prié  de  leur  expédier  les  denrées  que  je...  Mais  parlons  de 
leur  grand  et  beau  journal!  Vous  qui  comprenez  bien  l'affaire  des 

Capitaux,  et  qui  me  donnerez  voire  aide  pour  la  faire  réussir  dans  ce 
t'anlon... 

—  Volontiers,  dit  Margaritis,  si... 

—  .l'eiileiids,  si  je  prends  votre  vin.  Mais,  il  esl  très-bon,  votre  vin. 
monsieur,  il  est  incisif 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne,  il  y  a  un  monsieur,  un  Pari- 
sien qui  vient  en  faire  ici,  à  l'ours. 

—  Je  le  crois,  monsieur.  Le  Globe  dont  vous  avez  entendu  parler... 


—  Je  l'ai  souvent  parcouru,  dit  Margaritis. 

—  J'en  étais  sur,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous  avez  une  tête  puis 
santé,  une  caboche  que  ces  messieurs  nomment  la  tête  chevaline  : 
il  y  a  du  cheval  dans  la  tête  de  tous  les  grands  hommes.  Or,  on  peut 
êlre  un  beau  génie  et  vivre  ignoré.  Cest  une  farce  qui  arrive  assez 
généralement  à  ceux  qui,  malgré  leurs  moyens,  restent  obscurs,  et 
qui  a  failli  être  le  cas  du  grand  Saint-Simon,  et  celui  de  M.  Vico, 
homme  fort  qui  commence  à  se  pousser.  Il  va  bien  Vico  !  J'en  suis 
content.  Ici  nous  entrons  dans  la  théorie  et  la  formule  nouvelle  de 
l'humanité.  Attention,  monsieur... 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  aurait  dû  cesser,  mon- 
sieur, du  jour  où  Christ,  je  ne  dis  pas  Jésus-Christ,  je  dis  Christ,  est 
venu  proclamer  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu.  Mais  cette  égalité 
n'a-t-elle  pas  été  jusqu'à  présent  la  plus  déplorable  chimère.  Or,  saint 
Simon  est  le  complément  de  Christ.  Christ  a  fait  son  temps. 

—  Il  est  donc  libéré?  dit  Margaritis. 

—  Il  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme.  Maintenant  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  fort  en  avant  de  nous,  c'est  la  nouvelle  foi,  c'est 
la  production  libre,  individuelle,  une  coordination  sociale  qui  fasse 
que  chacun  reçoive  équitablement  son  salaire  social  suivant  son  œu- 
vre, et  ne  soit  plus  exploité  par  des  individus  qui,  sans  capacité,  l'ont 
travailler  tous  au  prolit  d'un  seul;  de  là  la  doctrine... 

—  Que  faites-vous  des  domestiques?  demanda  Margaritis. 

—  Ils  restent  domestiques,  monsieur,  s'ils  n'ont  que  la  capacité 
d'être  domestiques. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  bon  la  doctrine  ? 

—  Oh  !  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous  mettre  au  point  de 
vue  très-élevé  d'où  vous  pouvez  embrasser  clairement  un  aspect  gé- 
néral de  l'humanité.  Ici,  nous  entrons  en  plein  Gallancbe  !  Connaissez- 
vous  M.  Ballanche? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça  !  dit  le  fou,  qui  entendit  de  la  planche. 

—  Bon,  reprit  Gaudissart.  Eh  bien!  si  le  spectacle  palingénésique 
des  transformations  successives  du  globe  spiritualisé  vous  touche', 
vous  transporte,  vous  émeut,  eh  bien!  mon  cher  monsieur,  le  jour- 
nal le  Globe,  bon  nom  qui  en  exprime  nettement  la  mission,  le 
Globe  est  le  cicérone  qui  vous  expliquera  tous  les  matins  les  condi- 
tions nouvelles  dans  lesquelles  s'accomplira,  dans  peu  de  temps,  le 
changement  politique  et  moral  du  monde. 

—  Quèsaco  !  dit  le  bonhomme. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre  le  raisonnement  par  une  image, 
reprit  Gaudissart.  Si,  enfants,  nos  bonnes  nous  ont  menés  chez  Séra- 
phin, ne  faut-il  pas,  à  nous  vieillards,  les  tableaux  de  l'avenir?  Ces 
messieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin? 

—  Oui,  monsieur.  Leur  maison  est  montée,  je  puis  le  dire,  sur  un 
excellent  pied,  un  pied  prophétique  :  beaux  salons,  toutes  les  som- 
mités, grandes  réceptions. 

—  Eh  bien  !  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démolissent  ont  bien  amant 
besoin  de  vin  que  ceux  qui  bâtissent. 

—  A  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on  démolit  d'une  main  et 
qu'on  reconstruit  de  l'autre,  comme  le  font  les  apôtres  du  Globe. 

—  Alors  il  leur  faut  du  vin.  du  vin  de  Vouvray.  les  deux  pièces  qui 
me  restent,  trois  cents  bouteilles,  pour  cent  francs,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille?  dit  Gaudissart  en  calculant. 
Voyons  :  il  y  a  le  port,  l'entrée,  nous  n'arrivons  pas  à  sept  sous;  mais 
ce  serait  une  bonne  affaire.  Ils  payent  Ions  les  autres  vins  plus  cher. 
(Bon,  je  liens  mon  homme,  se  dit  Gaudissart;  tu  veux  me  vendre  du 
vin  dont  j'ai  besoin,  je  vais  te  dominer.)  —  Eh  bien!  monsieur,  re- 
prit-il, des  hommes  qui  disputent  sont  bien  près  de  s'entendre.  Par- 
ions franchement,  vous  avez  une  grande  influence  sur  ce  canton  .' 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Nous  sommes  la  UHe  de  Vouvray. 

—  Eh  bien!  vous  avez  parfaitement  compris  l'entreprise  des  capi- 
taux intellectuels  ? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  mesuré  toute  la  portée  du  Globe? 

—  lieux  fois...  à  pied. 

Gaudissart  n'entendit  pas,  parce  qu'il  restail  dans  le  milieu  de  ses 
pensées  et  s'écoutait  lui-même  en  homme  sûr  de  triompher. 

—  Or,  eu  égard  à  la  situation  où  vous  êtes,  je  comprends  que  vous 

n'avez  rien  à  assurer  à  l'âge  où  vous  éles  arrivé.  Mais,  monsieur, 
vous  pouvez,  faire  assurer  les  personnes  qui,  dans  le  canton,  soil  par 
leur  valeur  personnelle,  soil  par  la  position  précaire  de  leurs  famil- 
les, voudraient  se  faire  on  soil.  Donc,  en  prenant  un  abonnement  au 

Globe,  et  en  m'appuyanl  de  voire  autorité  dans  le  canton  pour  le  pla- 
cement des  capitaux  en  rente  viagère,  car  on  affectionne  le  viager  eu' 
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province  ;  eh  bien  !  nous  pourrons  nous  entendre  relativement  aux 
ileux  pièces  de  vin.  Prenez-vous  le  Globe? 

—  Je  vais  sur  le  globe. 

—  M'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes  du  canton? 

—  J'appuie... 

—  Et... 

—  Et.. 

—  Et  je...  Mais  vous  prenez  un  abonnement  au  Globe. 

—  Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal  viager. 

—  Viager,  monsieur?...  Eh!  oui,  vous  avez  raison,  il  est  plein  de 
vie,  de  force,  de  science,  bourré  de  science,  bien  conditionné,  bien 
imprimé,  bon  teint,  feutré.  Ah!  ce  n'est  pas  de  la  camelote,  du  coli- 
fichet, du  papillotage,  de  la  soie  qui  se  déchire  quand  on  la  regarde; 
c'est  fonce,  c'est  des  raisonnements  que  l'on  peut  méditer  à  son  aise 
et  qui   font   passer  le 

temps  très  -  agréable- 
ment au  fond  d'une  cam- 
pagne. 

—  Cela  me  va,  répon- 
dit le  fou. 

—  Le  Globe  coûte  une 
bagatelle,  quatre-vingts 
francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus, 
dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gau- 
dissart,  vous  avez  né- 
cessairement des  petits- 
enfants? 

—  Beaucoup ,  répon- 
dit Margaritis,  qui  en- 
tendit vous  aimez  au 
lieu  de  vous  avez. 

—  Eh  bien!  le  Journal 
des  Enfants,  sept  francs 
par  an. 

—  Prenez  mes  deux 
pièces  de  vin,  je  vous 
prends  un  abonuement 
d'Enfants,  ça  me  va, 
belle  idée.  Exploitation 
intellectuelle ,  l'enfant  ? 
n'est-ce  pas  l'homme  par 
l'homme,  hein? 

—  Vous  y  êtes,  mon- 
sieur, dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

—  Vous  consentez 
donc  à  me  piloter  dans 
le  canton? 

—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approba- 
tion? 

—  Vous  l'avez. 

—  Eh  bien  !  monsieur, 
je  prends  vos  deux  piè- 
ces de  vin,  à  cent 
francs... 

—  Non,  non,  cent 
dix. 

—  Monsieur,  cent  dix 
francs,  soit,  mais  cent 
dix  pour  les  capacités 
de  la  doctrine,  et  cent 
francs  pour  moi.  Je 
vous  fais  opérer  une 
vente,  vous  me  devez 
une  commission. 

—  Portez-leur  cent  vingt.  (Sons  »nn.) 

—  Joli  calembour.  Il  est  non-seulement  très-fort,  mais  encore 
tres-spirituel. 

—  Non,  spiritueux,  monsieur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet. 

—  Je  suis  comme  cela,  dit  le  fou.  Venez  voir  mon  clos. 

—  Volontiers,  dit  Gaudissart,  ce  vin  porte  singulièrement  à  la  tête. 
Et  l'illustre  Gaudissart  sortit  avec  M.  Margaritis,  qui  le  promena  de 

proviu  en  provin,  de  cep  en  cep,  dans  ses  vignes.  Les  trois  dames  et 
M.  Vernier  purent  alors  rire  à  leur  aise  en  voyant,  de  loin,  le  voya- 
geur et  le  fou  discutant,  gesticulant,  s'arrêtant,  reprenant  leur  mar- 
che, parlant  avec  feu. 

—  Pourquoi  le  bonhomme  nous  l'a-t-il  donc  emmené?  dit  Vernier. 
Enfin  Margaritis  revint  avec  le  commis  voyageur,  en  marchant  tous 
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deux  d'un  pas  accéléré  comme  des  gens  empressés  de  termiiaer  une 
affaire. 

—  Le  bonhomme  a,  fistre,  bien  enfoncé  le  Parisien!...  dit  M.  Ver- 
nier. 

Et,  de  fait,  l'illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le  bout  d'une  table  à 
jouer,  à  la  grande  joie  du  bonhomme,  une  demande  de  livraison  des 
deux  pièces  de  vin.  Puis,  après  avoir  lu  l'engagement  du  voyageur, 
M.  Margaritis  lui  donna  sept  francs  pour  un  abonnement  au  Journal 
des  Enfants. 

—  A  demain  donc,  monsieur,  dit  l'illustre  Gaudissart  en  faisant 
tourner  sa  clef  de  montre,  j'aurai  l'honneur  de  venir  vous  prendre 
demain.  Vous  pourrez  expédier  directement  le  vin  à  Paris,  à  l'a- 
dresse indiquée,  et  vous  ferez  suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n'y  avait  jamais  pour  lui  d'en- 
gagement qui  ne  dût 
être  bilatéral  :  il  vou- 
lut un  engagement  de 
M.  Margaritis,  qui,  con- 
tent comme  l'est  un  fou 
de  satisfaire  son  idée 
favorite,  signa,  non  sans 
lire,  un  bon  à  livrer 
deux  pièces  de  vin  du 
clos  Margaritis.  Et  l'il- 
lustre Gaudissart  s'en 
alla  sautillant,  chante- 
n  mu. m  '  le  roi  des  mers, 
prends  plus  bas!  à  l'au- 
berge du  Soleil -d'Or, 
où  il  causa  naturelle- 
ment avec  l'hôte  en  at- 
tendant le  dîner.  Mitou- 
flet  était  un  vieux  sol- 
dai naïvement  rusé  com- 
me le  sont  les  paysans, 
mais  ne  riant  jamais 
d'une  plaisanterie ,  en 
homme  accoutumé  à  en- 
tendre le  canon  et  à 
plaisanter  sous  les  ar- 
mes. 

—  Vous  avez  des 
gens  très-forts  ici,  lui 
dit  Gaudissart  en  s'ap- 
puyant  sur  le  chambran- 
le de  la  porte  et  allu- 
mant son  cigare  à  la  pipe 
de  Mitouflet. 

—  Comment  l'enten- 
dez-vous? demanda  Mi- 
touflet. 

—  Mais  des  gens  fer- 
rés à  glace  sur  les  idées 
politiques  et  financiè- 
res. 

—  De  chez  qui  venez- 
vous  donc,  sans  indis- 
crétion? demanda  naï- 
vement l'aubergiste  en 
faisant  savamment  jail- 
lir d'entre  ses  lèvres  la 
sputation  périodique- 
ment expectorée  par  les 
fumeurs. 

—  De  chez  un  lapin 
nommé  Margaritis. 

Mitouflet  jeta  succes- 
sivement à  sa  pratique  deux  regards  pleins  d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste,  le  bonhomme  en  sait  long!  Il  en  sait  trop  pour  les 
autres,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le  comprendre... 

—  Je  le  crois,  il  entend  foncièrement  bien  les  hautes  questions  de 
finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi,  pour  mon  compte,  ai-je  toujours  re- 
gretté qu'il  soit  fou. 

—  Comment,  fou? 

—  Fou.  comme  on  est 'fou,  quand  on  est  fou,  répéta  Mitouflet; 
mais  il  n'est  pas  dangereux,  et  sa  femme  le  garde.  Vous  vous  êtes 
donc  entendus?  dit  du  plus  grand  sang-froid  l'impitoyable  Mitouflet. 
C'est  drôle. 

—  Drôle!  s'écria  Gaudissart,  drôle!  mais  votre  M.  Vernier  s'est 
donc  moqué  de  moi  ? 
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—  Il  vous  y  a  envoyé?  demanda  Mitouflet. 

—  Oui. 

—  Ma  femme,  cria  l'aubergiste,  écoule  donc.  M.  Vernier  n'a-t-il 
pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur  chez  le  bonhomme  Margaritis?... 

—  Et  quoi  donc  avez-vous  pu  vous  dire  tous  deux,  mon  cher  mi- 
gnon monsieur,  demanda  la  femme,  puisqu'il  est  fou? 

—  Il  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 

—  Et  vous  les  avez  achetées? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  folie  de  vouloir  vendre  du  vin,  il  n'en  a  pas. 

—  Bon,  dit  le  voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  remercier  M.  Vernier. 
Et  Gaudissart  se  rendit  bouillant  de  colère  chez  l'ancien  teinturier, 

qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant  avec  des  voisins  auxquels  il  racontait 
déjà  l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  voyageurs  en  lui  jetant  des  regards 
enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et  un  polisson,  qui,  sous  peine  d'être 
le  dernier  des  argousins,  gens  que  je  place  au-dessous  des  forçats, 
devez  me  rendre  raison  de  l'insulte  que  vous  venez  de  me  faire  en  me 
mettant  eu  rapport  avec  un  homme  que  vous  saviez  fou.  M'entendez- 
vous,  monsieur  Vernier  le  teinturier? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  préparée  comme  un 
tragédien  prépare  son  entrée  en  scène. 

—  Comment  !  répondit  Vernier,  que  la  présence  de  ses  voisins 
anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  moquer 
d'un  monsieur  qui  débarque  en  quatre  bateaux  dans  Vouvray  pour 
nous  demander  nos  capitaux,  sous  prétexte  que  nous  sommes  des 
grands  hommes,  des  peintres,  des  poéiriaux;  et  qui,  par  ainsi,  non-. 
assimile  gratuitement  à  des  gens  sans  le  sou,  sans  aveu,  sans  feu  ni 
lieu!  Qu'avons-nous  fait  pour  cela,  nous,  pères  de  famille?  Un  drôle 
qui  vient  nous  proposer  des  abonnements  au  Globe,  journal  qui  prê- 
che une  religiou  dont  le  premier  commandement  de  Dieu  ordonne, 
s'il  vous  plaît,  de  ne  pas  succéder  à  ses  père  et  mère  !  Ma  parole 
d'honneur  la  plus  sacrée  !  le  père  Margaritis  dit  des  choses  plus  sen- 
sées. D'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  vous  êtes  parfaite- 
ment entendus  tous  les  deux,  monsieur.  Ces  messieurs  peuvent  vous 
attester  que,  quand  vous  auriez  parlé  à  tous  les  gens  du  cantou,  vous 
n'auriez  pas  été  si  bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire,  mais  je  me  tiens 
pour  insulté,  monsieur,  et  vous  nie  rendrez  raison. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  tiens  pour  insulté,  si  cela  peut  vous 
être  agréable,  et  je  ne  vous  rendrai  pas  raison,  car  il  n'y  a  pas  assez 
de  raison  dans  cette  affaire-là  pour  que  je  vous  en  rende.  Est-il  far- 
ceur, donc  ! 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier  pour  lui  appliquer  un 
soufflet;  mais  les  Vouvrillons  attentifs  se  jetèrent  entre  eux,  et  l'il- 
lustre Gaudissart  ne  souffleta  que  la  perruque  du  teinturier,  laquelle 
alla  tomber  sur  la  tête  de  mademoiselle  Claire  Vernier. 

—  Si  vous  n'êtes  pas.  content,  dit-il,  monsieur,  je  reste  jusqu'à  de- 
main matin  à  l'hôtel  du  Solei!-d  Or,  vous  m'y  trouverez,  prêt  à  vous 
expliquer  ce  que  veut  dire  rendre  raison  d'une  offense  !  Je  me  suis 
battu  en  Juillet,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  vous  vous  battrez  à  Vouvray,  répondit  le  teinturier,  et 
vous  y  resterez  plus  longtemps  que  vous  ne  croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse,  qu'il  trouvait  pleine 
de  mauvais  présages.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  voyageur  ne 
dîna  pas  joyeusement.  Le  bourg  de  Vouvray  fut  mis  en  émoi  |iar  l'a- 
venture de  Gaudissart  et  de  M.  Vernier,  Il  n'avait  jamais  élé  question 
de  duel  dans  ce  bénin  pays. 

—  Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre  demain  avec  M.  Vernier, 
je  ne  connais  personne  ici.  voulez-vous  me  servir  de  témoin?  dit  Gau- 
dissart à  son  hôte. 

—  Volontiers,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner,  que  madame  Fontanieu 
et  l'adjoint  de  Vouvray  vinreni  au  Soleil-d'Or,  prirent  à  pari  Mitou- 
flet,  et  lui  représentèrent  combien  il  sérail  affligeant  pour  le  canton 
qu'il  y  eût  une  mon  violente;  iK  lui  peignirent  l'affreuse  situaiioi 
la  bonne  madame  Vernier,  en  le  conjurant  d'arranger  cette  affaire, 
de  manière  à  sauver  l'honneur  du  pays. 


—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir,  Mitouflet  monta  chez  le  voyageur  des  plumes,  de  l'encre 
et  du  papier. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Gaudissart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain,  dit  Mitouflet;  j'ai  pensé  que  vous 
seriez  bien  aise  de  faire  quelques  petites  dispositions  ;  enfin  que  vous 
pourriez  avoir  à  écrire,  car  on  a  des  êtres  qui  nous  sont  chers.  Oh  ! 
cela  ne  tue  pas.  Etes- vous  fort  aux  armes?  Voulez-vous  vous  rafraî- 
chir la  main  ?  j'ai  des  fleurets. 

—  Mais  volontiers. 

Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  masques. 

—  Voyons! 

L'hôte  et  le  voyageur  se  mirent  tous  deux  en  garde  ;  Mitouflet,  en 
sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers,  poussa  soixante-huit  bottes 
à  Gaudissart,  en  le  bousculant  et  l'adossant  à  la  muraille. 

—  Diable  !  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart  essoufflé. 

—  M.  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le  suis. 

—  Diable  !  diable  !  je  me  battrai  donc  au  pistolet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez-vous,  en  prenant  de  grog 
pistolets  d'arçon  et  les  chargeant  jusqu'à  la  gueule  on  ne  risque  ja- 
mais rien,  les  pistolets  écartent,  et  chacun  se  retire  en  homme  d'hon- 
neur. Laissez-moi  arranger  cela?  Hein!  sapristi,  deux  braves  gens 
seraient  bien  bêles  de  se  tuer  pour  un  geste. 

—  Etes-vous  sûr  que  les  pistolets  écarteront  suffisamment?  Je  se- 
rais fâché  de  tuer  cet  homme,  après  tout,  dit  Gaudissart. 

—  Dormez  en  paix. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  rencontrèrent  un  peu 
blêmes  au  bas  du  pont  de  la  Cise.  Le  brave  Vernier  faillit  tuer  une 
vache  qui  paissait  à  dix  pas  de  lui,  sur  le  bord  d'un  chemin. 

—  Ah  !  vous  avez  tiré  en  l'air,  s'écria  Gaudissart. 
A  ces  mots,  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  votre  plaisanterie  était  un  peu  forte, 
mais  elle  était  drôle.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  apostrophé,  j'étais 
hors  de  moi,  je  vous  tiens  pour  homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt  abonnements  au  Journal  des 
Enfants,  répliqua  le  teinturier  encore  pale. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeunerions-nous  pas 
ensemble''  les  hommes  qui  se  battent  ne  sont-ils  pas  bien  près  de 
s'entendre? 

—  Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en  revenant  à  l'auberge,  vous 
devez  avoir  un  iiuissier  ici... 

—  Pourquoi? 

—  Eh  !  je  vais  envoyer  une  assignation  à  mon  cher  petit  M.  Mar- 
garitis, pour  qu'il  ait  à  me  fournir  deux  pièces  de  son  clos. 

—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  Vernier. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  l'affaire  pourra  s'arranger,  moyennant  vingt 
francs  d'indemnité.  Je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  votre  bourg  ail 
fait  U  poil  à  1  illustre  Gaudissart. 

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès  dans  lequel  le  deman- 
deur devait  avoir  raison,  apporta  les  vingt  francs  au  élément  voya- 
geur, auquel  on  évita  d'ailleurs  la  peine  de  s'engager  dans  un  des 
plus  joyeux  cantons  de  la  France,  mais  un  des  plus  récalcitrants  aux 
idées  nouvelles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  coudées  méridionales,  l'illustre 
Gaudissart  occupait  la  première  place  du  coupé  dans  la  diligence  de 
Lallitte-Caillard,  où  il  avait  pour  voisin  un  jeune  homme  auquel  il  dai- 
gnait, depuis  Angoulêine,  expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en  le  pre- 
nant sans  dotlte  pour  un  enfant. 

En  arrivant  à  Vouvray,  le  jeune  homme  s'écria  :  —  Voilà  un  beau 
site! 

—  Oui.  monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays  n'est  pastenable,  à 
cause  des  habitants.  Vous  y  auriez  un  duel  tons  les  jours.  Tenez,  il  y 
a  trois  mois,  je  me  suis  liatiu  là,  dit-il  en  montrant  le  pont  de  la  Cise, 
an  pistolet,  avec  un  uiaudil  teinturier  ;  mais...  je  l'ai  roulêl.. 

Taris,  novembre  1832. 


FIN  RE  I.  ILLUSTRE  GAl.l)ISS\RT. 


o8£Z^&3<^&&QZZ5e>GQ£Z3&3Q£CZ2&^^ 


LA  MUSE  DU  DEPARTEMENT 


-»e««ffiO(ee- 


A   MONSIEUR   LE   COMTE   FERIHNMNT)   RF    &RAMONT. 


Mon  cher  Ferdinand,  si  les  hasards  [hàbent  sua  fata  libellt]  du 
monde  littéraire  font  de  ces  lignes  un  Ions  souvenir,  ce  sera  certai- 
nement peu  de  chose  en  comparaison  des  peines  que  vous  vous  êtes 
données,  vous  le  d'Hozier.  le  Cbérin,  le  roi  d'armes  des  Etudes  de 
moeurs  ;  vous  à  qui  les  Navarreins,  les  Cadignan,  les  Langeais,  les 
BlamoDt-Cbauvry,  les  Chaulieu.  les  d'Arthez,  les  d'Esgrignon,  les 
Mortsauf,  les  Valois,  les  cent  maisons  nobles  qui  constitueni  l'aristo- 
cratie de  la  Comédie  Humaine  doivent  leurs  belles  devises  et  leurs  ar- 
moiries si  spirituelles.  Aussi  l'Armoriai  des  Etudes  de  moeurs  ihvesté 
par  Febdipakd  de  Chamois.,  gentilhomme,  esi-il  une  histoire  complète  du 
blason  français,  où  vous  n'avez  rien  oublié,  pas  même  les  armes  de 
l'Empire,  et  que  je  conserverai  comme,  un  monument  de  patience 
bénédictine  et  d'amitié.  Quelle  connaissance  du  vieux  langage  féodal 
dans  le  :  Pulchre  sedens,  meliùs  agens!u\es  Beauséant  '.  dans  le:  Des 
partait  Iconis!  des  d'Espard!  dans  ie  :  Ne  se  vend  !  des  Vandeuesse! 
Enfin,  quelle  coquetterie  dans  les  mille  détails  de  cette  savante  ico- 
nographie, qui  montrera  ju.-c;u'où  la  fidélité  sera  poussée  dans  mon 
entreprise,  à  laquelle  vous,  poète,  vous  aurez  aidé 

Votre  vieil  ami, 

de  Balzac 


Sur  la  lisière  du  Berry  se  trouve  au  bord  de  la  Loire  une  ville  qui 
par  sa  situation  attire  infailliblement  l'œil  du  voyageur.  Sancerre 
occupe  le  point  culminant  d'une  chaîne  de  petites  montagnes,  der- 
nière ondulation  des  mouvements  de  terrain  du  Nivernais.  La  Loire 
inonde  les  terres  au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant  un  limon  jaune 
qui  les  fertilise,  quand  il  ne  les  ensable  pas  à  jamais  par  une  de  ces 
terribles  crues  également  familières  a  la  Vi&tule,  cette  Loire  du  Nord. 
La  montagne  au  sommet  de  laquelle  sont  groupées  les  maisons  de 
Sancerre  s'élève  à  une  assez  grande  distance  du  fleuve  pour  que  le 
petit  fort  de  Saint-Thibault  puisse  vivre  de  la  vie  de  Sancerre.  Là 
s'embarquent  les  vins,  là  se  débarque  le  merrain,  enfin  toutes  les 
provenances  de  la  Haute  et  de  la  Ba>se-Loire. 

A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne  et  celui  de 
Saint-Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient  construits.  Les  voya- 
geurs venant  de  Paris  à  Sancerre  par  la  roule  d'Italie  ne  traversaient 
plus  la  Luire  de  Cosne  à  Saint-Thibault  dans  un  bac,  n'est-ce  pas 
assez  vous  dire  que  le  chassez  -croisez  de  1830  avait  eu  lieu  ;  car  la 
maison  d'Orléans  a  partout  choyé  le-  Intérêts  matériel: .  mais  à  pin 
près  comme  ces  maris  qui  loin  des  cadeaux  à  leurs  femmes  avec  l'ar- 
gent de  la  dot. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau,  les  rues  sont 
plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  enveloppée  de  rampes,  dites 
•es  grands  remparts,  nom  qui  vous  indique  assez  les  grands  chemins 
de  la  ville.  Au  delà  de  ces  remparts,  s'étend  une  ceinture  de  vigno- 
bles. Le  vin  forme  la  principale  industrie  et  le  plus  considérable 
commerce  du  pays,  qui  possède  plusieurs  crus  de  vins  généreux,  pleins 
de  bouquet,  et  assez  semblables  aux  produits  de  la  Bourgogne  pour 
qu'à  Paris  les  palais  vulgaires  s'y  trompent.  Sancerre  trouve  donc 
dans  les  cabarets  parisien-  une  rapide  consommation,  assez  nécest  aire 
d'ailleurs  à  des  vins  qui  ne  peuvent  pas  se  garder  plus  de  sept  a  huit 
aus.  Au-dessous  de  la  ville,  sont  assis  quelques  villages,  Fontenay, 
Saiut-Salur,  qui  ressemblent  à  des  faubourgs,  et  dont  la  situation 
rappelle  les  gais  vignobles  de  Neufchàte)  eii^  Suisse.  L^  ville  a  con- 
servé quelques  traits  de  sou  aucieuue  physionomie,  ses  rues  sont 


étroite-  et  pavées  en  cailloux  pris  au  liide  la  Loire.  On  v  voit  encore 
de  vieilles  maisons.  Latour.ee  reste  delà  force  militaire  et  de  l'époque 
féodale,  rappelle  l'un  des  sièges  les  plus  terribles  de  nos  guerres  de 
religion  et  pendant  lequel  les  calvinistes  ont  bien  surpassé  les  farou- 
ches caméroniens  de  Walter  Scott. 

La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre  passé,  veuve  de  sa  puis- 
sance militaire,  est  en  quelque  sorte  vouée  à  un  avenir  infertile,  car 
le  mouvement  commercial  appartient  à  la  rive  droite  de  la  Loire.  La 
rapide  description  que  vous  venez  de  lire  prouve  que  l'isolement  de 
Sancerre  ira  croissant,  malgré  les  deux  ponts  qui  la  rattachent  à  Cosne. 
Sancerre,  l'orgueil  de  la  rive  gauche,  a  tout  au  plus  trois  mille  cinq  cents 
âmes,  taudis  qu'on  en  compte  aujourd'hui  plus  de  six  mille  à  Cosne. 
Depuis  un  demi-siècle,  le  rôle  de  ces  deux  villes  assises  en  face  l'une 
de  l'autre  a  complètement  changé.  Cependant  l'avantage  delà  situa- 
tion appartient  à  la  ville  historique,  où  de  toutes  parts  l'on  jouit  d'un 
spec  acle  enchanteur,  où  l'air  est  d'une  admirable  pureté,  ia  végéta- 
tion magnifique,  et  où  les  habitants,  en  harmonie  avec  cette  riante 
nature,  sont  affables,  bous  compagnons  et  sans  puritanisme,  quoique 
les  deux  tiers  de  la  population  soient  restés  calvinistes. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  si  l'on  subit  'es  inconvénients  de 
la  vie  i!es  petites  villes,  si  l'on  se  trouve  sous  le  coup  de  celte  sur- 
veillance officieuse  qui  fait  de  la  vie  privée  une  vie  quasi  publique;  en 
revanche,  le  patriotisme  de  localité,  qui  ne  remplacera  jamais  l'esprit 
de  famille,  se  déploie  à  un  haut  degré.  Aussi  la  ville  de  Sancerre  est- 
elle  très-fiere  d'avoir  vu  naître  une  des  gloires  de  la  médecine  mo- 
derne. Horace  Bianchon,  et  un  auteur  du  second  ordre,  Etienne  Lous- 
teau,  l'un  des  feuilletonistes  les  plus  distingués.  L'arrondissement  de 
Sancerre,  choqué  de  se  voir  soumis  à  sept  ou  huit  grands  propriétai- 
res, les  hauts  barons  de  l'élection,  essaya  de  secouer  le  joug  électo- 
ral de  la  doctrine,  qui  en  a  fait  son  bourg-pourri.  Cette  conjurai  mu 
de  quelques  amours-propres  froissés  échoua  par  la  jalousie  que  cau- 
sait aux  coalisés  l'élévation  future  d'un  des  conspirateurs.  Quand  le 
résultat  eut  montré  le  vice  radical  de  l'entreprise,  on  voulut  y  remé- 
dier en  prenant  l'un  des  deus  hommes  qui  représentent  glorieuse- 
ment Sancerre  à  Paris  pour  champion  du  pays  aux  prochaines  élec- 
iion-. 

Celte  idée  éiait  extrêmement  avancée  pour  notre  pays,  où,  depuis 
1830,  la  nomination  des  notabilités  de  clocher  a  fait  de  tels  progrès, 
que  les  hommes  d'Etat  deviennent  de  plus  eu  plus  rares  à  la  chambre 
élective.  Aussi  ce  projet,  d'une  réalisation  assez  hypothétique,  fut-il 
conçu  par  la  femme  supérieure  de  l'arrondissement,  dux  femina 
facli,  mais  dans  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Celte  pensée  avait 
tant  de  racines  dans  le  passé  de  cette  femme  et  embrassait  sihien  son 
avenir,  que,  sans  un  vif  et  succinct  récit  de  sa  vie  antérieure,  on  la 
comprendrait  difficilement.  Sancerre  s'enorgueillissait  alors  d'une 
femme  supérieure,  longtemps  incomprise,  mais  qui,  vers  1836,  jouis- 
sait d'une  assez  jolie  renommée  départementale  Cette  époque  fui 
aussi  le  moment  où  les  noms  des  deux  Saneerrois  atteignirent,  à  Pa- 
ris, chacun  dans  leur  sphère,  au  plus  haut  degré  l'un  de  la  gloire, 
l'autre  de  la  mode.  Ekienne  Lousteau,  l'un  des  collaborateurs  des  Re- 
vues, signait  le  feuilleton  d  un  journal  à  huit  mille  abonnés;  et  Bian- 
chon, déjà  premier  médecin  d'un  hôpital,  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  membre  de  l'Académie  des  sciences,  venait  d'obtenir  sa 
chaire. 

Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  de  gens,  comporter  une 
espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire  que  George  Sand  a  créé  le  san- 
diurne,  tant  il  est  vrai  que,  moralement  parlant,  le  bien  est  presque 
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toujours  doublé  d'un  mal.  Celle  lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup 
de  femmes  qui,  sans  leurs  prétentions  au  génie,  eussent  élé  charman- 
tes. Le  sandisme  a  cependant  cela  de  bon  que  la  femme  qui  en  est 
attaquée  taisant  porter  ses  prétendues  supériorités  sur  des  sentiments 
méconnus,  elle  est  en  quelque  sorte  le  bas-lieu  du  cœur  :  il  en  ré- 
sulte alors  moins  d'ennui,  l'amour  neutralisant  un  peu  la  littérature. 
Or,  l'illustration  de  George  Sand  a  eu  pour  principal  effet  de  faire  recon- 
naître que  la  France  possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes  supé- 
rieures, assez  généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ  libre 
à  la  petite-lille  du  maréchal  de  Saxe. 

La  femme  supérieure  deSancerre  demeurait  à  la  Baudraye,  maison 
de  ville  et  de  campagne  à  la  fois,  située  à  dix  minutes  de  la  ville,  dans 
te  village,  ou,  si  vous  voulez,  le  faubourg  de  Saint-Satur.  Les  la  Bau- 
draye d'aujourd'hui,  comme  il  est  arrivé  pour  beaucoup  de  maisons 
uobles,  se  sont  substitués  aux  la  Baudraye  dont  le  nom  brille  aux 
croisades  et  se  mêle  aux  grands  événements  de  l'histoire  berruyère. 
Ceci  veut  une  explication. 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nommé  Milaud,  dont  les  ancê- 
tres furent  d'enragés  calvinistes,  se  convertit  lors  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes.  Pour  encourager  ce  mouvement  dans  l'un  des  sanc- 
tuaires du  calvinisme,  le  roi  nomma  cettui  Milaud  à  un  poste  élevé 
dans  les  eaux  et  forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  litre  de  sire  de  la 
Baudraye  en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais  la  Baudraye.  Les  hé- 
ritiers du  fameux  capitaine  la  Baudraye  tombèrent,  hélas  !  dans  l'un 
des  pièges  tendus  aux  hérétiques  par  les  ordonnances,  et  furent  pen- 
dus, traitement  indigne  du  grand  roi.  Sous  Louis  XV,  Milaud  de  la 
Baudraye  de  simple  écuyer  devint  chevalier,  et  eut  assez  de  crédit 
pour  placer  son  fils  cornette  dans  les  mousquetaires.  Le  cornette 
mourut  à  Fontenov  laissant  un  enfant  à  qui  le  roi  Louis  XVI  accorda 
plus  tard  un  brevi:  de  fermier  général,  en  mémoire  du  cornette  mort 
sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  financier,  bel  esprit  occupé  de  charades,  de  bouts  rimes,  de 
bouquets  à  Chloris,  vécut  dans  le  beau  monde,  hanta  la  société  du 
duc  de  Nivernois,  et  se  crut  obligé  de  suivre  la  noblesse  en  exil  ; 
mais  il  eut  soin  d'emporter  ses  capitaux.  Aussi  le  riche  émigré  sou- 
tint-il alors  plus  d'une  grande  maison  noble.  Fatigué  d'espérer  et 
peut-être  aussi  de  prêter,  il  revint  à  Sancerre  en  1800,  et  racheta  la 
Baudraye  par  un  sentiment  d'amour-propre  et  de  vanité  nobiliaire 
explicable  chez  un  petit-fils  d'échevin;  mais  qui,  sous  le  Consulat, 
avait  d'autant  moins  d'avenir,  que  l'ex-fermier  général  comptait  peu 
sur  son  héritier  pour  continuer  les  nouveaux  la  Baudraye.  Jean-Atha- 
nase-Melchior  Milaud  de  la  Baudraye,  unique  enfant  du  financier,  né 
plus  que  chétif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé  de  bonne  heure 
par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent  tous  les  gens  riches  qui 
se  marient  à  l'aurore  d'une  vieillesse  prématurée,  et  finissent  ainsi 
par  abâtardir  les  sommités  sociales. 

Pendant  l'émigration,  madame  de  la  Baudraye,  jeune  fille  sans  au- 
cune fortune  et  qui  fut  épousée  à  cause  de  sa  noblesse,  avait  eu  la 
patience  d'élever  cet  enfant  jaune  et  malingre  auquel  elle  portait  l'a- 
mour excessif  que  les  mères  ont  dans  le  cœur  pour  les  avortons.  La 
mort  de  celle  femme,  une  demoiselle  de  Castéran  la  Tour,  contribua 
beaucoup  à  la  rentrée  en  France  de  M.  de  la  Baudraye.  Ce  Lucullus 
des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son  fils  le  fief  sans  lods  et  ventes, 
mais  orné  de  girouettes  à  ses  armes,  mille  louis  d'or,  somme  assez 
considérable  en  1802,  et  s^s  créances  sur  les  plus  illustres  émigrés, 
contenues  dans  le  portefeuille  de  ses  poésies  avec  cette  inscription  : 
Vanita.i  vanitatum  et  omnia  ranitas! 

Si  le  jeune  la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habitudes  d'une  régula- 
rité monastique,  à  celte  économie  de  mouvement  que  Fonleuelle 
prêchait  comme  la  religion  des  valétudinaires,  et  surtout  à  l'air  de 
Sancerre,  à  l'influence  de  ce  site  admirable  d'où  se  découvre  un  pan- 
orama de  quarante  lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De  1802  à  1815, 
le  petit  la  Baudraye  augmenta  son  ex-fief  de  plusieurs  clos,  et  s'a- 
donna beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au  début,  la  Restauration 
lui  parut  si  chancelante,  qu'il  n'osa  pas  trop  aller  a  Paris  y  faire  ses 
réclamations;  mais  après  la  mort  de  Napoléon  il  essaya  de  monnayer 
la  poésie  de  son  père,  car  il  ne  comprit  pas  la  profonde  philosophie 
accusée  par  ce  mélange  des  créances  et  des  charades.  Le  vigneron 
perdit  tant  de  temps  à  se  faire  reconnaître  de  MM.  les  ducs  de 
Navarreins  et  autres  (telle  était  sou  expression),  qu'il  revint  à  San- 
cerre, appelé  par  ses  chères  vendanges,  sans  avoir  rien  obtenu  que 
des  offres  de  services.  La  Restauration  rendit  assez  de  lustre  à  la 
noblesse  pour  que  la  Baudraye  désirât  donner  un  sens  à  son  ambition 
en  se  donnant  un  héritier.  Ce  bénéfice  conjugal  lui  paraissait  assez 
problématique;  autrement,  il  n'eûl  pas  tanl  lardé;  niais,  vers  la  fin 

de  1H2.">,  m  se   voyant  encore  sur   ses  jambes  a   quaranle-lrois  ans, 

âge  qu'aucun  médecin,  astrologue  ou  sage-femme  n'eûl  osé  lui  pré- 
dire, il  espéra  trouver  la  récompense  de  sa  vertu  forcée.  Néani ns, 

son  choix  indiqua,  relativement  à  sa  chétive  constitution,  un  si  gi  and 
défaut  de  prudence,  qu'il  l'ut  impossible  de  n'y  pas  voir  un  profond 

calcul. 

A  celle  époque,  Son  F. mi  nonce  monseigneur  l'archevêque  de 
Bourges  venaii  de  convertir  au  catholicisme  une  jeune  per  oi ap- 

{■:ii  li'Miml  a  l'une  de  Ces  familles  Iioiii y.e.oises  'lui  fuient  les  p*™"' '*'* 


appuis  du  calvinisme,  et  qui,  grâce  à  leur  posilion  obscure,  ou  à  des 
accommodements  avec  le  ciel,  échappèrent  aux  persécutions  de 
Louis  XIV.  Artisans  au  seizième  siècle,  les  Piédefer,  dont  le  nom 
révèle  un  de  ces  surnoms  bizarres  que  se  donnèrent  les  soldats  de  la 
réforme,  étaient  devenus  d'honnêtes  drapiers.  Sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  Abraham  Piédefer  fit  de  si  mauvaises  affaires,  qu'ii  laissa, 
vers  1786,  époque  de  sa  mort,  ses  deux  enfants  dans  un  état  voisin 
de  la  misère.  L'un  des  deux,  Tobie  Piédefer  partit  pour  les  Indes  en 
abandonnant  le  modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant  la  Révolution, 
Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  nationaux,  abattit  des  abbayes  et  des 
églises  à  l'instar  de  ses  ancêtres,  et  se  maria,  chose  étrange,  avec 
une  catholique,  fille  unique  d'un  conveniionnel  mort  sur  l'éehafaud.  Cet 
ambitieux  Piédefer  mourut  en  1819,  laissant  à  sa  femme  une  fortune 
compromise  par  des  spéculations  agricoles,  et  une  petite  fille  de  douze 
ans,  d'une  beauté  surprenante.  Elevée  dans  la  religion  calviniste,  celte 
enfant  avait  été  nommée  Dinah,  suivant  l'usage  en  vertu  duquel  les 
religionnaires  prenaient  leurs  noms  dans  la  Bible,  pour  n'avoir  rieu 
de  commun  avec  les  saints  de  l'Eglise  romaine. 

Mademoiselle  Dinah  Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un  des  meil- 
leurs pensionnats  de  Bourges,  celui  des  demoiselles  Chamarolles,  y 
devint  aussi  célèbre  par  les  qualités  de  son  esprit  que  par  sa  beauté; 
mais  elle  s'y  trouva  primée  par  des  jeunes  filles  nobles,  riches,  et  qui 
devaient  plus  tard  jouer  dans  le  monde  un  rôle  beaucoup  plus  beau 
que  celui  d'une  roturière  dont  la  mère  attendait  les  résultats  de  la  li- 
quidation Piédefer.  Après  avoir  su  s'élever  momentanément  au-des- 
sus de  ses  compagnes,  Dinah  voulut  aussi  se  trouver  de  plain-pied 
avec  elles  dans  la  vie.  Elle  inventa  donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en 
espérant  que  le  cardinal  protégerait  sa  conquête  spirituelle  et  s'oc- 
cuperait de  son  avenir.  Vous  pouvez  juger  déjà  de  la  supériorité  de 
mademoiselle  Dinah,  qui,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans,  se  convertissait 
uniquement  par  ambition.  L'archevêque,  imbu  de  l'idée  que  Dinah 
Piédefer  devait  faire  l'ornement  du  monde,  essaya  de  la  marier. 
Toutes  les  familles  auxquelles  s'adressa  le  prélat  s'effrayèrent  d'une 
fille  douée  d'une  prestance  de  princesse,  qui  passait  pour  la  plus  s;  i- 
rituelle  des  jeunes  personnes  élevées  chez  les  demoiselles  de  Chama- 
rolles, et  qui,  dans  les  solennités  un  peu  théâtrales  des  distributions 
de  prix,  jouait  toujours  les  premiers  rôles.  Assurément  mille  écus  de 
rentes,  que  pouvait  rapporter  le  domaine  de  la  Hautoy,  indivis  entre 
la  lille  et  la  mère,  élaient  peu  de  chose  en  comparaison  des  dépenses 
auxquelles  les  avantages  personnels  d'une  créature  si  spirituelle  en- 
traîneraient un  mari. 

Dès  que  le  petit  Melchior  de  la  Baudraye  apprit  ces  détails,  dont 
parlaient  toutes  les  sociétés  du  département  du  Cher,  il  se  rendit  à 
Bourges,  au  moment  où  madame  Piédefer,  dévote  à  grandes  heures, 
était  à  peu  près  déterminée,  ainsi  que  sa  fille,  à  prendre,  selon  l'ex- 
pression du  Berry,  le  premier  chien  coiffé  venu.  Si  le  cardinal  fut 
très-heureux  de  rencontrer  M.  de  la  Baudraye,  M.  de  la  Baudraye  fut 
encore  plus  heureux  d'accepter  une  femme  de  la  main  du  cardinal.  Le 
petit  homme  exigea  de  Son  Eminence  la  promesse  formelle  de  sa  pro- 
tection auprès  du  président  du  conseil,  à  cette  fin  de  palper  les  créances 
sur  les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en  saisissant  leurs  indemnités. 
Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif  à  l'habile  ministre  du  pavillon  Marsan, 
il  lit  savoir  au  vigneron  qu'on  s'occuperait  de  lui  eu  temps  et  lieu. 
Chacun  peut  se  figurer  le  tapage  produit  dans  le  Sancerrois  par  le 
mariage  insensé  de  M.  la  Baudraye. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  président  Boirouge,  le  petit  homme  aurait, 
m'a-t-on  dit,  été  très-choqué  d'avoir  entendu,  sur  le  Mail,  le  beau 
M.  Milaud.  le  substitut  de  Nevers,  disant  à  M.  de  Clagny,  en  lui  mon- 
trant les  tourelles  de  la  Baudraye  :  —  Cela  me  reviendra  !  —  Mais,  a 
répondu  noire  procureur  du  roi,  il  peut  se  marier  et  avoir  des  en- 
fants.—  Ça  lui  est  défendu!  Vous  pouvez  imaginer  la  haine  qu'un 
avorton  comme  le  pelii  la  Baudraye  a  dil  vouer  a  ce  colosse  de  Milaud 

11  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des  Milaud,  qui  s'était 
assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  coutellerie  pour  que  le  repré- 
sentant de  celte  branche  eût  abordé  la  carrière  du  ministère  public, 
dans  laquelle  il  fut  prolégé  par  feu  Maichangy. 

Peut-être  convient-il  décheniller  cette  histoire,  oùle  moral  joue  un 
grand  rôle,  des  vils  intérêts  matériels  dont  se  préoccupait  exclusive- 
ment M.  de  la  Brandraye,  en  racontant  avec  brièveté  les  résultats  de 
ses  négociations  a  Paris.  Ceci  d'ailleurs  expliquera  plusieurs  parties 
mystérieuses  de  l'histoire  contemporaine,  et  les  difficultés  sous-ja- 
ceiiles  que  remontraient  les  ministres,  pendant  la  Restauration,  sur 
le  terrain  politique.  Les  promesses  ministérielles  eurent  si  peu  de 
réalité,  que  M.  de  la  Baudraye  se  rendit  à  Paris  au  moment  où  le 
cardinal  y  fut  appelé'  par  la  session  des  Clunilires. 

Voici  comment  le  duc  de  Navarreins,  le  premier  créancier  menacé 
parM.de  la  Baudraye,  se  tira  d'affaires.  Le  Sancerrois  vit  arriver 

un  malin  à   l'hôtel  de    Mayem  o.  où   il  s'était  logé   rue  Saiul-llonoi  e, 

près  de  la  plai  e  Vendôme,  un  confident  des  ministres  qui  se  connais- 
sait en  liquidations.  Cel  éléganl  personnage,  soin  d'un  élégant  <a- 

I  riolel  el    vêtu  (le  la    façon  la  plus  élégante,  fut  Obligé  de    monter  au 

numéro  r,:.  c'est-à-dire  au  troisième  étage,  dans  une  pente  chambra 
où  il  surprit  le  provincial  se  enisinanl  au  leu  de  sa  <  lieinuiee  une  UUM 
.1..  ra|,.. 
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—  Est-ce  à  M.  Milaud  de  la  Baudraye  que  j'ai  l'honneur... 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant  dans  sa  robe  de 
chambre. 

Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un  ancien  pardessus 
chiné  de  madame  Piédefer  et  d'une  robe  de  feu  madame  de  la  Bau- 
draye,  lenégociateur  trouva  l'homme,  la  robe  de  chambre  et  le  petit 
liiiinieau  de terre  où  bouillait  le  lait  dans  une  casserole  de  fer-blanc 
si  caractéristiques,  qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles'. 

—  .le  parie,  monsieur,  dit-il  audacieusement,  que  vous  dînez  à 
quarante  sous,  chez  Uurbain,  au  l'alais-Uoyal. 

—  Et  pourquoi?... 

—  01)  !  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu,  répliqua  le  Parisien 
en  gardant  son  sérieux.  Tous  les  créanciers  des  princes  y  dînent. 
Tous  savez  qu'on  trouve  à  peine  dix  pour  cent  des  créances  sur  les 
plus  grands  seigneurs...  Je  ne  vous  donnerais  pas  cinq  pour  cent 
d'une  créance  sur  le  feu  duc  d'Orléans...  et  même  sur...  (il  baissa  la 
voix)  sur  Monsieur... 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres...  dit  le  vigneron,  qui  se  crut 
spirituel. 

—  Acheter!...  fit  le  négociateur,  pour  qui  me  prenez-vous?...  Je 
sui*  M.  des  Lupeaulx,  maître  des  requêtes,  secrétaire  général  du  mi- 
nistère, et  je  viens  vous  proposer  une  transaction. 

—  Laquelle? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de  votre  débiteur.. 

—  De  mes  débiteurs... 

—  Eb  bien!  monsieur,  vous  connaissez  la  situation  de  vos  débi- 
teurs, ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  mais  ils  sont  sans  argent, 
el  obligés  à  une  grande  représentation...  Vous  n'ignorez  pas  les  dif- 
ficultés de  la  politique  :  l'aristocratie  est  à  reconstruire,  en  présence 
d'un  tiers-état  formidable.  La  pensée  du  roi.  que  la  France  juge  très- 
mal,  est  de  créer  dans  la  pairie  une  institution  nationale,  analogue  à 
celle  de  l'Angleterre.  Pour  réaliser  cette  grande  pensée,  il  nous  faut 
îles  années  et  des  millions...  Noblesse  oblige,  le  due  de  Navarreins, 
qui,  vous  le  savez,  est  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  ne  nie 
pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut  pas...  (soyez  raisonnable!  Jugez  la 
politique  !  Nous  sortons  de  l'abîme  des  révolutions.  Vous  êtes  noble 
aussi  .')  donc  il  ne  peut  pas  vous  payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez...  il  ne  peut  pas  vous 
payer  en  argent;  eh  bien  !  en  homme  d'esprit  que  vous  êtes,  payez- 
vous  en  faveurs...  royales  ou  ministérielles. 

—  (Juoi  !  mon  père  aura  donné  en  1795  cent  mille... 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas  !  Ecoutez  une  proposi- 
tion d'arithmétique  politique  :  La  recette  de  Sancerre  est  vacante,  un 
ancien  payeur  général  des  armées  y  a  droit,  mais  il  n'a  pas  de  chances, 
vous  avez  de>  chances  et  vous  n'y  avez  aucun  droit;  vous  obtiendrez 
la  recelte.  Vous  exercerez  pendant  un  trimestre,  vous  donnerez  votre 
démission,  et  M.  Gravier  vous  donnera  vingt  mille  francs.  De  plus, 
vous  serez  décoré  de  l'ordre  royal  de  la  Légion  d'honneur. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron,  beaucoup  plus  appâté  par  la 
somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  des  Lupeaulx.  vous  reconnaîtrez  les  bontés  de  Son 
Excellence  eu  rendant  à  Sa  Seigneurie  le  duc  de  Navarreins  tous  vos 
titres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  receveur  des  contri- 
butions. Six  mois  après,  il  fut  remplacé  par  M.  Gravier,  qui  passait 
pour  l'un  des  hommes  les  plus  aimables  de  la  finance  sous  l'Empire, 
et  qui  naturellement  fut  présenlé  par  M.  de  la  Baudraye  à  sa  femme. 
Iles  qu'il  ne  fut  plus  receveur,  M.  de  la  Baudraye  revint  à  Paris 
s'expliquer  avec  d'autres  débiteurs.  Cette  fois,  il  fut  nommé  référen- 
daire au  sceau,  baron,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Après  avoir 
vendula  charge  de  référendaire  au  sceau,  le  baron  de  la  Baudraye  fit 
quelques  visites  à  ses  derniers  débiteurs,  et  reparut  à  Sancerre  avec 
le  tilre  de  maître  des  requêtes,  avec  une  place  de  commissaire  du  roi 
près  d'une  compagnie  anonyme  établie  en  Nivernais,  aux  appointe- 
ments de  six  mille  francs,  une  vraie  sinécure.  Le  bonhomme  la  ?au- 
draye,  qui  passa  pour  avoir  fait  une  folie,  financièrement  parlant,  fit 
donc  une  excellente  affaire  en  épousant  sa  femme. 

Grâce  à  sa  sordide  économie,  à  l'indemnité  qu'il  reçut  pour  les 
biens  de  son  père  nationalement  vendus  en  1793,  le  petit  homme 
réalisa,  vers  182",  le  rêve  de  toute  sa  vie  !...  En  donnant  quatre  cent 
mille  francs  comptant  et  prenant  des  engagements  qui  le  condam- 
naient à  vivre  pendant  six  ans,  selon  sou  expression;  de  l'air  du 
temps,  il  put  acheter,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux  lieues  au- 
dessus  de  Sancerre,  la  terre  d'Anzy  dont  le  magnifique  château  bâti 
par  Philibert  de  Lorme  est  l'objet  de  la  juste  admiration  des  connais- 
seurs. 11  fut  enfin  compté  parmi  les  grands  propriétaires  du  pays!  Il 
n'est  pas  sûr  que  la  joie  causée  par  l'érection  d'un  majorât  composé 
de  la  terre  d'Anzy,  du  fief  de  la' Baudraye  et  du  domaine  de  la  Hau- 
loy,  eu  vertu  de  lettres  patentes  en  date  de  décembre  1829,  ait  com- 
pensé les  chagrins  de  Dinah,  qui  se  vit  alors  réduite  à  une  secrète 
indigence  jusqu'en  1853.  Le  prudent  la  Baudraye  ne  permit  pas  à  sa 
femme  d'habiter  ànzy  et  d'y  faire  le  moindre  changement,  avant  le 
dernier  payement  du  prix. 


Ce  coup  d'oeil  sur  la  politique  du  premier  baron  de  la  Baudraye  ex- 
plique l'homme  eu  entier.  Ceux  à  qui  les  manies  des  gens  de  p ro- 
vince  sont  familières  reconnaîtront  en  lui  la  passion  de.  la  terre, 
passion  dévorante,  passion  exclusive,  espèce  d'avarice  étalée  au  so- 
leil, et  qui  souvent  mène  à  la  ruine  par  un  défaut  d'équilibre  entre 
les  intérêts  hypothécaires  et  les  produits  territoriaux.  Les  gens  qui, 
de  1802  à  1S27,  se  moquaient  du  petit  la  Baudraye  en  le  voyant  trot- 
ter à  Saint-Thibault  et  s'y  occuper  de  ses  affaires  avec  l'âpreté  d'un 
bourgeois  vivant  de  sa  vigne,  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  dé- 
dain de  la  faveur  a  laquelle  il  avait  dû  ses  places  aussitôt  quittées 
qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme  quand  ce  forniica-leo 
sauta  sur  sa  proie,  après  avoir  attendu  le  moment  où  les  prodigalités 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  amenèrent  la  vente  de  cette  terre 
magnifique,  depuis  trois  cents  ans  dans  la  maison  d'Uxelles. 

Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortunes  réunies  de 
M.  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle-mère,  qui  s'était  contentée  d'une 
renie  viagère  île  douze  cents  francs  en  abandonnant  à  son  gendre  le 
domaine  de  la  llautoy,  composèrent  un  revenu  visible  d'environ 
quinze  mille  francs. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  mai  ._ge,  Dinah  obtint  des 
changements  qui  rendirent  la  Baudraye  une  maison  très-agréable. 
Elle  fit  un  jardin  anglais  d'une  cour  immense  en  y  abattant  des  cel- 
liers, des  pressoirs  et  des  communs  ignobles.  Elle  ménagea  derrière 
le  manoir,  petite  construction  à  tourelles  et  à  pignons  qui  ne  man- 
quait pas  de  caractère,  un  second  jardin  à  massifs,  à  (leurs,  à  gazons, 
et  le  sépara'  des  vignes  par  un  mur  qu'elle  cacha  sous  des  plantes 
grimpantes.  Enfin  elle  introduisit  dans  la  vie  intérieure  autant  de 
comfort  que  l'exiguïté  des  revenus  le  permit.  Pour  ne  pas  se  laisser 
dévorer  par  une  jeune  personne  aussi  supérieure  que  Dinah  parais- 
sait l'être,  M.  de  la  Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur  les  recou- 
vrements qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret  gardé  sur  ses  inté- 
rêts donna  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  à  son  caractère,  el  le  gran- 
dit aux  yeux  de  sa  femme  pendant  les  premières  années  de  son  ma- 
riage, tant  le  silence  a  de  majesté  !... 

Les  changements  opérés  à  la  Baudraye  inspirèrent  un  désir  d'au- 
tant plus  vif  de  voir  la  jeune  mariée,  que  Dinah  ne  voulut  pas  se 
montrer,  ni  recevoir,  avant  d'avoir  conquis  toutes  ses  aises,  étudié 
le  pays,  et  surtout  le  silencieux  la  Baudraye.  Quand,  par  une  matinée 
de  printemps,  en  1823,  on  vit,  sur  le  Mail,  la  belle  madame  de  la 
Baudraye  eu  robe  de  velours  bleu,  sa  mère  en  robe  de  velours  noir, 
une  grande  clameur  s'éleva  dans  Sancerre.  Cette  toilette  confirma  la 
supériorité  de  cette  jeune  femme,  élevée  dans  la  capitale  du  Berry. 
On  craignit,  en  recevant  ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des 
choses  assez  spirituelles,  et  naturellement  on  se  gourma  devant  ma- 
dame de  la  Baudraye,  qui  produisit  une  espèce  de  terreur  parmi  la 
gent  femelle.  Lorsqu'on  admira  dans  le  salon  de  la  Baudraye  un  tapis 
façonné  comme  un  cachemire,  un  meuble  pompadour  à  bois  dorés, 
des  rideaux  de  brocatelle  aux  fenêtres,  et  sur  une  table  ronde  un 
cornet  japonais  pleins  de  fleurs  au  milieu  de  quelques  livres  nou- 
veaux ;  lorsqu'on  entendit  la  belle  Dinah  jouant  à  livre  ouvert  sans 
exécuter  la  moindre  cérémonie  pour  se  mettre  au  piano,  l'idée  qu'on 
se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de  grandes  proportions.  Pour  ne  ja- 
mais se.  laisser  gagner  par  l'incurie  et  par  le  mauvais  goût,  Dinah  avait 
résolu  de  se  tenir  au  courant  des  modes  et  des  moindres  révolutions 
du  luxe  en  entretenant  une  active  correspondance  avec  Anna  Grosse- 
tète,  son  amie  de  cœur  au  pensionnat  Chamarolles.  Fille  unique  du 
receveur  général  de  Bourges,  Anna,  grâce  à  sa  fortune,  avait  épousé 
le  troisième  fils  du  comte  de  Fontaine.  Les  femmes,  en  venant  à  la 
Baudraye,  y  furent  alors  constamment  blessées  par  la  priorité  que 
Dinah  sut  s'attribuer  eu  fait  de  modes  ;  et,  quoi  qu'elles  fissent,  elles  se 
virent  toujours  eu  arrière,  ou,  comme  disent  les  amateurs  de  courses, 
distancées.  Si  toutes  ces  petites  choses  causèrent  une  maligne  envie 
'chez  les  femmes  de  Sancerre,  la  conversation  et  l'esprit  de  Dinah  en- 
gendrèrent une  véritable  aversion.  Dans  le  désir  d'entretenir  son  in- 
telligence au  niveau  du  mouvement  parisien,  madame  de  la  Baudraye 
ne  souffrit  chez  personne  ni  propos  vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni 
phrases  sans  valeur;  elle  se  refusa  net  au  clabaudage  des  petites 
nouvelles,  à  cette  médisance  de  bas  étage  qui  faille  fond  de  la  langue 
en  province.  Aimanta  parler  des  découvertes  dans  la  science  ou  dans 
les  arts,  des  œuvres  fraîchement  écloses  au  théâtre,  en  poésie,  elle 
parut  remuer  des  pensées  en  remuant  les  mots  à  la  mode. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'ancien  clergé  de 
France,  homme  de  bonne  compagnie  à  qui  le  jeu  ne  déplaisait  pas, 
n'osait  se  livrer  à  son  penchant  dans  un  pays  aussi  libéral  que  San- 
cerre ;  il  fut  donc  très-heureux  de  l'arrivée  de  madame  de  la  Bau- 
draye. avec  laquelle  il  s'entendit  admirablement.  Le  sous-préfel,  un 
vicomte  de  Chargebceuf,  fut  enchanté  de  trouver  dans  le  salon  de  ma- 
dame de  la  Baudraye  une  espèce  d'oasis  où  l'on  faisait  trêve  à  la  vie 
de  province.  Quant  à  M.  de  Clagny,  le  procureur  du  roi,  son  admira- 
tion pour  la  belle  Dinah  le  cloua  dans  Sancerre.  Ce  passionné  magis- 
trat refusa  tout  avancement,  et  se  mit  à  aimer  pieusement  cet  ange 
de  grâce  el  de  beauté.  C'était  un  grand  homme  sec,  à  figure  patibu- 
laire ornée  de  deux  yeux  terribles,  à  orbites  charbonnées,  surniou- 
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tées  de  deux  sourcils  (inormes,  el  dont  l'éloquence,  bien  différente 
de  son  amour,  ni'  manquai)  pas  de  mordant. 

M.  Gravier  élaii  un  petit  homme  gros  et  gras  qui,  sous  l'Empire, 
chantait  admirablement  la  romance,  et  qui  dut  à  ce  talent  le  poste 
éminenl  de  payeur  général  d'armée,  Mêlé  ;'i  de  grands  intérêts  en 
Espagne  avec  certains  généraux  <'o  chef  appartenant  alors  à  l'oppo- 
sition, il  sut  mettre  à  pro  il  ces  liaisons  parlementaires  auprès  du 
ministre,  qui,  par  égard  à  si  position  perdue,  lui  promit  la  recelte 
de  Sr.nrerro,  et  Gnit  par  la  lui  laisser  acheter.  L'esprit  léger,  le  ton 
du  tc'mps  de  l'Empire  s'était  alourdi  chez  M.  Gravier,  il  ne  comprit 
pafj,  ou  ne  voulut  pas  comprendre,  la  différence  énorme  qui  sépara 
les  mœurs  de  la  Restauration  de  celles  de  l'Empire;  mais  il  se  croyait 
bien  supérieur  à  M.  de  Clagny,  sa  tenue  était  de  meilleur  goût,  il  sui- 
vait les  modes,  il  se  montrait  en  gilet  jaune,  en  pantalon  gris,  en  pe- 
tites redingotes  serrées,  il  avait  au  cou  des  «ravales  de  soieries  à  la 
mode  ornées  de  bagues  à  diamants;  tandis  que  le  procureur  du  roi 
ue  sortait  pas  de  l'habit,  du  pantalon  et  du  gilet  noirs,  souvent  râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers,  sur  l'instruc- 
tion, le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la  proclamèrent  une  femme 
de  la  plus  haute  intelligence.  Les  femmes  se  dirent  alors  entre  elles: 
—  Madame  de  la  Baudraye  doit  joliment  se  moquer  de  nous...  Celle 
opinion,  plus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultat  d'empêcher  les  femmes 
d'aller  à  la  Baudraye.  Atteinte  et  convaincue  de  pédantisme  parce 
qu'elle  parlait  correctement,  Dinab  fut  surnommée  la  Sapho  de  Saint- 
Satur.  Chacun  finit  par  se  moquer  effrontément  des  prétendues 
grandes  qualités  de  celle  qui  devint  ainsi  l'ennemie  des  Sancerroises. 
Enfin  ou  alla  jusqu'à  nier  une  supériorité,  purement  relative  d'ailleurs, 
qui  relevait  les  ignorances  ft  ne  leur  pardonnait  point.  Quand  tout 
le  monde  est  bossu,  la  beli  taille  devient  la  monstruosité  ;  Oinah  fut 
donc  regardée  comme  monstrueuse  et  dangereuse,  el  le  désert  se  fit 
autour  d'elle.  Etounée  de  ne  voir  les  femmes,  malgré  ses  avances, 
qu'à  de  longs  intervalles  el  pendant  des  visites  de  quelques  minutes, 
Dinah  demanda  la  raison  de  ce  phénomène  à  M.  de  Claguv. 

—  Vousèles  mie  femme  trop  supérieure  pour  que  les  autres  femmes 
vous  aiment,  répondit  le  procureur  du  roi. 

M.  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea,  se  fit  énormément 
prier  pour  lui  dire  :  —  Mais,  belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas 
d'être  charmante,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes  instruite,  vous  êtes 
au  fait  de  tout  ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la  poésie,  vous  êtes  musi- 
cienne, et  vous  avez  une  conversation  ravissante  :  les  femmes  ne  par- 
donnent pas  tant  de  supériorités!... 

Les  hommes  dirent  à  M.  de  la  Baudraye  :  —  Vous,  qui  avez  une 
femme  supérieure,  vous  èies  bien  heureux...  Et  il  finit  par  dire  :  — 
Moi,  qui  ai  une  femme  supérieure,  je  suis  bien,  etc. 

Madame  Piédefer,  Dallée  dans  sa  tille,  se  permit  aussi  de  dire  des 
choses  dans  ce  genre  :  — Ma  fille,  qui  est  une  femme  très-supérieure, 
écrivait  hier  à  madame  de  Fontaine  telles,  telles  choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'est-il  pas  vrai  que 
beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies  ainsi? 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'année  -!8;!o.  Dinah  de  la  Bau- 
draye fut  accusée  de  ne  vouloir  recevoir  que  des  hommes  ;  puis  on 
lui  lit  un  crime  de  son  éloignement  pour  les  femmes.  Pas  une  de  ses 
démarches,  même  la  plus  indifférente,  ne  passait  sans  être  critiquée 
ou  dénaturée.  Après  avoir  fait  (eus  les  sacrifices  qu'une  femme  bien 
élevée  pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  procédés  de  son  côté,  madame 
de  la  Baudraye  eut  le  ton  de  répondre  à  une  fausse  amie  qui  vint  dé- 
plorer son  isolement  :  —  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien 
dedans  ! 

Cette  phrase  produisit  des  effets  terribles  dans  Sancerre,  et  fut, 
plus  tard,  cruellement  retournée  contre  la  Sapho  t'e  Saint-Satur, 
quand,  en  la  voyant  sans  entants  après  cinq  ans  de  mariage,  on  se 
moqua  du  petit  la  Baudraye. 

Pour  faire  comprendre  celte  plaisanterie  de  province,  il  est  néces- 
saire de  rappeler  au  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  connu  le  bailli  de  Fer- 
rette,  de  qui  l'on  disait  qu'il  était  l'homme  le  plu-  courageux  de 
l'Europe  parce  qu'il  osait  marcher  sur  ses  deux  jambes,  et  qu'on 
accusait  aussi  de  mettre  du  plomb  dans  ses  souliers,  pour  ne  pas 
être  emporté  par  le  vent,  M.  de  la  Baudraye,  petit  homme  jaune 
et  quasi  diaphane,  eût  été  pris  parle  bailli  de  Ferrette  pour  pre- 
mier gentilho ic  de  sa  chambre,  si  ce  diplomate  eût  été  quelque 

peu  grand-duc  de  Bade  au  lieu  d'en  être  l'envoyé.  M.  de  la  Bau- 
draye, dont  les  jambes  étaient  si  grêles  qu'il  menait  par  décence  de 
faux  mollets,  dont  les  cuisses  ressemblaient  aux  bras  d'un  homme 
bien  constitué,  dont  le  torse  figurait  assez  bien  le  corps  d'un  banne- 
ion,  eût  été  pour  le  bailli  de  Ferrette  une  Datterie  perpétuelle.  En 
mari  liant,  le  petit  vigneron  retournait  souvent  ses  mollets  sur  le 
libia,  tant  il  en  taisait  peu  mystère,  et  remerciait  ceux  qui  l'avertis- 
saient de  ce  léger  couire-seus.  n  conserva  les  culottes  courtes,  les 
bas  de  soie  noirs,  ei  le  gilet  blanc  jusqu'en  1834.  Apres  son  mariage, 
il  porta  des  pantalons  bleus  el  des  bottes  à  talons,  ce  qui  lit  due  à 
tout  Sancerre  qu'il  s'était  d'inné  di  ux  pouces  pour  atteindre  au  men- 
ton de  sa  femme,  tin  lut  vil  pendant  dix  ans  la  môme  peine  rediu  oie 
vert-bouteille,  à  :  :  uioua  de  métal  blancs,  el  une  cravate  noire 
qui  taisait  {assortir  sa  ligure  froide  el  chafouine,  éclairée  par  des 


yeux  d'un  gris  bleu,  fins  et  calmes  comme,  des  yeux  de  chat.  Doux 
comme  tous  les  gens  qui  suivent  un  plan  de  conduite,  il  paraissait 
rendre  sa  femme  très-heureuse  en  ayant  l'air  de  ne  jamais  la  contra- 
rier, il  lui  laissait  la  parole,  et  se  contentait  d'agir  avec  la  lenteur 
mais  avec  la  ténacité  d'un  insecte. 

Adorée  pour  sa  beauté  sans  rivale,  admirée  pour  son  esprit  par  les 
hommes  ht  plus  comme  il  faut  de  Sancerre,  Dinah  entretint  cette  ad- 
miration par  des  conversations  auxquelles,  dit-on  plus  tard,  elle  se 
préparait.  En  se  voyant  écoutée  avec  extase,  elle  s'habitua  par  degrés 
à  s'écouter  aussi,  prit  plaisir  à  pérorer,  et  finit  par  regarder  ses  amis 
comme  autant  de  confidents  de  tragédie  destinés  à  lui  donner  la  ré- 
plique.  Elle  se  procura  d'ailleurs  une  fort  belle  collection  de  phrases 
et  d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit  en  s'assimilant  les  pensées  de 
ses  habitués,  et  devint  ainsi  une  espèce  deserinetie  dont  les  airs  par- 
taient des  qu'un  accident  de  la  conversation  en  accrochait  la  délente. 
Altérée  de  savoir,  rendons-lui  celle  justice,  Dinah  lut  tout,  jusqu'à 
des  livres  de  médecine,  de  stalistique,  de  science,  de  jurisprudence; 
car  elle  ne  savait  à  quoi  employer  ses  matinées,  après  avoir  passé  ses 
fleurs  en  revue  et  donné  ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle 
mémoire,  et  de  ce  talent  avec  lequel  certaines  femmes  se  servent  du 
mot  propre,  elle  pouvait  parler  sur  toute  chose  avec  la  lucidité  d'un 
style  étudié.  Aussi,  de  Cosne,  de  la  Charité,  de  Nevers  sur  la  rive 
droite,  et  de  Léré,  de  Vailly,  d'Argent,  de  Blancafort,  d'Aubigny  sur 
la  rive  gauche,  venait-on  se  faire  présenter  à  madame  de  la  Baudraye, 
comme  en  Suisse  on  se  faisait  présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux  qui 
n'entendaient  qu'une  seule  fois  les  airs  de  cette  tabatière  suisse  s'en 
allaient  étourdis  et  disaient  de  Dinah  des  choses  merveilleuses  qui 
rendirent  les  femmes  jalouses  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Il  existe  dans  l'admiration  qu'on  inspire,  ou  dans  l'action  d'un  rôle 
joué,  je  ne  sais  quelle  griserie  morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique 
d'arriver  à  l'idole.  Une  atmosphère  produite  peut-être  par  une  con- 
stante dilatation  nerveuse,  fait  comme  un  nimbe  à  travers  lequel  on 
voit  le  monde  au-dessous  de  soi.  Comment  expliquer  autrement  la 
perpétuelle  bonne  foi  qui  préside  à  tant  de  nouvelles  représentations 
des  mêmes  effets,  el  la  continuelle  méconnaissance  du  conseil  que 
donnent  un  les  enfants,  si  terribles  pour  leurs  parents,  ou  les  maris 
si  familiarisés  avec  les  innocentes  roueries  de  leurs  femmes'.'  M.  de  la 
Baudraye  avait  la  candeur  d'un  homme  qui  déploie  un  parapluie  aux 
premières  gouttes  tombées  :  quand  sa  femme  entamait  la  question  de 
la  traite  des  nègres,  ou  l'amélioration  du  sort  des  forçats,  il  prenait 
sa  petite  casquette  bleue  et  s'évadait  sans  bruit,  avec  la  certitude  de 
pouvoir  aller  à  Saint-Thibault  surveiller  uiie  livraison  de  poinçons. 
et  revenir  une  heure  après  en  retrouvant  la  discussion  à  peu  pies 
mûrie.  S'il  n'avait  rien  à  faire,  il  allait  se  promener  sur  le  Mail,  d'où  se 
découvre  l'admirable  panorama  de  la  vallée  de  la  Loire,  el  prenait  un 
bain  d'air  pendant  que  sa  femme  exécutait  une  sonale  de  paroles  el 
des  duos  de  dialectique. 

Une  lois  posée  en  femme  supérieure,  Dinah  voulut  donner  des 
gages  visibles  de  son  amour  pour  les  créations  les  plus  remarquables 
de  l'art;  car  elle  s'associa  vivement  aux  idées  de  l'école  romantique, 
en  comprenant  dans  l'art  la  poésie  et  la  peiuiure.  la  page  et  la  statue, 
le  meuble  et  l'opéra.  Aussi  devint-elle  moyen-àgiste.  Elle  s'euquit  des 
curiosités  qui  pouvaient  dater  de  la  renaissance,  et  fil  de  ses  lideies 
autant  de  commissionnaires  dévoués.  Elle  acquit  ainsi,  dans  les  pre- 
miers jours  de  son  mariage,  le  mobilier  des  Rouget  à  Issoudun,  lors 
de  la  vente  qui  eut  lieu  vers  le  commencement  de  1824.  Elle  acheta 

de  fort  belles  choses  en  Nivernais  el  dans  la  Haute-Loire,  Aux  être 's, 

ou  le  jour  de  sa  fête,  ses  amis  ne  manquaient  jamais  à  lui  offrir 
quelques  raretés,  t'es  fantaisies  trouvèrent  grâce  aux  yeux  de  iM.  de 
la  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier  quelques  écus  au  goiil  de  sa 
femme;  mais,  en  réalité,  l'homme  aux  terres  songeait  à  son  château 
d'Auzy.  Ces  antiquités  coûtaient  alors  beaucoup  moins  que  des 
meubles  modernes..  Au  bout  de' cinq  ou  six  ans,  l'antichambre,  la 
salle  à  manger,  les  deux  salons  el  le  boudoir  que  Dinah  sciait  ar- 
ranges au  rez-de-chaussée  de  la  Baudraye,  tout,  jusqu'à  la  cage  de 
l'i  calier,  regorgea  de  chefs-d  œuvre  tries  dans  les  quatre  départe- 
lements  environnants.  Cet  entourage,  qualifié  d'élrange dans  la  pays, 
fut  enharmonie  avec  Dinah.  Ces  merveilles,  sur  le  point  de  revenir 
à  la  mode,  frappaient  l'imagination  des  gens  présentés,  ils  l'atten- 
daient à  des  conceptions  bizarres  ci  ils  trouvaient  leur  attente  sm- 
passée  en  voyant  a  travers  un  monde  de  fleurs  cet  catacombes  de 

vieilleries  disposées  t  ennuie  chez  l'eu  du  Somnicrard.  cet  OUI  Mmtti- 

^es  meubles!  Ces  trouvailles  étaient  d'ailleurs  autant  de  ressorts 
qui.  sur-une  question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean  Goujon,  -ur 
Mil  bel  Columb,  sur  Germain  Pilon,  sur  Boulle,  sur  Van  Uuysium,  sur 

Boucher,  ce  grand    peintre    berrichon;   sur  Clodion,  le  sculpteur  eu 

bois,  sur  les  placages  vénitiens,  sur  Brustolone,  ténor  italien,  le  Hi- 

chel-Ange  des  cuire-;  sur  les  trei/i quaiorzic ,  quinzième, 

seizième  el  dix-septième  siècles,  sur  les  émaux  de  Bernard  de  Pâ- 
li y,  sur  ceux  de  Pctiiot,  sur  les  gravures  d'.Wbrecht  Durer  (elle 
prononçait  Dur),  sur  les  \élins  enluminés,  sur  le  gothique  fleuri, 
flamboyant,  orné,  pur,  à  renverser  les  vieillards  el  a  cnlboiisiasincr 
les  jeunes  gens. 
Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame  de  la  Baudraye  leuta 
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d'y  former  une  société  dite  littéraire.  Le  président  du  tribunal,  M.Boi- 
rouge,  qui  se  trouvait  alors  sur  les  liras  une  maison  à  jardin  prove- 
uaul  de  la  succession  Popinot-Chandier,  favorisa  la  création  de  cette 
société.  Ce  rusé  magistrat  vint  s'entendre  sur  les  statuts  avec  ma- 
dame de  la  Baudraye,  il  voulut  être  un  des  fondateurs,  et  loua  sa  mai- 
son pour  quinze  ans  à  la  société  littéraire.  Dès  la  seconde  année,  on 
y  jouait  aux  dominos,  au  billard,  à  la  bouillotte,  en  buvant  du  vin 
i  haud  sucré,  du  punch  et  des  liqueurs.  On  y  lit  quelques  petits  sou- 
pers tins,  et  l'on  y  donna  des  bals  masqués  au  carnaval.  En  fait  de 
littérature,  on  y  "lut  les  journaux,  l'on  y  parla  politique,  et  l'on  y 
causa  d'affaires.  M.  de  la  Baudraye  y  allait  assidûment,  à  cause  de  sa 
femme,  disait-il  plaisamment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure,  qui  désespéra  de 
Sancerre,  et  concentra  dès  lors  dans  son  salon  tout  l'esprit  du  pays. 
Néanmoins,  malgré  la  bonne  volonté  de  MM.  de  Cbargebœuf,  Gravier, 
de  Clagny,  de  l'abbé  Duret,  des  premier  et  second  substituts,  d'un 

i'eune  médecin,  d'un  jeune  juge  suppléant,  aveugles  admirateurs  de 
tinah.  il  y  eut  des  moments  où,  de  guerre  lasse,  on  se  permit  des 
excursions  dans  le  domaine  des  agréables  futilités  oui  composent  le 
fonds  commun  des  conversations  du  monde.  M.  Clavier  appelait  cela 
passer  du  grave  au  doux.  Le  whist  de  faillie  Duret  faisait  une  utile 
diversion  aux  quasi-monologues  de  la  divinité.  Les  trois  rivaux,  fati- 
gués de  tenir  leur  esprit  tendu  sur  des  discussions  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  car  ils  caractérisaient  ainsi  leurs  conversations,  mais  n'osant 
témoigner  la  moindre  satiété,  se  tournaient  parfois  d'un  air  câlin  vers 
le  vieux  prêtre. 

—  M.  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite  partie,  disaient-ils. 

Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez  bien  à  l'hypocrisie  de  ses  com- 
plices, il  résistait,  il  s'écriait  :  —  Nous  perdrions  trop  à  ne  pas  écou- 
ter notre  belle  inspirée  !  Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah,  qui  fi- 
nissait par  avoir  pitié  de  son  cher  curé. 

Cette  manœuvre  hardie  inventée  par  le  sous-préfet  fut  pratiquée 
avec  tant  d'astuce,  que  Dinah  ne  soupçonna  jamais  l'évasion  de  ses 
forçats  dans  le  préau  de  la  table  à  jouer.  On  lui  laissait  alors  le  jeune 
substitut  ou  le  médecin  à  géhenner.  Un  jeune  propriétaire,  le  dandy 
de  Sancerre,  perdit  les  bonnes  grâces  de  Dinah  pour  quelques  impru- 
dentes démonstrations.  Après  avoir  sollicité  l'honneur  d'être  admis 
dans  ce  cénacle,  en  se  flattant  d'en  enlever  la  fleur  aux  autorités  con- 
stituées qui  la  cultivaient,  il  eut  le  malheur  de  bâiller  pendant  une 
explication  que  Dinah  daignait  lui  donner,  pour  la  quatrième  fois,  il 
est  vrai,  de  la  philosophie  de  Kant.  M.  de  la  Thaumassière.  le  petit- 
fils  de  l'historien  de  Berry,  fut  regardé  comme  ua  homme  complète- 
ment dépourvu  d'intelligence  et  d'âme 

Les  trois  amoureux  en  litre  se  soumettaient  à  ces  exorbitantes  dé- 
penses d'esprit  et  d'attention  dans  l'espoir  du  plus  doux  de»  triom- 
phes, au  moment  où  Dinah  s'humaniserait,  car  aucun  d'eux  u'eut 
l'audace  de  penser  qu'elle  perdrait  son  innocence  conjugale  avant 
d'avoir  perdu  ses  illusions.  En  1826,  époque  à  laquelle  Dinah  se  vit 
entourée  d'hommages,  elle  atteignait  à  sa  vingtième  année,  et  l'abbé 
Duret  la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur  catholique  ;  les  ado- 
rateurs de  Dinah  se  contentaient  donc  de  l'accabler  de  petits  soins, 
ils  la  comblaient  de  services,  d'attentions,  heureux  d'être  pris  pour 
les  chevaliers  d'houueur  de  cette  reine  par  les  gens  présentés  qui  pas- 
saient une  ou  deux  soirées  à  la  Baudraye. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut  laisser  mûrir,  telle 
était  l'opinion  de  M.  Gravier,  qui  attendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre  pages  auxquel- 
les Dinah  répondait  par  des  paroles  calmantes  en  tournant  après  5 le 
dîner  autour  de  son  boulingrin,  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  ado- 
rateur. Gardée  par  ces  trois  passions,  madame  de  la  Baudraye,  d'ail- 
leurs accompagnée  de  sa  dévote  mère,  évita  tous  les  malheurs  de  la 
médisance.  Il  fut  si  patent  dans  Sancerre  qu'aucun  de  ces  trois  hom- 
mes n'eu  laissait  un  seul  près  de  madame  de  la  Baudraye,  que  leur  ja- 
lousie y  donnait  la  comédie.  Pour  aller  de  la  porte  César  à  Saint-Thi- 
bault, il  existe  un  chemin  beaucoup  plus  court  que  celui  des  Grands- 
Remparts,  et  que  dans  les  pays  de  montagnes  on  appelle  une  coursière, 
mais  qui  se  nomme  à  Sancerre  le  casse-cou.  Ce  nom  indique  assez,  un 
sentier  tracé  sur  la  pente  la  plus  roide  de  la  montagne,  encombré  de 
pierres  et  encaissé  par  les  talus  des  clos  de  vignes.  En  prenant  le 
casse-cou,  l'on  abrège  la  roule  de  Sancerre  à  la  Baudraye.  Les  fem- 
mes, jalouses  de  la  Sapho  de  Saiiu-Satur,  se  promenaient  sur  le  Mail 
pour  regarder  ce  Longchamps  des  autorités,  que  souvent  elles  arrê- 
taient en  engageant  dans  quelques  conversations  tantôt  le  sous-pré- 
fet. tanlOl  le  procureur  du  roi,  qui  donnaient  alors  les  marques  d'une 
visible  impatience  ou  d'uue  impertinente  distraction.  Comme  du  Mail 
on  découvre  les  tourelles  de  la  Baudraye,  plus  d'un  jeune  homme  y 
venait  contempler  la  demeure  de  Dinah  en  enviant  le  privilège  des 
dix  ou  douze  habitués  qui  passaient  la  soirée  auprès  de  la  reine  du 
Sancerrois.  M.  de  la  Baudraye  eut  bientôt  remarqué  l'ascendant  que 
sa  qualité  de  mari  lui  donnait  sur  les  galants  de  sa  femme,  et  il  se  ser- 
vit d'eux  avec  la  plus  entière  candeur,  il  obtint  des  dégrèvements  (le 
contribution,  et  gagna  deux  procillous.  Dans  tous  ses  litiges,  il  fit 
pressentir  l'autorité  du  procureur  du  roi  de  manière  à  ne  plus  se 


rien  voir  contester,  et  il  était  difficnltueux  et  processif  en  affaires 
comme  tous  les  nains,  mais  toujours  avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  de  la  Baudraye  éclatait, 
moins  sa  situation  devenait  possible  aux  yeux  curieux  des  femmes. 
Souvent,  chez  la  présidente  Boirouge,  les  dames  d'un  certain  âge  dis- 
cutaient pendant  îles  soirées  entières,  entre  elles  bien  entendu,  sur 
le  ménage  la  Baudraye.  Toutes  pressentaient  un  de  ces  mystères  dont 
le  secret  intéresse  vivement  les  femmes  à  qui  la  vie  est  connue.  11  se 
jouait  en  effet  a  la  Baudraye  une  de  ces  longues  et  monotones  tragé- 
dies conjugales  qui  demeureraient  éternellement  inconnues,  si  l'avide 
scalpel  du  dix-neuvième  siècle  n'allait  pas.  conduit  par  la  nécessité 
de  trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins  les  plus  obscurs  du  cœur, 
ou,  si  vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur  des  siècles  précédents  avait 
respectés.  Et  ce  draine  domestique  explique  assez  bien  la  vertu  de 
Dinah  pendant  les  premières  années  de  son  mariage. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Chamarolles  avaient 
eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier  calcul  avait  été  récompensé 
par  une  première  victoire,  ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin. 
Quelque  chétif  que  parut  être  M.  de  la  Baudraye,  il  fut,  pour  made- 
moiselle Dinah  Piédefer,  un  parti  vraiment  inespéré.  Quelle  pouvait 
être  l'arrière-pensée  de  ce  vigneron,  en  se  mariant  à  quarante-quatre 
ans  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  et  quel  parti  sa  femme  pou- 
vait-elle tirer  de  lui  ?  Tel  fut  le  premier  texte  des  méditations  de  Di- 
nah. Le  petit  homme  trompa  perpétuellement  l'observation  de  sa 
femme.  Ainsi,  tout  d'abord,  il  laissa  prendre  les  deux  précieux  bec- 
lares  perdus  en  agrément  autour  de  la  Baudraye,  et  il  donna  presque 
généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs  nécessaires  aux  arrange- 
ments intérieurs  dirigés  par  Dinah,  qui  put  acheter  àlssoudun  le  mo- 
bilier Rouget,  et  entreprendre  chez  elle  le  système  de  ses  décorations 
moyen  âge,  Louis  XIV  et  Pompadour.  La  jeune  mariée  eut  alors  peine 
à  croire  que  M.  de  la  Baudraye  lût  avare,  comme  on  le  lui  disait,  ou  elle 
put  penser  avoir  conquis  un  peu  d'ascendant  sur  lui.  Cette  erreur  dura 
dix-huit  mois.  Après  le  second  voyage  de  M.  de  la  Baudraye  à  Paris, 
Dinah  reconnut  chei  lui  la  froideur  polaire  des  avares  de  province  en 
loul  ce  qui  concernait  l'argent.  A  la  première  demande  de  capitaux, 
elle  joua  la  plus  g  racieuse  de  ces  comédies  dont  le  secret  vient  d'Eve  ; 
mais  le  petit  homme  expliqua  nettement  à  sa  femme  qui!  lui  donnait 
deux  cents  francs  par  mois  pour  sa  dépense  personnelle,  qu'il  servait 
douze  cents  francs  de  rente  viagère  à  madame  Piédefer  pour  le  do- 
maine de  la  Uauloy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot  étaient  dépassés 
d'une  somme  de  deux  cents  francs  par  an. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre  maison,  dit-il  en 
terminant,  je  vous  laisse  offrir  des  brioches  et  du  thé  le  soir  à  vos 
amis,  car  il  faut  que  vous  von-  amusiez;  mais,  moi  qui  ne  dépensais 
pas  quinze  cents  francs  par  an  avant  mon  mariage,  je  dépense  au- 
jourd'hui six  mille  francs,  y  compris  les  impositions,  les  réparations, 
et  c'est  un  peu  trop,  eu  égard  à  la  nature  de  nos  biens.  Un  vigneron 
n'est  jamais  sûr  que  de  sa  dépense  :  les  façons,  les  impôts,  les  ton- 
neaux ;  taudis  que  la  recette  dépend  d'un  coup  de  soleil  ou  d'une  ge- 
lée. Les  petits  propriétaires,  comme  nous,  dont  les  revenus  sont  loin 
d'être  fixes,  doivent  tabler  sur  leur  minimum,  car  ils  n'ont  aucun 
moyen  de  réparer  un  excédant  de  dépense  ou  une  perte.  Que  devien- 
drions-nous, si  un  marchand  de  vin  faisait  faillite  ?  Aussi,  pour  moi, 
des  billets  à  toucher  sont-ils  des  feuilles  de  chou.  Pour  vivre  comme 
nous  vivons,  nous  devons  donc  avoir  sans  cesse  une  année  de  revenus 
devant  nous,  et  ne  compter  que  sur  les  deux  tiers  de  nos  rentes. 

Il  suflii  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une  femme  désire  la 
vaincre,  et  Uinali  se  heurta  contre  une  ame  de  bronze  cotonnée  des 
manières  les  plus  dômes.  Elle  essaya  d'inspirer  des  craintes  et  de  la 
jalousie  à  ce  petit  homme,  mais  elle  Je  trouva  cantonné  dans  la  tran- 
quillité la  plus  insolente.  Il  quittait  Dinah  pour  aller  à  Paris,  avec  la 
certitude  qu'aurait  eu  Médor  de  la  fidélité  d'Angélique.  Quand  elle  se 
fit  froide  et  dédaigneuse,  pour  piquer  au  vif  cet  avorton  par  le  mé- 
pris que  les  courtisanes  emploient  envers  leurs  protecteurs  et  qui 
agit  sur  eux  avec  la  précision  d'une  vis  depressoir,  M.  de  la  Baudraye 
attacha  sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme  ceux  d'un  chat  qui,  de- 
vant un  trouble  domestique,  attend  la  menace  d'un  coup  avant  de 
quitter  la  place.  L'espèce  d'inquiétude  inexplicable  qui  perçait  à  tra- 
vers cette  muette  indifférence  épouvanta  presque  cette  jeune  femme 
de  vingt  ans.  elle  ne  comprit  pas  tout  d'abord  l'égoïste  tranquillité 
de  cet  homme  comparable  à  un  pot  fêlé,  qui,  pour  vivre,  avait  réglé 
les  mouvements  de  sou  existence  avec  la  précision  fatale  que  les  hor- 
logers donnent  à  leurs  pendules.  Aussi  le  petit  homme  échappait-il 
sans  cesse  à  sa  femme  :  elle  le  combattait  toujours  à  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  lète. 

Il  est  plus  facile  de  comprendre  que  de  dépeindre  les  rages  aux- 
quelles se  livra  Dinah,  quand  elle  se  vit  condamnée  à  ne  pas  sortir 
de  la  Baudraye,  ni  de  Sancerre,  elle  qui  rêvait  le  maniement  de  la 
fortune  et  la  direction  de  ce  nain,  à  qui,  dès  l'abord,  géante,  elle 
avait  obéi  pour  commander.  Dans  l'espoir  de  débuter  un  jour  sur  le 
grand  théâtre  de  Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire  encens  de  ses  che- 
valiers d'honneur,  elle  voulait  faire  sortir  le  nom  de  M.  de  la  Bau- 
draye de  l'urne  électorale,  car  elle  lui  crut  de  l'ambition  en  le  voyant 
revenir  par  trois  fois  de  Paris  après  avoir  gravi  chaque  fois  un  uou- 
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veau  bâton  de  l'échelle  sociale.  Mais,  quand  elle  interrogea  le  cœur 
«le  cet  homme,  elle  frappa  comme  sur  du  marbre!  L'ex-receveur, 
l'ex-référendaire,  le  maître  des  requêtes,  l'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  le  commissaire  royal  était  une  taupe  occupée  à  tracer  ses 
souterrains  autour  d'une  pièce  de  vigne!  Quelques  élégies  furent 
alors  versées  dans  le  cœur  du  procureur  du  roi,  du  sous-préfet,  et 
même  de  M.  Gravier,  qui,  tous,  en  devinrent  plus  attachés  à  cette 
sublime  victime  ;  car  elle  se  garda  bien,  comme  toutes  les  femmes 
d'ailleurs,  de  parler  de  ses  calculs,  et,  comme  toutes  les  femmes 
aussi,  en  se  voyant  hors  d'état  de  spéculer,  elle  honnit  la  spéculation. 

Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures,  atteignit,  indécise,  à 
l'année  1827,  où,  vers  la  tin  de  l'automne,  éclata  la  nouvelle  de  l'ac- 
quisition de  la  terre  d'Anzy  par  le  baron  de  la  Baudraye.  Ce  petit 
vieux  eut  alors  un  mouvement  de  j.  ie  orgueilleuse  qui  changea,  pour  , 
quelques  mois,  les  idées  de  sa  femme;  elle  crut  à  je  ne  sais  quoi  de 
grand  chez  lui  en  lui 
voyant  solliciter  l'érec- 
tion d'un  majorât.  Dans 
son  triomphe,  le  petit 
baron  s'écria  :  —  Di- 
nah, vous  serez  com- 
tesse un  jour!  H  se  fit 
alors ,  entre  les  deux 
époux ,  de  ces  replâtra- 
ges qui  ne  tiennent  pas, 
et  qui  devaient  fatiguer 
autant  qu'humilier  une 
femme  dont  les  supério- 
rités apparentes  étaient 
fausses ,  et  dont  les 
supériorités  cachées 
étaient  réelles.  Ce  con- 
tre-sens bizarre  est  plus 
fréquent  qu'on  ne  le 
pense.  Dinah ,  qui  se 
rendait  ridicule  par  les 
travers  de  son  esprit, 
était  grande  par  les  qua- 
lités de  son  âme,  mais 
les  circonstances  ne 
mettaient  pas  ces  for- 
ces rares  en  lumière, 
tandis  que  la  vie  de  pro- 
vince adultérait  de  jour 
en  jour  la  petite  mon- 
naie de  son  esprit.  Par 
un  phénomène  contrai- 
re, M.  de  la  Baudraye, 
sans  force,  sans  âme 
et  sans  esprit,  devait 
paraître  un  jour  avoir 
un  grand  caractère  en 
suivant  tranquillement 
un  plan  de  conduite 
d'où  sa  débilité  ne  lui 
permettait  pas  de  sor- 
tir. 

Ceci  fut,  dans  cette 
existence,  une  première 
phase  qui  dura  six  ans, 
et  pendant  laquelle  Di- 
nah devint,  hélas  !  une 
femme  de  province.  A 
Paris,  il  existe  plusieurs 
espèces  de  femmes;  il 
y  a  la  duchesse  et  la 
femme  du  financier , 
l'ambassadrice  et  la 
femme    du   consul,    la 

femme  du  ministre  qui  est  ministre  '/la  femme  de  celui  qui  ne  l'est 
plus;  il  y  a  la  femme  comme  il  faut  de  la  rive  droite  et  celle  de  la 

rive  gauche  de  la  Seine  ;  mais  en  province  il  n'y  a  qu'l femme,  et 

cette  pauvre  femme  est  la  femme  de  province.  Cette  observation  in- 
dique une  .les  grandes  pi. lies  ,1e  ni société  moderne.  Sachons-le 

bien!  la  fiance  au  dix-neuvième  siècle  est  partagée  en  deux  grau. les 
zones  ;  Paris  et  la  province;  la  pro  ince  jalouse  de  Pari-,  Paris  ne 

{lensant  à  la  province  que  pour  lui  <i  mander  .le  l'argent,  Autrefois, 
'aris  était  la  première  ville  de  province,  la  cour  primait  la  ville; 
maintenant  Paris  esl  lout(!   la  cour,   la  province  est  toute  la   ville. 

Quelque  grande,  quelque  belle,  quelque  forte  que  soil  a  son  début 
une  jeune  tili<-  née  dans  un  département  quelconque;  si.  comme  Di- 
nah Piédefer,  cil.-  se  marie  en  province  ci  si  elle  \  reste,  elle  devient 
bientôt  femme  de  province.  Malgré'  ses  projets  arrêtés,  les  lieux 
communs,  la  médiocrité  des  idées,  l'insoui  tance  .le  !..  toilette,  l'hor- 
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ticulture  des  vulgarités  envahissent  l'être  sublime  caché  dans  cette 
âme  neuve,  et  tout  est  dit  :  la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait- 
il  autrement?  Des  leur  bas  âge  les  jeunes  filles  de  province  ne  voient 
que  des  gens  de  province  autour  d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux, 
elles  n'ont  à  choisir  qu'entre  des  médiocrités,  les  pères  de  province 
ne  marient  leurs  filles  qu'à  des  garçons  de  province  ;  personne  n'a 
l'idée  de  croiser  les  races,  l'esprit  s'abâtardit  nécessairement;  aussi, 
dans  beaucoup  de  villes,  l'intelligence  est-elle  devenue  aussi  rare  que 
le  sang  y  est  laid.  L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espèces,  car 
la  sinistre  idée  des  convenances  de  fortune  y  domine  toutes  les  con- 
ventions matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les  artistes,  les  hommes 
supérieurs,  tout  coq  a  plumes  éclatantes  s'envole  à  Paris.  Inférieure 
comme  femme,  une  femme  de  province  est  encore  inférieure  par  son 
mari.  Vivez  donc  heureuse  avec  ces  deux  pensées  écrasantes!  Mais 
l'infériorité  conjugale  et  l'infériorité  radicale  de  la  femme  de  province 

sont  aggravées  d'une 
troisième  et  terrible  in- 
fériorité qui  contribue  à 
rendre  cette  figure  sè- 
che et  sombre,  à  la  ré- 
trécir, à  l'amoindrir,  à 
la  grimer  fatalement. 
L'une  des  plus  agréa- 
bles flatteries  que  les 
femmes  s'adressent*  à 
elles-mêmes  n'est -elle 
pas  la  certitude  d'être 
pour  quelque  chose  dans 
ta  vie  d'un  homme  su- 
périeur choisi  par  elles 
en  connaissance  de  cau- 
se, comme  pour  pren- 
dre leur  revanche  du 
mariage  où  leurs  goûts 
ont  été  peu  consultés? 
Or,  en  province,  s'il  n'y 
a  point  de  supériorité 
chez  les  maris,  il  en 
existe  encore  moins 
chez  les  célibataires. 
Aussi,  quand  la  femme 
de  province  commet  sa 
petite  faute,  s'est- elle 
toujours  éprise  d'un 
prétendu  bel  homme 
ou  d'un  dandy  indigène, 
d'un  garçon  qui  porte 
des  gants,  qui  passe 
pour  savoir  monter  à 
cheval  ;  mais,  au  fond 
de  son  cœur,  elle  sait 
que  ses  vœux  poursui- 
vent un  lieu  commun 
plus  ou  moins  bien  vê- 
tu. Dinah  fut  préservée 
de  ce  danger  par  l'idée 
qu'on  lui  avait  donnée 
de  sa  supériorité.  Elle 
n'eût  pas  été,  pendant 
les  premiers  jours  de 
son  mariage,  aussi  bien 
gardée  qu'elle  le  fut 
par  sa  mère,  dont  la 
présence  ne  lui  fut  im- 
portune qu'au  moment 
où  elle  eut  intérêt  à 
l'écarter,  elle  aurait  été 
gardée  par  son  orgueil, 
et  par  la  hauteur  à  la- 
quelle elle  plaçai!  ses  destinées.  Assez  flattée  de  se  voir  entourée 
d'admirateurs,  elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux.  Aucun  homme  ne 
réalisa  le  poétique  idéal  quelle  avait  jadis  crayonné  de  concert  avec 
Anna  Grossetête.  Quand,  vaincue  par  les  tentations  involonlaires  que 
les  hommages  éveillaient  en  elle,  elle  se  dit  :  —  (.lui  choisir. iis-je,  s'il 

fallait  absolumenl  se  donner?  elle  se  sentit  un  préférence  pour  M.  de 
Cliargcliieiif  gentilhomme  de  bonne  maison  dont  la  personne  et  les 
manières  lui  plaisaient,  mais  dont  l'esprit  froid,  dont  l'égolsme,  dont 
l'ambition  bornée  à  une  préfecture  et  à  un  bon  mariage,  la  révol- 
taient Au  premier  moi  de  sa  famille,  qui  craignit  de  hu  voir  perdre 
sa  mc  pour  une  intrigue,  le  vicomte  avait  déjà  laisse  sans  remords 
dans  sa  première  sous-préfecture  une  femme  adorée,  Au  contraire,  la 

person lu  M.  de  Clagny,  le  seul  dont  l'esprit  parlât  A  celui  de  Di- 

n. .h.  donl  l'ambition  avait  l'amour  pour  principe  et  qui  savait  aimer, 
Un  déplaisait  souverainement.  Quand  elle  fui  condamnée  à  rester  en- 
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core  six  ans  à  la  Baudraye,  elle  allait  accepter  les  soins  de  M.  le  vi- 
comte de  Chargebœuf  ;  mais  il  fut  nommé  préfet  et  quitta  le  pays.  Au 
grand  contentement  du  procureur  du  roi,  le  nouveau  sous-préfet  fut 
un  homme  marié  dont  la  femme  devint  intime  avec  Dinah.  M.  de  Cla- 
gny  n'eut  plus  à  combattre  d'autre  rivalité  que  celle  de  M.  Gravier. 
Or,  M.  Gravier  était  le  type  du  quadragénaire  dont  se  servent  et  dont 
se  moquent  les  femmes,  dont  les  espérances  sont  savamment  et  sans 
remords  entretenues  par  elles  comme  on  a  soin  d'une  bête  de  somme. 
En  six  ans,  parmi  tous  les  gens  qui  lui  furent  présentés,  de  vingt 
lieues  à  la  ronde,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  à  l'aspect  de  qui  Dinah 
ressentit  cette  commotion  que  cause  la  beauté,  la  croyance  au  bon- 
heur, le  choc  d'une  âme  supérieure,  ou  le  pressentiment  d'un  amour 
quelconque,  même  malheureux. 

Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put  donc  se  développer, 
elle  dévora  les  blessures  faites  à  son  orgueil  constamment  opprimé 
par  son  mari,  qui  se  pro- 
menait si  paisiblement 
et  en  comparse  sur  la 
scène  de  sa  vie.  Obligée 
d'enterrer   les    trésors 
de  son  amour,  elle  ne 
livra  que  des  dehors  à 
sa  société.  Par  moments, 
elle    se   secouait ,  elle 
voulait  prendre  une  ré- 
solution virile  ;  mais  elle 
était    tenue  en   lisière 
par  la    question   d'ar- 
gent. Ainsi,  lentement  et 
malgré  les  protestations 
ambitieuses,  malgré  les 
récriminations     elégia- 
ques  de  son  esprit,  elle 
subissait  les  transforma- 
tions   provinciales    qui 
viennent  d'être  décrites. 
Chaque  jour  emportait 
un  lambeau  de  ses  pre- 
mières résolutions.  Elle 
s'était  écrit  un  program- 
me de  soins  de  toilette 
que    par    degrés    elle 
abandonna.  Si,  d'abord, 
elle  suivit  les  modes, 
si  elle  se  tint  au  cou- 
rant des  petites  inven- 
tions du  luxe,  elle  fut 
forcée    de    restreindre 
ses  achats  au  chiffre  de 
sa  pension.  Au  lieu  de 
quatre  chapeaux,  de  six 
bonnets,  de  six  robes, 
elle  se  contenta  d'une 
robe  par  saison.  Un  la 
trouva  si  jolie  dans  un 
certain  chapeau,  qu'elle 
fit   servir    le    chapeau 
l'année  suivante.  Il  en 
fut  de  tout  ainsi.   Sou- 
vent elle  immola  les  exi- 
gences de  sa  toilette  au 
désir  d'avoir  un  meu- 
ble  gothique.   Elle   en 
arriva,  dès  la  septième 
année,  à  trouver  com- 
mode de  faire  faire  sous 
ses  yeux  ses  robes  du 
matin  par  la  plus  habile 
couturière  du  pays.  Sa 
mère, son  mari,  ses  amis,  la  trouvèrent  charmante  ainsi.  Comme  elle 
n'avait  sous  les  yeux  aucun  terme  de  comparaison,  elle  tomba  dans 
les  pièges  tendus  aux  femmes  de  province.  Si  une  Parisienne  n'a  pas 
les  hanches  assez  bien  dessinées,  son  esprit  inventif  et  l'envie  de 
plaire  lui  font  trouver  quelque  remède  héroïque ,  si  elle  a  quelque 
vice,  quelque  grain  de  laideur,  une  tare  quelconque,  elle  est  capable 
d'en  faire  un  agrément,  cela  se  voit  souvent  :  mais  la  femme  de  pro 
vince,  jamais!  Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se  place 
mal,  eh  bien!  elle  en  prend  son  parti,  et  ses  adorateurs,  sous  peine 
de  ne  pas  l'aimer,  doivent  l'accepter  comme  elle  est,  tandis  que  la 
Parisienne  veut  toujours  être  prise  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  De  là 
ces  tournures  grotesques,  ces  maigreurs  effrontées,  ces  ampleurs  ri- 
dicules, ces  lignes  disgracieuses  offertes  avec  ingénuité,  auxquelles 
toute  une  ville  s'est  habituée,  et  qui  étonnent  quand  une  femme 
de  province  se  produit  à  Paris  ou  devant  des  Parisiens.  Dinah,  dont 
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la  taille  était  svelte,  la  fit  valoir  à  outrance  et  ne  s'aperçut  point  du 
moment  où  elle  devint  ridicule,  où,  l'ennui  l'ayant  maigrie,  elle  parut 
être  un  squelette  babillé.  Ses  amis,  en  la  voyant  tous  les  jours,  ne 
remarquaient  point  les  changements  insensibles  de  sa  personne.  Ce 
phénomène  est  un  des  résultats  naturels  de  la  vie  de  province.  Malgré 
le  mariage,  une  jeune  fille  reste  encore  pendant  quelque  temps  belle, 
la  ville  en  est  hère  ;  mais  chacun  la  voit  tous  les  jours,  et  quand  on 
se  voit  tous  les  jours,  l'observation  se  blase.  Si,  comme  madame  de 
la  Baudraye,  elle  perd  un  peu  de  sou  éclat,  on  s'en  aperçoit  à  peine. 
Il  y  a  mieux,  une  petite  rougeur,  on  la  comprend,  on  s'y  intéresse. 
Une  petite  négligence  est  adorée.  D'ailleurs  la  physionomie  est  si  bien 
étudiée,  si  bien  comprise,  que  les  légères  altérations  sont  à  peine 
remarquées,  et  peut-être  finit-on  par  les  regarder  comme  des  grains 
de  beauté.  Quand  Dinah  ne  renouvela  plus  sa  toilette  par  saison,  elle 
parut  avoir  fait  une  concession  à  la  philosophie  du  pays. 

Il  en  est  du  parler, 
des  façons  du  langage, 
et  des  idées,  comme  du 
sentiment  :  l'esprit  s» 
rouille  aussi  bien  que 
le  corps,  s'il  ne  se  re- 
nouvelle pas  dans  le  mi- 
lieu parisien  ;  mais  ce 
en  quoi  la  vie  de  pro- 
vince se  signe  le  plus, 
estle  geste,  la  démarche, 
les  mouvements,  qui 
perdent  cette  agilité  que 
Paris  communique  in- 
cessamment. La  femme 
de  province  est  habituée 
à  marcher,  à  se  mou- 
voir dans  une  sphère 
sans  accidents,  sans 
transitions;  elle  n'a  rien 
à  éviter,  elle  va  comme 
les  recrues,  dans  Paris, 
eu  ne  se  doutant  pas 
qu'il  y  ait  des  obstacles; 
car  il  ne  s'en  trouve  pas 
pour  elle  dans  sa  pro- 
vince, où  elle  est  con- 
nue, où  elle  est  toujours 
à  sa  place,  et  où  tout 
le  monde  lui  fait  place. 
La  femme  perd  alors  le 
charme  de  l'imprévu. 
Enfin,  avez -vous  re- 
*  marqué  le  singulier  phé- 
nomène de  là  réaction 
que  produit  sur  l'hom- 
me la  vie  en  commun? 
Les  êtres  tendent,  par 
le  sens  indélébile  de  l'i- 
mitation sùniesque,  à 
se  modeler  les  uns  sur 
les  autres.  On  prend, 
sans  s'en  apercevoir, 
les  gestes',  les  façons 
de  parler,  les  attitudes, 
les  airs,  le  visage  les 
uns  des  autres.  En  six 
ans,  Dinah  se  mit  au 
diapason  de  sa  société. 
En  prenant  le»  idées  de 
M.  de  Clagny,  elle  en 
prit  le  son  de  vois;  elle 
imita,  sans  s'en  aper- 
cevoir ,  les  manières 
masculines  en  ne  voyant  que  des  hommes  :  elle  crut  se  garantir  de 
tous  leurs  ridicules  en  s'en  moquant  ;  mais  comme  il  arrive  à  certains 
railleurs,  il  resta  quelques  teintes  de  cette  moquerie  dans  sa  nature. 
Une  Parisienne  a  trop  d'exemples  de  bon  goût  pour  que  le  phénomène 
contraire  n'arrive  pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  attendent  l'heure 
et  le  moment  de  se  faire  valoir  ;  tandis  que  madame  de  la  Baudraye, 
habituée  à  se  mettre  en  scène,  contracta  je  ne  sais  quoi  de  théâtral 
et  de  dominateur,  un  air  de  prima  donna  entrant  en  scène,  que  des 
sourires  moqueurs  eussent  bientôt  réformés  à  Paris. 

Quand  elle  eut  acquis  son  fonds  de  ridicules,  et  que,  trompée  par 
ses  adorateurs  enchantés,  elle  crut  avoir  acquis  des  grâces  nouvelles, 
elle  eut  un  moment  de  réveil  terrible  qui  fut  comme  l'avalanche  tom- 
bée de  la  montagne.  Dinah  fut  ravagée  en  un  jour  par  une  affreuse 
comparaison. 
Eu  1828,  après  le  départ  de  M.  de  Chargebœuf,  elle  fut  agitée  par 
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l'ailente  d'un  pelil  bonheur:  elle  allai!  revoir  la  baronne  de  Fontaine. 
A  la  moi  (  de  son  père,  le  mari  d'Anna,  devenu  directeur  général  au 
ministère  îles  finances,  mil  à  profil  un  congé  pour  mener  sa  femme 
eu  Italie  pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'arrêter  un  jour  à  Sancerre 
chez  son  aune  d'enfance.  Cette  entrevue  eut  je  ne  sais  i|iioi  de  fu- 
neste. Anna,  beaucoup  inoins  lielle  au  pensionnat  Chaniarollcs  que 
Dinah,  parut  ei.  baronne  de  Fontaine  mille  fois  plus  belle  que  la  ba- 
ronne de  la  l!;.;idrayc,  malgré  sa  fatigue  et  son  costume  de  route. 
Anna  descendu  d'un  charmant  coupé  de  voyage  chargé  des  carions 
de  la  Parisienne  :  clic  avait  avec  elle  une  femme  de  chambre  dont 
l'élégance  effraya  Dinah;  'foules  les  différences  qui  distinguent  la  Pa- 
risienne de  la  femme  de  province  éclatèrent  aux  yeux  intelligents  de 
Dinah,  elle  se  vit  alors  telle  qu'elle  paraissait  à  son  amie,  qui  la  trouva 
uni  onnaissable.  Anna  dépensait  six  mille  francs  par  an  pour  elle,  le 
tolal  de  ce  que  coûtait  la  maison  de  M.  de  la  Baudraye.  En  vingt- 
quatre  heures,  les  deux  amies  échangèrent  bien  des  confidences;  et 
la  Parisienne,  se  trouvant  supérieure  au  phénix  du  pensionnat  Chama- 
■  rolles,  eut  pour  son  amie  de  province  de  ces  bontés,  de  ces  atten- 
tions, en  lui  expliquant  certaines  choses,  qui  firent  de  bien  autres 
blessures  à  Dinah  :  car  la  provinciale  reconnut  que  les  supériorités  de 
la  Parisienne  étaient  en  surface;  tandis  que  les  siennes  étaient  à  ja- 
mais enfouies. 

Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  la  Baudraye,  uiots  ftge'ë  aë 
vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir  sans  bornes. . 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  M.  de  Clagny  en  la  voyant  Si  iiuàttue. 

—  Aima  apprenait  à  vivre,  dit-elle,  pendant  que  j'iiJtRIéhais  à  souf- 
frir... 

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  madame  tië  la  Baudraye 
une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses  luttes  relativement  à  la  for- 
time,  avec  ses  transformations  successives,  et  abflt:  après  l'abbé 
Duret,  M.  Clagny  seul  eut  connaissance,  lorsque  Dinah,  par  désieu- 
vrement,  par  vanité  peut-être,  lui  livra  le  secret  de  sa  gloire  ano- 
nyme. 

Quoique  l'alliance  des  vers  et  de  la  prose  suit  vraiment  monstrueuse 
dans  la  littérature  française,  il  est  néanmoins  des  exceptions  à  celle 
règle.  Cette  histoire  offrira  donc  une  des  deux  violations  qui,  daiis 
ces  Etudes,  seront  commises  envers  la  <  bai  le  du  conte  ;  car,  pour 
faire  entrevoir  les  luîtes  intimes  qui  peuvent  excuser  Dinah  sans 
l'absoudre,  il  est  nécessaire  d'analyser  un  poème,  le  fruit  de  son  pro- 
Jbnd  désespoir. 

_  Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par  le  départ  du 
vicomte  de  Chargebumf,  Dinah  suivit  le  conseil  du  Ivji:  abbé  Duret, 
qui  lui  dit  de  convertir  ses  mauvaises  pensées  eu  poésie  j  ce  qui  peUi- 
être  explique  certains  poêles." 

—  Il  vous  arrivera,  comme  à  ceux  qui  riment  des  épilapln".  oti 
des  élégies  sur  les  êtres  qu'ils  ont  perdus  :  la  douleur  se  calme  au 
cœur  à  mesure  que  les  alexandrins  bouillobnehl  d:uis  la  lête. 

Ce  poème  étrange  mil  en  révolution  les  dé|iarlenienls  de  l'Allier, 
de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  posséder  un  poète  capable  de 
lutter  avec  les  illuslralions  parisiennes.  Paquita  i.a  Sevillane,  par  .Ias 
Diaz,  fui  publié  dans  l'Echo  du  Mnrrnn.  espèce  de  Revue  qui  lulla 
pendant  dix-huit  mois  contre  l'indifférence  provinciale.  Quelques 
gens  d'esprit  prétendirent  à  Ne.VèrS  que  .lin  Diaz  avail  voulu  se  mo- 
quer de  la  jeune  école,  qui  produisait  alors  ces  poésies  excenlriques, 
pleines  de  verve  et  d'images,  où  l'on  ohlim  de  grands  effets  eii 
violant  la  muse  sous  prétexte  de  fantaisies  allemandes,  anglaises  et 
romanes. 

Le  poème  commençait  par  ce  chant  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 

Son  odorante  campagne, 

Ses  jouis  chauds  aux  soirs  si  frais; 

D'amour,  de  ciel,  de  patrie, 

Triste  lille  de  Neustne, 

Vous  ne  parleriez  jamais. 

C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  froid  pays  où  nous  sommes! 
Ah  1  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
IVinser  la  vive  Amlalouse 
En  pantoufles  de  satin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  voile  laid  carnaval 
l\mt  le  froid  bleuit  les  joues, 
E  1  qui  saute  dans  les  boues, 
Cl  susse  de  peau  de  cheval. 

C'est  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  piles  Mlle» 

Que  l'aquita  redit  ces  chants  ; 
Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 

Mâchent  l'orajje  avec  leurs  dents, 
Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  bruyant,  si  colère... 


Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  jamais  Dinah  n'était  allée, 
faite  avec  cette  brutalité  postiche  qui  dicta  plus  lard  tant  de  poésies 
juvéïialesques,  opposait  la  vie  des  cités  industrielles  à  la  vie  noncha- 
lante de  l'Espagne,  l'amour  du  ciel  et  des  beautés  humaines  au  cube 
des  machines,  enfin  la  poésie  à  la  spéculation.  El  Jau  Diaz  expliquait 
l'horreur  de  Paquita  pour  la  Normandie  eu  disant  : 


Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Sévillc 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize-ans,  la  reine  de  sa  ville, 

Et  lous  voulaient  en  êlre  aimés. 
Oui,  trois  toréadors  se  tirent  tuer  pour  clic; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait. 


Le  ponsif  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a  servi  depuis  à  tant  de 
courtisanes  dans  tant  de  prétendus  poèmes,  qu'il  serait  fastidieux  de 
reproduire  ici  les  cent  vers  dont  il  se  compose.  Mais,  pour  juger  des 
hardiesses  auxquelles  Dinah  s'étail  abandonnée,  il  suffit  d'en  donner 
la  conclusion.  Selon  l'ardente  madame  de  la  Baudraye,  Paquila  fut  si 
bien  créée  pour  l'amour,  qu'elle  pouvait  difficilement  rencontrer  des 
Cavaliers  dignes  d'elle  ;  car, 

dans  sa  volupté  vive, 

On  li's  eût  yus  tous  succomber, 
Otiand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 

Elle  n'eut  t'ait  que  s'attabler. 


Elle  a  pourtant  quitté  Séville  la  joveuse, 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers. 

Pour  un  soldat  normand  qui  la  lit  amoureuse 
Et  lenlrdlna  dans  ses  foyers. 

Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie, 
Ce  soldat  était  son  bonheur  I 

Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie 
Sur  les  pas  du  grand  empereur. 


Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux  de  l'Espagnole  et 
llù  capitaine  d'artillerie  normand,  qui,  dans  le  délire  d'une  passion 
tendue  avec  un  sentiment  digne  de  Byron,  exigeait  de  Paquila  une 
promesse  de  fidélité  absolue,  dans  la  cathédrale  de  Roueu,  à  l'autel 
de  la  Vierge,  qui 

Quoique  vierge  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traîtres  en  serments  d'amour. 

Une  grande  portion  du  poème  était  consacrée  à  la  peinture  des 
souffrances  de  Paquila  seule  dans  Rouen,  attendant  la  fin  de  la  cam- 

Sagne  ;  elle  se  tordait  aux  barreaux  de  ses  fenêtres  en  voyant  passer 
e  joyeux  couples,  elle  contenait  l'amour  dans  son  cœur  avec  une 
énergie  qui  la  dévorait,  elle  vivait  de  narcotiques,  elle  se  dépensait 
eu  rêves  ! 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  l'ut, fidèle. 

Quand  son  soldat  lut  de  retour, 
A  la  fin  de  l'année  il  retrouva  la  belle 

Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui,  pâle  et  glacé  par  la  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Accueillit  tristement  ta  languissante  amie... 


Le  poème  avait  été  conçu  pour  cette  situation  exploitée  avec  une 
verve,  une  audace  qui  donnait  un  peu  trop  raison  à  l'abbé  Duret. 
Paquita,  en  reconnaissant  les  limites  où  finissait  l'amour,  ufe  se  jetait 
pas,  comme  Héloïse  et  Julie,  dans  l'infini,  dans  l'idéal;  non,  elle  allait, 
ce  qui  peut-être  est  atrocement  naturel,  dans  la  voie  du  vice,  mais 
sans  aucune  grandeur,  faute  d'éléments,  car  il  est  difficile  de  trouver 
à  Rouen  des  gens  assez  passionnés  pour  mettre  une  Paquita  dois  sou 
milieu  de  luxe  et  d'élégance.  Celle  affreuse  réalité,  relevée  par  une 
sombre  poésie,  avail  dlfcté  quelques-unes  de  ces  pages  dont  abuse  la 
poésie  moderne,  et  un  peu  trop  semblables  à  ce  que  les  peintres  ap- 
pellent des  ecorchçs.  Par  un  retour  empreint  de  philosophie,  le  poêle, 
après  avoir  dépeint  l'infànie  maison  oùl'Andaloiise  ai  lieVail  ses  jours, 
revenait  au  chant  du  début  : 


Paquita  maintenant  est  vieille  et  niée, 
Et  c'était  elle  qui  chantait 


Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
Sou  odorante,  etc... 
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La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poème  d'environ  six  cents  vers, 
et  qui,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce  mot  à  la  peinture,  faisait  un 
vigoureux  repoussoir  à  deux  séguidilles,  semblables  à  celle  qui  com- 
mence et  termine  l'œuvre,  cette  mâle  expression  d'une  douleur  indi- 
cible épouvanta  la  femme  que  trois  départements  admiraient  sOUS  le 
frac  uoir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les  enivrantes  délices  du 
succès,  Diuah  craignit  les  méchancetés  de  la  province,  où  plus  d'une 
femme,  en  cas  d'indiscrétion;  voudrait  voir  des  rapports  entre  l'au- 
teur et  Paquita.  Puis  la  réflexion  vint.  Dinah  frémit  de  home  à  l'idée 
d'avoir  exploité  quelques-unes  de  ses  douleurs 

—  Ne  faites  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous  ne  seriez  plus  une 
femme,  vous  seriez  un  poète. 

On  chercha  Jau  Diaz  à  Moulins,  à  Nevers,  à  Bourges;  mais  Dinah 
lut  impénétrable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle  une  mauvaise  idée,  dans 
te  cas  où  quelqu-3  hasard  fatal  révélerait  son  nom,  elle  fit  un  char- 
mant poème  en  deux  chants  sur  le  Chêne  de  la  Messe,  une  tradition 
Ju  Nivernais  que  voici. 

Un  jour  les  gens  de  Nevers  et  ceux  de  Saint-Saulge,  en  guerre  h*, 
tins  contre  les  autres,  vinrent  à  l'aurore  pour  se  livrer  une  bataille 
mortelle  aux  uns  ou  aux  autres,  et  se  rencontrèrent  daus  la  forêt 
de  Paye.  Eutre  les  deux  partis  se  dressa  de  dessous  un  chêne  un 
prêtre  dont  l'altitude,  au  soleil  levant,  eut  quelque  chose  de  si  frap=- 
pant,  que  les  deux  partis,  écoutant  ses  ordres,  entendirent  la  messe, 
qui  fut  dite  sous  un  chêne,  et  à  la  voix  de  l'Evangile  ils  se  récon- 
cilièrent. On  montre  encore  un  chêne  quelconque  dans  le  bois  de  Paye. 

Ce  poème,  infiniment  supérieur  à  Paquita  la  Sévillane,  eut  beau- 
coup moins  de  succès.  Depuis  ce  double  essai,  madame  de  la  Bau- 
draye,  eu  se  sachant  poète,  eut  des  éclairs  soudains  sur  le  front,  dans 
les  yeux,  qui  la  rendirent  plus  belle  qu'autrefois.  Elle  jetait  les  yeux 
sur  Paris,  elle  aspirait  à  la  gloire  et  retombait  dans  son  trou  de  la 
Baudrave,  dans  ses  chicanes  journalières  avec  son  mari,  dan-  son 
cercle  où  les  caractères,  les  intentions,  le  discours,  étaient  trop  con- 
nus pour  ne  pas  être  devenus  à  la  longue  ennuyeux.  Si  elle  trouva 
dans  ses  travaux  littéraires  une  distraction  à  ses  malheurs;  si,  dans 
le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  de  grands  retentissements,  si  elle  oc- 
cupa ses  forces,  la  littérature  lui  fit  prendre  eu  haine  ia  grise  et 
lourde  atmosphère  de  province. 

Quand,  après  la  Révolution  de  1850,  la  gloire  de  George  Sand 
rayonna  sur  le  Berry,  beaucoup  de  villes  envièrent  à  la  Châtre  le  pri- 
vilège d'avoir  vu  naître  une  rivale  à  madame  de  Staèl,  à  Camille 
Matipin,  et  lurent  assez  disposées  à  honorer  les  moindres  talents  fé- 
minins. Aussi  vit-on  alors  beaucoup  de  dixièmes  muses  en  France, 
jeunes  filles  on  jeunes  femmes  détournées  d'une  vie  paisible  par  uu 
semblant  de  gloire  !  D'étranges  doctrines  se  publiaient  alors  sur  le 
rôle  que  les  femmes  devaient  jouer  daus  la  société.  Sans  que  le  bon 
sens  qui  fait  le  lond  de  l'esprit  en  France  eu  fût  perverti,  l'on  passait 
aux  femmes  d'exprimer  des  idées,  de  professer  des  sentiments  qu'elles 
n'eussent  pas  avoués  quelques  années  auparavant.  M.  de  Clagny  pro- 
fita de  cet  instant  de  licence  pour  réunir,  en  un  petit  volume  in- 18 
qui  fut  imprimé  par  Desroziers,  à  Moulins,  les  œuvres  de  Jan  Diaz. 
Il  composa  sur  ce  jeune  écrivain,  ravi  si  prématurément  aux  lettres, 
une  notice  spirituelle  pour  ceux  qui  savaient  le  mot  de  l'énigme  ;  mais 
qui  n'avait  pas  alors  en  littérature  le  mérite  de  la  nouveauté.  Ces 
plaisanteries,  excellentes  quand  l'incognito  se  garde,  deviennent  un 
peu  froides  quand,  plus  tard,  l'auteur  se  montre.  Mais,  sous  ce  rap- 
port, la  notice  sur  Jan  Diaz,  (ils  d'un  prisonnier  espagnol  et  né  vers 
IMI7,  à  Bourges,  a  des  chances  pour  tromper  un  jour  les  faiseurs  de 
Biographies  universelles.  Bien  n'y  manque  ni  les  noms  des  profes- 
seurs du  collège  de  Bourges,  ni  ceux  des  condisciples  du  poète  mort, 
tels  que  Lousteau.  Bianchon,  et  autres  célèbres  berruyers  qui  sont 
censés  l'avoir  connu  rêveur,  mélancolique,  annonçant  de  précoces 
dispositions  pour  la  poésie.  Une  élégie  intitulée  :  Tristesse  faite  au 
collège,  les  deux  poèmes  de  Paquxta  la  Sèvilkme  et  du  Chêne  de  la 
Messe,  trois  sonnets,  une  description  de  la  cathédrale  de  Bourges  et 
de  l'hôtel  de  .Lu .■que>-Cu".ir.  enliii  une  nouvelle  intitulée  Carola,  don- 
née comme  l'œuvre  pendant  laquelle  il  avait  été  surpris  par  la  mort, 
formaient  le  bagage  littéraire  du  défunt,  dont  les  derniers  instants, 
pleins  de  misère  et  de  désespoir,  devaient  serrer  le  cœur  des  êtres 
sensibles  de  la  Nièvre,  du  jBourbonnais,  du  Cher  et  du  Morvan,  où  il 
avait  expiré,  près  de  Chaleau-Clnnoii,  inconnu  de  tous,  même  de  celle 
qu'il  aimait!... 

Ce  petit  volume  jaune  fut  tiré  à  deux  cents  exemplaires,  dont  cent 
cinquante  se  vendirent,  environ  cinquante  par  département.  Cette 
moyenne  des  âmes  sensibles  et  poétiques  dans  trois  départements  de 
la  France,  est  de  nature  à  rafraîchir  l'enthousiasme  des  auteurs  sur 
la  furia  francese  qui,  de  nos  jours,  se  porte  beaucoup  plus  sur  les 
intérêts  que  sur  les  livres.  Les  libéralités  de  M.  de  Clagny  faites,  car 
il  avait  signé  la  notice,  Dinah  garda  sept  ou  huit  exemplaires  enve- 
loppés dans  les  journaux  forains  qui  rendirent  compte  de  celte  publi- 
cation. Vingt  exemplaires  envoyés  aux  journaux  de  Paris  se  perdirent 
dans  le  gouffre  des  bureaux  de  rédaction.  Nathan,  pris  pour  dupe, 
ainsi  que  plusieurs  Berrichons,  Ut  sur  le  grand  homme  un  article  où  il 
lui  trouva  toutes  les  qualités  qu'on  accorde  aux  geus  enterrés.  Lous- 
teau, rendu  prudent  par  -es  camarades  de  collège,  qui  ne  se  rappe- 


laient point  .lan  Diaz,  attendit  des  nouvelles  de  Sancerre.  et  apprit  que 
Jan  Diaz  était  le  pseudouyme  d'une  femme.  On  se  passionna,  dans 
l'arrondissement  de  Sancerre,  pour  madame  de  la  Bàudraye,  eu  qui 
l'on  voulut  voir  la  future  rivale  de  George  Sand.  Depuis  Sancerre 
jusqu'à  Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le  poème  qui,  dans  un  autre 
temps,  eût  été  bien  certainement  honni.  Le  public  de  province, 
comme  Ions  les  publies  français  peut-être,  adopte  peu  la  passion  du 
roi  des  Français,  le  juste-milieu  :  il  \ous  met  aux  nues  ou  vous 
plonge  dans  la  fange. 

A  celle  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil  de  madame  de 
la  Baudrave,  était  mort;  autrement  il  l'eût  empêchée  de  se  livrer  à  la 
publicité.  Mais  trois  ans  de  travail  et  d'incognito  pesaient  au  cœur  de 
Dinah,  qui  substitua  le  tapage  de  la  gloire  à  tontes  ses  ambitions 
trompées.  La  poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  qui  depuis  son  en- 
trevue avec  Anna  Grn-seiêtft  avaient  endormi  ses  douleurs,  ne  suffi- 
saient plus,  après  I85D,  à  l'activité  de  ce  cœur  malade.  L'abbé  Duret, 
qui  parlait  du  monde  quand  la  voix  de  la  religion  était  impuissante, 
l'abbé  Duret  qui  comprenait  Diuah,  qui  lui  peignait  un  bel  avenir  en 
lui  disant  que  Dieu  récompensait  tontes  les  souffrances  noblement 
supportées,  cet  aimable  vieillard  ne  pouvait  plus  s'interposer  entre 
miclâiite  a  commettre  cl.  sa  belle  pénitente,  qu'il  nommait  sa  fille.  Ce 
vieux  et  savant  prêtre  avait  plus  d'une  fois  tenté  d'éclairer  Dinah  sur 
le  caractère  de  M.  de  la  Bàudraye,  en  lui  disant  que  cet  homme  sa- 
vait haïr;  mais  les  femmes  ne  sont  pas  disposées  à  reconnaître  une 
force  à  des  êtres  faibles,  et  la  haine  est  une  trop  constante  action 
pour  ne  pas  être  une  force  vive.  En  trouvant  son  mari  profondément 
indifférent  en  amour,  Dinah  lui  refusait  la  faculté  de  haïr. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui  disait  l'abbé,  c'est 
deux  sentiments  bien  différents,  l'un  est  celui  des  petits  esprits,  l'au- 
tre est  l'effet  d'une  loi  à  laquelle  obéissent  les  grandes  âmes.  Dieu  se 
venge  et  ne  hait  pas.  La  haiue  est  le  vice  des  âmes  étroites,  elles 
l'alimentent  de  toutes  leurs  petitesses,  elles  en  font  le  prétexte  de 
leurs  basses  tyrannies.  Aussi  gardez-vous  de  blesser  M.  de  la  Bau- 
drave :  il  vous  pardonnerait  une  faute,  car  il  y  trouverait  un  profit, 
mais  il  serait  doucement  implacable  si  vous  le  touchiez  à  l'endroit 
où  l'a  si  cruellement  atteint  M.  Milaud  de  Nevers,  et  la  vie  ne  serait 
plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le  Morvan,  le  Berry, 
s'enorgueillissaient  de  madame  de  la  Bàudraye  et  la  célébraient  sous 
le  nom  de  Jan  Diaz,  le  petit  la  Bàudraye  recevait  un  coup  mortel  de 
cette  gloire.  Lui  seul  savait  les  secrets  du  poème  de  Paquita  la  Sé- 
villane. Quand  on  parlait  de  cette  œuvre  terrible,  tout  le  monde  di- 
sait de  Dinah  :  —  Pauvre  femme  !  pauvre  femme  !  Les  femmes  étaient 
heureuses  de  pouvoir  plaindre  celle  qui  les  avait  tant  opprimées,  et 
jamais  Dinah  ne  parut  plus  grande  qu'alors  aux  yeux  du  pays.  Le 
petit  vieillard,  devenu  plus  jaune,  plus  ridé,  plus  débile  que  jamais, 
ne  témoigna  rien  ;  mais  Dinah  surprit  parfois,  de  lui  sur  elle,  des  re- 
tards d'une  froideur  venimeuse  qui  démentaient  ses  redoublements 
de  politesse  et  de  douceur  avec  elle.  Elle  finit  par  deviner  ce  qu'elle 
crut  être  une  simple  brouille  de  ménage;  mais  en  s'expliquant  avec 
son  insecte,  comme  le  nommait  M.  Gravier,  elle  sentit  le  froid,  la 
dureté,  l'impassibilité  de  l'acier  :  elle  s'emporta,  elle  lui  reprocha  sa 
vie  depuis  onze  ans;  elle  fit,  avec  intention  de  la  faire,  ce  que  les 
femmes  appellent  une  scène  ;  mais  le  petit  la  Bàudraye  se  tint  sur  uu 
fauteuil  les  yeux  fermés,  en  écoutant  sans  perdre  son  calme.  Et  le 
nain  eut,  comme  toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah  comprit  qu'elle 
avait  eu  tort  d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  jamais  faire  un  vers,  et 
se  tint  parole.  Aussi  fut-ce  une  désolation  dans  tout  le  Sancerrois. 

—  Pourquoi  madame  de  la  Bàudraye  ne  compose-t-elle  plus  de  vers 
(verse)'!  fut  le  mot  de  tout  le  monde. 

A  celte  époque,  madame  de  la  Bàudraye  n'avait  plus  d'ennemies, 
ou  affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas  de  semaines  qu'il  n'v  eût  de 
nouvelles  présentations.  La  femme  du  président  du  tribunal,  une  au- 
guste bourgeoise  née  Popinol-Chandier,  avait  dit  à  son  fils,  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  d'aller  à  la  Bàudraye  y  faire  sa  cour,  et  -e 
llaitait  de  voir  son  Catien  dans  les  bonnes  grâces  de  cette  femme  su 
périeure.  Le  mot  femme  supérieure  avait  remplacé  le  grotesque  sur- 
nom de  Sapho  de  Saint-Satur.  La  présidente,  qui  pendant  neuf  an= 
avait  dirigé  l'opposition  contre  Dinah,  fut  si  heureuse  d'avoir  vu  soti 
fils  agréé,  qu'elle  dit  un  bien  infini  de  la  muse  de  Sancerre. 

—  Après  tout,  s'écria-i-elle  eu  répondant  à  une  tirade  de  madame 
de  Clagny,  qui  haïssait  à  la  mort  la  prétendue  maîtresse  de  son  mari, 
c'est  la  plus  belle  femme  et  la  plus  spirituelle  de  tout  le  Berry! 

Après  avoir  roulé  daus  tant  de  halliers,  s'être  élancée  en  mille  voies 
diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa  splendeur,  avoir  aspiré  les  souf- 
frances des  drames  les  plus  noirs  en  eu  trouvant  les  sombres  plaisirs 
achetés  à  bon  marché,  tant  la  monotonie  de  sa  vie  était  fatigante,  uu 
jour  Dinah  tomba  dans  la  fosse  qu'elle  avait  juré  d'éviter.  En  vovanl 
M.  de  Clagny  se  sacrifiant  toujours  et  qui  refusa  d'être  avocat  géné- 
ral à  Paris,  où  l'appelait  sa  famille,  elle  se  dit  :  —  Il  m'aime  !  Ella 
vainquit  sa  répugnance  et  parut  vouloir  couronner  tant  de  constance. 
Ce  fut  à  ce  mouvement  de  générosité  chez  elle  que  Sancerre  dut  la 
coalition  qui  se  fit  aux  élections  eu  faveur  de  M.  de  Clagny.  Madame 
de  la  Bàudraye  avait  rêvé  de  suivre  à  Paris  le  député  de  Sancerre. 
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Biais,  malgré  de  solennelles  promesses,  les  cent  cinquante  voix  don- 
nées à  l'adorateur  de  la  belle  Dioah,  qui  voulait  taire  revêtir  la  si- 
marre  du  garde  des  sceaux  à  ce  défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphe- 
lin, se  changèrent  en  une  imposante  minorité  de  cinquante  voix.  La 
jalousie  du  président  Boirouge,  la  haine  de  M.  Gravier,  qui  crut  à  la 
prépondérance  du  candidat  dans  le  cœur  de  Dinah,  furent  exploitées 
par  un  jeune  sous-préfet  que,  pour  ce  fait,  les  doctrinaires  firent 
nommer  préfet. 

—  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  à  un  de  ses  amis  en  quittant 
Sanccrre,  de  ne  pas  avoir  su  plaire  à  madame  de  la  Baudraye,  mon 
triomphe  eût  été  complet... 

Cette  vie,  intérieurement  si  tourmentée,  offrait  un  ménage  calme, 
deux  êtres  mal  assortis  mais  résignés,  je  ne  sais  quoi  de  rangé,  de 
décent,  ce  mensonge  que  veut  la  société,  mais  qui  faisait  à  Dinah 
tomme  un  harnais  insupportable.  Pourquoi  voulait-elle  quitter  son 
masque  après  l'avoir  porté  pendant  douze  ans?  D'où  venait  cette  las- 
situde quand  chaque  jour  augmentait  son  espoir  d'être  veuve  ?  Si 
l'on  a  suivi  toutes  les  phases  de  cette  existence,  on  comprendra 
très-bien  les  différentes  déceptions  auxquelles  Dinah,  comme  beau- 
coup de  femmes,  d'ailleurs,  s'était  laissé  prendre.  Du  désir  de  domi- 
ner M.  de  la  Baudraye,  elle  était  passée  à  l'espoir  d'être  mère.  Entre 
les  discussions  de  ménage  et  la  triste  connaissance  de  son  sort,  il  s'é- 
tait écoulé  toute  une  période.  Puis,  quand  elle  avait  voulu  se  consoler, 
le  consolateur,  M.  de  Chargebœuf,  était  parti.  L'entraînement  qui 
cause  les  fautes  de  la  plupart  des  femmes  lui  avait  donc  jusqu'alors 
manqué.  S'il  est  enfin  des  femmes  qui  vont  droit  à  une  faute,  n'en 
est-il  pas  beaucoup  qui  s'accrochent  à  bien  des  espérances  et  qui  n'y 
arrivent  qu'après  avoir  erré  dans  un  dédale  de  malheurs  secrets! 
Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  disposée  à  manquer  à  ses  devoirs, 
qu'elle  n'aima  pas  assez  M.  de  Clagny  pour  lui  pardonner  son  insuc- 
cès. Son  installation  dans  le  château  d'Auzy,  l'arrangement  de  ses 
collections,  de  ses  curiosités,  qui  reçurent  une  valeur  nouvelle  du 
cadre  magnifique  et  grandiose  que  Philibert  de  Lorme  semblait  avoir 
bâti  pour"  ce  musée,  l'occupèrent  pendant  quelques  mois  et  lui  per- 
mirent de  méditer  une  de  ces  résolutions  qui  surprennent  le  public, 
à  qui  les  motifs  sout  cachés,  mais  qui  souvent  les  trouve  à  force  de 
causeries  et  de  suppositions. 

La  réputation  de  Lousleau,  qui  passait  pour  un  homme  à  bonnes 
fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec'des  actrices,  frappa  madame  de 
la  Baudraye;  elle  voulut  le  connaître,  elle  lut  ses  ouvrages  et  se  pas- 
sionna pour  lui,  moins  peut-être  à  cause  de  son  talent  qu'à  cause  de 
ses  succès  auprès  des  femmes  ;  elle  inventa,  pour  l'amener  dans  le 
pays,  l'obligation  pour  Sancerre  d'élire,  aux  prochaines  élections, 
une  des  deux  célébrités  du  pays.  Elle  fit  écrire  à  l'illustre  médecin 
par  Catien  Boirouge,  qui  se  disait  cousin  de  Bianchon  par  lesPopinot, 
puis  elle  obtint  d'un  vieil  ami  de  feu  madame  Lousleau  de  réveiller 
l'ambition  du  feuilletoniste  en  lui  faisant  part  des  intentions  où  quel- 
ques personnes  de  Sancerre  se  trouvaient  de  choisir  leur  député 
parmi  les  gens  célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son  médiocre  entou- 
rage, madame  de  la  Baudraye  allait  enfin  voir  des  hommes  vraiment 
supérieurs,  elle  pourrait  ennoblir  sa  faute  de  tout  l'éclat  de  la  gloire. 
Ni  Lousleau  ni  Bianchon  ne  répondirent;  peut-être  attendaient-ils  les 
vacances.  Bianchon,  qui,  l'année  précédente,  avait  obtenu  sa  chaire 
après  un  brillant  concours,  ne  pouvait  quitter  son  enseignement. 

Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les  deux  Parisiens 
arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvèrent  plongé  dans  les 
tyranniques  occupalionsde  la  récolte  de  1850;  il  n'y  eut  donc  aucune 
manifestation  de  l'opinion  publique  en  leur  faveur. 

—  Nous  faisons  four,  dit  Lousteau  en  parlant  à  son  compatriote 
la  langue  des  coulisses. 

En  1856,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes  à  Paris,  usé 
tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère,  par  les  travaux  et  les 
mécomptes,  paraissait  avoir  quarante-huit  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que 
trente-sept.  Déjà  chauve,  il  avait  pris  un  air  byronien  en  harmonie 
avec  ses  ruines  anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa  ligure  par 
l'abus  du  vin  de  Champagne.  Il  mettait  les  stigmates  de  la  débauche 
sur  le  compte  de  la  vie  littéraire  en  accusant  la  presse  d'être  meur- 
Irière,  il  faisait  entendre  qu'elle  dévorait  de  grands  talents  afin  de 
tonner  du  prix  à  sa  lassitude.  Il  crut  nécessaire  d'outrer  dans  sa 
■pairie  et  son  faux  dédain  de  la  vie  et  sa  misanthropie  postiche.  Néan- 
moins, parfois  ses  yeux  jetaient  encore  des  flammes  comme  ces 
volcans  qu'on  croit  éteints;  et  il  essaya  de  remplacer  par  l'élégance 
de  la  mise  tout  ce  qui  pouvait  lui  manquer  de  jeunesse  aux  yeux  d'une 
femme. 

Horace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  gros  et  gras 
coi e  on  médecin  en  faveur,  avait  un  air  patriarcal,  de  grands  che- 
veux longs,  un  front  bombé,  la  carrure  du  travailleur,  et  le  calme  du 
penseur.  Cette  physionomie  assez  peu  poétique  faisait  ressortir  admi- 
rablement son  léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant  toute  une  mati- 
née à  l'auberge  où  elles  étaient  descendues,  et  M.  de  Clagny  n'apprit 
leur  arrivée  que  par  hasard.  Madame  de  la  Baudraye,  au  désespoir, 

envoya  Gatien  Boirouge,  qui  n'avait  point  de  vignes,  inviter  les  deux 
Parisiens  à  venir  pour  quelques  jours  au  château  d'Auzy.  Depuis  un 


an,  Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne  passait  plus  que  les  hivers  à  La 
Baudraye.  M.  Gravier,  le  procureur  du  roi,  le  président  et  Gatien 
Boirouge  offrirent  aux  deux  hommes  célèbres  un  banquet  auquel 
assistèrent  les  personnes  les  plus  littéraires  de  la  ville.  En  apprenant 
que  la  belle  madame  de  la  Baudraye  était  Jan  Diaz,  les  deux  Parisiens 
se  laissèrent  conduire  pour  trois  jours  au  château  d'Anzy  dans  un 
char  à  bancs  que  Gatien  mena  lui-même.  Ce  jeune  homme,  plein 
d'illusions,  donna  madame  de  la  Baudraye  aux  deux  Parisiens  non- 
seulement  comme  la  plus  belle  femme  du  Sancerrois,  comme  une 
femme  supérieure  et  capable  d'inspirer  de  l'inquiétude  à  George  Sand, 
mais  encore  comme  une  femme  qui  produirait  à  Paris  la  plus  profonde 
sensation.  Aussi  l'étonnement  du  docteur  Bianchon  et  du  goguenard 
feuilletoniste  fut-il  étrange,  quoique  réprimé,  quand  ils  aperçurent 
au  perron  d'Anzy  la  châtelaine  vêtue  d'une  robe  en  léger  casimir  noir, 
à  guimpe,  semblable  à  une  amazone  sans  queue  ;  car  ils  reconnurent 
des  prétentions  énormes  dans  celte  excessive  simplicité.  Dinah  por- 
tait un  béret  de  velours  noir  à  la  Raphaël  d'où  ses  cheveux  s'échap- 
paient en  grosses  boucles.  Ce  vêtement  mettait  en  relief  une  assez 
jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de  belles  paupières  presque  flétries  par 
les  ennuis  de  la  vie  qui  vient  d'être  esquissée.  Dans  le  Berry,  l'étran- 
geté  de  cette  mise  artiste  déguisait  les  romanesques  affectations  de 
la  femme  supérieure.  En  voyant  les  minauderies  de  leur  trop  aima- 
ble hôtesse,  qui  étaient  en  quelque  sorte  des  minauderies  d'àme  et 
de  pensée,  les  deux  amis  échangèrent  un  regard,  et  prirent  une  atti- 
tude profondément  sérieuse  pour  écouler  madame  de  la  Baudraye, 
qui  leur  fit  une  allocution  étudiée  en  les  remerciant  d'être  venus 
rompre  la  monotonie  de  sa  vie.  Dinah  promena  ses  hôtes  autour  du 
boulingrin  orné  de  corbeilles  de  fleurs  qui  s'étalait  devant  la  façade 
d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur,  une  femme  aussi 
belle  que  vous  l'êtes  et  qui  paraît  si  supérieure,  a-t-elle  pu  rester  en 
province?  Comment  faites-vous  pour  résister  à  cette  vie? 

—  Ah!  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas.  Un  profond  dé- 
sespoir ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un  ou  l'autre,  il  n'y  a  pas  de 
choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repose  notre  existence  et  où  s'arrêtent 
mille  pensées  stagnantes  qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent 
les  fleurs  étiolées  de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas  à  l'insou- 
ciance! L'insouciance  tient  au  désespoir  ou  à  la  résignation.  Chaque 
femme  s'adonne  alors  à  ce  qui,  selon  son  caractère,  lui  parait  un 
plaisir.  Quelques-unes  se  jettent  dans  les  confitures  et  dans  les  lessi- 
ves, dans  l'économie  domestique,  dans  les  plaisirs  ruraux  de  la  ven- 
dange ou  de  la  moisson,  dans  la  conservation  des  fruits,  dans  la  bro- 
derie des  fichus,  dans  les  soins  de  la  maternité,  dans  les  intrigues  de 
petite  villle.  D'autres  tracassent  un  piano  inamovible  qui  sonne  comme 
un  chaudron  au  bout  de  la  septième  année,  et  qui  finit  ses  jours, 
asthmatique,  au  château  d'Anzy.  Quelques  dévoles  s'entretiennent 
des  différents  crus  de  la  parole  de  Dieu  :  l'on  compare  l'abbé  Frilaud 
à  l'abbé  Guiuard.  On  joue  aux  cartes  le  soir,  on  danse  pendant  douze 
années  avec  les  mêmes  personnes,  dans  les  mêmes  salous,  aux  mêmes 
époques.  Cette  belle  vie  est  entremêlée  de  promenades  solennelles 
sur  le  Mail,  de  visites  d'étiquette  entre  femmes  qui  vous  demandent 
où  vous  achetez  vos  étoffes.  La  conversation  est  bornée  au  sud  de 
l'intelligence  par  les  observations  sur  les  intrigues  cachées  au  fond 
de  l'eau  donnante  de  la  vie  de  province,  au  nord  par  les  mariages 
sur  le  tapis,  à  l'ouest  par  les  jalousies,  à  l'est  par  les  petits  mots 
piquants.  Aussi  le  voyez-vous,  dit-elle  en  se  posant,  une  femme  a 
des  rides  à  vingt-neuf  ans,  dix  ans  avant  le  temps  fixé  par  les  ordon- 
nances du  docteur  Bianchon,  elle  se  couperose  aussi  très-prompte- 
ment,  et  jaunit  comme  un  coing  quand  elle  doit  jaunir,  nous  eu  con- 
naissons qui  verdissent.  Quand  nous  eu  arrivons  là,  nous  voulons 
justilier  notre  état  normal.  Nous  attaquons  alors.de  nos  dents  acérées 
comme  des  dents  de  mulot,  les  terribles  passions  de  Paris.  Nous 
avons  ici  des  puritaines  à  contre-cœur  qui  déchirent  les  dentelles  de 
la  coquetterie  et  rongent  la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes,  qui 
entament  le  bonheur  d'autrui  en  vantant  leurs  noix  et  leur  lard  ran- 
ces,  en  exaltant  leur  trou  de  souris  économes,  les  couleurs  grises  et 
les  parfums  monastiques  de  notre  belle  ville  sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon.  Quand  on  éprouve 
de  tels  malheurs,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire  des  vertus. 

Stupéfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle  Dinah  livrait  la 
province  à  ses  hôtes,  dont  les  sarcasmes  étaient  ainsi  prévenus,  Gatien 
Boirouge  poussa  le  coude  à  Lousleau  eu  lui  lançant  un  regard  et  un 
sourire  qui  disaient  :  Hein  !  vous  ai-je  trompés? 

—  Mais,  madame,  dit  Lousleau,  vous  nous  prouvez  que  nuits 
sommes  encore  à  Paris;  je  vous  volerai  celte  tartine,  elle  me  vaudra 
dix  francs  dans  mon  feuilleton... 

—  Oh  !  monsieur,  répliqua-t-elle,  déliez-vous  des  femmes  de  pro- 
vince. 

—  El  pourquoi?  dit  Lousteau. 

Madame  de  la  Baudraye  eu!  la  rouerie,  assez  innocente  d'ailleurs, 
de  signaler  à  ces  deux  l'arisiens  entre  lesquels  elle  voulait  choisir  mi 

vainqueur  le  piège  où  il  se  prendrait,  en  pensant  qu'au  moment  ou 

il  ne  le  venait  plus  elle  serait  la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant,  puis,  quand  on  a  perdu  le  sou- 
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venir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la  femme  de  province  dans  sa 
sphère,  on  lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce  que  par  passe-temps.  Vous  que 
vos  passions  ont  rendu  célèbre,  vous  serez  l'objet  d'une  attention 
qui  vous  llattera...  Prenez  garde  !  s'écria  Dinah  en  faisant  un  geste 
coquet  et  s'élevant  par  ces  réflexions  sarcastiques  au-dessus  des  ridi- 
cules de  la  province  et  de  Lousteau.  Quand  une  pauvre  petite  provin- 
ciale conçoit  une  passion  excentrique  pour  une  supériorité,  pour  un 
Parisien  égaré  en  province,  elle  en  fait  quelque  chose  de  plus  qu'un 
sentiment,  elle  y  trouve  une  occupation  et  retend  sur  toute  sa  vie. 
il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  l'attachement  d'une  femme  de 
province  :  elle  compare,  elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle  rêve,  elle 
n'abandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à  celui  qu'elle  aime  quand 
celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle.  Or,  une  des  fatalités  qui  pèsent 
sur  la  femme  de  province  est  ce  dénoùment  brusqué  de  ses  passions, 
qui  se  remarque  souvent  en  Angleterre.  En  province,  la  vie  à  l'état 
d'observation  indienne  force  une  femme  à  marcher  droit  dans  son  rail 
ou  à  en  sortir  vivement  comme  une  machine  à  vapeur  qui  rencontre 
un  obstacle.  Les  combats  stratégiques  de  la  passion,  les  coquetteries, 
qui  sont  la  moitié  de  la  Parisienne,  rien  de  tout  cela  n'existe  ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau.  Il  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  de 
province  des  surprises  comme  dans  certains  joujoux. 

—  Oh!  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a  parlé  trois  fois 
pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans  son  cœur  à  son  insu  ;  vient 
une  partie  de  campagne,  une  promenade,  tout  est  dit,  ou,  si  vous 
voulez,  tout  est  fait.  Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'obser- 
vent pas,  a  quelque  chose  de  très-naturel.  Au  lieu  de  calomnier  la 
femme  de  province  en  la  croyant  dépravée,  un  poète,  comme  vous, 
ou  un  philosophe,  un  observateur  comme  le  docteur  Bianchon,  sau- 
raient deviner  les  merveilleuses  poésies  inédites,  enfin  toutesles  pages 
de  ce  beau  roman  dont  le  dénoùment  profite  à  quelque  heureux  sous- 
licutenant,  à  quelque  grand  homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit  Lousteau, 
étaient  en  effet  assez  enleveuses. 

—  Dame!  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en  commentant  son 
mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux  secondes  repré- 
sentations, sûrs  que  la  pièce  ne  tombera  pas,  répliqua  le  journaliste. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux?  demanda  Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins,  répondit  la  femme 
supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige  le  pays  tout  entier. 
La  province  n'existe  pas  par  elle-même.  Là  seulement  où  la  nation 
est  divisée  en  cinquante  petits  Etats,  là  chacun  peut  avoir  une  phy- 
sionomie, et  une  femme  reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  règne. 
Ce  phénomène  social  se  voit  encore,  m'a-t-on  dit,  en  Italie,  en  Suisse 
et  en  Allemagne  ;  mais  en  France,  comme  dans  tous  les  pays  à  capi- 
tale unique,  l'aplatissement  des  mœurs  sera  la  conséquence  forcée  de 
la  centralisation. 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du  ressort  et  de 
l'originalité  que  par  une  fédération  d'Etats  français  formant  un  même 
empire?  dit  Lousteau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France  aurait  encore  à 
conquérir  trop  de  pays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur,  s'écria  Dinah.  Londres 
n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris  fait  peser  sur  la  France,  et  à  la- 
quelle le  génie  français  finira  par  remédier  ;  mais  elle  a  quelque 
chose  de  plus  horrible  dans  son  atroce  hypocrisie,  qui  est-  un  bien 
autre  mal  ! 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste,  qui  prévit  une  tar- 
tine byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre  la  parole,  a  sur  la  notre 
l'avantage  de  s'assimiler  toutes  les  supériorités,  elle  vit  dans  ses  ma- 
gnifiques pares,  elle  ne  vient  à  Londres  que  pendant  deux  mois,  ni 
plus  ni  moins  ;  elle  vit  en  province,  elle  y  lleurit  et  la  fleurit. 

—  Oui,  dit  madame  de  la  Baudraye,  Londres  est  la  capitale  des 
boutiques  et  des  spéculations,  on  y  fait  le  gouvernement  L'aristo- 
cratie s'y  recoide  seulement  pendant  soixante  jours,  elle  y  prend  ses 
mots  d  ordre,  elle  donne  son  coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouvernemen- 
tale, elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des  équipages  à  ven- 
dre, elle  se  dit  bonjour,  et  s'en  va  promptement  :  elle  est  si" peu  amu- 
sante, qu'elle  ne  se  supporte  pas  elle-même  plus  que  les  quelques 
jours  nommés  la  saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitutionnel,  s'écria  Lous- 
teau pour  réprimer  par  une  épigramme  cette  prestesse  de  langue,  y 
a-t-il  chance  de  rencontrer  de  charmantes  femmes  sur  tous  les 
points  du  royaume. 

—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises,  répliqua  madame  de  la 
Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à  laquelle  je  vais  vous  présen- 
ter, dit-elle  en  voyant  venir  madame  Piédefer. 

Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce  squelette  ambi- 
tieux du  nom  de  femme,  qui  s'appelait  madame  Piédefer,  grand  corps 
sec,  à  visage  couperosé,  à  dents  suspectes,  aux  cheveux  teints,  Dinah 
laissa  les  Parisiens  libres  pendant  quelques  instants. 

—  Eh  bien!  dit  Gatien  à  Lousteau,  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  Sancerre  en  est 
tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua  le  feuilletoniste. 


—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député!...  s'écria  Ga- 
tien, un  ange  ! 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  l'aimez,  reprit  Lousteau.  Vous  ex- 
cuserez le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme  moi.  Demandez  à  Bian- 
chon, je  n'ai  plus  d'illusions,  je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Cette 
femme  a  bien  certainement  fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix 
exposée  à  un  trop  grand  feu... 

Catien  Boironge  trouva  moyen  de  dire  à  madi  ne  de  la  Baudraye  le 
mot  du  feuilletoniste,  pendant  le  diner,  qui  fut  plantureux,  sinon  splen- 
dide,  et  pendant  lequel  la  châtelaine  eut  soin  de  peu  parler.  Cette  lan- 
gueur dans  la  conversation  révéla  l'indiscrétion  de  Gatien.  Etienne 
essaya  de  rentrer  en  grâce,  mais  toutes  les  prévenances  de  Dinah  fu- 
rent pour  Bianchon.  Néanmoins,  au  milieu  de  la  soirée,  la  baronne 
redevint  gracieuse  pour  Lousteau.  N'avez-vous  pas  remarqué  com- 
bien de  grandes  lâchetés  sont  commises  pour  de  petites  choses?  Ainsi, 
cette  noble  Dinah,  qui  ne  voulait  pas  se  donner  à  des  sots,  qui  me- 
nait, au  fond  de  sa  province,  une  épouvantable  vie  de  luttes,  de  ré- 
voltes réprimées,  de  poésies  inéMiles,  et  qui  venait  de  gravir,  pour 
s'éloigner  de  Lousteau,  la  roche  la  plus  haute  et  la  plus  escarpée  de 
ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas  descendue  en  voyant  ce  faux  Byron 
à  ses  pieds,  lui  demandant  merci,  dégringola  soudain  de  cette  hau- 
teur en  pensant  à  son  album.  Madame  de  la  Baudraye  avait  donné 
dans  la  manie  des  autographes  :  elle  possédait  un  volume  oblong,  qui 
méritait  d'autant  mieux  son  nom,  que  les  deux  tiers  des  feuillets 
étaient  blancs.  La  baronne  de  Fontaine,  à  qui  elle  l'avait  envoyé  pen- 
dant trois  mois,  obtint  avec  beaucoup  de  peine  une  ligue  de  Rossini, 
six  mesures  de  Meyerbeer,  les  quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur 
tous  les  albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot  de  Béranger,  Ca- 
lypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse,  écrit  par  George 
Sand,  les  fameux  vers  sur  le  parapluie,  par  Scribe,  une  phrase  de 
Charles  Nodier,  une  ligne  d'horizon  de  Jules  Dupré,  la  signature  de 
David  d'Angers,  trois  notes  d'Hector  Berlioz.  M.  de  Clagny  récolta, 
pendant  un  séjour  à  Paris,  une  chanson  de  Lacenaire,  autographe 
très-recherché,  deux  lignes  de  Fieschi,  et  une  lettre  excessivement 
courte  de  Napoléon,  qui" toutes  trois  étaient  collées  sur  le  vélin  de  l'al- 
bum. M.  Gravier,  pendant  un  voyage,  avait  fait  écrire  sur  cet  album 
mesdemoiselles  Mars,  Georges,  Taglioni  et  Grisi,  les  premiers  artis- 
tes, comme  Frédérick-Lem'aître,  Monrose,  Bouffé,  Rubini,  Lablache, 
Nourrit  et  Arnal;  car  il  connaissait  une  société  de  vieux  garçons 
nourris,  selon  leur  expression,  dans  le  sérail,  qui  lui  procurèrent  ces 
faveurs.  Ce  commencement  de  collection  fut  d'autant  plus  précieux  à 
Dinah,  qu'elle  était  seule  à  dix  lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 

Depuis  deux  ans,  beaucoup  de  jeunes  personnes  avaient  des  al- 
bums sur  lesquels  elles  faisaient  écrire  des  phrases  plus  ou  moins 
grotesques  par  leurs  amis  et  connaissances. 

0  vous  !  qui  passez  votre  vie  à  recueillir  des  autographes,  gens 
heureux  et  primitifs,  Hollandais  à  tulipes,  vous  excuserez  alors  Di- 
nah, quand,  craignant  de  ne  pas  garder  ses  hôles  plus  de  deux  jours, 
elle  pria  Bianchon  d'enrichir  son  trésor  par  quelques  lignes  en  le  lui 
présentant. 

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette  pensée  sur 
la  première  page  : 

Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il  a  pour  toits  ses 
crimes  une  absolution  dans  ses  poches. 

J.-B.  de  Clagny. 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plaider  la  cause  de 
la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de  Lousteau  le  savant  élève  de  Despleiu. 
Et  Bianchon  écrivit  au-dessous  : 

Ce  qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est  sensible  que 
pour  la  société,  cela  ne  fait  rien  à  la  nature.  Aussi,  la  démocratie, 
qui  se  refuse  ci  l'inégalité  des  conditions,  en  appelle-t-elle  sans  cesse 
a  la  nature. 

H.  Bianchon. 

—  Voilà  les  riches!  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent  de  leur  bourse 
une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en  tirent  un  liard...  Je  ne  sais, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Lousteau,  si  ce  ne  sera  pas  abuser  de 
l'hospitalité  que  de  vous  demander  quelques  stances... 

—  Ah  !  madame,  vous  me  flattez,  Bianchon  est  une  grand  homme; 
mais  moi,  je  suis  trop  obscur  !...  Dans  vingt  ans  d'ici,  mon  nom  se- 
rait plus  difficile  à  expliquer  que  celui  de  M.  le  procureur  du  roi. 
dont  la  pensée  inscrite  sur  votre  album  indiquera  certainement  un 
Montesquieu  méconnu.  D'ailleurs  il  me  faudrait  au  moins  vingl-quatro 
heures  pour  improviser  quelque  méditation  bien  amère;  car  je  ne 
sais  peindre  que  ce  que  je  ressens... 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours,  dit  gracieu- 
sement madame  de  la  Baudraye  en  tendant  son  album,  je  vous  gar- 
derais plus  longtemps. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hôtes  du  château  d'Anzy 
furent  sur  pied.  Le  petit  la  Baudraye  avait  organisé  pour  les  Pari- 
siens une  chasse  ;  moins  pour  leur  plaisir  que  par  vanité  de  proprié- 
taire, il  était  bien  aise  de  leur  faire  arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire 
traverser  les  douze  cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait  de  mettre  eu 
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culture,  entreprise  qui  voulait  quoique  cent  mille  francs,  mais  qui 
pouvait  porter  de  trente  à  soixante  mille  lianes  les  revenus  de  la 
terre  d'Ànzy. 

-  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a  pas  voulu  venir 
chasser  avec  nous'.'  dit  Gatien  Boirouge  à  M.  Gravier. 

-  Mais  il  nous  l'a  dit,  il  doil  tenir  l'audience  aujourd'hui,  car  le 
tribunal  juge  correctionnellement,  répondit  le  receveur  des  contribu- 
tions. 

—  Et  vous  croyez  cela!  s'écria  Gatien.  Eh  bien!  mon  papa  m'a  dit  : 
—  Vous  n'aurez  pas  M.  Lebas  de  lionne  heure,  car  M.  de  Clagny  a 
urié  son  substitut  de  tenir  l'audience. 

—  Ah  !  ali  !  lit  Gravier,  donl  la  physionomie  changea,  et  M.  de  la 
Baudraye  qui  part  pour  la  Charité  ! 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ces  affaires?  dit  ïïoraee 
Bianchon  à  Gatien. 

—  Ilorace  a  raison,  dit  Lousteau.  Je  ne  comprends  pas  comment 
vous  vous  occupez  autant  les  uns  des  autres,  vous  perdez  votre  temps 
à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme  pour  lui  dire  que 
les  malices  de  feuilleton,  les  bons  mots  de  petit  journal  étaient  in- 
compris à  Sancerre.  En  atteignant  un  fourré,  M.  Gravier  laissa  les 
deux  hommes  célèbres  et  Gatien  s'y  engager,  sous  la  conduite  du 
garde,  dans  un  pli  de  terrain. 

—  Eh  bien!  attendons  le  financier,  dit  Bianchon,  quand  les  chas- 
seurs arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah  bien  !  si  vous  êtes  un  grand  homme  en  médecine,  répliqua 
Gatien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait  de.  vie  de  province.  Vous  atten- 
dez M.  Gravier?...  mais  il  court  comme  un  lièvre,  malgré  son  petit 
ventre  rondelet;  il  est  maintenant  à  vingt  minutes  d'Anzy...  (Gatien 
tira  sa  montre.)  Bien  !  il  arrivera  juste  à  temps. 

-Où?... 

—  Au  château,  pour  le  déjeuner,  répondit  Gatien.  Croyez-vous  que 
je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  la  Baudraye  restait  seule  avec 
M.  de  Clagny?  Les  voilà  deux,  ils  se  surveilleront,  Dinah  sera  bien 
gardée. 

—  Ali  çà  !  madame  de  la  Baudraye  en  est  donc  encore  à  faire  un 
choix?  dit  Lousteau. 

—  Maman  le  croit,  mais,  moi,  j'ai  peur  que  M.  de  Clagny  n'ait  fini 
par  fasciner  madame  de  la  Baudraye  :  s'il  a  pu  lui  montrer  dans  la 
députalion  quelques  chances  de  revêtir  la  simarre  des  sceaux,  il  a 
bien  pu  changer  en  agréments  d'Adonis  sa  peau  de  taupe,  ses  yeux 
terribles,  sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huissier  enroué,  sa  mai- 
greur de  poêle  crotté.  Si  Dinah  voit  M.  de  Clagny  procureur  général, 
elle  peut  le  voir  joli  garçon.  L'éloquence  a  de  grands  privilèges.  D'ail- 
leurs, madame  de  la  Baudraye  est  pleine  d'ambition,  Sancerre  lui  dé- 
plaît, elle  rêve  les  grandeurs  parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vousà  cela,  dit  Lousteau,  car  si  elle  aime 
le  procureur  du  roi...  Ah!  vous  croyez  qu'elle  ne  l'aimera  pas  long- 
temps, et  vous  espérez  lui  succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à  Paris  autant  de  fem- 
mes différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  Mais  à  Sancerre,  où  il 
ne  s'en  trouve  pas  six,  et  où,  de  ces  six  femmes,  cinq  ont  des  pré- 
tentions désordonnées  à  la  vertu;  quand  la  plus  belle  vous  tient  à 
une  distance  énorme  par  des  regards  dédaigneux,  connue  si  elle  était 
princesse  de  sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme  de 
Vipgt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets  de  cette  femme  : 
car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir  des  égards  pour  lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journaliste  en  souriant. 

—  J'accorde  à  madame  de  la  Baudraye  trop  de  bon  goùi  pour 
croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit  Horace  Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savan)  interprète  de  la  na- 
ture humaine,  tendons  un  piège  à  loup  au  procureur  du  roi,  nous  ren- 
drons service  à  noire  ami  Gatien,  et  nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les 
procureurs  du  roi. 

-  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  ta  destinée,  dit  Horace.  Mais 
que  faire? 

—  Eli  bien  !  racontons,  après  le  dîner,  quelques  histoires  de  fem- 
mes surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient  niées,  assassinées  avec 
des  circonstances  terrifiantes.  Nous  verrons  la  mine  que  feront  ma- 
dame île  la  Baudraye  et  M.  de  Clagny. 

—  Pas  mal.  dit  Bianchon,  il  est  difficile  que  l'un  où  l'autre  ne  se 
trahisse  pas  par  un  geste  ou  par  une  réflexion. 

—  .le  connais,  repril  le  journaliste  en  s'adressant  à  Gatien,  un  di- 
recteur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'éviter  une  triste  destinée,  n'ad- 
ini'i  que  dis  histoires  où  les  amants  sont  brûlés,  hachés,  piles,  disse- 
qués;  ou  les  femmes  sont  bouillies,  frites,  cuites;  il  apporte  alors  ces 
effroyables  récits  a  sa  femme,  en  espérant  qu'elle  lui  sera  fidèle  par 
peur;  il  se  eonleiile  de  ce  pis-aller,  le  modeste  mari.  «  Vois-tu,  ma 

mignonne,  où  c luit  la  plus  petite  faute  !  »  lui  dit-il  en  traduisant  le 

discours  d'Arnolphe  à  Agnès. 

—  Madame  de  l:i  Baudraye  est  parfaitement  innocente,  ce  jeune 
,  homme  a  la  berlue,  dil  Bianchon.  Madame  Piédefer  me  nanti  être 

beaucoup  trop  dévole  pour  inviter  au  ebale, ni  d'An/.y  l'amant  de  sa 
line.  Madame  de  la  Baudraye  aurait  a  tromper  sa  mère,  son  mari,  sa 


femme  de  chambre  et  celle  de  sa  mère  ;  c'est  trop  d'ouvrage,  je  l'ac 
quitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  dit  Gatien  en  riant 
de  son  calembour. 

—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  histoires  à  faire 
trembler  Dinah,  dil  Lousteau.  Jeune  homme,  et  loi,  Bianchon,  je 
vous  demande  une  tenue  sévère,  montrez-vous  diplomates,  avez  un 
laissez-aller  sans  affectation,  épiez,  sans  en  avoir  l'air,  la  ligure  des 
deux  criminels,  vous  savez  '.'...  en  dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la  dé- 
robée. Ce  malin  nous  chasserons  le  lièvre,  ce  soir  nous  chasserons  le 
procureur  du  roi. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau,  qui  remit  à  la 
châtelaine  son  album,  où  elle  trouva  celle  élégie. 

SPLEiiN. 

Des  vers  de  moi  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  Inslement  je  roule, 

pans  m 'attacher  i  rien  ; 
Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais'  une  espérance, 
Et  dont  l'œil,  affaibli  par  la  morne  souffrance, 

Voit  le  mal  sans  le  bien  ! 

•  Cet  album,  feuilleté  par  les  doigts  d'une  femme, 

Ne  doit  pas  s'assombrir  au  reflet  de  mon  âme. 

Chaque  chose  en  son  lieu  ; 
Pour  une  femme,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie, 
De  bals  resplendissants,  de  vêtements  de  soie, 
Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer,  sanglante  raillerie 
Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 

Dépeins-nous  le  bonheur. 
Au  pauvre  aveugle-né  vanle-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère, 

Sans  leur  briser  le  cœur? 

Quand  le  froid  désespoir  vous  prend  jeune  en  ce  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  vous  réponde, 

Il  n'est  plus  d'avenir. 
Si  personne  avec  vous  quand  vous  pleurez  ne  pleure, 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 

Bientôt  je  dois  mourir. 

Plaignez-moi!  plaignez-moi!  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  en  moi-même  : 

•11  n'a  pour  moi  rien  fol. 
Pourquoi  le  bénirai-je,  et  que  lui  dois-je  en  somme? 
Il  eût  pu  me  créer  beau,  riche,  gentilhomme, 
Et  je  suis  pauvre  et  laid  ! 


Etienne  LOUSTEAU. 


Septembre  1836,  château  d'Anzy. 


—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hier?...  s'écria  le  procu- 
reur du  roi  d'un  ton  déliant. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela  ne  se  voit  que 
trop  !  J'aurais  voulu  faire  mieux  pour  madame. 

—  Ces  vers  sont  ravissants,  lit  Dinah  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureusement  trop  vrai, 
répondit  Lousteau  d'un  air  profondément  triste. 

Chacun  devine  que  le  journaliste  gardail  ces  vers  dans  sa  mémoire 
depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils  lui  furent  inspirés  sous  la  Restaora- 
lion  par  la  difficulté  de  parvenir.  Madame  de  la  Baudraye  regarda  le 
journaliste  avec,  la  pitié  que  les  malheurs  du  génie  inspirent,  et  M.  de 
Clagny,  qui  surprit  ce  regard,  éprouva  de  la  haine  pour  ce  faux  jeune 
malade.  Il  se  mit  an  trictrac  avec  K  curé  de  Sancerjre.  Le  fils  du  pré- 
sident eut  l'excessive  complaisance  d'apporter  la  lampe  aux  deux 
joueurs,  de  manière  que  la  lumière  tombal  d'aplomb  sur  madame  de 
la  Raudraye.qni  prit  son  ouvrage;  elle  garnissait  de  laine  l'osier  d'une 
corbeille  à  papier.  Les  trois  conspirateurs  se  groupèrent  auprès  de 
ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille,  madame?  dit  le 
journaliste.  Pour  quelque  lolerie  de  bienfaisance? 

—  Non.  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop  d'affectation  dans  la 
bienfaisance  faite  à  son  de  trompe. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  M.  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion,  dit  Louslcan.  à  demander  quel  os* 
l'heureux  mortel  chez  qui  se  trouvera  la  corbeille  de  madame. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  Dinah.  elle  esl  pour  M.  de 
la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  madame  de  la  Bau- 
draye et  la  corbeille  comme  s'il  se  fût  dit  intérieurement  :  —  Voila 
ma  corbeille  a  papier  perdue! 

—  Comment,  madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous  le  disions  heu- 
reux d'avoir  une  inlie  femme,  heureux  de  ce  qu'elle  lui  lait  de  si 
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charmantes  choses  sur  ses  corbeilles  à  papier?  Le  dessin  est  rouge  et 
noir,  à  la  Robin  des  bois.  Si  je  me  marie,  je  souhaite  qu'après  douze. 
ans  de  ménage  les  corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient  pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraicnl-elles  pas  pour  vous?  dit  madame  de  la 
Baudrave  en  levant  sur  Etienne  son  bel  œil  gris  plein  de  coquetterie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le  procureur  du  roi  d'un  ton 
amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout  mise  en  question  avec  une  ef- 
IV.ivanle  audace.  Oui,  depuis  quelque  temps,  les  livres  que  vous  laites, 
messieurs  les  écrivains,  vos  Revues,  vos  pièces  de  théâtre,  toute  vo- 
tre infâme  littérature,  repose  sur  l'adultère... 

—  Eh!  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne  en  riant,  je 
tous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous  attaquais  point,  et  voilà 
que  vous  faiies  un  réquisitoire  contre  moi.  Foi  de  journaliste,  j'ai 
broché  plus  de  cent  articles  contre  les  ailleurs  de  qui  vous  parlez; 
Étais  j'avoue  que,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était  pour  dire  quelque  chose 
qui  ressemblai  à  de  la  critique.  Soyons  justes,  si  vous  les  condamnez, 
il  faut  condamner  Homère  et  son  Iliade,  qui  roule  sur  la  belle  Hélène; 
il  faut  condamner  le  Paradis  perdu  de  Hilton,  Eve  et  le  serpent  me 
paraissent  un  gentil  petit  adultère  symbolique.  Il  faut  supprimer  les 
rsaames  de  David,  inspirés  par  les  amours  excessivement  adultères 
de  ce  Loni9  XIV  hébreu.  Il  faut  jeter  au  feu  Miihridate,  le  Tartufe, 
l'Ecole  des  femmes,  Phèdre,  Andromaque,  le  Mariage  de  Figaro,  l'En- 
fer de  liante,  les  Sonnets  de  Pétrarque,  tout  Jean-Jacques  Rousseau, 
les  romans  du  moyen  âge,  l'Histoire  de  France,  l'Histoire  ro- 
maine, etc.,  etc.  Je  ne  crois  pas,  hormis  l'Histoire  des  Variations  de 
Bossue!  et  les  Provinciales  de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  livres  à 
lire,  si  vous  voulez  en  retrancher  ceux  où  il  est  question  de  femmes 
aimées  à  rencontre  des  lois. 

—  Le  beau  malheur  !  dit  M.  de  Clagny. 

Etienne,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  M.  de  Clagny,  voulut 
le  faire  enrager  par  une  de  ces  froides  mysfdieations  qui  consistent  à 
défendre  des  opinions  auxquelles  on  ne  tient  pas,  dans  le  hut  de  ren- 
dre furieux  un  pauvre  homme  de  bonne  foi,  véritable  plaisanterie  de 
journaliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où  vous  êtes  forcé  de 
vous  mettre,  dit-il  en  continuant  sans  relever  l'exclamation  du  ma- 
gistrat, en  revêtant  la  robe  du  procureur  général  à  tontes  1rs  épo- 
ques, car  tous  les  gouvernements  ont  leur  ministère  public,  eh  bien! 
la  religion  catholique  se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une  violente 
illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du  roi  llérode,  à  ceux  de  Pdale  qui  dé- 
fendait le  gouvernement  romain,  la  femme  de  Joseph  pouvait  paraître 
adultère,  puisque,  de  son  propre  aveu,  Joseph  n'était  pas  le  père  du 
Christ.  Le  juge  païen  n'admettait  pas  plus  l'immaculée  conception  que 
vous  n'admettriez  un  miracle  semblable,  si  quelque  religion  se  pro- 
duisait aujourd'hui  en  s'appuyant  sur  un  mystère  de  ce  genre.  Croyez- 
vous  qu'un  tribunal  de  police  correctionnelle  reconnaîtrai!  une  nou- 
velle opération  du  Saint-Esprit?  Or,  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne 
viendra  pas  racheter  encore  1'huinauilé?  est-elle  meilleure  aujour- 
d'hui que  sous  Tibère? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège ,  répondit  le  procureur  du 
roi. 

—  D'accord,  dit  le  journaliste,  mais  je  ne  le  fais  pas  dans  une  mau- 
vaise Intention.  Vous  ne  pouvez  supprimer  les  faits  historiques.  Se- 
lon moi,  Pilate  condamnant  Jésus-Christ,  Anylus,  organe  du  parti 
aristocratique  d'Athènes  et  demandant  la  mort  de  Socrate,  représen- 
taient des  sociétés  établies,  se  croyant  légitimes,  revêtues  de  pou- 
voirs consentis,  obligées  de  se  défendre.  Pilate  et  Anytus  riaient  alors 
aussi  logiques  que  les  procureurs  généraux  qui  demandaient  la  lele 
des  sergents  de  la  Rochelle  et  qui  font  tomber  aujourd'hui  la  tête  des 
républicains  armés  contre  le  trône  de  Juillet,  et  celles  des  novateurs 
dont  le  but  est  de  renverser  à  leur  profit  les  sociétés  sous  prétexte 
de  les  mieux  organiser.  En  présence  des  grandes  familles  d'Aihenes 
et  de  l'empire  romain,  Socrate  et  Jésus  étaient  criminels;  pour  ces 
vieilles  aristocraties,  leurs  opinions  ressemblaient  à  celles  de  la  Mon- 
tagne :  supposez  leurs  sectateurs  triomphants,  ils  eussent  fait  un  lé- 
ger 95  dans  l'empire  romain  ou  dans  l'Attique. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  ?  dit  le  procureur  du  roi. 

—  A  l'adultère!  Ainsi,  monsieur,  un  bouddhiste  en  fumant  sa  pipe 
peut  parfaitement  dire  que  la  religion  des  chrétiens  est  fondée  sur 
l'adultère:  comme  nous  croyons  que  Mahomet  est  un  imposteur,  que 
son  Coran  est  une  réimpression  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  et  que 
Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  intention  de  l'aire,  de  ce  conducteur  de 
chameaux,  son  prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme  vous,  et  il  y 
en  a  malheureusement  trop,  tout  gouvernement  y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame  Piédefer,  dont  le  vi- 
sage avait  fait  d'étranges  grimaces  pendant  cette  discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Biancbon  à  l'oreille  d'E- 
tienne, ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des  choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  M.  Gravier,  je  prendrais  le 
parti  des  maris  malheureux.  Moi  qui  ai  vu  beaucoup  de  choses  et  d'é- 
tranges choses,  je  sais  que  dans  le  nombre  des  maris  trompés  il  s'en 
trouve  dont  l'attitude  ne  manque  point  d'énergie,  et  qui,  dans  la 


crise,  sont  très-dramatiques,  pour  employer  un  de  vos  mots,  mon- 
sieur, dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier,  dit  Lousleau,  je 
n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris  tjçompés ;  au  contraire,  je  les 
aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  confiance?  dit  alors 
Bianclion.  il  croit  en  sa  femme,  il  ne  la  soupçonne  point,  il  a  la  foi  du 
charbonnier.  S'il  a  la  faiblesse  de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous 
en  moquez;  s'il  est  déliant  et  jaloux,  vous  le  haïssez  :  dites-moi  quel 
est  le  moyen  ternie  pour  un  homme  d  esprit? 

—  Si  M.  le  procureur  du  roi  ne  venait  pas  de  se  prononcer  si  ou- 
vertement contre  l'immoralité  des  récils  où  la  charte  conjugale  est 
violée,  je  vous  raconterais  une  vengeance  de  mari,  dit  Lousteau. 

M.  de  Clagny  jeta  ses  dés  d'une  layon  convulsive,  et  ne  regarda 
point  le  journaliste, 

—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous,  s'écria  madame  de 
la  Baudrave,  à  peine  aurais-je  osé  vous  la  demander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant  de  talen!:  elle 
me  fut,  et  avec  quel  charme!  racontée  par  un  df  nos  écrivains  les 
plus  célèbres,  le  plus  grand  musicien  littéraire  que  nous  ayons,  Char- 
les Nodier. 

—  Eh  bien!  dites,  reprit  Dinab,  je  n'ai  jamais  entendu  M.  Nodier, 
vous  n'avez  pas  de  comparaison  à  craindre. 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit  Lousleau.  vous  savez 
qu'il  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bretagne  et  dans  la  Vendée.  Le 
premier  consul,  empressé  de  pacifier  la  France,  entama  des  négocia- 
tions avec  les  principaux  chefs  et  déploya  les  plus  vigoureuses  mesu- 
res militaires;  mais,  tout  en  cumbinanl  des  plans  de  campagne  avee 
les  séductions  de  sa  diplomatie  italienne,  il  mi!  enjeu  les  ressorts  ma- 
chiavéliques de  la  police,  alors  confiée  à  louché.  Bien  de  tout  cela 
ne  fut  inutile  pour  étouffer  la  guerre  allumée  dans  l'Ouest.  A  celle 
époque,  un  jeune  homme  appartenant  à  la  famille  de  Maillé  fut  en- 
voyé par  tes  chouans,  de  Bretagne  à  Saumur,  afin  d'établir  îles  intel- 
ligences enire  certaines  personnes  d-'  la  ville  ou  des  environs  cl  les 
chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  ce  voyage,  la  police  de 
Paris  avait  dépêché  des  agents  chargés  de  s'emparer  du  jeune  émis- 
saire à  son  arrivée  à  Saumur.  Effectivement,  l'ambassadeur  fut  arrêté 
le  jour  même  de  son  débarquement;  car  il  vint  en  bateau,  sous  un 
déguisement  de  (naître  marinier.  Mais,  en  homme  d'exécution,  il  avait 
calculé  toutes  les  chances  de  son  entreprise;  son  passe-port,  ses  pa- 
piers élaieut  si  bien  en  règle,  que  les  gens  envoyés  pour  se  saisir  de 
lui  craignirent  de  se  tromper.  Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rap- 
pelle maintenant  le  nom,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se  réclama 
de  sa  famille  d'emprunt,  allégua  son  faux  domicile,  et  soutint  si  har- 
diment sou  interrogatoire,  qu'il  aurait  été  mis  en  liberté  sans  l'espèce 
de  croyance  aveugle  que  les  espions  eurent  en  leurs  instructions,  mal- 
heureusement Irop  précises.  Dans  le  doute,  ces  alguazils  aimèrent 
mieux  commettre  un  acte  arbitraire  que  de  laisser  échapper  un 
homme,  à  la  caplure  duquel  le  minisire  paraissait  attacher  une  grande 
importance.  Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agents  du  pouvoir  natio- 
nal se  souciaient  fort  peu  de  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  la  lé- 
galité. Le  chevalier  fut  donc  provisoirement  emprisonné,  jusqu'à  ce 
que  les  autorités  supérieures  eussent  pris  une  décision  à  son  égard. 
Celle  sentence  bureaucratique  ne  se  fit  pas  attendre.  La  police  or- 
donna de  garder  très-étroilemeut  le  prisonnier,  malgré  ses  dénéga- 
tions. Le  chevalier  de  Beauvoir  fut  alors  transféré,  suivant  de  nou- 
veaux ordres,  au  château  de  I  Escarpe,  dont  le  nom  indique  assez  la 
situation.  Cette  forteresse,  assise  sur  des  rochers  d'une  grande  éléva- 
tion, a  pour  fossés  des  précipices;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par  des 
pentes  rapides  et  dangereuses;  comme  dans  Ions  les  anciens  chàieauv, 
la  porte  principale  est  à  pont-levis  et  défendue  par  une  large  douve. 
Le  commandant  de  celle  prison,  charmé  d  avoir  à  garder  un  homme 
de  distinction,  dont  les  manières  étaient  l'on  agréables,  qui  s'expri- 
mait à  merveille  et  paraissait  instruit,  qualités  rares  à  celte  époque, 
accepta  le  chevalier  comme  un  bienfait  de  la  Providence  ;  il  lui  pro- 
posa d'être  à  l'Escarpe  sur  parole,  et  de  faire  cause  commune  avec 
lui  contre  l'ennui.  Le  prisonnier  ne  demanda  pas  mieux.  Beauvoir 
était  un  loyal  gentilhomme,  mais  c'était  aussi  par  malheur  un  fort  joli 
garçon.  Il  avait  une  ligure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole  enga- 
geante, une  force  prodigieuse.  Leste,  bien  découplé,  entreprenant?, 
aimant  le  danger,  il  eût  fait  un  excellent  chef  de  partisans  ;  il  les  faut 
ainsi.  Le  commandant  assigna  le  plus  commode  des  appartements  à 
son  prisonnier,  l'admit  à  sa  table,  et  n'eut  d'abord  qu'à  se  louer  du 
Vendéen.  Ce  commandant  était  Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie  et 
agréable,  lui  semblait  peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il  était  jaloux 
en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire  assez  mal  tourné.  Beauvoir  plut 
à  la  dame,  il  la  trouva  fort  à  son  goût;  peut-être  s'aimèrent-ils?  en 
prison  l'amour  va  si  vite  !  Commirent-ils  quelque  imprudence?  Le  sen- 
timent qu'ils  eurent  l'un  pour  l'autre  dépassa-t-il  les  bornes  de  cette 
galanterie  superficielle,  qui  est  presque  un  de  nos  devoirs  envers  les 
femmes?  Beauvoir  ne  s'est  jamais  franchement  expliqué  sur  ce  point 
assez  obscur  de  son  histoire  ;  mais  toujours  est-il  constant  que  le  com- 
mandant se  crut  en  droit  d'exercer  des  rigueurs  extraordinaires  sur 
son  prisonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut  nourri  de  pain  noir, 
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abreuvé  d'eau  claire,  et  enchaîné  suivant  le  perpétuel  programme  des 
divertissements  prodiguéâ  aux  captifs.  La  cellule  située  sous  la  plate- 
forme était  voûtée  en  pierre  dure,  les  murailles  avaient  une  épaisseur 
désespérante,  la  tour  donnait  sur  le  précipice.  Lorsque  le  pauvre  Beau- 
voir eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  évasion,  il  tomba  dans  ces  rê- 
veries qui  sont  tout  ensemble  le  désespoir  et  la  consolation  des  pri- 
sonniers. 11  s'occupa  de  ces  riens  qui  deviennent  de  grandes  affaires  : 
il  compta  les  heures  et  les  jours,  il  fit  l'apprentissage  du  triste  état  de 
prisonnier,  se  replia  sur  lui-même,  et  apprécia  la  valeur  de  l'air  et 
du  soleil  ;  puis,  après  une  quinzaine  de  jours,  il  eut  celte  maladie  ter- 
rible, cette  fièvre  de  liberté,  qui  pousse  les  prisonniers  à  ces  sublimes 
entreprises  dont  les  prodigieux  résultats  nous  semblent  inexplicables 
quoique  réels,  et  que  mon  ami  le  docteur  (il  se  tourna  vers  Bianchon) 
attribuerait  sans  doute  à  des  forces  inconnues,  le  désespoir  de  son 
analyse  physiologique,  mystères  de  la  volonté  humaine  dont  la  pro- 
fondeur   épouvante    la 
science  (Bianchon  (it  un 
signe  négatif).  Beauvoir 
se  rongeait  le  cœur,  car 
la  mort  seule  pouvait  le 
rendre  libre.  Un  matin 
le   porte  -  clefs   chargé 
d'apporter  la  nourriture 
du  prisonnier,  au  lieu 
de  s'en  aller  après  lui 
avoir  donné  sa  maigre 
pitance,    resta    devant 
lui  les  bras  croisés,  et 
le   regarda  singulière- 
ment. Entre  eux,  la  con- 
versation   se   réduisait 
ordinairement  à  peu  de 
chose,  et  jamais  le  gar- 
dien ne  la  commençait. 
Aussi  le  chevalier  fut- 
il   très- étonné   lorsque 
cet     homme    lui   dit  : 
—  Monsieur,  vous  avez 
sans   doute  voire  idée 
en  vous  faisant  loujours 
appeler  M.  Lebrun  ou 
citoyen  Lebrun.  Cela  ne 
me  regarde  pas,  mou 
affaire    n'est  point    de 
vérifier  votre  nom.  Que 
vous     vous     nommiez 
Pierre    ou   Paul  ,    cela 
m'est  bien   indifférent 
A  chacun  son  métier, 
les  vaches  seront  bien 
gardées.   Cependant  je 
sais,  dit-il  en  clignant 
de  l'œil,  que  vous  éles 
monsieur  Charles-Félix- 
Théodore,  chevalier  de 
Beauvoir  et  cousin  de 
madame  la  duchesse  de 
Maillé...  —  Hein  !  ajou- 
ta-t-il  d'un  air  de  triom- 
phe après  un  moment 
de  silence  en  regardant 
son    prisonnier.    Beau- 
voir, se  voyant  incar- 
céré fort  et  ferme,  ne 
crut  pas  que  sa  position 
pût  empirer  par  l'aveu 
de  son  véritable  nom.  — 
Eh  bien  !  quand  je  serais 
le   chevalier  de  Beau- 
voir, qu'y  gagnerais-tu  ?  lui  dit-il.  —  Oh  !  lout  est  gagné,  répliqua  le 
porte-clefs  à  voix  basse.  Ecoutez-moi.  J'ai  nui  il.'  l'argent  pour  fa- 
ciliter votre  évasion  ;  mais  un  instant  !  Si  j'étais  soupçonné  de  la  moin- 
dre chose,  je  serais  fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je  trem- 
perais dans  cette  alfaire  juste  pour  gagner  mon  argent.  Tenez,  mon- 
sieur, voici  une  clef,  dit-il  en  sortant  de  sa  pin  lie  une  petite  lime. 
Avec  cela,  vous  seierez  un  de  vos  barreaux.  Haine'  ce  ne  sera  pas 
commode,  reprit-il  en  montrant  l'ouverture  étroite  par  laquelle  le  jour 
entrait  dans  le  cachot.  Celait  une  espèce  de  baie  pratiquée  au-dessus 

du  cordon  qui  couronnait,  extérieurement  le  donjon,  entre  ces  grosses 

pierres  saillantes  destinées  à  fleurer  les  supports  des  créneaux. 

Monsieur,  dit  le  geôlier,  il  faudra  scier  le  fer  assez  près  pour  que 

vous  puissiez  passer.  —  Oh  !  sois  tranquille!  j'y  passerai,  dit  le  pri- 
sonnier. —  Kl  assez,  haut,  pour  qu'il  vous  reste  de  quoi  allai  lier  votre 
corde,  reprit  le  porte-clefs.  —  Où  est-elle .'  demanda  Beauvoir.  —  La 
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voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant  une  corde  à  nœuds.  Elle  a 
été  fabriquée  avec  du  linge  afin  de  faire  supposer  que  vous  l'avez  con- 
fectionnée vous-même,  et  elle  est  de  longueur  suffisante.  Quand  vous 
serez  au  dernier  nœud,  laissez-vous  couler  tout  doucement,  le  reste 
est  votre  affaire.  Vous  trouverez  probablement  dans  les  environs  une 
voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous  attendent.  Mais  je  ne  sais 
rien,  moi!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au 
drrt  de  la  tour.  Vous  saurez  ben  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  le 
moment  où  le  soldat  de  faction  dormira.  Vous  risquerez  peut-être 
d'attraper  un  coup  de  fusil;  mais...  —  C'est  bon!  c'est  bon!  je  ne 
pourrirai  pas  ici  !  s'écria  le  chevalier.—  Ah!  ça  se  pourrait  bien  tout 
de  même,  répliqua  le  geôlier  d'un  air  bête.  Beauvoir  prit  cela  pour 
une  de  ces  réflexions  niaises  que  font  ces  gens-là.  L'espoir  d'être 
bientôt  libre  le  rendait  si  joyeux,  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrêter  aux 
discours  de  cet  homme,  espèce  de  paysan  renforcé.  Il  se  mit  à  l'ou- 
vrage aussitôt,  et  la 
journée  lui  |suffit  pour 
scier  les  barreaux.  Crai- 
gnant une  visite  du  com- 
mandant, il  cacha  son 
travail,  en  bouchant  les 
fentes  avec  de  la  mie 
de  pain  roulée  dans  de 
la  rouille,  afin  de  lui 
donner  la  couleur'du 
fer.  Il  serra  sa  corde, 
et  se  mit  à  épier  quel- 
que nuit  favorable,  avec 
cette  impatience  con- 
centrée et  cette  pro- 
fonde agitation  dame 
qui  dramatisent  la  vie 
des  prisonniers.  Enfin, 
par  une  nuit  grise,  une 
nuit  d'automne,  il  ache- 
,  va  de  scier  les  barreaux, 
attacha  solidement  sa 
corde,  s'accroupit  à  l'ex- 
térieur sur  le  support  de 
pierre,  eu  se  crampon- 
nant d'une  main  au  bout 
de  fer  qui  restait  dans 
la" baie.  Puis  il  attendit 
ainsi  le  moment  le  plus 
obscur  de  la  nuit  et 
''heure  à  laquelle  les 
sentinelles  doivent  dor- 
mir. C'est  vers  le  matin, 
à  peu  près.  Il  connais- 
sait la  durée  des  fac- 
tions, l'instant  des  ron- 
des, toutes  choses  dont 
s'occupent  les  prison- 
niers, même  involontai- 
rement. Il  guetta  le  mo- 
ment où  l'une  des  sen- 
tinelles serait  aux  deux 
tiers  de  sa  faction  et  re- 
tirée dans  sa  guérite, 
à  cause  du  brouillard. 
Certain  d'avoir  réuni 
tontes  les  chances  favo- 
rables à  son  évasion  ,  il 
se  mit  alors  à  descen- 
dre, nœud  à  nœud,  sus- 
pendu entre  le  ciel  et  la 
terre,  en  tenant  sa  cor- 
de avec  une  force  de 
géant.  Tout  alla  bien.  A 
l'avant-dernier  nœud,  au  moment  de  se  laisser  couler  à  terre,  il  s'a- 
visa, par  une  pensée  prudente,  de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et 
ne  trouva  pas  de  sol.  Le  cas  était  assez  embarrassant  pour  un  homme 
en  sueur,  fatigué,  perplexe,  et  dans  une  situation  où  il  s'agissait  de 
jouer  sa  vie  à  pair  ou  non.  fi  allait  s'élancer.  Une  raison  frivole  l'en 
empêcha  :  son  chapeau  venait  de  tomber,  heureusement  il  écouta  le 
bruit  que  sa  chute  ilevail  produire,  et  il  n'enlenclit  rien!  Le  îirison- 
nier  conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa  position;  il  se  demanda  si  le 

i  mini  unl.uil  ne  lui  avait  pas  tendu  quelque  piège  :  mais  dans  quel  in- 
térêt '  lai  proie  à  ces  incertitudes,  il  songea  presque  a  remettre  la  par- 
lie  à  une  autre  nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'attendre  les  clartés 

indécises  du  crépuscule,  heure  qui  ne  sérail  peut-être  pas  tout  à  l'ait 
défavorable  a   sa   fuite.   Sa  force  prodigieuse   lui   permit  île  grimper 

vers  le  donjon;  niai-,  il  était  presque  épuisé  au  mo ni  où  il  se  remit 

sur  le  support  exlérieur,  guettant  tout  comme,  un  chat  sur  le  bord 
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d'une  goullière.  Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'aurore,  il  aperçut,  en 
faisant  flotter  sa  corde,  une  petite  dislance  de  cent  pieds  entre  le  der- 
nier nœud  et  les  rochers  pointus  du  précipice.  —  Merci,  comman- 
dant !  dit-il  avec  le  sang-froid  qui  le  caractérisait.  Puis,  après  avoir 
quelque  peu  réfléchi  à  cette  habile  vengeance,  il  jugea  nécessaire  de 
rentrer  dans  son  cachot.  11  mit  sa  défroque  en  évidence  sur  son  lit, 
laissa  la  corde  en  dehors  pour  faire  croire  à  sa  chute;  il  se  tapit  tran- 
quillement derrière  la  porte,  et  attendit  l'arrivée  du  perlide  guichetier 
en  tenant  à  la  main  une  des  barres  de  fer  qu'il  avait  sciées.  Le  gui- 
chetier, qui  ne  manqua  pas  de  venir  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  re- 
cueillir la  succession  du  mort,  ouvrit  la  porte  en  sifllant:  mais,  quand 
il  fut  à  une  distance  convenable,  Beauvoir  lui  asséna  sur  le  crâne  un 
si  furieux  coup  de  barre,  que  le  traître  tomba  comme  une  masse, 
sans  jeter  un  cri  :  la  barre  lui  avait  brisé  la  tète.  Le  chevalier  dés- 
habilla promptement  le  mort,  prit  ses  habits,  imita  son  allure,  et, 
grâce  à  l'heure  matinale 
et  au  peu  de  défiance 
des  sentinelles  de  la 
porte  principale,  il  s'é- 
vada. 

Ni  le  procureur  du 
roi,  ni  madame  de  la 
Baudraye  ne  parurent 
croire  qu'il  y  eût  dans 
ce  récit  la  moindre  pro- 
phétie qui  les  concer- 
nât. Les  intéressés  se 
jetèrent  des  regards  in- 
terrogatifs,  en  gens  sur- 
pris de  la  parfaite  indif- 
férence des  deux  préten- 
dus amants. 

—  Bah  !  j'ai-mieux  à 
vous  raconter,  dit  Bian- 
chon. 

—  Voyons,  dirent  les 
auditeurs  à  un  signe  que 
fit  Lousteau  pour  dire 
que  Bianchon  avait  sa 
petite  réputation  de  con- 
teur. 

Dans  les  histoires  dont 
se  composait  son  fonds 
de  narration,  car  tous 
les  gens  d'esprit  ont  une 
certaine  quantité  d'a- 
necdotes comme  ma- 
dame de  la  Baudraye 
avait  sa  collection  de 
phrases,  l'illustre  doc- 
teur choisit  celle  con- 
nue sous  le  nom  de  la 
Grande  Bretèche,  et  de- 
venue si  célèbre  qu'on 
en  a  fait,  au  Gymnase- 
Dramatique,  un  vaude- 
ville intitulé  Valentine. 
Aussi  est -il  parfaite- 
ment inutile  de  répéter 
ici  cette  aventure,  quoi- 
qu'elle fût  du  fruit  nou- 
veau pour  les  habitants 
du  château  d'Anzy.  Ce 
fut  d'ailleurs  la  même 
perfection  dans  les  ges- 
tes ,  dans  les  intona- 
tions, qui  valut  tant  d'é- 
loges au  docteur  chez 
mademoiselle  des  Tou- 
ches, quand  il  la  raconta  pour  la  première  fois.  Le  dernier  tableau 
du  grand  d'Espagne  mourant  de  faim  et  debout  dans  l'armoire  où 
l'a  muré  le  mari  de  madame  de  Merret,  et  le  dernier  mot  de  ce  mari 
répondant  à  une  dernière  prière  de  sa  femme  :  —  Vous  avez  juré 
sur  ce  crucifix  qu'il  n'y  avait  là  personne!  produisit  tout  son  effet.  11 
y  eut  un  moment  de  silence  assez  flatteur  pour  Bianchon. 

—  Savez-vous,  messieurs,  dit  alors  madame  de  la  Baudraye,  que 
l'amour  doit  être  une  chose  immense  pour  engager  une  femme  à  se 
mettre  en  de  pareilles  situations  ? 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie,  dit  M.  Gra- 
vier, j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne  d'une  aventure  de  ce  genre-là. 

—  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  dit  madame  de  la  Bau- 
draye en  fêtant  les  deux  Parisiens  par  un  regard  coquet,  n'importe, 
allez. 

—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le  receveur  des 
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contributions,  le  grand -due  de  Berg  invita  les  principaux  person- 
nages de  cette  ville  à  une  fête  offerte  par  l'armée  française  à  la  capi- 
tale nouvellement  conquise.  Malgré  la  splendeur  du  gala,  les  Espa- 
gnols n'y  furent  pas  très-rHirs,  leurs  femmes  dansèrent  peu,  la 
plupart  des  conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du  palais  étaient 
illuminés  assez  splendidement  pour  que  les  dames  pussent  s'y  pro- 
mener avec  autant  de  sécurité  qu'elles  l'eussent  l'ait  en  plein  jour.  La 
fête  était  impérialement  belle.  Rien  ne  fut  épargné  dans  le  but  de 
donner  aux  Espagnols  une  haute  idée  de  l'empereur,  s'ils  voulaient 
le  juger  d'après  ses  lieutenants.  Dans  un  bosquet  assez  voisin  du  pa- 
lais, entre  une  heure  et  deux  du  matin,  plusieurs  militaires  français 
s'entretenaient  des  chances  de  la  guerre,  et  de  l'avenir  peu  rassurant 
que  pronostiquait  l'attitude  des  Espagnols  présents  à  cette  pompeuse 
fêle.  —  Ma  foi,  dit  le  chirurgien  en  chef  du  corps  d'armée  où  j'étais 
payeur  général,  hier  j'ai  formellement  demandé  mon  rappel  au  prince 

Mural.  Sans  avoir  pré- 
cisément peur  de  laisse" 
mes  os  dans  la  Pénin 
suie,  je  préfère  aller  pan 
ser  les  blessures  faites 
par  nos  bons  voisins  les 
Allemands;  leurs  armes 
ne  vont  si  avant  dans 
le  torse  que  les 'poi- 
gnards castillans.  Puis, 
la  crainte  de  l'Espagne 
est,  chez  moi,  comme 
uue  superstition.  Dès 
mon  enfance,  j'ai  lu  des 
livres  espagnols,  un  tas 
d'aventures  sombres  et 
mille  histoires  de  ce 
pays,  qui  m'ont  vive- 
ment prévenu  contre 
ses  mœurs.  Eh  bien  ! 
depuis  notre  entrée  à 
Madrid,  il  m'est  arrivé 
d'être  déjà ,  sinon  le 
héros,  du  moins  le  com- 
plice de  quelque  péril- 
leuse intrigue,  aussi  noi- 
re, •'  aussi  obscure  que 
peut  l'être  un  roman  de 
lady  Radcliffe.  J'écoule 
volontiers  mes  pressen- 
timents, et,  dès  demain, 
je  détale.  Murât  ne  me 
refusera  certes  pas  mon 
congé,  car,  grâce  aux 
services  que  nous  ren- 
dons, nous  avons  des 
protections  toujours  ef- 
ficaces. —  Puisque  lu  ti- 
res ta  crampe,  dis-nous 
ton  événement,  répon- 
dit un  colonel ,  vieux 
républicain  qui  du  beau 
langage  et  des  courtisa- 
neries  impériales  ne  se 
souciail  guère.  Le  chi- 
rurgien en  chef  regarda 
soigneusement  autour 
de  lui  comme  pour  re- 
connaître les  figures 
de  ceux  qui  l'environ- 
naient, et,  sûr  qu'aucun 
Espagnol  n'était  dans  le 
voisinage,  il  dit  :  — 
Nous  ne  sommes  ici  que 
des  Français,  volontiers,  colonel  Hulot.  Il  y  a  six  jours,  je  revenais 
tranquillement  à  mon  logis,  vers  onze  heures  du  soir,  après  avoir 
quitté  le  général  Montcornet,  dont  l'hôtel  se  trouve  à  quelques  pas  du 
mien.  Nous  sortions  tous  les  deux  de  chez  l'ordonnateur  en  chef,  où 
nous  avions  fait  une  bouillotte  assez  animée.  Tout  à  coup,  au  coin 
d'une  petite  rue,  deux  inconnus,  ou  plutôt  deux  diables,  se  jettent 
sur  moi,  m'entortillent  la  tête  et  les  bras  dans  un  grand  manteau.  Je 
criai,  vous  devez  me  croire,  comme  un  chien  fouetté  ;  mais  le  drap 
étouffait  ma  voix,  et  je  fus  transporté  dans  une  voiture  avec  la  plus 
rapide  dextérité.  Lorsque  mes  deux  compagnons  me  débarrassèrent 
du  manteau,  j'entendis  ces  désolantes  paroles  prononcées  par  une 
voix  de  femme,  en  mauvais  français  :  —  Si  vous  criez,  ou  si  vous 
faites  mine  de  vous  échapper,  si  vous  vous  permettez  le  moindre 
geste  équivoque,  le  monsieur  qui  est  devant  vous  est  capable  de  vous 
poignarder  sans  scrupule.  Tenez-vous  donc  tranquille.  Maintenant  je 
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vais  vous  apprendre  la  cause  de  voire  Ci  '  rement.  Si  vous  voulez 
vous  donner  la  peine  d'étendre  votre  main  vers  moi,  vous  trouverez 
entre  nous  deux  vos  instruments  de  chirurgie,  que  nous  avons  envoyé 
chercher  che*  vous  de  votre  part: ils  vous  seront  nécessaires;  nous 
vous  emmenons  dans  une  maison  pour  sauver  l'honneur  d'une  dame 
sur  le  point  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  veut  donner  à  ce  gentil- 
nommé  sans  que  son  mari  le  sache.  Quoique  monsieur  quille  peu 
madame,  de  laquelle  il  est  toujours  passionnément  épris,  et  qu'il  sur- 
veille avec  toute  l'attention  île  la  jalousie  es]  agnole,  elle  a  pu  lui  ca- 
cher sa  grossesse,  il  la  croit  malade.  Vous  allez  donc  faire  l'acCOU- 
chement.  Les  dangers  de  l'entreprise  ne  vous  concernent  pas  :  seule- 
ment obéissez-nous;  autrement,  rainant,  qui  est  en  face  de  vous  dans 
la  voiture,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  vous  poignarderait 
à  la  moindre  imprudence. —  Et  qui  êtes-vous?  lui  dis-jeen  cherchant 
la  main  de  mou  interlocutrice,  dont,  le  bras  était  enveloppé  dans  la 
ftianche  d'un  habit  d'uniforme. —  Je  suis  la  caméristede  madame,  sa 
confidente,  et  toute  prête  à  vous  récompenser  par  moi-même,  si  vous 
vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de  noire  situation.—  \  olonliers, 
dis-je  en  me  voyant  embarqué  deforce  dans  une  3ven  tore  dangereuse. 
A  la  faveur  de  I  ombre,  je  vérifiai  si  la  ligure  et  les  formels  de  cette 
tille  étaient  en  harmonie  avec  les  idées  que  la  qualité  de  sa  voix  m'a- 
vait inspirées.  Celle  lionne  créature  s'était  sans  doute  soumise  par 
avance  à  tons  les  hasards  de  ce  singulier  enlèvement,  ear  elle  garda 
le  plus  complaisant  silence,  et  la  voiture  n  eut  pas  roulé  pendant  plus 
<)e  ili\  minutes  dans  Madi  id  qu'elle  recul  et  me  rc  idit  un  baiser  sa- 
tisfaisant. L'amant  que  j'avais  eu  vis-A-vis  ne  s'offensa  point  de  quel- 
ques coups  de  pied  dont  je  le  gratifiai  fort  involontairement;  mais 
comme  il  n'entendait  pas  le  français,  je  présume  qu'il  n'y  lit  pas  at- 
tention. —  .le  ne  puis  être  votre  maîtresse  qu'à  une  seule  condition, 
me  dit  la  eamériste  en  réponse  aux  lièlises  que  je  lui  débitais,  em- 
porté par  la  chaleur  d'une  passion  improvisée  à  laquelle  tout  faisait 
obstacle.  —  F.t  laquelle  '  — Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui 
j'appartiens.  Si  je  viens  chez  vous,  ce  géra  de  nuit,  et  vous  me  rece- 
vrez sans  lumière.  —  Bon,  lui  dis-je.  Notre  conversation  en  était  là 
quand  la  voilure  arriva  près  d'un  mur  de  jardin. —  Laissez-moi  vous 
bander  les  yeux,  me  dit  la  femme  de  chambre,  vous  vous  appuyerec 
sur  mon  bras,  et  je  vous  conduirai  moi-même.  Elle  me  serra  sur  les 
yeux  un  mouchoir  qu'elle  noua  fortement  derrière  ma  tète.'  J'entendis 
le  bruit  d'une  clef  mise  avec  précaution  dans  la  serrure  d'une  petite 
porle  par  le  silencieux  amant  que  j'avais  eu  pour  vis-à-vis.  Bientôt  la 
femme  de  chamlire,  au  corps  cambré,  et  qui  avait  du  mrw'fto  dans 
son  allure... 

—  C'est,  dit  le  receveur  en  prenant  un  petit  ton  de  supériorité,  un 
mol  de  la  langue  espagnole,  un  idiotisme  qui  peint  les  torsions  que 
les  femmes  savent  imprimer  à  une  certaine  partie  ,|n  leur  robe  que 
vous  devinez... 

—  La  femme  de  chambre  (je  reprends  le  récit  du  chirurgien  en 
chef)  me  conduisit,  à  travers  les  allées  sablées  d'un  grand  jardin. 
jusqu'à  un  certain  endroit  où  elle  s'arrêta.  Par  le  bruit  que  nos  pas 
firent  dans  l'air,  je  présumai  que  nous  étions  devant  la  maison.  — Si- 
lence, maintenant,  me  dit-elle  à  l'oreille,  et  veillez  bien  sur  vous- 
même!  Ne  perdez  pas  de  vue  un  seul  «le  mes  signes,  je  ne  pourrai 
plus  vous  parler  sans  danger  pour  nous  deux,  ci  il  s'agit  en  ce  mo- 
ment de  vous  sauver  la  vie.  Puis,  elle  ajouta,  mais  à  haute  voix  :  — 
Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de-chaussée  i  pour  y  arriver, 
il  nous  faudra  passer  dmi-  la  chambre  et  devant  le  lit  de  son  mari:  ne 
toussez  pas,  marchez  doucement,  et  suivez-moi  bien  de  peur  de 
heurter  quelques  meubles,  ou  de  mettre  les  pieds  hors  du  tapis  que 
j'ai  arrangé.  Ici  l'amant  grogna  sourdement,  comme  un  homme  im- 
patienté de  tant  de  retards.  La  eamériste  se  lut.  j'entendis  ouvrir  une 
porte,  je  sentis  l'air  chaud  d'un  appartement,  et  nous  allâmes  à  pas 
de  loup,  comme  des  voleurs  en  expédition.  Enfin  la  douce  main  de  la 
lille  m'ôta  mon  bandeau.  Je  me  trouvai  dans  une  grande  chambre, 
bauie  d'étage,  et  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse,  La  fenêtre 
était  ouverte,  mais  elle  avait  éié  garnie  de  gros  barreau*  de  fer  par 
le  jaloux  mari.  J'étais  jeté  là  comme  au  fond  d'un  sac.  A  terre,  sur 
une  natte,  one  femme  dont  la  tête  était  couverte  d'un  voile  de  mous- 
seline, mais  à  travers  lequel  ses  yeux  pleins  de  larmes  brillaient  de 
tout  l'éclat  des  émiles,  serrait  avec  force  sur  sa  liom  lie  nu  mouchoir 

et  le  mordait  si  vigoureuse nt  que  ses  dénis  y  entraient  ;  jamais  je 

n'ai  vu  si  lieau  corps,  mais  ce  corps  se  tordait  sons  la  douleur  comme 
une  corde  de  harpe  jetée  au  feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux  arcs- 
boutants  de  ses  jambes,  en  les  appuyant  sur  une  espèce  de  commode; 
puis,  île  ses  deux  mains,  elle  se  tenait  aux  hâtons  d'une  chaise  en 
tendant  ses  bras,  dont  toutes  les  veines  étaient  horriblement  gonflées, 
Elle  ressemblait  ainsi  à  un  criminel  dans  les  angoisses  de  la  question. 
l'as  un  i  ri  d'ailleurs,  pas  d'autre  bruit  que  le  sourd  craquement  de 
ses  os.  Nous  étions  la,  mus  trois,  muets  et  immobiles,  l.es  ronfle- 
ments du  m.iri  retentissaient  avec  une  .  onsolante  régularité.  Je  vou- 
lut examiner  la  eamériste;  mais  elle  avait  remis  le  masque  dont  elle 
s'éiait  sans  douie  débarrassée  pendant  la  route,  et  je  ne  pus  voir  que 
deux  yeux  noirs  et  des  tonnes  agréablement  prononcées.  [»'amant 
jeta  siir-Ie-rbainp  des  serviettes  sur  les  jambes  (|r  sa  maiin-sse.  et 
replia  eu  double  sur  la  figura  un  voile  de  mousseline.  Lorsque  j'eus 


n  Ptncn!  observé  celle  femme,  je  reconnus,  à  certains  ?vmpt<V 
mes  jadis  remarqués  dans  une  bien  triste  circonstance  de  ma  vie, 
que  l'enfant  était  morl.  Je  me  penchai  vers  la  fille  pour  l'instruire  de 
ni  événement.  En  ce  moment,  le  déliant  inconnu  lira  son  po'ignard; 
unis  j  eus  le  temps  de  tout  dire  à  la  femme  de  chambre,  qui  lui  cria 
deux  mots  à  voix  basse.  En  entendant  mon  arrêt,  l'amant  eut  un  lé- 
ger frisson  qui  passa  sur  lui  des  pieds  à  la  tête  comme  un  éclair,  il 
me  sembla  voir  pâlir  sa  figure  sous  -m,  masque  de  velours  noir.  La 
eamériste.  sai-ii  un  moment  où  cel  homme  au  désespoir  regai-iiail  la 
mourante  qui  devenait  violette,  et  me  montra  sur  une  table  des  ver- 
res de  limonade  tout  préparés,  en  me  faisant  un  signe  négMtif.  Je 
Compris  qu'il  fallait  ra'abstepir  de  boire,  malgré  l'horrible  ehaleur 
qui  me  desséchait  le  gosier.  L'amant  eut  soif;  il  prit  un  verre  vide, 
1  emplit  de  limonade  et  but.  En  ce  moment,  la  dame  eut  une  convul- 
sion violente  qui  m'annonça  l'heure  favorable  à  l'opération.  Je  m'ar- 
mai de  courage,  et  je  pus,  après  une  heure  de  travail,  extraire  l'en- 
fant par  morceaux.  L'Espagnol  ne  pensa  plus  à  m'empoisouner  en 
comprenant  que  je  venais  de  sauver  sa  maîtresse.  De  grosses  larmes 
roulaient  par  instant  sur  son  manteau.  La  femme  ne  jeta  pas  un  cri, 
niais  elle  tressaillait  comme  une  bête  fauve  surprise  et  suait  à  gros- 
ses goultes.  Dans  un  instant  horriblement  critique,  elle  fit  un  geste 
pour  montrer  la  chambre  de  son  mari  ;  le  mari  venait  de  se  retour- 
ner; de  nous  quatre  elle  seule  avait  entendu  le  froissement  des  draps, 
le  bruissement  du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous  arrêtâmes,  et,  à  tra- 
vers les  trnus  de  leurs  masques,  la  eamériste  et  l'amant  se  jetèrent 
des  regards  de  leu  comme  pour  se  dire  :  —  Le  tuerons-nous  s'il  s'é- 
veille.' J'étendis  alors  la  main  pour  prendre  le  verre  de  limonade  que 
l'inconnu  avait  entamé.  L'Espagnol  crut  que  j'allais  boire  un  des  ver- 
res pleins;  il  bondit  comme  un  chat,  posa  son  long  poignard  sur  les 
deux  verres  empoisonnés,  et  me  laissa  le  sien  en  me  faisant  signe  de 
boire  le  reste.  11  y  avait  tant  d'idées,  tant  de  sentiment  dans  ce  signe 
et  dans  son  vif  mouvement,  que  je  lui  pardonnai  les  airoces  combi- 
naisons méditées  pour  me  tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire  de 
cet  événement.  Après  deux  heures  de  soins  et  de  craintes,  la  eamé- 
riste et  moi  nous  recouchâmes  sa  maîtresse.  Cet  homme,  jeté  dans 
une  entreprise  Si  aventureuse,  avait  pris,  en  prévision  d'une  fuite, 
des  diamants  sur  papier;  il  les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par 
parenthèse,  comme  j'ignorais  le  somptueux  cadeau  de  l'Espagnol, 
mon  domestique  m'a  volé  ce  trésor  le  surlendemain,  et  s'est  enfui 
nanti  d'une  vraie  fortune.  Je  dis  à  l'oreille  de  la  femme  de  chambre 
les  précautions  qui  restaient  à  prendre,  et  je  voulus  décamper.  La  ea- 
mériste resta  près  de  sa  maîtresse,  circonstance  qui  ne  me  rassura 
pas  excessivement;  mais  je  résolus  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  L'a- 
mant fit  un  paquet  de  l'enfant  mort  et  des  linges  où  la  femme  de 
chambre  avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse;  il  le  serra  fortement,  le 
cacha  sous  son  manteau,  me  passa  la  main  sur  les  yeux  comme  pour 
me  dire  de  les  fermer,  et  sortit  le  premier  en  m'invitant  par  un  geste 
à  tenir  le  pan  de  son  habit.  J'obéis,  non  sans  donner  un  dernier  re- 
gard à  ma  matlresse  de  hasard.  Le  eamériste  arracha  son  masque  en 
voyant  l'Espagnol  dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse  ligure  du 
inonde.  Quand  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  en  plein  air,  j'avoue  que 
je  respirai  comme  si  l'on  m'eût  ôtéun  poids  énorme  de  dessus  la  poi- 
trine. Je  marchais  à  une  distance  respectueuse  de  mon  guide,  en  veil- 
lant sur  ses  moindres  mouvements  avec  la  plus  grande  attention.  Ar- 
rivés à  la  petite  porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya  sur  les  lèvres 
un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais  vu  à  un  doigt  de  la  main 
gauche,  et  je  lui  fis  entendre  que  je  comprenais  ce  signe  éloquent 
Nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  où  deux  chevaux  nous  attendaient, 
nous  montâmes  chacun  le  nôtre,  mon  Espagnol  s'empara  de  ma  bride, 
la  tint  dans  sa  main  gauche,  prit  entre  ses  dénis  les  guides  de  sa 
monune,  car  il  avait  son  paquet  sanglant  dans  sa  main  droite,  et 
nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Il  me  lui  impossible  de  re- 
marquer le  moindre  objet  qui  pût  me  servir  à  me  faire  reconnaître  la 
route  que  nous  parcourions.  Au  petit,  jour  je  me  trouvai  près  de  ma 
porte,  et  l'Espagnol  s'enfuit  en  se  dirigeant  vers  la  porte  d'Alocha. — 
El  vous  n'avez  rien  aperçu  qui  puisse  vous  faire  soupçonner  A  quelle 
femme  vous  aviez  affaire?  dit  le  colonel  au  chirurgien.  —  Une  Seule 
chose,  reprit-il.  Quand  je  disposai  l'inconnue,  je  remarquai  sur  son 
bras,  à  pet]  près  au  milieu,  une  petite  envie,  grosse  comme  une  len- 
tille et  environnée  de  poils  bruns.  En  ce  moment  l'indiscret  cbiiur- 
gien  pàbl  ;  tous  les  veux  fixes  sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  : 
nous  vîmes  alors  un  Espagnol  doul  le  regard  brillait  dans  une  touffe 
d'orangers.  En  se  voyant  l'objet  de  noire  attention,  cet  homme  dis- 
parut avec  une  légèreté  de  sylphe.  Un  capitaine  s'élança  vivement  à 

sa  poursuite.  —  Sarpejeu.  mes  amis'  s'eeria  le  chirurgien,  cet  n'il 
de  DaSiliC  m'a  glacé,  .l'entends  sonner  des  cloches  dans  mes  oreilles! 
Recevez  mes  adieux,  vous  m 'en  Ici  ivre/  ici!  —Es-tu  hèle  '  dil  le  colo- 
nel Mulot,  l'alcon  s'esi  mis  a  la  piste  de  l'Espagnol  qui  nous  écoulait, 
il  saura  bien  nous  en  rendre  raison.  —  Eh  bien'  s'écrièrent  les  ol'li- 
eiers  en  voyant  revenir  le  eapilauie  toul  essoufflé.  —  Au  diable!  ré- 
pondu r'alcon.  il  a  passe,  je  crois,  à  travers  les  murailles.  Comme  je 
ne  pense  pas  qu'il  soii  sorcier,  il  681   sans  iloule  de  la  maison  '.  il  en 

connatl  les  passages,  les  détours,  et  m'a  facilement  échappé.  -Je  suis 
perdu  !  dil  le  chirurgien  d'une  voix  sombre.      Allons,  neus-toi  calme. 


LA  MUSE  DU  DEPARTEMENT. 
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1  i  fil  s'appelait  Béga),  lui  répnndis-je,  nous  nous  casernerons  à 
tour  du  rôle  chez  toi  jusqu'à  ton  départ.  Ce  soir  nous  t'accompagne- 
rons. En  effet,  trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu  leur  argent  au 
jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  logement,  et  l'un  de  nous  s'of- 
frit à  rester  riiez  lui.  Le  surlendemain  Béga  avait,  obtenu  son  renvoi 
en  France,  il  faisait  Ions  ses  préparatifs  pour  partir  avec  une  (lame  à 
laquelle  Murât  donnait  une  forte  escorte;  il  achevait  de  dîner  en  com- 
pagnie de  ses  amis,  lorsque  son  domestique  vint  le  prévenir  qu'une 
jeune  dame  voulait  Un  parler.  Le  chirurgien  el  les  trois  officiers  des- 
cendirent aussitôt  en  craignant  quelque  piège.  L'inconnue  ne  pot  que 
llire  à  son  amant  :  —  Prenez  garde!  et  tomba  morte.  Cette  femme 
était  la  camérislc,  qui,  se  sentant  empoisonnée,  espérait  arriver  à 
temps  pour  sauver  le  chirurgien.  —  Diable!  diable!  s'écria  le  capi- 
taine ralcon,  voilà  ce  qui  s'appelle  aimer!  une  Espagnole  est  la  seule 
femme  au  monde  qui  puisse  trotter  avec  on  monstre  de  poison  dans 
le  bocal.  Béga  resta  singulièrement  pensif.  Pour  noyer  les  sinistres 
pressentiments  qui  le  tourmentaient,  il  se  remit  à  table,  et  but  immo- 
dérémen:,  ainsi  que  SCS  compagnons.  Tuii>,  à  moitié  ivres,  se  cou- 
chèrent de  lionne  heure.  Au  milieu  delà  nuit,  le  pauvre  Béga  fut  ré- 
veillé par  le  bruit  aigu  i]ue  firent  les  anneaux  de  ses  rideaux  violem- 
ment tirés  sur  les  tringles.  Il  se  mit  sur  sou  séant,  en  proie  à  la  tré- 
pidation mécanique  qui  nous  saisit  au  moment  d'un  semblable  réveil. 
11  vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espagnol  enveloppé  dans  son  man- 
teau, et  qui  lui  jetait  le  même  regard  brûlant  parti  du  buisson  pen- 
dant la  fête.  Béga  cria  :  —  An  secours!  A  moi.  mes  amis!  A  ce  cri 
l'e  détresse,  l'Espagnol  répondit  par  un  rire  amer.  —  L'opium  croit 
pour  tout  le  monde,  répondit-il.  Celte  espèce  de  sentence  dite,  l'in- 
connu montra  les  trois  amis  profondément  endormis,  tira  de  dessous 
son  manteau  un  bras  de  femme  récemment  coupé,  le  présenta  vive- 
ment à  Béga  en  lui  faisant  voir  un  signe  semblable  à  celui  qu'il  avait 
si  imprudemment  décrit  :  —  Est-ce  bien  le  même?  demanda-t-il.  A  la 
lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit,  Béga  reconnut  le  bras  et  répon- 
dit par  sa  stupeur.  Sans  plus  amples  informations,  le  mari  de  l'incon- 
nue lui  plongea  son  poignard  dans  le  cœur. 

—  11  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des  charbonniers,  car 
il  faut  une  foi  robuste.  I'ourriez-vous  m'expliquer  qui,  du  mort  ou  de 
l'Espagnol,  a  causé  ? 

—  Alonsieur,  répondit  le  receveur  des  contributions,  j'ai  soigné  ce 
pauvre  Béga.  qui  mourut  cinq  jours  après  dans  d'horribles  souf- 
frances. Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de  l'expédition  entreprise  pour  réta- 
blir Ferdinand  VII,  je  fus  nommé  à  un  poste  en  Espagne,  et  fort  heu- 
reusement je  n'allai  pas  plus  loin  qu'à  Tours,  car  on  me  fit  alors  es- 
pérer la  recette  de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ,  j'étais  à  un 
bal  chez  madame  de  Listomère,  où  devaient  se  trouver  plusieurs  Es- 
gaguoK  de  distinction.  En  quittant  la  table  d'écarté,  j'aperçus  un 
grand  d'Espagne,  un  Afrancesado  en  exil,  arrivé  depuis  quinze  jours 
en  Touraine.  Il  était  venu  fort  tard  à  ce  bal,  où  il  apparaissait  pour 
la  première  fois  dans  le  monde,  et  visitait  les  salons  accompagné  de 
sa  femme,  dont  le  bras  droit  était  absolument  immobile.  Nous  nous 
séparâmes  en  silence  pour  laisser  passer  ce  couple,  que  nous  ne 
vimes  pas  sans  émotion.  Imaginez  un  vivant  tableau  de  Murillo. 
Sous  des  orbites  creusés  et  noircis,  l'homme  montrait  des  yeux  de 
feu  qui  restaient  fixes;  sa  face  était  desséchée,  son  crâne  sans  che- 
veux offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps  effrayait  le  regard,  tant  il 
était  maigre.  La  femme!  imaginez-la;  non,  vous  ne  la  feriez  pas 
vraie.  Elle  avait  cette  admirable  taille  qui  a  fait  eréer  ce  mol  de  me- 
ncho  dans  la  langue  espagnole  ;  quoique  pâle,  elle  était  belle  encore; 
son  teint,'  parut)  privilège  inouï  pour  une  Espagnole,  éelalaitde  blan- 
cheur; mais  son  regard,  plein  du  soleil  de  l'Espagne,  tombait  sur 
vous  comme  un  jet  de  plomb  fondu.  —  Madame,  demandai-je  à  la 
marquise  vers  la  fin  de  la  soirée,  par  quel  événement  avez-vous  donc 
i*rdu  le  bras?  —  Dans  la  guerre  de  l'indépendance,  me  répondit-elle. 

—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame  de  la  Baudrave,  il 
y  reste  quelque  chose  des  mœurs  arabes. 

—  Oh  '.  dit  le  journaliste  en  riant,  celte  manie  de  couper  les  bras  y 
est  fort  ancienne,  elle  reparait  à  certaines  époques  comme  quelques- 
uns  de  nos  canards  dans  les  journaux,  car  ce  sujet  avait  déjà  fourni 
des  "pièces  au  théâtre  espagnol,  des  1570... 

—  Me  croYez-vous  donc  capable  d'inventer  une  histoire?  dit  M.  Gra- 
i  ier  piqué  de  l'air  impertinent  de  Lousteau. 

—  Vous  en  èies  incapable,  répondit  le  journaliste. 

—  Bah!  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers  et  des  drama- 
turges sautent  aussi  souvent  de  leurs  livres  el  de  leurs  pièces  dans  la 
vre  réelle  que  les  événements  de  la  vie  réelle  montent  sur  le  ihéàlre 
et  se  prélassent  dans  les  livres.  J'ai  vu  se  réaliser  sous  mes  yeux  la 
comédie  de  Tartufe,  à  l'exception  du  dénotaient  :  on  n'a  jamais  pu 
dessiller  les  yeux  à  Orgon. 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France  des  aventures 
comme  celle  que  vient  de  nous  raconter  M.  Gravier?  dit  madame  de 
!a  Baudrave 

—  Eh  '.  mon  Dieu,  s'érria  le  procureur  du  roi.  sur  les  dix  nu  douze 
crimes  saillants  qui  se  commettent  par  année  en  France,  il  s'en  trouve 
la  moitié  dont  les  circonstances  sonl  au  inoins  aussi  extraordinaires 
que  celles  de  vos  aventures,  et  qui  très-souvent  les  surpasseut  en  ro- 


manesque. Celle  vérité  n'est-ellc  pas  d'ailleurs  prouvée  par  la  publi- 
cation de  la  Gazette  des  Tribunaux,  a  mou  cas  l'un  des  plus  grands 
abus  de  la  presse.  Ce  journal,  qui  ne  date  que  de  I82Ç  OU  1 827, 
n'existait  doue  pas  lors  de  mon  début  dans  |;,  carrière  du  ministère 
publie,  et  les  détails  du  crime  dont  je  vais  vous  parler  n'ont  pas  été 
connus  au  delà  du  département  où  d  l'ut  perpétré.  Dans  le  faubourg 
Sainl-Pierre-des-Corps  à  Tours,  une  Tenu  e,  donl  le  mari  avail  dis- 
paru lors  du  licenciement  de  l'année  de  la  Loire  en  1816  et  qui  na- 
turellement fut  pleuré  beaucoup,  se  lit  remarquer  par  une  excessive 
dévotion.  Quand  les  missionnaires  parcoururent  les  villes  de  province 
pour  y  replanter  les  croix  abattues  et  y  effacer  les  traces  des  im- 
piétés révolutionnaires,  cette  veuve  fut  une  des  plus  ardentes  prosé- 
lytes, «die  porta  la  croix,  elle  y  cloua  sou  cour  en  argent  traversé 
d'une  flèche,  et,  longtemps  après  la  mission,  elle  allait  tous  les  soirs 
faire  sa  prière  au  pied  de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière  le  chevel 
de  la  cathédrale.  Enfin,  vaincue  par  ses  remords,  elle  se  confe  sa 
d'un  crime  épouvantable.  Elle  avail  égorgé  son  mari  connue  on  avait 
égorgé  Fualdes,  en  le  saignant,  elle  lavai:,  salé,  mis  dans  deux  vieux 
poinçons,  en  morceaux,  absolument  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  porc. 
Et  pendant  fort  longtemps,  tous  les  malins,  elle  en  coupait  un  mor- 
ceau et  Fallait  jeter  dans  la  Loire.  Le  confesseur  consulta  ses  supé- 
rieurs, el  avertit  sa  pénitente  qu'il  devait  prévenir  le  procureur  du 
roi.  La  femme  attendit  la  descente  de  la  justice.  Le  procureur  du  roi, 
le  juge  d'instruction  eu  visitant  la  cave  y  trouvèrent  encore  la  tête 
du  mari  dans  le  sel  et  dans  un  des  poinçons.  —  Mais,  malheureuse, 
dit  le  juge  d'instruction  à  Y  inculpée,  puisque  vous  avez  eu  la  barbarie 
de  jeter  ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de  voire  mari,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  fait  disparaître  aussi  la  lête,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  preuves. 
—  Je  l'ai  bien  souvent  essayé,  monsieur,  dit-elle  ;  mais  je  l'ai  tou- 
jours trouvée  trop  lourde. 

—  Eli  bien!  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écrièrent  les  deux 
Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répondit  le  magistrat, 
niais  son  repentir  et  sa  religion  avaient  lini  par  attirer  l'intérêt  sur 
elle,  malgré  l'énormité  du  crime. 

—  Eh  !  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies  qui  se  jouent  der- 
rière le  rideau  du  ménage  que  le  public  ne  soulève  jamais?...  Je  trouve 
la  justice  humaine  malvenue  à  juger  des  trimes  entre  époux;  elle  y 
a  lout  droit  comme  police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans  ses  pré- 
tentions à  l'équité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  longtemps  le  bourreau, 
répondit  naïvement  madame  de  la  Baudraye,  que  le  crime  paraîtrait 
quelquefois  excusable  si  les  accusés  osaient  tout  dire. 

Celte  réponse  provoquée  par  Bianchon,  et  l'histoire  racontée  par  le 
procureur  du  roi,  rendirent  les  deux  Parisiens  très-perplexes  sur  la 
situation  de  Dinah!  Aussi,  lorsque  l'heure  du  coucher  fut  arrivée,  y 
eut-il  un  de  ces  conciliabules  qui  se  tiennent  dans  les  corridors  de 
ces  vieux  châteaux  où  les  garçons  restent  tous,  leur  bougeoir  à  la 
main,  à  causer  mystérieusement.  M.  Gravier  apprit  alors  le  but  de 
cette  amusante  soirée  où  l'innocence  de  madame  de  la  Baudraye 
avait  élé  mise  en  lumière. 

—  Après  tout,  dit  Lousteau,  l'impassibilité  de  notre  châtelaine  in- 
diquerait aussi  bien  une  profonde  dépravation  que  la  candeur  la  plus 
enfantine...  Le  procureur  du  roi  m'a  eu  l'air  de  proposer  de  mettre 
le  petit  la  Baudraye  en  salade... 

—  Il  ne  revient  que  demain,  qui  sait  ce  qui  se  passera  cette  nuit? 
dit  Galien. 

—  Nous  le  saurons  !  s'écria  M.  Gravier. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mauvaises  plaisanteries, 
parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une  horrible  perfidie.  M.  Gra- 
vier, qui  avait  vu  tant  de  choses,  proposa  de  mettre  les  scellés  à  t 
porte  de  madame  de  la  Baudraye  el  sur  celle  du  procureur  du  roi 
Les  canards  accusaleurs  du  poète  Ibicus  ne  sont  rien  en  comparais»' 
du  cheveu  que  les  espions  de  la  vie  de  château  fixent  sur  Fouvertur 
d'une  porle  par  deux  petites  boules  de  cire  aplaties,  et  placées  si  ba 
ou  si  haut  qu'il  est  impossible  de  se  douter  de  ce  piège.  Le  galati 
sort-il  et  ouvre-t-il  l'autre  porte  soupçonnée,  la  coïncidence  des  che- 
veux arrachés  dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé  endormi,  le  médecin, 
le  journaliste,  le  receveur  des  contributions  et  Catien  vinrent  pieds 
nus,  en  vrais  voleurs,  condamner  mystérieusement  les  deux  portes, 
et  se  promirent  de  venir  à  cinq  heures  du   malin  vérifier  l'état  des 
scellés.  Jugez  de  leur  étounemenl  et  du  plaisir  de  Galien,  lorsque 
tous  quatre,  un  bougeoir  à  la  main,  à  peine  vêtus,  vinrent  examiner 
les  cheveux  et  trouvèrent  celui  du'  procureur  du  roi  et  celui  de  ma- 
dame de  la  Baudraye  dans  un  satisfaisant  état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  M.  Gravier. 

—  Est-ce  les  mêmes  cheveux  ?  demanda  Lousteau 

—  Oui,  dit  Galien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez  battu  les  buis- 
sons pour  Bobin-des-Bois. 

Le  receveur  des  contributions  et  le  bis  du  président  s'interrogèrent 
par  un  coup  d'œil  qui  voulait  dire  :  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  phrase 
quelque  chose  de  piquant  pour  nous  ?  devons-nous  rire  où  nous  fâ- 
cher ? 
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LES  PARISIENS  EN  PROVINCE. 


—  Si,  dit  le  journaliste  à  l'oreille  de  Bianchotl,  Dinah  est  vertueuse, 
elle  vaut  bien  l'a  peine  que  je  cueille  le  fruit  de  son  premier  amour. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instants  une  plaee  qui  résistait  de- 
puis neuf  ans  aux  Sancerrois,  sourit  alors  à  Lousteau.  Dans  cette 
pensée,  il  descendit  le  premier  dans  le  jardin,  espérant  y  rencontrer 
'a  châtelaine.  Ce  hasard  arriva  d'autant  mieux  que  madame  de  la  Bau- 
draye avait  aussi  le  désir  de  s'entretenir  avec  son  critique.  La  moitié 
des  hasards  sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit  madame  de  la  Baudraye. 
Ce  matin,  je  suis  assez  embarrassée  de  vous  offrir  quelque  nouvel 
amusement;  à  moins  que  vous  ne  vouliez  venir  à  la  Baudraye,  où 
vous  pourrez  observer  la  province  un  peu  mieux  qu'ici  :  car  vous 
n'avez  fait  qu'une  bouchée  de  mes  ridicules  ;  mais  le  proverbe  sur  la 
plus  belle  lîlle  du  monde  regarde  aussi  la  pauvre  femme  de  province. 

—  Ce  petit  sot  de  Catien,  répondit  Lousteau,  vous  a  répété  sans 
doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui  faire  avouer  qu'il  vous  adorait. 
Votre  silence,  avant-hier  pendant  le  diner  et  pendant  toute  la  soirée, 
m'a  suffisamment  révélé  l'une  de  ces  indiscrétions  qui  ne  se  com- 
mettent jamais  à  Paris.  Que  voulez-vous  !  je  ne  me  flatte  pas  d'être  in- 
telligible. Ainsi,  j'ai  comploté  de  faire  raconter  toutes  ces  histoires 
hier  uniquement  pour  savoir  si  nous  vous  causerions,  à  vous  et  à 
M.  de  Clagny,  quelque  remords...  Oh!  rassurez-vous,  nous  avons  la 
certitude  de  votre  innocence.  Si  vous  aviez  eu  la  moindre  faiblesse 
pour  ce  vertueux  magistrat,  vous  eussiez  perdu  tout  votre  prix  à  mes 
yeux....  J'aime  ce  qui  est  complet.  Vous  n'aimez  pas,  vous  ne  pou- 
vez pas  aimer  ce  froid,  ce  petit,  ce  sec,  ce  muet  usurier  en  poinçons 
et  en  terres,  qui  vous  plante  là  pour  vingt-cinq  centimes  à  gagner  sur 
des  regaius  !  Oh!  j'ai  bien  reconnu  l'identité  de  M.  de  la  Baudraye 
avec  nos  escompteurs  de  Paris  :  c'est  la  même  nature.  Vingt-huit  ans, 
belle,  sage,  sans  enfants...  tenez,  madame,  je  n'ai  jamais  rencontré 
le  problème  de  la  vertu  mieux  posé...  L'auteur  de  Paquita  laSéviU 
lane  doit  avoir  rêvé  bien  des  rêves!...  Je  puis  vous  parler  de  toutes 
ees  choses  sans  l'hypocrisie  de  paroles  que  les  jeunes  geus  y  mettent, 
je  suis  vieux  avant  le  temps.  Je  n'ai  plus  d'illusions,  en  conserve-t-on 
au  métier  que  j'ai  fait?... 

En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte  du  pays  de 
Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies  fontde  si  longues  patrouilles, 
il  allait  droit  au  but  et  se  mettait  en  position  de  se  faire  offrir  ce  que 
les  femmes  se  font  demander  pendant  des  années,  témoin  le  pauvre 
procureur  du  roi.  pour  qui  la  dernière  faveur  consistait  à  serrer  un 
peu  plus  coitement  qu'à  l'ordinaire  le  bras  de  Dinah  sur  son  cœur  en 
marchant,  l'heureux  homme  !  Aussi,  pour  ne  pas  mentir  à  son  re- 
nom de  femme  supérieure,  madame  de  la  Baudraye  essaya-t-elle  de 
consoler  le  Manfred  du  feuilleton  en  lui  prophétisant  tout  un  avenir 
d'amour  auquel  il  n'avait  pas  songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas  encore  aimé, 
dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véritable  arrive  souvent  à  contre-sens 
de  la  vie.  Voyez  M.  de  Gentz  tombant,  dans  sa  vieillesse,  amoureux 
de  Fanny  Elsler,  et  abandonnant  les  révolutions  de  Juillet  pour  les 
répétitions  de  cette  danseuse. 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousteau.  Je  crois  à  l'amour, 
mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme...  Il  y  a  sans  doute  en  moi  des  dé- 
fauts qui  m'empêchent  d'être  aimé,  car  j'ai  souvent  été  quitté.  Peut- 
être  ai-je  trop  le  sentiment  de  l'idéal...  comme  tous  ceux  qui  ont  creusé 
la  réalité... 

Madame  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un  homme  qui,  jeté 
dans  le  milieu  parisien  le  plus  spirituel,  en  rapportait  les  axiomes 
hardis,  les  dépravations  presque  naïves,  les  convictions  avancées,  et 
qui,  s'il  n'était  pas  supérieur,  jouait  au  moins  très-bien  la  supériorité. 
Etienne  eut  auprès  de  Dinah  tout  le  succès  d'une  première  représen- 
tation. Paquita  la  Sancerroise  aspira  les  tempêtes  de  Paris,  l'air  de 
Paris.  Elle  passa  l'une  des  journées  les  plus  agréables  de  sa  vie  entre 
Etienne  et  Bianchon,  qui  lui  racontèrent  les  anecdotes  curieuses  sur 
les  grands  hommes  du  jour,  les  traits  d'esprit  qui  seront  quelque 
jour  Yana  de  notre  siècle  ;  mots  et  faits  vulgaires  à  Paris,  mais  tout 
nouveaux  pour  elle.  Naturellement  Lousteau  dit  beaucoup  de  mal  de 
la  grande  célébrité  féminine  du  Berry,  mais  dans  l'évidente  intention 
de  flatter  madame  de  la  Baudraye  et  de  l'amener  sur  le  terrain  des 
confidences  littéraires  en  lui  faisant  considérer  cet  écrivain  comme 
sa  rivale.  Cette  louange  enivra  madame  de  la  Baudraye,  qui  parut  à 
M.  de  Clagny,  au  receveur  des  contributions  et  à  Catien  plus  affec- 
tueuse que  la  veille  avec  Etienne.  Ces  amants  de  Dinah  regrettèrent 
bien  d'être  allés  tous  à  Sancerre,  où  ils  avaient  tambouriné  la  soirée 
d'Anzy.  Jamais,  k  les  entendre,  rien  de  si  spirituel  ne  s'était  dit.  Les 
heures  s'étaient  envolées  sans  qu'on  put  en  voir  les  pieds  légers.  Les 
deux  Parisiens  furent  célébrés  par  eux  comme  <leu\  prodiges. 

Ces  exagérations  trompélées  sur  le  Mail  eurent  pour  elfel  de  faire 
arriver  seize  personnes  le  soir  au  château  d'An/v,  les  unes  en  ca- 
briolet de  famille,  les  autresenchar  à  lianes,  el  quelques  célibataires 
sur  des  chevaux  de  louage.  Vers  sept  heures,  ces  provinciaux  firent 
plus  ou  moins  iijen  leur  entrée  dans  l'immense  saloa  d'Anzy  que  Di- 
uah,  prévenue  de  cette  invasion,  avait  éclairé  largement,  auquel  elle 
avait  donné  tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meubles  de  leurs 
housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée  comme  un  de  ses  grands 


jours.  Lousteau,  Bianchon  et  Dinah  échangèrent  des  regards  pleins  de 
finesse  en  examinant  les  poses,  en  écoutant  les  phrases  de  ces  visi- 
teurs alléchés  par  la  curiosité.  Combien  de  rubans  invalides,  de  den- 
telles héréditaires,  de  vieilles  fleurs  plus  artificieuses  qu'artificielles, 
se  présentèrent  andai  ieiisement  sur  des  bonnets  bisannuels  !  La  pré- 
sidente Boirouge.  cousine  de  Bianchon.  échangea  quelques  phrases 
avec  le  docteur,  de  qui  elle  obtint  une  consultation  gratuite  en  lui 
expliquant  de  prétendues  douleurs  nerveuses  à  l'estomac  dans  les- 
quelles il  reconnut  des  indigestions  périodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  thé  tous  les  jours,  une  heure  aprè* 
votre  diner,  comme  les  Anglais,  et  vous  serez  guérie,  car  ce  que 
vous  éprouvez  est  une  maladie  anglaise,  répondit  gravement  Bian- 
chon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la  présidente  en 
revenant  auprès  de  madame  de  Clagny,  de  madame  Popinot-Chandier 
et  de  madame  Gorju,  la  femme  du  maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de  Clagny,  que  Dinah 
l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les  élections  que  pour  savoir  d'où  pro- 
vient sa  stérilité... 

Dans  le  premier  moment  de  leur  succès,  Lousteau  présenta  le  sa- 
vant médecin  comme  le  seul  candidat  possible  aux  prochaines  élec- 
tions. Mais  Bianchon,  au  grand  contentement  du  nouveau  sous-préfet, 
fit  observer  qu'il  lui  paraissait  presque  impossible  d'abandonner  la 
science  pour  la  politique. 

—  Il  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle  qui  puissent  se 
faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des  hommes  d'Etat,  des  pen- 
seurs, des  gens  dont  les  connaissances  soient  universelles,  et  qui 
sachent  se  mettre  à  la  hauteur  on  doit  être  un  législateur  :  voilà  ce 
qui  manque  dans  nos  Chambres  et  ce  qu'il  faut  à  notre  pays! 

Jleux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gens  et  les  femmes 
examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été  un  faiseur  de  tours. 

—  M.  Catien  Boirouge  prétend  que  M.  Lousteau  gagne  vingt  mille 
francs  par  an  à  écrire,  dit  la  femme  du  maire  à  madame  de  Clagny, 
le  crovez-vous? 

—  Est-ce  possible  ?  puisqu'on  ne  paye  que  mille  écus  un  procureur 
du  roi... 

—  Monsieur  Catien,  dit  madame  Chandier,  faites  donc  parler  tout 
haut  M.  Lousteau,  je  ne  l'ai  pas  encore  entendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a,  dit  mademoiselle  Chandier  à  son  frère, 
et  comme  elles  reluisent  ! 

—  Bah  !  c'est  du  vernis! 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas? 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posait  un  peu  trop,  et  reconnut 
dans  l'attitude  des  Sancerrois  les  indices  du  désir  qui  les  avait  ame- 
nés. —  Quelle  charge  pourrait-on  leur  faire?  pensa-t-il. 

En  ce  moment,  le  prétendu  valet  de  chambre  de  M.  de  la  Baudraye, 
un  valet  de  ferme  vêtu  d'une  livrée,  apporta  les  lettres,  les  journaux, 
et  remit  un  paquet  d'épreuves  que  le  journaliste  laissa  prendre  à 
Bianchon,  car  madame  de  la  Baudraye  lui  dit  en  voyant  le  paquet 
dont  la  forme  et  les  ficelles  étaient  assez  typographiques  :  —  Com- 
ment! la  littérature  vous  poursuit  jusqu'ici? 

—  Non  pas  la  littérature,  répondit-il,  mais  la  Bévue,  où  j'achève 
une  nouvelle,  et  qui  parait  dans  dix  jours.  Je  suis  venu  sous  le  coup 
de  :  La  fin  à  la  prochaine  livraison,  et  j  ai  dû  donner  mon  adresse 
à  l'imprimeur.  Ah  !  nous  mangeons  un  pain  bien  chèrement  vendu 
par  les  spéculateurs  en  papier  noirci  !  Je  vous  peindrai  l'espèce  cu- 
rieuse des  directeurs  de  Bévue. 

—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?  dit  alors  à  Dinah 
madame  de  Clagny,  comme  on  demande  :  A  quelle  heure  le  feu  d'ar- 
tifice ? 

—  Je  croyais,  dit  madame  Popinot-Chandier  à  sa  cousine  la  prési- 
dente Boirouge,  que  nous  aurions  des  histoires. 

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient,  les  Sancerrois 
faisaient  entendre  des  murmures.  Lousteau  vit  Bianchon  perdu  dans 
une  rêverie  inspirée  par  l'enveloppe  des  épreuves. 

—  Qu'as-tu?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  inonde  contenu  dans  une  macu- 
lalure  qui  enveloppait  tes  épreuves.  Tiens,  lis  :  Olympia  ou  les  Ven- 
geances romaines. 

—  Voyons,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  de  maculature  que 
lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  à  haute  voix  ceci  : 
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caverne.  Itinaldo,  s'inriignant  de  la 
lâcheté  de  ses  compagnons,  qui  n'a- 
vaient de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventurer  dans  Rouie,  jeta 
Sur  eux  un  regard  de  mépris, 

—  Je  suis  donc  seuil...  leur  dit-il. 

Il  parut  penser,  pins  il  reprit  :  — 
Vous  êtes  des  misérables,  j'irai  seul. 
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et  j'aurai  seul  cette  riche  proie...  Vous 
m'entendez!...  Adieu. 

—  Mon  capitainel...  dit  Lam- 
berti,  et  si  vous  étiez  pris  sans  avoir 
réussi?... 

—  Dieu  me  protège I...  reprit  Ri- 
naldo  en  montrant  le  ciel. 

A  ces  mots,  il  sortit,  et  rencontra 
sur  la  route  l'intendant  de  Bracciano 

—  La  page  est  unie,  dit  Lousteau,  que  tout  le  monde  avait  religieu- 
sement écouté. 

—  Il  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Catien  au  fils  de  madame  Popinot- 
(handier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mesdames,  reprit  le 
journaliste  en  saisissant  celte  occasion  de  mystifier  les  Sancerrois, 
que  les  brigands  sont  dans  une  caverne.  Quelle  négligence  mettaient 
alors  les  romanciers  dans  les  détails,  aujourd'hui  si  curieusement,  si 
longuement  observés,  sous  prétexte  de  couleur  locale!  Si  les  voleurs 
sont  dans  une  caverne,  au  lieu  de  :  en  montrant  le  ciel,  il  aurait 
fallu  :  en  montrant  la  voûte.  Malgré  cette  incorrection,  Rinaldo  me 
semble  un  homme  d'exécution,  et  son  apostrophe  à  Dieu  sent  l'Italie. 
Il  y  avait  dans  ce  roman  un  soupçon  de  couleur  locale.  Peste  !  des 
brigands,  une  caverne,  un  Lamberii  qui  sait  calculer...  Je  vois  tout 
un  vaudeville  dans  cette  page.  Ajoutez  à  ces  premiers  éléments  un 
bout  d'intrigue,  une  jeune  paysanne  à  chevelure  relevée,  à  jupes 
courtes,  et  une  centaine  de  couplets  détestable...  oh!  mon  Dieu,  le 
public  viendra.  Et  puis,  Rinaldo...  comme  ce  nom-là  convient  à  La- 
font!  En  lui  supposant  des  favoris  noirs,  un  pantalon  collant,  un 
manteau,  des  moustaches,  un  pistolet  et  un  chapeau  pointu  ;  si  le  di- 
recteur du  Vaudeville  a  le  courage  de  payer  quelques  articles  de 
journaux,  voilà  cinquante  représentations  acquises  au  Vaudeville  et 
six  mille  francs  de  droits  d'auteur,  si  je  veux  dire  du  bien  de  la  pièce 
dans  mou  feuilleton.  Continuons. 
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La  duchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  l'avait 
ramenée  au  bosquet  d'orangers ,  put 
croire  qu'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli;  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fantoccini  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son  amant.  Leurs  regards ,  animés 
du  même  feu,  se  comprirent.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
pour  leurs  âmes  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
du  chevalier  de  Paluzzi  et  des  rieurs 

—  Malepeste  !  je  ne  vois  plus  noire  Rinaldo!  s'écria  Lousteau.  Mais 
quels  progrès  dans  la  compréhension  de  l'intrigue  un  homme  litté- 
raire de  fera-t-il  pas  à  cheval  sur  cette  page?  La  duchesse  Olympia 
est  unefemme  qui  pouvait  oublier  àdessein  ses  gantsdansun  bosquet 
désert  ! 

—  A  moins  d'être  placé  entre  l'huître  et  le  sous-chef  de  bureau, 
les  deux  créations  les  plus  voisines  du  marbre  dans  le  règne  zoolo- 
gique, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  Olympia  une  femme 
de  trente  ans!  dit  madame  de  la  Baudraye.  Adolphe  en  a  des  lors 
vingt-deux,  car  une  Italienne  de  trente  ans  est  comme  une  Parisienne 
de  quarante  ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  reconstruire  ; 
Teprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  di  Paluzzi!  hein!...  quel  homme  ! 
Bans  ces  deux  pages  le  style  est  faible,  l'auteur  était  peut-être  un 
employé  des  Droits-Réunis,  il  r—'ra  fait  le  roman  pour  payer  sou 
tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  censure,  et  il  fout 
être  aussi  indulgent  pour  l'homme  qui  passaitsous  les  ciseaux  de  1805 
que  pour  ceux  qui  allaient  à  l'échafaud  en  1795. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose?  demanda  timidement  madame 
Gorju,  la  femme  du  maire,  a  madame  de  Clagny. 

La  femme  du  procureur  du  roi,  qui,  selon  l'expression  de  M.  Gra- 
vier aurait  pu  mettre  en  fuite  un  jeune  Cosaque  en  1814,  se  raffer- 
mit si  r  ses  hanches  comme  un  cavalier  sur  ses  étriers,  et  lit  une 
moue  à  sa  voisine  qui  voulait  dire  :  —  On  nous  regarde  !  sourions 
fournie  si  nous  comprenions. 


—  C'est  charmant!  dit  la  mairesse  à  Gatien.  De  grâce,  monsieur 
Lousteau,  continuez  ' 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pagodes  indiennes, 
et  put  tenir  son  sérieux.  11  jugea  nécessaire  de  s'écrier:  Attention! 
en  reprenant  ainsi  : 
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robe  frôla  dans  le  silence.  Tout  à 
coup  le  cardinal  Borbongano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  Il  avait 
un  visage  sombre;  son  front  sem- 
blait chargé  de  nuages,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  se3 
rides. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  vous  êtes  coupable,  fuyez; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  fuyez  encore  : 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état 
de  vous  défendre... 

—  Je  remercie  Votre  Eminence  de 
sa  sollicitude  ,jj  dit-elle ,  le  duc  de 
Bracciano  reparaîtra  quand  je  jugerai 
nécessaire   de  faire   voir   qu'il   existe 

—  Le  cardinal  Boiborigano  !  s'écria  Bianchon.  Par  les  clefs  du 
pape  !  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve  une  magnifique  créa- 
tion seulement  dans  le  nom,  si  vous  ne  voyez  pas  à  ces  mots  :  robe 
frôla  dans  le  silence!  toute  la  poésie  du  rôle  de  Schedoni  inventé  par 
madame  Radcliffe  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  vous 
êtes  indigne  de  lire  des  romans... 

—  Pour'  moi,  reprit  Dinah,  qui  eut  pitié  des  dix-huit  figures  qui 
regardaient  Lousteau,  la  fable  marche.  Je  connais  tout  :  je  suis  à 
Rome,  je  vois  le  cadavre  d'un  mari  assassiné  dont  la  femme,  auda- 
cieuse et  perverse,  a  établi  son  lit  sur  un  cratère.  A  chaque  nuit,  à 
chaque  plaisir,  elle  se  dit  :  Tout  va  se  découvrir  !... 

—  La  voyez-vous,  s'écria  Lousteau,  élreignant  ce  M.  Adolphe, 
elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute  sa  vie  dans  un  baiser!...  Adolphe 
me  fait  l'effet  d'être  un  jeune  homme  parfaitement  bien  fait,  mais 
sans  esprit,  un  de  ces  jeunes  gens  comme  il  en  faut  aux  Italiennes. 
Rinaldo  plane  sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  qui 
doit  être  corsée  comme  celle  d'un  mélodrame  de  Pixérécourt.  Nous 
pouvons  nous  figurer  d'ailleurs  que  Rinaldo  passe  dans  le  fond  du 
théâtre,  comme  un  personnage  des  drames  de  Victor  Hugo. 

— '  El  c'est  le  mari  peut-être,  s'écria  madame  de  la  Baudraye. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela?  demanda  madame 
Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant,  dil  madame  de  la  Baudraye  à  sa  mère. 

Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands  comme  de* 
pièces  de  cent  sous. 

—  Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  la  Baudraye. 
Lousteau  continua. 
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—  Votre  clef  I... 

—  L'auriez-vous  perdue?... 

—  Elle  est  dans  le  bosquet... 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait— il  prise?.  . 

—  Non...  La  voici... 

—  De  quel  danger  nous  sortonsl 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 

reconnaître  la  sienne  ;  mais  Rinaldo 
l'avait  changée  :  ses  ruses  avaient 
réussi,  il  possédait  la  véritable  clef. 
Moderne  Cartouche ,  il  avait  autant 
d'habileté  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant que  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  une  du- 
chesse à  toujours  porter  à  sa  ceintura 

—  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui  faisait  le  recto  sui- 
vant n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour  nous  tirer  d'inquiétude  que  1» 
page  212. 
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—  Si  la  clef  avait  été  perdue  ! 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort!  ne  devriez-vous  pas  ao 
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céder  à  la  dernière  prii're  qu'il  vous  a 
faite,  cl  lui  donner  la  liberté  aux  con- 
ditions  qu'il... 

—  Vous,  ne  le  connaissez  pas... 

—  Miiis. .. 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 

—  Puis  voilà  un  amour  sur  une  chèvre  au  galop,  une  vignette  des- 
sinée par  Normand,  gravée  par  Duplat...  Oh!  les  noms  y  sont,  dit 
Lousteau. 

—  Eh  bien  !  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui  comprenaient. 

—  Biais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La  circonstance  de 
a  vignette  change  totalement  mes  opinions  sur  l'auteur.  Pour  avoir 
obtenu,  sous  l'Empire,  des  vignettes  gravées  sur  bois,  l'auteur  devait 
être  un  conseiller  d'Etat  ou  madame  Barthélémy -Hadot,  feu  Desfor- 
ges ou  Sewrin. 

—  Adolphe  garda  le  silence!...  Ah!  dit  Bianchon,  la  duchesse  a 
moins  de  tien  le  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  (in  !  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que  d'un  seul 
côté.  Eu  style  typographique,  le  côté  de  seconde,  ou,  pour  vous  mieux 
faire  comprendre,  tenez,  le  revers  qui  aurait  dû  être  imprimé,  se 
trouve  avoir  reçu  un  nombre  incommensurable  d'empreintes  diver- 
ses, elle  appartient  à  la  classe  des  feuilles  dites  de  mise  en  train. 
tomme  il  serait  horriblement  long  de  vous  apprendre  en  quoi  con- 
sistent les  dérèglements  d'une  feuille  de  mise  en  train,  sachez  qu'elle 
ne  peut  pas  plus  garder  trace  «les  douze  premières  pages  que  les 
premiers  y  ont  imprimées,  que  vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir 
quelconque  du  premier  coup  de  bâton  qu'on  vous  eût  donné,  si  quel- 
que pacha  vous  eût  condamnée  à  en  recevoir  cent  cinquante  sur  la 
plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot-Çhandier  à 
M.  Gravier  ;  je  tache  de  m'expliquer  le  conseiller  d'Etat,  le  cardinal, 
la  clef  et  cette  maculât... 

—  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie,  dit  M.  Gravier,  eh 
bien  !  ni  moi  non  plus,  belle  dame,  rassurez- vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon,  qui  regarda  sur  la 
table  où  se  trouvaient  les  épreuves. 

—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  est  saine  et  entière!  Elle  est  signée  IV; 
J,  2e  édition.  Mesdames,  le  IV  indique  le  quatrième  volume.  Le  J, 
dixième  lettre  de  l'alphabet,  la  dixième  feuille.  Il  me  parait  dès  lors 
prouvé  que,  sauf  les  ruses  du  libraire,  les  Vengeances  romaines  ont 
eu  du  succès,  puisqu'elles  auraient  eu  deux  éditions.  Lisons  et  déchif- 
frons cette  énigme  ! 
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corridor;  mais,  se  sentant  poursuivi 
par  les  gens  de  la  duchesse,  Rinaldo 

—  Va  te  promener! 

—  Oh  !  dit  madame  de  la  Baudraye,  il  y  a  eu  des  événements  im- 
portants entre  votre  fragment  de  maculature  et  cette  page. 

—  Dites,  madame,  celte  précieuse  bonne  feuille!  Mais  la  macula- 
ture où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans  le  bosquet  appartient-elle 
au  quatrième  volume?  Au  diable  !  continuons  : 

ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Bracciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poète  latin,  il  courut  v&r* 
l'entrée  mystérieuse  des  Bains  de  Ves- 
pasien.  Déjà  les  torches  éclairaient  les 
murailles,  lorsque  l'adroit  Rinaldo, 
découvrant  avec  la  perspicacité  dont 
l'avait  doué  la  nature,  la  porte  ca- 
chée dans  le  mur.  disparut  proinp- 
lenieni.  Une  horrible  réflexion  sil- 
lonna l'âme  de  Rinaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
Il  s'était    emprisonné  !..    Il    tâta    le 

—  Oh  !  celte  bonne  feuille  et  le  fragment  de  maculature  se  sui- 
vent! La  dernière  page  du  Fragment  est  la  212,  et  nous  avons  ici  217! 
Et,  en  effet,  si,  dans  la  maculature,  Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef  des 
trésors  de  la  duchesse  Olympia  en  lui  en  substituant  une  à  peu  près 
Semblable,  se  trouve,  (/«ns  nlle  bonne  feuille,  au  palais  des  ducs  de 
Bracciano,  le  romau  me  parait  marcher  a  une  touclu.- ion  quelconque. 


Je  souhaite  que  ce  soit  aussi  clair  pour  vous  que  cela  le  devient  pour 
moi...  Pour  moi,  la  fête  est  finie,  les  deux  amants  sont  revenus  au 
palais  Bracciano,  il  est  nuit,  il  est  une  heure  du  matin.  Rinaldo  va 
faire  un  bon  coup  ! 

—  El  Adolphe?...  dit  le  président  Boirouge,  qui  passait  pour  être 
un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style  !  dit  Bianchon  :  Rinaldo  qui  trouve  l'asile  d'aller  ! 

—  Evidemment  niMaradan,  ni  lesTreuttel  etWurtz,  ni  Doguereau, 
n'ont  imprimé  ce  roman-là,  dit  Lousteau;  car  ils  avaient  des  correc- 
teurs à  leurs  gages,  qui  revoyaient  leurs  épreuves  :  un  luxe  que  nos 
éditeurs  actuels  devraient  bien  se  donner,  les  auteurs  d'aujourd'hui 
s'en  trouveraient  bien...  Ce  sera  quelque  pacolilleur  du  quai... 

—  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait  de  bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'Etat,  dit  Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Uadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là-dedans  madame  Hadot  de  la  Charité? 
demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  présidente,  répondit  la  châte- 
laine, était  une  femme  auteur  qui  vivait  sous  le  consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur?  demanda  madame 
Popinot-Chandier. 

—  Et  madame  de  Genlis,  et  madame  de  Staël  ?  fit  le  procureur  du 
roi  piqué  pour  Dinah  de  celte  observation. 

—  Ah! 

—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  de  la  Baudraye  à  Lousteau. 
Lousteau  reprit  la  lecture  en  disant  :  —  Page  218! 
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mur  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cri  de  désespoir  quand  il 
eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  serrure  à  secret.  Il  lui  l'ut  impos- 
sible de  se  refuser  à  reconnaître  l'af- 
freuse vérité.  La  porte ,  habilement 
construite  pour  servir  les  vengeances 
de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
part  l'air  ctrud  de  la  galerie.  Il  espé. 
rait  rencontrer  une  fente  qui  lui  indi- 
querait l'endroit  où  finissait  le  mur, 
mais,  rien,  rienl...  la  paroi  semblait 
être  d'un  seul  bloc  de  marbre... 

Alors  il  lui  échappe  un  sourd  ru- 
gissement d'hyène 

—  Eh  bien  !  nous  croyions  avoir  récemment  inventé  les  cris  de 
hyène?  dit  Lousteau,  la  littérature  de  l'Empire  les  connaissait  déjà, 
les  mettait  même  en  scène  avec  un  certain  talent  d'histoire  naturelle; 
ce  que  prouve  le  mot  sourd. 

—  Ne  faites  plus  de  réflexions,  monsieur,  dit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Vous  y  voilà,  s'écria  Bianchon,  l'intérêt,  ce  monstre  romantique, 
vous  a  mis  la  main  au  collet  comme  à  moi  tout  à  l'heure. 

—  Lisez  !  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends  ! 

—  Le  fat  !  dit  le  président  à  l'oreille  de  son  voisin  le  sous-préfet. 

—  Il  veut  flatter  madame  de  la  Baudraye,  répondit  le  nouveau  sous- 
préfet. 

—  Eh  bien  !  je  lis  de  suite,  dit  solennellement  Lousteau. 
On  écouta  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence. 
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On  gémissement  profond  répondit 
au  cri  de  Rinaldo;  mais,  dans  son 
trouble,  il  le  prit  pour  un  écho,  tanl 
ce  gémissement  était  faible  et  creux  I 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poitrine 
humaine.  . 

—  Santa  M, mal  dit  l'inconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver  I  pensa  Ri- 
naldo quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Krapper,  je  serai  re- 
connu :  que  faire? 

—  Qui  donc  eat  '  *  demanda  la 
voix. 
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—  Hein  1  dit  le  brigand  les  cra- 
pauds parleraient-ils,  ici? 

—  Je  suis  le  duc  de  lii  acciano  !  Qui 
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que  vous  soyez,  si  vous  n'appartenez 
pas  à  la  duchesse,  venez,  au  nom  de 
tous  les  saints,  venez  à  moi... 

—  Il  faudrait  savoir  où  tu  es,  mon- 
seigneur le  duc,  répondit  Rinaldo  avec 
l'impertinence  d'un  homme  qui  se  voit 
nécessaire. 

—  Je  te  vois,  mon  ami,  car  mes 
yeux  se  sont  accoutumés  à  l'obscurité. 
Écoute,  marche  droit...  bien...  tourne 
à  gauche...  viens...  ici...  Kmis  vuilà 
réunis. 

Rinaldo,  mettant  ses  mains  en  avant 
par  prudence ,  rencontra  des  Lanes 
de  fer. 

—  *J;<  me  trompe I  cria  le  bandit. 

—  Non,   tu   as   touché  ma   cage... 
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Assieds-toi  sur  un  fût  de  porphyre  qui 
est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Bracciano 
peut-il  être  dans  une  cage?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis,  depuis  trente 
mois,  debout,  sans  avoir  pu  m'as- 
seoir. ..  Mais  qui  es-tu,  toi? 

—  Je  suis  Rinaldo;  le  prince  de  h 
campagne,  le  chef  de  quatre-vingts 
braves  que  les  lois  nomment  à  tort 
des  scélérats,  que  toutes  les  dames 
admirent  et  que  les  juges  pendent  par 
une  vieille  habitude. 

—  Dieu  soit  loué!...  Je  suis  sauvé!... 
Un  honnête  homme  aurait  eu  peur  ; 
tandis  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  très- 
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bien  m'entendre  avec  toi ,  s'écria  le 
duc.  0  mon  cher  libérateur,  tu  dois 
être  armé  jusqu'aux  dents. 

—  E  verissimo  ! 

—  Aurais-tu  des... 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces.. 
Corpo  di  Bacco  .'  je  venais  emprunter 
indéfiniment  les  trésors  des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
bonne  part ,  mon  cher  Rinaldo ,  et 
peut-être  irai-je  faire  la  chasse  aux 
hommes  en  ta  compagnie... 

—  Vous  m'étonnez,   Excellence!... 

—  Ecoute-moi,  Rinaldo I  Je  ne  te 
parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 
qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  là  de- 
puis trente  mois  —  tu  es  Italien  —  tu 
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nte  comprendras!  Ah!  mon  arai,  ma 
fatigue  et  mon  épouvantable  captivité 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal 
qui  me  ronge  le  cœur.  La  duchesse  de 
Bracciano  est  encore  une  des  plus  bel- 
les femmes  de  Rome  ,  je  l'aimais  as- 
Ki  pour  en  être  jaloux... 

—  Vous,  son  mari  !... 

—  Oui,  j'avais  tort,  peut-être  I 

—  Certes  ,  cela  ne  se  tait  pas ,  dit 
Rinaldo. 

—  Ma  jalonsie  fut  excitée  par  la 


conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 
L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. Un  jeune  Français  aimait  Olym- 
pia, il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
preuves  de  leur   mutuelle  alTcction... 

—  Mille  pardons,  mesdames!  dit  Lousteau;  mais,  voyez-vous,  il 

m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer  combien  la  littérature 
de  l'Empire  allait  droit  an  fait  sans  aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le 
caractère  des  temps  primitifs.  La  littérature  de  cette  époque  tenait 
le  milieu  entre  le  sommaire  des  chapitres  de  Télémaque  et  les  réqui- 
sitoires du  ministère  public.  Elle  avait  des  idées,  mais  elle  ne  les  ex- 
primait pas,  la  dédaigneuse  !  elle  observait,  mais  elle  ne  faisait  part 
de  ses  observations  à  prrsimrië,  l'avare!  il  n'y  avait  que  Fouclié  qui 
fit  part  de  ses  observations  à  quelqu'un.  La  littérature  se  contentait 
alors,  suivut  l'expression  d'un  des  plus  niais  critiques  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  d'une  assez  pure  esquisse  et  du  contour  bien  net  de 
toutes  les  figures  à  l'antique;  elle  ne.  dansait  pas  sur  les  périodes! 
Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  périodes,  elle  n'avait  pas  de  mots 
à  faire  chatoyer;  elle  vous  disait  Lubin  aimait  Toineite,  Toineile n'ai- 
mait pas  Lubin  ;  Lubin  tua  Toinette,  et  les  gendarmes  prirent  Lubin, 
qui  fut  mis  en  prison,  mené  à  la  cour  d'assises  et  guillotiné.  Forte  es- 
quisse, contour  net!  Quel  beau  drame!  Eh  bien!  aujourd'hui,  les  bar- 
bares font  chatoyer  les  mots. 

—  Et  quelquefois  les  morts,  dit  M.  de  Clagny. 

—  Ah!  répliqua  Lousieau,  vous  vous  donnez  de  ces  r  ! 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  madame  de  Clagny,  que  ce  calembour 
inquiéta. 

—  11  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  répondit  la  mairesse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  lit  observer  Gatien. 

— -  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau.  les  romanciers  dessinent  des  ca- 
ractères ;  et,  au  lieu  du  contour  net,  ils  vous  dévoilent  le  coeur  hu- 
main, ils  vous  intéressent  soit  à  Toinette,  soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  public  en  fait  de  littéra- 
ture, dit  Bianchon.  Comme  les  Russes  battus  par  Charles  XII,  qui  ont 
fini  par  savoir  la  guerre,  le  lecteur  a  Brji  par  apprendre  l'art.  Jadis  on 
ne  demandait  que  de  l'intérêt  au  roman  ;  quant  au  style,  personne  n'y 
tenait,  pas  même  l'auteur;  quant  à  des  idées,  zéro;  quant  à  la  cou- 
leur locale,  néant.  Insensiblement  le  lecteur  a  voulu  du  style,  de  l'in- 
térêt, du  pathétique,  des  connaissances  positives;  il  a  exigé  les  cinq 
sens  littéraires  :  l'invention,  le  style,  la  pensée,  le  savoir,  le  senti- 
ment; puis  la  critique  est  venue,  brochant  sur  le  tout.  Le  critique,  in- 
capable d'inventer  autre  chose  que  des  calomnies,  a  prétendu  que 
toute  œuvre  qui  n'émanait  pas  d'un  cerveau  complet  était  boiteuse. 
Quelques  charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pouvaient  réunir  les 
cinq  sens  littéraires,  s'étant  alors  montrés,  ceux  qui  n'avaient  que  de 
l'esprit,  que  du  savoir,  que  du  style  ou  que  du  sentiment,  ces  éclopés, 
ces  acéphales,  ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires,  se  sont  mis  à 
crier  que  tout  était  perdu,  ils  ont  prêché  des  croisades  contre  les  gens 
qui  gâtaient  le  métier,  ou  ils  en  ont  nié  les  œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de  vos  dernières  querelles  littéraires,  fit  observer 
Dinah. 

—  De  grâce  !  s'écria  M.  de  Clagny,  revenons  au  duc  de  Bracciano. 
Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Lousieau  reprit  la  lec'ure  de  la 

bonne  feuille. 
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Alors  je  voulus  m'assurer  de  mon 
malheur,  afin  de  pouvoir  me  venger 
sous  l'aile  de  la  Providence  et  de  la 
loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes 
projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
pensée  avant  de  nous  combattre  le  poi- 
son à  la  main.  Nous  voulions  nous  im- 
poser mutuellement  une  confiance  que 
nous  n'avions  pas;  moi  pour  lui  taire 
prendre  un  breuvage,  elle  pour  s'em- 
parer de  moi.  Elle  était  femme ,  elle 
l'emporta  ;  car  les  femmes  ont  un 
piège  de  plus  que  nous  autres  à  ten- 
dre, et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux; 
mais  le  lendemain  matin  je  me  réveillai 
dans  cette  cage  de  fer.  Je  rugis  pen- 
dant toute  la  journée  dans  l'obscurité 
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de  cette  cave,  située  sous  la  chambra 
à  coucher  de  la  duchesse.  Le  soir, 
enlevé  par  un  contre-poids  habile- 
ment ménagé,  je  traversai  les 
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chers  et  vis  dans  les  bras  de  son  amant 
la  duchesse  qui  me  jeta  un  morceau 
de  pain,  ma  pitance  de  tous  les  soirs. 
Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois  !  Dans 
cette  prison  de  marbre  ,  mes  cris  ne 
peuvent  parvenir  à  aucune  oreille. 
Tas  de  hasard  pour  moi.  Je  n'espé- 
rais plusl  En  effet,  la  chambre  de 
la  duchesse  est  au  fond  du  palais, 
et  ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
être  entendue  de  personne.  Chaque 
fois  que  je  vois  ma  femme ,  elle  me 
montre  le  poison  que  j'avais  préparé 

226  OLYMPIA  , 

pour  elle  et  pour  son  amant;  je  le 
demande  pour  moi,  mais  elle  me  re- 
fuse la  mort ,  elle  me  donne  du  pain 
et  je  mange!  J'ai  bien  fait  de  manger, 
de  vivre,  j'avais  compté  sans  les  ban- 
dits!... 

—  Oui,  Excellence,  quand  ces  im- 
béciles d'honnêtes  gens  sont  endor- 
mis, nous  veillons,  nous... 

—  Ah!  Rinaldo  .  tous  mes  trésors 
sont  à  toi,  nous  les  partagerons  en  frè- 
res, et  je  voudrais  te  donner  tout... 
jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,  obtenez-moi  du  pnpe 
une  absolution  in  arliculo  morti^ 
cela  me  vaudra  mieux  pour  faire  mon 
éUt 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras;  nuis 
lime  les  barreaux  de  ma  cage  et  prête- 
moi   ton    poignard Nous    n'avons 

guère  de  temps,  va  vite...  Ah!  si  mes 
dents  étaient  des  limes...  J'ai  essayé 
de  mâcher  ce  fer... 

—  Excellence,  dit  Rinaldo  en  écou- 
tant les  dernières  paroles  du  duc,  j'ai 
déjà  scié  un  barreau. 

—  Tu  es  un  dieu  ! 

—  Votre  femme  était  à  la  fête  de  la 
princesse  Villaviciosa  ;  elle  est  reve- 
nue avec  son  petit  Français  ,  elle  est 
ivre  d'amour,  nous  avons  donc  le 
temps. 

—  As-tu  fini? 

—  Oui... 

2ÎS  OLYMPIA  , 

—  Ton  poignard?  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  J'entends  le  bruit  du  ressort. 

—  Ne  m'oubliez  pas  !  dit  le  bandit 
qui  se  connaissait  en  reconnaissance. 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le  duc. 

—  Adieu  !  lui  dit  Rinaldo.  Tiens, 
comme  il  s'envole  !  ajouta  le  bandit 
en  voyant  disparaître  le  duc.  Pas  plus 
ijut  «on  pire ,  se  dit-il ,  si  c'C6t  ainsi 
qu'il  compte  se  souvenir  de  moi... 
Ali!  j'avais  pourtant  fait  le  serment 
de  ne  jamais  nuire  aux  femmes... 

Mais  laissons,  pour  un   moment,  le 
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bandit  livré  à  ses  réflexions,  et  mon 
tons  comme  le  duc  dans  les  apparte- 
ments du  palais. 


—  Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon!  Puis  la  250 
est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste.  Voici  deux  autres  pae.es  blan- 
ches prises  par  ce  litre  si  délicieux  à  écrire  quand  on  a  l'heureux 
malheur  de  faire  des  romans  :  Conclusion! 

CONCLUSION. 

Jamais  la  duchesse  n'avait  été  si 
jolie;  elle  sortit  de  son  bain  vêtue 
comme  une  déesse,  et  voyant  Adolphe 

234  OLYMPIA , 

couché  voluptueusement  sur  des  piles 
de  coussins  :  —  Tu  es  bien  beau,  lui 
dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia I... 

—  Tu  m'aimes  toujours? 

—  Toujours  mieux,  dit-il... 

—  Ah!  il  n'y  a  que  les  Français  qui 
sachent  aimer  !  s'écria  la  duchesse... 
M'aimeras-tu  bien  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Viens  donc  ! 

Et,  par  un  mouvement  de  haine  et 
d'amour  ,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
rigano  lui  eût  remis  plus  vivement  au 
cœur  son  mari ,  soit  qu'elle  se  sentît 
plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fit 
partir  le  ressort ,  et  tendit  les  bras  à 

—  Voilà  tout  !  s'écria  Lousteau,  car  le  prote  a  déchiré  le  reste  en 
enveloppant  mon  épreuve  ;  mais  c'est  bien  assez  pour  nous  prouver 
que  l'auteur  donnait  des  espérances. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Ijatien  Boirouge,  qui  rompit  le  pre- 
mier le  silence  que  gardaient  les  Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  M.  Gravier. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  lui  dit  Lousteau. 

—  Ah  !  dit  M.  Gravier,  à  la  manière  dont  l'auteur  fait  parler  le  ban- 
dit, on  voit  qu'il  ne  connaissait  pas  l'Italie.  Les  bandits  ne  se  permet- 
tent pas  de  pareils  concetti. 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et  lui  dit  en  lui 
montrant  Euphémie  Gorju,  sa  lille,  douée  d'une  assez  belle  dot  :  — 
Quel  galimatias!  Les  ordonnances  que  vous  écrivez  valent  mieux  que 
ces  choses-là. 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette  phrase,  qui,  selon 
elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah  !  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous  n'avons  que  vingt 
pages  sur  mille,  répondit  Bianchon  en  regardant  mademoiselle  Gorju, 
dont  la  taille  menaçait  de  tourner  à  la  première  grossesse. 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Clagny,  dit  Lousteau,  nous  parlions  hier 
des  vengeances  inventées  par  les  maris,  que  dites-vous  de  celles  qu'in- 
ventent les  femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  procureur  du  roi,  que  le  roman  n'est  pas 
d'un  conseiller  d'Etat,  mais  d'une  femme.  En  conceptions  bizarres, 
l'imagination  des  femmes  va  plus  loin  que  celle  des  hommes,  témoin 
le  Fraukenslein  de  mistriss  Shelley,  le  Leone  Leoni  de  George  Sand, 
les  œuvres  d'Anne  Radclilïe,  et  le  Nouveau  Prométhée  de  Camille 
Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  M.  de  Clagny  en  lui  faisant  comprendre, 
par  une  expression  qui  le  glaça,  que,  malgré  tant  d'illustres  exem- 
ples, elle  prenait  celle  réflexion  pour  Paquita  la  Sévillatic. 

—  Bah  !  dit  le  petit  la  Baudraye,  le  duc  de  lîracciano,  que  sa  femme 
a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se  fait  voir  tous  les  soirs  dans  les  bras  de 
son  amant,  va  la  tuer...  Vous  appelez  cela  une  vengeance?...  Nos  tri- 
bunaux et  la  société  sont  bien  plus  cruels... 

—  En  quoi?  fit  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle  !  dit  le  président 
Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre  pension,  le 
monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n'a  plus  ni  toilette,  ni  considéra- 
tion, deux  choses  qui,  selon  moi,  sont  toute  la  femme,  dit  le  petit 
vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur!  répondit  fastueusement  madame  de  la 
Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bougeoir  ,iour  aller  se 
coucher,  car  elle  a  un  amant... 

—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  et  à  ses  baliveaui 
il  a  du  iiaii.  dii  Lousteau. 

—  Il  f.uii  bien  qu'il  ail  quelque  chose,  répondil  Birncbon. 
Madame  de  la  Baudraye,  la  seule  qui  pût  entendre  te  moi  de  Bian- 
chon, m'  nui  à  rire  m  finement  ci  m  amèrement  A  la  fois.,  que  le  me- 
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decin  devina  le  secret  de  la  vie  intime  de  la  châtelaine,  dont  les  rides 
prématurées  le  préoccupaient  depuis  le  malin.  Mais  Dinah  ne  devina 
point,  elle,  les  sinistres  prophéties  que  son  mari  venait  de  lui  jeter 
dans  un  mot,  et  que  feu  le  hon  abbé  Duret  n'eût  pas  manqué  de  lui 
expliquer.  Le  petit  la  Baudraye  avait  surpris  dans  les  yeux  de  Dinah, 
quand  elle  regardait  le  journaliste  en  lui  rendant  la  balle  de  la  plai- 
santerie, cette  rapide  et  lumineuse  tendresse  qui  dore  le  regard  d'une 
femme  à  l'heure  où  la  prudence  cesse,  où  commence  l'entraînement. 
Dinah  ne  prit  pas  plus  garde  à  l'invitation  que  lui  faisait  ainsi  son 
mari  d'observer  les  convenances,  que  Lousieau  ne  prit  pour  lui  les 
malicieux  avis  de  Dinah  le  jour  de  son  arrivée. 

Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du  prompt  succès  de 
Lousteau  ;  mais  il  ne  fut  même  point  blessé  de  la  préférence  que  Di- 
nah donnait  au  feuilleton  sur  la  Faculté,  tant  il  était  médecin!  En  ef- 
fet, Dinah,  grande  elle-même,  devait  être  plus  accessible  à  l'esprit 
qu'à  la  grandeur.  L'a- 
mour préfère  ordinaire- 
ment les  contrastes  aux 
similitudes.  La  franchise 
et  la  bonhomie  du  doc- 
teur, sa  profession,  tout 
le  desservait.  Voici  pour- 
quoi :  les  femmes  qui 
veulent  aimer,  et  Dinah 
voulait  autant  aimer 
qu'être  aimée,  ont  une 
horreur  instinctive  pour 
les  hommes  voués  à 
des  occupations  tyran- 
niques  ;  elles  sont,  mal- 
gré leurs  supériorités, 
toujours  femmes  en  fait 
d'envahissement.  Poète 
et  feuilletoniste,  le  liber- 
tin Lousteau,  paré  de 
sa  misanthropie,  offrait 
ce  clinquant  d'àme  et 
cette  vie  à  demi  oisive 
qui  plait  aux  femmes. 
Le  bon  sens  carré,  les 
regards  perspicaces  de 
l'homme  vraiment  supé- 
rieur gênaient  Dinah, 
qui  ne  s'avouait  pas  à 
elle-même  sa  petitesse, 
elle  se  disait  :  —  Le  doc- 
teur vaut  peut-être 
mieux  que  le  journa- 
liste ,  mais  il  me  plait 
moins.  Puis,  elle  pen- 
sait aux  devoirs  de  la 
profession  et  se  deman- 
dait si  une  femme  pou- 
vait jamais  être  autre 
chose  qu'un  sujet  aux 
yeux  d'un  médecin  qui 
voit  tant  de  sujets  dans 
sa  journée  !  La  première 
proposition  de  la  pen- 
sée inscrite  par  Bian- 
chon sur  l'album,  était 
le  résultat  d'une  obser- 
vation médicale  qui  tom- 
bait trop  à  plomb  sur 
la  femme,  pour  que  Di- 
nah n'en  fût  pas  frappée. 
Enfin  Bianchon,  à  qui  sa 
clientèle  défendait  un 
plus  long  séjour,  par- 
tait le  lendemain.  Quelle  femme,  à  moins  de  recevoir  au  cœur  le  trait 
mythologique  de  Cupidon,  peut  se  décider  en  si  peu  de  temps?  Ces 
petites  choses  qui  produisent  les  grandes  catastrophes,  une  fois  vues 
en  masse  par  Bianchon,  il  dit  en  quatre  mots  à  Lousteau  le  singulier 
arrêt  qu'il  porta  sur  madame  de  la  Baudraye,  et  qui  causa  la  plus  vive 
surprise  au  journaliste. 

Pendant  que  les  deux  Parisiens  chuchotaient,  il  s'élevait  un  orage 
contre  la  châtelaine  parmi  les  Sancerrois,  qui  ne  comprenaient  rien 
à  la  paraphrase  ni  aux  commentaires  de  Lousteau.  Loin  d'y  voir  le 
roman  que  le  procureur  du  roi,  le  sous-préfet,  ,r  ^résident,  le  pre- 
mier substitut  Lebas,  M.  de  la  Baudraye  et  DifidP  cn  avaient  tiré,  tou- 
tes les  femmes  groupées  autour  de  la  table  a  thé  n'y  voyaient  qu'une 
mystification,  et  accusaient  la  Muse  de  Sanccrre  d'y  avoir  trempé. 
Toutes  s'attendaient  à  passer  une  soirée  charmante,  toutes  avaient 
inutilement  ten'lu  les  facultés  de  leur  esprit.  Kieu  ne  révolte  plus  les 
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gens  de  province  que  l'idée  de  servir  de  jouet  aux  gens  de  Paris- 
Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire  à  sa  fille  :  - 
Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très-choquées  de  ta  conduite. 
Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  alors  l'évidente  supé- 
riorité de  Dinah  sur  l'élite  des  femmes  de  Sancerre  :  elle  était  la 
mieux  mise,  ses  mouvements  étaient  pleins  de  grâce,  son  teint  pre- 
nait une  délicieuse  blancheur  aux  lumières,  elle  se  détachait  enfin  sur 
cette  tapisserie  de  vieilles  faces,  de  jeunes  filles  mal  habillées,  à  tour- 
nures timides,  comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour.  Les  images  pa- 
risiennes s'effaçaient,  Lousteau  se  faisait  à  la  vie  de  province;  et,  s'il 
avait  trop  d'imagination  pour  ne  pas  être  impressionné  par  les  ma 
gnificences  royales  de  ce  château,  par  ses  sculptures  exquises,  par  les 
antiques  beautés  de  l'intérieur,  il  avait  aussi  trop  de  savoir  pour  igno- 
rer la  valeur  du  mobilier  qui  enrichissait  ce  joyau  de  la  renaissance. 
Aussi  lorsque  les  Sancerrois  se  furent  retirés  un  à  un  reconduits  par 

Dinah ,  car  ils  avaient 
tous  pour  une  heure  de 
chemin  ;  quand  il  n'y 
eut  plus  au  salon  que  le 
procureur  du  roi,  M.  Le- 
bas, Gatien  et  M.  Gra- 
vier, qui  couchaient  à 
Anzy,  le  journaliste 
avait-il  déjà  changé  d'o- 
pinion sur  Dinah.  Sa  pen- 
sée accomplissait  cette 
évolution  que  madame 
de  la  Baudraye  avait  eu 
l'audace  de  lui  signaler 
à  leur  première  ren- 
contre. 

—  Ah  !  comme  ils 
vont  en  dire  contre  nous 
pendant  le  chemin!  s'é- 
cria la  châtelaine  en 
rentrantau  salon,  après 
avoir  mis  en  voilure  le 
président,  la  présidente, 
madame  et  mademoi- 
selle Popinot-Chandier. 

Le  reste  de  la  soirée 
eut  son  côté  réjouis- 
sant; car,  en  petit  co- 
mité, chacun  versa  dans 
la  conversation  son  con- 
tingent d'épigrammes 
sur  les  diverses  figu 
res  que  les  Sancerrois 
avaient  faites  pendant 
les  commentaires  de 
Lousieau  sur  l'enve- 
loppe de  ses  épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en 
se  couchant  Bianchon  à 
Lousteau  (on  les  avait 
mis  ensemble  dans  une 
immense  chambre  à 
deux  lits),  tu  seras  l'heu- 
reux mortel  choisi  par 
celte  femme,  née  Pié- 
defer ! 

—  Tu  crois? 

—  Eh!  cela  s'expli- 
que :  tu  passes  ici  pour 
avoir  eu  beaucoup  d'a- 
ventures à  Paris,  et, 
pour  les  femmes,  il  y  a 
dans  un  homme  à  bon- 
nes fortunes  je  ne  sais 

quoi  d'irritant  qui  les  attire  et  le  leur  rend  agréable  ;  est-ce  la  vanité 
de  faire  triompher  leur  souvenir  entre  tous  les  autres?  s'adressent- 
elles  à  son  expérience,  comme  un  malade  surpaye  un  célèbre  méde- 
cin? ou  bien  sont-elles  dallées  d'éveiller  un  cœur  blasé? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  tant  de  chose  dans  l'amour,  que 
toutes  ces  suppositions  peuvent  être  vraies,  répondit  Lousteau.  Mais 
si  je  reste,  c'est  à  cause  du  certificat  d'innocence  instruite  que  tu 
donnes  à  Dinah  !  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  médecin.  Puis,  après 
tout,  ce  sera  un  jour  ou  l'autre  une  riche  veuve!  Et  un  enfant  lui 
vaudrait  la  jouissance  de  la  fortune  du  sire  de  la  Baudraye.. 

—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  l'aimer,  celte  femme  !  s'é- 
cria Lousteau. 

—  Une  fois  mère,  elle  reprendra  de  l'embonpoint,  les  rides  s'effa- 
ceront, elle  paraitra  n'avoir  que  vingt  ans... 
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—  Eh  bit  n!  lit  Loustcau  en  se  roulant  dans  ses  draps,  si  tu  veux 
m'aider,  demain,  oui,  demain,  je...  Enfin,  bonsoir. 

Le  lendemain,  mada de  la  Baudraye,  à  qui,  di  puis  six  mois,  son 

mari  avaii  donné  des  chevaux  dont  il  se  servait  pour  ses  labours  et 
une  vieille  calèche  qui  sonnait  la  ferraille,  cul  l'idée  de  reconduire 
Bianchon  jusqu'à  Cosne,  où  il  devait  aller  prendre  la  diligence  de 
Lyon  à  son  passage,  Elle  emmena  sa  mère  ei  Lousteau;  mais  elle  se 
proposa  de  lais:  er  sa  mère  à  la  Baudraye,  de  se  rendre  à  Cosne  avec 
les  deux  Parisiens,  et  d'en  revenir  seule  avec  Etienne.  Elle  fit  une 
charmante  toilette  que  lorgna  le  journaliste  :  brodequins  bropzés, 
lias  de  suie  gris,  une  robe  d'organdi,  une  mantille  de  dentelle  noire, 
et  une  charmante  <  apule  de  gaze  nuire,  ornée  de  Heurs.  Quant  à 
Lousteau,  le  drôle  s'était  mis  sur  le  pied  de  guerre  :  bottes  vernies, 
pantalon  d'étoile  anglaise  plissé  par-devant,  un  gilet  très-ouvert,  qui 
laissai)  yoir  une  chemise  extra-fine,  et  les  cascades  de  satin  noir  bro- 
ché  de  sa  plus  belle  cravate,  une  redingote  noire,  très-courte  et  très- 
légère. 

Le  procureur  du  roi  et  M.  Gravier  se  regard  ère  rit  assez  singuliè- 
rement quand  ils  virent  les  deux  Parisiens  dans  la  calèche,  et  eux 
comme  deux  niais  au  bas  du  perron.  M.  de  la  Baudraye,  qui,  du  haut 
de  la  dernière  marche,  faisait  au  docteur  un  petit  salut  de  sa  petite 
main,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  M.  de  Clagny  di- 
sant à  M.  Gravier  :  —  Vous  auriez  dû  les  accompagner  à  cheval. 

En  ce  moment  Gatien,  monté  sur  la  tranquille  jument  de  M.  de  la 
Baudraye,  déboucha  par  l'allée  qui  conduisait  aux  écuries,  et  rejoi- 
gnit la  calèche. 

—  Ah!  bon!  dit  le  receveur  des  contributions,  l'enfant  s'est  mis  de 
planton. 

—  Quel  ennui  !  s'écria  Dinah  en  voyant  Gatien.  En  treize  ans,  car 
voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'ai  pas  eu  trois  heu- 
res de  liberté... 

—  Mariée,  madame?  dit  le  journaliste  en  souriant.  Vous  me  rap- 
pelez un  mot  de  feu  Micbaud,  qui  en  a  tant  dit  de  si  fins.  Il  partait 
pour  la  Palestine,  et  ses  amis  lui  faisaient  des  représentations  sur 
«on  âge,  sur  les  dangers  d'une  pareille  excursion.  Enfin,  lui  dit  l'un 
d'eux,  vous  êtes  marié  !  —  Oh  !  répondit-il,  je  le  suis  si  peu  '■ 

La  sévère  madame  Piédefer  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  M.  de  Clagny  monté  sur  mon 
poney  venir  compléter  l'escorte,  s'écria  Dinah. 

—  Oh!  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejoint  pas,  dit  Lousteau, 
ous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce  petit  jeune  homme  en  arrivant 

à  Sancerre.  Bianchon  aura  nécessairement  oublié  quelque  chose  sur 
sa  table,  comme  le  manuscrit  de  sa  première  leçon  pour  son  cours, 
et  vous  prierez  Gatien  d'aller  le  chercher  à  Anzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  la  Baudraye  en  balle 
humeur.  La  route  d' Anzy  à  Sancerre,  d'où  se  découvre  par  échap- 
pées de  magnifiques  paysages,  d'où  souvent  la  superbe  nippe  de  la 
Loire  produit  l'eifel  d'un  lac,  se  fit  gaiement,  car  Dinah  était  heureu  e 
d'être  si  bien  comprise.  On  parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui  permet 
aux  amants  in  petto  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de  leurs 
cœurs.  Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton  d'élégante  corruption  pour 
prouver  que  l'amour  n'obéissait  à  aucune  loi,  que  le  caractère  des 
amants  en  variait  les  accidents  à  l'infini,  que  les  événements  de  la  vie 
sociale  augmentaient  encore  la  variété  des  phénomènes,  que  tout 
était  possible  et  vrai  dans  ce  sentiment,  que  telle  femme,  après  avoir 
résisté  pendant  longtemps  à  toutes  les  séductions  et  à  des  passions 
vraies,  pouvait  succomber  en  quelques  heures  à. une  pensée,  à  un 
ouragan  intérieur  dans  le  secret  desquels  il  n'y  avait  que  Dieu  ! 

—  Eh  !  n'est-ee  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures  que  nous  nous 

5  racontées  depuis  trois  jours,  dit-il. 

Depuis  trois  jours,  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était  occupée  des 
romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversation  des  deux  Parisiens  avait 
agi  sur  cette  femme  à  la  manière  des  livres  les  plus  dangereux.  Lous- 
teau suivait  de  l'œil  les  effets  de  cette  habile  manœuvre  pour  saisir 
le  moment  où  cette  proie,  dont  la  bonne  volonté  se  cachait  sous  la 
rêverie  que  donne  l'irrésolution,  serait  entièrement  étourdie.  Dinah 
voulut  montrer  la  Baudraye  aux  deux  Parisiens,  et  l'on  y  joua  la  co- 
médie convenue  du  manuscrit  oublié  par  Bianchon  dans  sa  chambre 
d'Anzy.  Gatien  partit  au  grand  galop  à  l'ordre  de  sa  souveraine,  ma- 
dame Piédefer  alla  faire  des  emplettes  à  Sancerre,  et  Dinah,  seule 
avec  les  deux  amis,  prit  le  chemin  de  Cosne. 

Cousteau  se  mit  près  de  la  châtelaine,  et  Bianchon  se  plaça  sur  le 
di  vaut  de  la  voiture.  La  conversation  des  deux  amis  fut  affectueuse 
qt  pleine  de  pitié  pour  le  sort  de  celle  àme  d'élite  si  peu  compri  e, 
et  sui  tout  si  mal  entourée.  Bianchon  servit  admirablement  le  journa- 
liste en  se  moquant  du  procureur  du  roi,  du  receveur  des  contribu- 
1  ons  et  de  Galion;  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant  dans  ses 
i  bservalions,  que  madame  de  la  Baudraye  n'osa  pas  défendre  ses 
adorateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en  traversant  la 
Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous  ne  pouviez  être  accessible 
qu'à  l'amour  de  tète,  qui  souvent  mène  à  l'amour  de  cœur,  et  certes 
aucun  de  ces  hommes-là  n'est  capable  de  déguiser  ce  que  les  sens 


ont  d'odieux  dans  les  premiers  jours  de  la  vie  aux  yeux  d'une  femme 
délh  aie.  Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer  devient  une  nécessité. 

—  Une  nécessité!  s'écria  Dinah,  qui  regarda  le  médecin  avec  cu- 
riosité. Dois-je  donc  aimer  par  ordonnance? 

—  Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans  trois  ans 
vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un  ion  magistral. 

—  Monsieur.'...  dit  madame  de  la  Baudraye  presque  effrayée. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Cousteau  d'un  air  plaisant  à  la  baronne, 
il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est  pour  lui  qu'une  question 
d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas  égoïste,  il  ne  s'occupe  évidemment  que 
de  vous,  puisqu'il  s'en  va  dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  momie  autour  de  la  vieille  ca- 
lèche repeinte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  se  voyaient  les  arme: 
données  par  Louis  XIV  aux  néo-la  Baudraye  :  de  gueules  à  Uiie  ba  ■ 
Inncc  d'or,  au  chef  cousu  d'azur  chargé  de  trois  croisettes  recrois/ 1 
lecs  d'argent;  pour  support,  deux  lévriers  d'argent  collctéi  d'azur  et 
enchaînés  d'or.  Celle  ironique  devise  :  Deo  sic  patet  fides  et  homini- 
bus,  avait  été  infligée  au  calviniste  converti  par  le  satirique  d'Uozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne,  qui  mit  son 
cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se  promener  sur 
le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  rapide,  que  le  journaliste  dut  rester  en 
arrière.  Un  seul  clignement  d'yeux  avait  suffi  au  docteur  pour  faire 
comprendre  à  Lousteau  qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a  parlé  vivement  à 
voire  imagination,  nous  nous  sommes  entretenus  de  vous  hier  au 
soir,  et  il  vous  aime...  Mais  c'est  un  homme  léger,  difficile  à  fixer,  sa 
pauvreté  le  condamne  à  vivre  à  Paris,  tandis  que  tout  vous  ordonne 
de  vivre  à  Sancerre...  Voyez  la  vie  d'un  peu  haut...  faites  de  Lous- 
teau voire  ami,  ne  soyez  pas  exigeante,  il  viendra  trois  fois  par  an 
passer  quelques  beaux  jours  près  de  vous,  et  vous  lui  devrez  la  beauté, 
le  bonheur  et  la  fortune.  M.  de  la  Baudraye  peut  vivre  cent  ans,  mais 
il  peul  aussi  périr  en  neuf  jours,  faute  d'avoir  mis  le  suaire  de  fla- 
nelle dont  il  s'env«loppe:  ne  compromettez  donc  rien.  Soyez  sages 
tous  deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot...  J'ai  lu  dans  votre  coeur. 

Madame  de  la  Baudraye  étail  sans  défense  devant  des  affirmations 
gi  prêches  et  devant  un  homme  qui  se  posait  à  la  fois  en  médecin, 
en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh  !  comment,  dit-elle,  pouvez-vons  imaginer  qu'une  femme 
puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les  maîtresses  d'un  journaliste. 
M.  Lousteau  nie  paraît  agréable,  spirituel,  mais  il  est  blasé,  etc.,  etc.. 

Dinah  revint  sur  ses  pas,  et  fut  obligée  d'arrêter  le  flux  de  paroles 
sous  lequel  elle  voulait  cacher  ses  intentions  ;  car  Etienne,  qui  parais- 
sait occupé  des  progrès  de  Cosne,  venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être  aimé  sérieuse- 
ment; et,  s'il  change  d'existence,  son  talent  y  gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufllé  pour  annoncer  l'arrivée  de 
la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  Madame  de  la  Baudraye  allait  entre 
les  deux  Parisiens. 

—  Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon  avant  d'entrer  dans  Cosne,  je 
vous  bénis... 

Il  quitta  le  bras  de  madame  de  la  Baudraye  en  le  laissant  prendre 
à  Lousteau,  qui  le  serra  sur  son  cœur  avec  une  expression  de  ">n- 
dresse.  Quelle  différence  pour  Dinah!  le  bras  d'Etienne  lui  causa  la 
plus  vive  émotion,  quand  celui  de  Bianchon  ne  lui  avait  rien  fait 
éprouver.  11  y  eut  alors  entre  elle  et  le  journaliste  un  de  ces  regards 
rouges  qui  sont  plus  que  des  aveux. 

—  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  de  province  qui  portent  des  robes 
d'organdi*  la  seule  étoffe  dont  le  chiffonnage  ne  peut  pas  s'effacer,  se 
dit  alors  en  lui-même  Lousteau.  Cette  femme,  qui  m'a  choisi  pour 
amant,  va  faire  des  façons  à  cause  de  sa  robe.  Si  elle  avait  mis  une 
robe  de  foulard,  je  serais  heureux.  A  quoi  tiennent  les  résistances... 

Pendant  que  Lousteau  recherchait  si  madame  de  la  Baudraye  avait 
eu  l'intention  de  s'imposer  à  elle-même  une  barrière  infranchissable 
en  choisissant  une  robe  d'organdi,  Bianchon,  aidé  par  le  cocher,  fai- 
sait charger  son  bagage  sur  la  diligence.  Enfin  il  vint  saluer  Dinah, 
qui  parut  excessivement  affectueuse  pour  lui. 

—  Retournez,  madame  la  baronne,  laissez-moi...  Gatien  va  venir, 
lui  dit-il  à  l'oreille.  11  est  lard,  reprit-il  à  hante  voix...  Adieu  ! 

—  Adieu,  grand  homme!  s'écria  Lousteau  en  donnant  une  poignée 
de  main  à  Bianchon. 

Quand  le  journaliste  et  madame  de  la  Baudraye,  assis  l'un  près  de 
l'autre  au  fond  de  cette  vieille  calèche,  repassèrent  la  Loire,  ils  hé- 
sitèrenl  tous  deux  à  parler.  Dans  celle  situation,  la  parole  par  la- 
quelle on  rompt  le  silence  possède  une  effrayante  poi 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime?  dit  alors  le  journaliste  à 
brûle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  daller  Lousteau.  mais  la  défaite  ne  lui  causait 
aucun  chagrin.  Celle  indifférence  fui  te  secret  de  son  audace,  il  prit 
la  main  de  madame  de  la  Baudraye  en  lui  disant  ces  parole     !  m 

et  la  serra  dans  ses  deux  mains',   mais  Ilinali  dégagea  doucement  sa 
main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  ^risette  ou  une  actrice,  dit-elle  d' 
voix  émue  tout  en  plaisantant  ;  mais  croyez-vous  qu'une  femme  oui, 
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malgré  ses  ridicules,  a  quelque  intelligence,  ait  réservé  les  plus  beaux 
trésors  du  cœur  pour  un  homme  qui  ne  peut  voir  en  elle  qu'un  plai- 
sir passager...  Je  ne  suis  pas  surprise  d'euteudre  de  votre  bouche  un 
mot  que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit...  mais... 
Le  cocher  se  retourna.  —  Voici  M.  Gatien...  dit-il. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux,  et  vous  serez  à  moi,  car  je  n'ai  ja- 
mais senti  pour  aucune  femme  ce  que  vous  m'inspirez,  cria  Lous- 
ieau  dans  l'oreille  de  Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-elle  en  souriant. 

—  Au  moins  faut-il,  pour  mon  honneur,  que  vous  ayez  l'air  d'avoir 
été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien,  à  qui  la  funeste  propriété  de 
l'organdi  suggéra  une  idée  bouffonne. 

Avant  que  Gatien  eût  atteint  le  bout  du  pont,  l'audacieux  journa- 
liste chiffonna  si  lestement  la  robe  d'organdi,  que  madame  de  la  liau- 
draye  se  vit  dans  un  état  à  ne  pas  se  montrer. 

—  Ah!  monsieur!...  s'écria  majestueusement  Dinah, 

—  Vous  m'avez  défié,  répondit-il. 

Hais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé.  Pour  rega- 
gner un  peu  de  l'estime  de  madame  de  la  Baudraye,  Lousteau  s'ef- 
força de  dérober  la  vue  de  la  robe  froissée  à  Gatien,  en  se  jetant, 
pour  lui  parler,  hors  de  la  voiture  du  côté  de  Dinah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps  encore,  la 
diligence  ne  part  que  daiiA  une  demi-heure,  le  manuscrit  est  sur  la 
table  de  la  chambre  occupée  par  Bianchon,  il  y  tient,  car  il  ne  sau- 
rait comment  faire  son  cours. 

—  Allez  donc,  Gatien  !  dit  madame  de  la  Baudraye  en  regardant 
son  jeune  adorateur  avec  une  expression  pleine  de  despotisme. 

L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa  courant  à  bride 
abattue. 

—  Vite  à  la  Baudraye,  cria  Lousteau  au  cocher,  madame  la  ba- 
ronne est  souffrante...  Votre  mère  sera  seule  dans  le  secret  de  ma 
ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès  de  Dinah. 

—  Vous  appelez  cette  infamie  une  ruse?  dit  madame  de  la  Bau- 
draye en  réprimant  quelques  larmes,  qui  furent  séchées  au  feu  de 
l'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campagne,  tout,  excepté  Lousteau.  Le 
journaliste  prit  alors  un  ton  caressant  et  parla  jusqu'à  la  Baudraye, 
où  Dinah  se  sauva  de  la  calèche  chez  elle  en  tâchant  de  n'être  vue 
de  personne.  Dans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un  sofa  pour  y 
pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine  ou  de  mépris, 
eh  bien  !  je  pars,  dit  alors  Lousteau.  qui  l'avait  suivie. 

Et  le  roué  se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans  cette  crise  que 
madame  Piédefer  se  montra,  disant  à  sa  fille  :  —  Eh  bien  !  qu'as- lu? 
que  se  passe-t-il? 

—  Donnez  prnmptcmeni  une  autre  robe  à  votre  fille,  dit  l'auda- 
cieux Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Gatien,  madame  de  la 
Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre,  où  la  suivit  sa  mère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  l'auberge,  dit  Gatien  à  Lousteau,  qui  vint  à  sa 
rencontre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château  d'Anzy?  répon- 
dit Lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua  Gatien  d'un  petit  ton  sec. 

—  En  plein,  répondit  Lousteau.  .Madame  de  la  Baudraye  a  trouvé 
très-inconvenant  que  vous  la  suiviez  sans  en  être  prié.  Croyez-moi, 
'ri  nu  mauvais  moyen  pour  séduire  les  femmes  que  de  les  ennuyer. 
Dinah  vous  a  mystifie,  vous  l'avez  l'ait  rire,  c'est  un  succès  qu'aucun 
de  vous  n'a  eu  depuis  treize  ans  auprès  d'elle,  et  que  vous  devez  à 
Biancboo.  Oui,  votre  cousin  est  l'auteur  du  manuscrit!...  Le  cheval 
en  reviendra- l-il?  demanda  Lousteau  plaisamment  pendant  que  Gatien 
se  demandait  s'il  devait  ou  non  se  fâcher. 

—  Le  cheval  '....  répéta  Gatien. 

En  ce  moment  madame  de  la  Baudraye  arriva,  vêtue  d'une  robe  de 
velours,  et  accompagnée  de  sa  mère,  qui  lançait  à  Lousteau  des  re- 
gards irrités.  Devant  Gatien.  il  était  imprudent  à  Dinah  de  paraître 
froide  ou  sévère  avec  Lousteau.  qui,  profitant  de  cette  circonstance, 
offrit  son  bras  à  cette  fausse  Lucrèce;  mais  elle  le  refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a  voué  sa  vie?  lui 
dit-il  en  marchant  près  d'elle,  je  vais  rester  à  Sancerre  et  partir 
demain. 

—  Viens-tu,  ma  mère  ?  dit  madame  de  la  Baudraye  à  madame  Pié- 
di  1er  en  évitant  ainsi  de  répondre  à  l'argument  direct  par  lequel 
Lousteau  la  forçait  à  prendre  un  parti. 

Le  Parisien  aida  la  mère  à  monter  en  voiture,  il  aida  madame  de 
*a  Baudraye  en  la  prenant  doucement  par  le  bras,  et  il  se  plaça  sur  le 
devant  avec  Gatien,  qui  laissa  le  cheval  à  la  Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement  Gatien  à  Dinah. 

—  Madame  la  baronne  a  été  saisie  par  l'air  frais  de  la  Loire,  ré- 
pondit Lousteau,  Bianchon  lui  a  conseillé  de  se  vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  madame  Piédefer  prit 
su  visage  sévère. 


—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Pans,  quel  noble  cœur! 
dit  Lousteau. 

—  Oh  !  oui,  répondit  madame  de  la  Baudraye,  il  est  grand  et  déli- 
cat, celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous  voilà  souf- 
frante, et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et  pourquoi?...  N'êtes-vous 
dune  pas  accoutumée  à  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  belle  et  spi- 
rituelle? moi,  je  le  déclare  devant  Gatien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais 
rester  a  Sancerre  ei  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers-servants.  Je 
me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays  natal,  j'ai  déjà  oublié  Paris  et 
ses  corruptions,  et  ses  ennuis,  et  ses  fatigants  plaisirs...  Oui,  ma  vie 
me  semble  comme  purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousteau  sans  le  regarder  ;  mais  il  y  eut  un 
moment  où  l'improvisation  de  ce  serpent  devint  si  spirituelle  sous  l'ef- 
fort qu'il  fit  pour  singer  la  passion  par  des  phrases  et  par  des  idées 
dont  le  sens,  caché  pour  Gatien,  éclatait  dans  le  coeur  de  Dinah, 
qu'elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Ce  regard  parut  combler  de  joie  Lousteau, 
qui  redoubla  de  verve  et  fit  enfin  rire  madame  de  la  Baudraye.  Lors- 
que, dans  une  situation  où  son  orgueil  est  blessé  si  cruellement,  une 
femme  a  ri,  tout  est  compromis.  Quand  on  entra  dans  l'immense  cour 
sablée  et  ornée  de  son  boulingrin  à  corbeilles  de  fleurs  qui  fait  si 
bien  valoir  la  façade  d'Anzy,  le  journaliste  disait  :  —  Lorsque  les 
femmes  nous  aiment,  elles  nous  pardonnent  tout,  même  nos  crimes, 
lorsqu'elles  ne  nous  aiment  pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien,  pas 
même  nos  vertus!  Me  pardonnez-vous?  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  lui  serrant  le  bras  sur  son  cœur  par  un  geste 
plein  de  tendresse^  Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  dîner  et  pendant  le  reste  de  la  soirée,  Lousteau  fut 
d'une  gaieté,  d'un  entrain  charmant  ;  mais,  tout  en  peignant  ainsi  son 
ivresse,  il  se  livrait  par  moments  à  la  rêverie  en  homme  qui  parais- 
sait absorbé  par  son  bonheur.  Après  le  café,  madame  de  la  Baudraye 
et  sa  mère  laissèrent  les  hommes  se  promener  dans  les  jardins. 
M.  Gravier  dit  alors  au  procureur  du  roi:  —  Avez-vous  remarqué  que 
madame  de  la  Baudraye,  qui  est  partie  en  robe  d'organdi,  nous  est 
revenue  en  robe  de  velours? 

—  En  montant  en  voiture  à  Cosne,  la  robe  s'est  accrochée  à  un 
bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est  déchirée  du  haut  en  bas,  ré- 
pondit Lousteau. 

—  Oh  !  fit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  différence  des  deux 
explications  du  journaliste. 

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Gatien,  le  prit  par  le 
bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le  silence.  Quelques  moments 
après,  Lousteau  laissa  les  trois  adorateurs  de  Dinah  seuls,  en  s'em- 
parant  du  petit  la  Baudraye.  Gatien  fut  alors  interrogé  sur  les  événe- 
ments du  voyage.  M.  Gravier  et  M.  de  Clagny  furent  stupéfaits  d'ap- 
prendre que  Dinah  s'était  trouvée  seule  au  retour  de  Cosne  avec 
Loustçan  ;  mais  plus  stupéfaits  encore  des  deux  versions  du  Parisien 
sur  le  changement  de  robe.  Aussi  l'altitude  de  ces  trois  hommes  dé- 
eoniits  fut-elle  très-embarrassée  pendant  la  soirée.  Le  lendemain  ma- 
tin, chacun  d'eux  eut  des  affaires  qui  l'obligeaient  à  quitter  Anzy,  où 
Dinah  resta  seule  avec  sa  mère,  son  mari  et  Lousteau. 

Le  dépit  des  trois  Sancerrois  organisa  dans  la  ville  une  grande 
clameur.  La  chute  de  la  Muse  du  Berry,  du  Nivernais  et  du  Morvan 
fut  accompagnée  d'un  vrai  charivari  de  médisances,  de  calomnies  et 
de  conjectures  diverses  parmi  lesquelles  figurait  en  première  ligne 
l'histoire  de  la  robe  d'organdi.  Jamais  toilette  de  Dinah  n'eut  autant 
de  succès,  et  n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes  qui  ne 
s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour  et  l'organdi  dont 
riaient  tant  les  femmes  mariées.  La  présidente  Boirouge,  furieuse  de 
la  mésaventure  de  son  Gaiieu.  oublia  les  éloges  qu'elle  avait  prodigués 
au  poème  de  Paquita  la  Sévillane;  ellefulmina  des  censures  horribles 
contre  une  femme  capable  de  publier  une  pareille  infamie. 

—  La  malheureuse  fait  ce  qu'elle  a  écrit!  disait-elle.  Peut-être  fi- 
nira-t-elle  comme  son  héroïne  !... 

Il  en  fut  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme  du  maréchal  Sottlf 
dans  les  journaux  de  l'opposition  :  tant  qu'il  est  ministre,  il  a  perdu  la 
bataille  de  Toulouse;  dès  qu'il  rentre  dans  le  repos,  il  l'a  gagnée! 
Vertueuse,  Dinah  passait  pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des  fem- 
mes les  plus  illustres;  mais  heureuse,  elle  élait  une  malheureuse. 

M.  de  Clagny  défendit  courageusement  Dinah,  il  vint  à  plusieurs 
reprises  au  château  d'Anzy  pour  avoir  le  droit  de  démentir  le  bruit 
qui  courait  sur  celle  qu'il  adorait  toujours,  même  tombée,  et  il  sou- 
tint qu'il  s'agissait  entre  elle  et  Lousteau  d'une  collaboration  à  un 
grand  ouvrage.  On  se  moqua  du  procureur  du  roi. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la  plus  belle  saison 
des  vallées  de  la  Loire;  mais  en  1856  il  fut  particulièrement  magni- 
fique. La  nature  semblait  être  la  complice  du  bonheur  de  Dinah,  qui, 
selon  les  prédictions  de  Bianchon,  arriva  par  degrés  à  un  violent 
amour  de  cœur.  En  un  mois,  la  châtelaine  changea  complètement. 
Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés  inertes,  endormies, 
inutiles  jusqu'alors.  Lousteau  fut  un  ange  pour  elle,  car  l'amour  de 
cœur,  ce  besoin  réel  des  âmes  grandes,  faisait  d'elle  une  femme  en- 
tièrement nouvelle.  Dinah  vivait  !  elle  trouvait  l'emploi  de  ses  forces, 
elle  découvrait  des  perspectives  inattendues  dans  son  avenir,    elle 
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était  heureuse  enfin,  heureuse  sans  soucis,  sans  entraves.  Cet  im- 
mense château,  les  jardins,  le  pare,  la  forêt,  étaient  si  favorables  à 
l'amour  !  Lousteau  rencontra  chez  madame  «le  ia  Caudraye  une  naï- 
veté d'impression,  une  innocence,  si  vous  voulez,  qui  la  rendil  ori- 
ginale :  il  v  eut  en  elle  du  piquant,  de  l'imprévu,  beaucoup  plus  que 
chez  une  jeune  fille.  Lousteau  fut  sensible  à  une  flatterie  qui  «liez 
presque  toutes  les  l'en, mes  est  une  comédie  ;  mais  qui  chez  Dinah  fut 
vraie  :  elle  apprenait  de  lui  l'amour,  il  était  bien  le  premier  dans  ce 
cœur.  Enfin,  il  se  donna  la  peine  d'être  excessivement  aimable.  Les 
hommes  ont,  comme  les  femmes  d'ailleurs,  un  répertoire  de  récita- 
tifs, de  cantilènes,  de  nocturnes,  de  motifs,  de  rentrées  {faut-il  dire 
de  recettes,  quoiqu'il  s'agisse  d'amour'.'),  qu'ils  croient  leur  exclusive 
propriété.  Les  gens  arrivés  à  l'âge  de  Lousteau  lâchent  de  distribuer 
habilement  les  pièces  de  ce  trésor  dans  l'opéra  d'une  passion  ;  mais, 
en  ne  voyant  qu'une  bonne  fortune  dans  son  aventure  avec  llinah,  le 
Parisien  voulut  graver  son  souvenir  en  traits  ineffaçables  sur  ce  cœur, 
et  il  prodigua  durant  ce  beau  mois  d'octobre  ses  plus  coquettes  mé- 
lodies et  ses  plus  savantes  barcarolles.  Enfin,  il  épuisa  les  ressources 
de  la  mise  en  scène  de  l'amour,  pour  se  servir  dune  de  ces  expres- 
sions détournées  de  l'argot  du  théâtre  et  qui  rend  admirablement 
bien  ce  manège. 

—  Si  celte  femme-là  m'oublie!...  se  disait-il  parfois  en  revenant 
avec  elle  au  château  d'une  longue  promenade  dans  les  bois,  je  ne  lui 
en  voudrai  pas,  elle  aura  trouvé  mieux  !... 

Quand,  de  part  et  d'autre,  deux  êtres  ont  échangé  les  duos  de  cette 
délicieuse  partition  et  qu'ils  se  plaisent  encore,  on  peut  dire  qu'ils 
s'aiment  véritablement.  Mais  Lousteau  ne  pouvait  pas  avoir  le  temps 
de  se  répéter,  car  il  comptait  quitter  Anzy  vers  les  premiers  jours  de 
novembre,  son  feuilleton  le  rappelait  à  Paris.  Avant  déjeuner,  la 
veille  du  départ  projeté,  le  journaliste  et  Dinah  virent  arriver  le  petit 
la  Baudraye  avec  un  artiste  de  Nevers,  un  restaurateur  de  sculptures 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  Lousteau,  que  voulez-vous  faire  à  votre 
château? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard  en  emmenant  le 
journaliste,  sa  femme  et  l'artiste  de  province  sur  la  terrasse. 

Il  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  un  précieux 
cartouche  soutenu  par  deux  sirènes,  assez  semblable  à  celui  qui  dé- 
core l'arcade  actuellement  condamnée  par  où  l'on  allait  jadis  du  quai 
des  Tuileries  dans  la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus  de  laquelle 
on  lit  :  Bibliothèque  du  cabinet  du  roi.  Ce  cartouche  offrait  le  vieil 
écusson  desd  Uxelles.  qui  portent  d'or  et  de  gueules,  à  la  fasce  de  l'un 
à  l'autre,  avec  deux  lions  de  gueules  à  dextre  et  d'or  à  sénestre  pour 
supports;  Vécu  timbré  du  casque  de  chevalier,  lambrequiné  des 
émaux  de  Vécu  et  sommé  de.  la  couronne  ducale.  Puis  pour  devise  : 
Cy  paroist!  parole  fière  et  sonnante. 

—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxelles  par  les 
miennes;  et  comme  elles  se  trouvent  répétées  six  fois  dans  les  deux 
façades  et  dans  les  deux  ailes,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire. 

—  Vos  armes  d'hier!  s'écria  Dinah,  et  après  -1 850 ! . . . 
— N'ai-je  pas  constitué  un  majorai? 

—  .le  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui  dit  le  journaliste. 

—  Oh  !  répondit  le  petit  vieillard,  madame  de  la  Baudraye  est  en- 
core jeune,  il  n'y  a  pas  encore  de  temps  perdu. 

Celte  fatuité  fit  sourire  Lousteau,  qui  ne  comprit  pas  M.  de  la  Bau- 
draye. 

—  Eh  bien!  Didine,  dit-il  à  l'oreille  de  madame  de  la  Baudraye,  à 
quoi  bon  les  remords? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  el  les  deux  amants  se 
firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces  théâtres  qui  donnent  dix  fois 
de  suite  la  dernière* représentation  d'une  pièce  à  recettes.  Mais  com- 
bien de  promesses  échangées!  combien  de  pactes  solennels  exigés 
par  llinah  et  conclus  sans  difficultés  par  l'impudent  journaliste!  Avec 
la  supériorité  d'une  femme  supérieure,  Dinah  conduisit,  au  vu  et  au 
su  de  tout  le  pays,  Lousteau  jusqu'à  Cosne,  en  compagnie  de  sa  mère 
et  du  petit  la  Baudraye. 

Quand,  dix  jouis  après,  madame  de  la  Baudraye  eut  dans  son  salon 
à  la  Baudraye  MM.  de  Clagny,  Catien  et  Gravier,  elle  trouva  moyen 
île  dire  andacieuseruenl  à  chacun  d'eux  :  —  Je  dois  à  M.  Lousteau 
d'avoir  su  que  je  n'étais  pas  aimée  pour  moi-même. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hommes,  sur  la  nature 
île  leurs  sentiments,  sur  le  but  de  leur  vil  amour,  etc.  Des  trois  amants 
'te  Dinah,  M.  de  Clagny,  seul,  lui  dit:  — .levons  aime  quand  même!... 

*si  Dinah  le  prit -elle  pour  confident  et  lui  prodigua-l-elle  toutes  les 
moeurs  d'amitié  que  les  femmes  confisent  pour  les  Curth  qui  por- 
tent ainsi  le  collier  d  un  esclavage  adoré. 

De  retour  à  Paris,  Lousteau  perdit  en  quelques  semaines  le  souve- 
nir des  beaux  jours  passés  au  château  d'An/y.  Voici  pourquoi.  Lous- 
teau vivait  de  sa  plume.  Dans  ce  oiècle,  et  surtout  depuis  le  triomphe 

d'une  bourgeoisie  qui  se  garde  liiifn  d'imiter  François  l01  OU  Louis  XIV, 
vivre  de  sa  plume  est  Un  travail  auquel  y  refuseraient  les  forçats,  ils 

préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa  plume,  n'est-ce  pas  créer  :  créer 
aujourd'hui,  demain,  toujours...  ou  avoir  l'air  de  créer  ;  or  le  sem- 
blait (  oûte  aussi  i  hei  que  le  réel  '  t 'eue  •  on  feuilleton  dans  un  jour- 
nal quotidien  qui  ressemblai!  au  rocher  de  Sisyphe  et  oui  tombait 


tous  les  lundis  sur  la  barbe  de  sa  plume,  Etienne  travaillait  à  trois  ou 
quatre  journaux  littéraires.  Mais,  rassurez-vous  !  il  ne  mettait  au- 
cune conscience  d'artiste  à  ses  productions.  Le  Sancerrois  apparte- 
nait, par  sa  facilité,  par  son  insouciance,  si  vous  voulez,  à  ce  groupe 
d'écrivains  appelés  du  nom  de  bons  enfants.  Lu  littérature,  à  Paris, 
de  nos  jours,  la  bonhomie  est  une  démission  donnée  de  toutes  pré- 
tentions à  une  place  quelconque.  Lorsqu'il  ne  peut  plus  ou  qu'il  ne 
veut  plus  rien  être,  un  écrivain  se  fait  journaliste  et  bon  entant.  On 
mène  alors  une  vie  assez  agréable.  Les  débutants,  les  bas-bleus,  les 
actrices  qui  commencent  et  celles  qui  finissent  leur  carrière,  auteurs 
et  libraires,  caressent  ou  choient  ces  plumes  à  tout  faire.  Lousteau, 
devenu  viveur,  n'avait  plus  guère  que  son  loyer  à  paver  en  fait  de 
dépenses.  11  avait  des  loges  à  tons  les  théâtres.  La  vente  des  livres 
dont  il  rendait  ou  ne  rendait  pas  compte  soldait  son  gantier:  aussi 
disail-il  à  ces  auteurs  qui  s'impriment  à  leurs  frais  :  —J'ai  toujours 
votre  livre  dans  les  mains.  Il  percevait  sur  les  amours-propres  des 
redevances  en  dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  par 
des  dîners,  ses  soirées  par  le  théâtre,  la  matinée  par  les  amis,  par 
des  visites,  par  la  flânerie.  Son  feuilleton,  ses  articles,  et  les  deux 
nouvelles  qu'il  écrivait  par  an  pour  les  journaux  hebdomadaires, 
étaient  l'impôt  frappé  sur  celte  vie  heureuse.  Etienne  avait  cependant 
combattu  pendant  dix  ans  pour  arriver  à  cette  position.  Enfin  connu 
de  toute  la  littérature,  aimé  pour  le  bien  connue  pour  le  mal  qu'il 
commettait  avec  une  irréprochable  bonhomie,  il  se  laissait  aller  en 
dérive,  insouciant  de  l'avenir.  Il  régnait  au  milieu  d'une  coterie  de 
nouveaux  venus,  il  avait  des  amitiés,  c'est-à-dire  des  habitudes  qui 
duraient  depuis  quinze  ans,  des  gens  avec  lesquels  il  soupait,  il  dî- 
nait, et  se  livrait  à  ses  plaisanteries.  11  gagnait  environ  sept  à  huit 
cents  francs  par  mois,  spmme  que  la  prodigalité  particulière  aux 
pauvres  rendait  insuffisante.  Aussi  Lousteau  se  trouvait-il  alors  aussi 
misérable  qu'à  son  début  à  Paris,  quand  il  se  disait  :  —  Si  j'avais  cinq 
cents  francs  par  mois,  je  serais  bien  riche  !  Voici  la  raison  de  ce  phé- 
nomène. 

Lousteau  demeurait  rue  des  Martyrs,  dans  un  joli  petit  rez-de- 
chaussée  à  jardin,  meublé  magnifiquement.  Lors  de  son  installation, 
en  1855.  il  avait  fait  avec  un  tapissier  un  arrangement  qui  rogna  son 
bien-être  pendant  longtemps.  Cet  appartement  coûtait  douze  cents 
francs  de  loyer.  Or,  les  mois  de  janvier,  d'avril,  de  juillet  et  d'octobre 
étaient,  selon  son  mot,  des  mois  indigents.  Le  loyer  et  les  notes  du 
portier  faisaient  ralle.  Lousteau  n'en  prenait  pas  moins  des  cabrio- 
lets, n'en  dépensait  pas  moins  une  centaine  de  francs  en  déjeuners , 
il  fumait  pour  trente  francs  de  cigares,  et  ne  savait  refuser  ni  un 
dîner,  ni  une  robe  à  ses  maîtresses  de  hasard.  11  anticipait  alors  si 
bien  sur  le  produit  toujours  incertain  des  mois  suivants,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  plus  se  voir  cent  francs  sur  sa  cheminée,  en  gagnant  sept  à 
huit  cents  francs  par  mois,  que  quand  il  en  gagnait  à  peine  deux 
cents  en  1822. 

Fatigué  parfois  de  ces  tournoiements  de  la  vie  littéraire,  ennuyé  du 
plaisir  comme  l'est  une  courtisane,  Lousteau  quittait  le  courant,  il 
s'asseyait  parfois  sur  le  penchant  de  la  berge,  et  disait  à  certains  de 
ses  intimes,  à  Nathan,  à  Bixiou,  tout  en  fumant  un  cigare  au  fond  de 
son  jardinet,  devant  un  gazon  toujours  vert,  grand  comme  une  table 
à  manger  :  —  Comment  finirons-nous?  Les  cheveux  blancs  nous  font 
leurs  sommations  respectueuses!... 

—  Bah  !  nous  nous  marierons,  quand  nous  voudrons  nous  occuper 
de  notre  mariage,  autant  que  nous  nous  occupons  d'un  drame  ou  d'un 
livre,  disait  Nathan. 

—  Et  Florine?  répondait  Bixiou. 

—  Nous  avons  tous  une  Florine,  disait  Etienne  en  jetant  son  bout 
de  cigare  sur  le  gazon,  et  pensant  à  madame  Schontz. 

Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  pour  pouvoir  vendre 
très-cher  l'usufruit  de  sa  beauté,  tout  en  en  conservant  la  nue  pro- 
priété à  Lousteau,  son  ami  de  cœur.  Gomme  toutes  ces  femmes  qui, 
du  nom  de  l'église  autour  de  laquelle  elles  se  soni  groupées,  ont  été 
nommées  lorettes,  elles  demeurail  rue  Fléchier,  à  deux  pas  de  Lous- 
teau. Cette  lorelte  trouvai)  une  jouissance  d'amour-propre  à  narguer 
ses  amies  en  se  disant  aimée  par  un  homme  d'esprit.  Ces  détails  sur 
la  vie  et  les  finances  de  Lousteau  sonl  nécessaires  :  Car  celle  pénurie 
ei  celte  existence  de  bohémien,  à  qui  le  luxe  parisien  était  indispen- 
sable, devaient  cruellement  influer  sur  l'avenir  de  Dinah. 

Ceux  à  qui  la  bohème  de  Paris  est  connue  comprendront 
Comment,  au  bout  de  quinze  jours,  le  journaliste,  replonge  dans  son 
milieu  littéraire,  pouvait  rire  de  sa  baronne,  entre  amis,  et  même 
avec  madame  SchonU.  Quant  à  ceux  qui  trouveront  ces  proi  édés  in- 
fâmes, il  csi  à  peu  près  inutile  de  leur  en  présenter  des  évases  inad- 
missibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Sancerre,  demanda  Bixiou  à  Lousteau  quand  ils 
se  rencontrèrent. 

—  J'ai  rendu  service  à  trois  braves  provinciaux,  un  receveur  des 
contributions]  un  petit  cousin  ci  un  procureur  du  roi,  qui  tournaient 
depuis  dix  ans.  répond  it-il,  autour  d'une  de  ces  cent  ei  une  dixièmes 
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—  Pauvre  garçon  !  disait  Bixiou,  je  disais  bien  que  tu  allais  à  San- 
ccrre  pour  y  mettre  ton  esprit  au  vert. 

—  Ton  calembour  est  aussi  détestable  que  ma  Muse  est  belle,  mon 
cber,  répliqua  Lousteau.  Demande  à  Bianchon. 

—  One  muse  et  un  poète,  répondit  Bixiou,  ton  aventure  est  alors 
un  traitement  bomœopathique. 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  timbrée  de  Sancerre. 

—  Bien  !  bien  !  fit  Lousteau.  «  Ami  chéri,  idole  de  mon  cœur  et  de 
mon  âme...»  Vingt  pages  d'écriture!  une  par  jour  et  datée  de  minuit! 
Elle  m'écrit  quand  elle  est  seule...  Pauvre. femme.  Ah!  ah!  Post- 
scriptum.  «  Je  n'ose  te  demander  de  m'écrire  comme  je  le  fais,  tous 
«  les  jours  ;  mais  j'espère  avoir  de  mon  bien-aimé  deux  lignes  chaque 
«  semaine  pour  me  tranquilliser...»  —  Quel  dommage  de  brûler  cela  ! 
c'est  crânement  écrit,  se  dit  Lousteau,  qui  jeta  les  dix  feuillets  au 
feu  après  les  avoir  lus.  Cette  femme  est  née  pour  faire  de  la  copie. 

Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz,  de  laquelle  il  était  aimé 
pour  lui-même  ;  mais  il  avait  supplanté  l'un  de  ses  amis  dans  le  cœur 
d'une  marquise.  La  marquise,  femme  assez  libre  de  sa  personne,  ve- 
nait quelquefois  à  l'improviste  chez  lui,  le  soir,  en  tiacre,  voilée,  et 
se  permettait,  en  qualité  de  femme  de  lettres,  de  fouiller  dans  tous 
les  tiroirs.  Huit  jours  après,  Lousteau,  qui  se  souvenait  à  peine  de 
Dinah,  fut  bouleversé  par  un  nouveau  paquet  de  Sancerre  :  huit 
feuillets!  seize  pages!  Il  entendit  les  pas  d'une  femme,  il  crut  à  quel- 
que visite  domicilaire  de  la  marquise,  et  jeta  ces  ravissantes  et  déli- 
cieuses preuves  d'amour  au  feu...  sans  les  lire  ! 

—  Une  lettre  de  femme  !  s'écria  madame  Schontz  en  entrant,  le 
papier,  la  cire  sentent  trop  bonne... 

—  Monsieur,  voici,  dit  un  facteur  des  messageries  en  posant  dans 
l'antichambre  deux  énormissimes  bourriches.  Tout  est  payé.  Voulez- 
vous  signer  mon  registre?... 

—  Tout  est  payé!  s'écria  madame  Schontz.  Ça  ne  peut  venir  que 
de  Sancerre. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur. 

— Ta  dixième  Muse  est  une  femme  de  haute  intelligence,  dit  la  lo- 
relte  en  défaisant  une  bourriche  pendant  que  Lousteau  signait,  j'aime 
une  muse  qui  connaît  le  ménage,  et  qui  fait  à  la  fois  des  pâtés  d'en- 
cre et  des  pâtés  de  gibier.  Oh  !  les  belles  fleurs!...  s'écria-t-elle  en 
découvrant  la  seconde  bourriche.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans 
Paris  !...  De  quoi?  de  quoi?  un  lièvre,  des  perdreaux,  un  demi-che- 
vreuil. Nous  inviterons  les  amis,  et  nous  ferons  un  fameux  diner, 
car  Athalie  possède  un  talent  particulier  pour  accommoder  le  che- 
vreuil. 

Lousteau  répondit  à  Dinah  ;  mais  au  lieu  de  répondre  avec  son 
cœur,  il  lit  de  l'esprit.  La  lettre  n'en  fut  que  plus  dangereuse,  elle 
ressemblait  à  une  lettre  de  Mirabeau  à  Sophie.  Le  style  des  vrais 
amants  est  limpide.  C'est  une  eau  pure  qui  laisse  voir  le  fond  du 
cœur  entre  deux  rives  ornées  des  riens  de  la  vie,  émaillées  de  ces 
fleurs  de  lame  nées  chaque  jour,  et  dont  le  charme  est  enivrant,  mais 
pour  deux  êtres  seulement.  Aussi,  dès  qu'une  lettre  d'aHK.ur  peut 
faire  plaisir  au  tiers  qui  la  lit,  est-elle  à  coup  sur  3i>r-i-  ,ie  ia  tête  et 
non  du  cœur.  Mais  les  femmes  y  seront  toujours  prises,  elles  croient 
alors  être  l'unique  source  de  cet  esprit. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  Lousteau  ne  lisait  plus  les  lettres 
de  Dinah,  qui  s'accumulèrent  dans  un  tiroir  de  sa  commode  toujours 
ouvert,  sous  ses  chemises  qu'elles  parfumaient.  Il  advenait  à  Lous- 
teau l'un  de  ces  hasards  que  ces  bohémiens  doivent  saisir  par  tous 
ses  cheveux.  Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui  s'intéres- 
sait beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer  chez  elle  un  matin 
pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage.  Tu  n'as  pas 
de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  :  voici  l'affaire.  Une  jeune 
personne  a  commis  une  faute,  et  la  mère  n'en  sait  pas  le  premier 
baiser.  Le  père  est  un  honnête  notaire  plein  d'honneur,  il  a  eu  la  sa- 
gesse de  ne  rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze  jours,  il 
donne  une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a  trois  autres 
enfants;  mais!... —  pas  bêle  —  il  ajoute  un  supplément  de  cent  mille 
francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir  le  déchet.  Il  s'agit  d'une 
vieille  famille  de  la  bourgeoisie  parisienne,  quartier  des  Lombards  !... 

—  Eh  bien!  pourquoi  l'amant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Quel  roman  !  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards  où  les  choses 
se  passent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué  le  séduc- 
teur?... Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement  mort  d'une  pleurésie, 
attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Premier  clerc,  et  sans  un  liard,  mon 
homme  avait  séduit  la  fille  pour  avoir  l'étude  :  en  voilà  une  ven- 
geance du  ciel  ! 

—  D'où  sais-tu  cela? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord 

—Quoi,  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à  queue  et  poudré, 
le  premier  ami  de  Florentine  !... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit  criquet  de  mu- 


sicien de  dix-huit  ans,  ne  peut  pas,  en  conscience,  le  marier  à  cet 
âge-là;  elle  n'a  encore  aucune  raison  de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs, 
M.  Cardot  veut  un  homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire,  selon 
moi,  sera  très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi,  tàic-ioi. 
mon  bonhomme  !  Tu  payes  tes  dettes,  tu  deviens  riche  de  douze  millo 
francs  de  rente,  et  tu  n'as  pas  l'ennui  de  te  rendre  père  :  en  voilà, 
des  avantages  !  Après  tout,  lu  épouses  une  veuve  consolable.  Il  y  a; 
cinquante  mille  livres  de  rente  dans  la  maison,  outre  la  charge  ;  tu 
ne  peux  donc  pas  avoir  un  jour  moins  de  quinze  autres  mille  francs 
de  renie,  et  tu  appartiens  à  une  famille  qui,  politiquement,  se  trouve 
dans  une  belle  position.  Cardot  est  le  beau-frere  du  vieux  Camusot  le 
député,  qui  est  resté  si  longtemps  avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la  fdle  aînée  à  feu 
le  pelit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs  farces  ensemble. 

—  Eh  bien  !  reprit  madame  Schontz,  madame  Cardot,  la  notaresse, 
est  une  Chiffreville,  des  fabricants  de  produits  chimiques,  l'aristocra- 
tie d'aujourd'hui,  quoi!  des  Potasse!  Là  est  le  mauvais  côté  :  tu  auras 
une  terrible  belle-mè  »...  oh!  une  femme  à  tuer  sa  lille  si  elle  la  savait 
dans  l'état  où...  Cette  bardot  est  dévote,  elle  a  les  lèvres  comme  deux 
faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur  comme  toi  ne  serait  jamais  ac- 
ceplé  par  cette  femme-là,  qui,  dans  une  bonne  intention,  espionne- 
rait ton  ménage  de  garçon,  et  saurait  tout  ton  passé;  mais  Cardot 
fera,  dit-il,  usage  de  son  pouvoir  paternel.  Le  pauvre  homme  sera 
forcé  d'être  gracieux  pendant  quelques  jours  pour  sa  femme,  une 
femme  de  bois,  mon  cher;  Malaga,  qui  l'a  rencontrée,  l'a  nommée 
une  brosse  de  pénitence.  Cardot  a  quarante  ans,  il  sera  maire  dans 
son  arrondissement,  il  deviendra  peut-être  député.  11  offre,  à  la  place 
des  cent  mille  francs,  de  donner  une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare, 
entre  cour  et  jardin,  qui  ne  lui  a  coûté  que  soixante  mille  francs  à  la 
débâcle  de  Juillet;  il  te  la  vendrait,  histoire  de  te  fournir  l'occasion 
d'aller  et  venir  chez  lui,  de  voir  la  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  te 
constituerait  un  avoir  aux  yeux  de  madame  Cardot.  Enfin  lu  serais 
comme  un  prince,  dans  ce  pelit  hôtel.  Tu  te  feras  nommer,  par  le 
crédit  de  Camusot,  bibliothécaire  à  un  ministère  où  il  n'y  aura  pas  de 
livres.  Eh  bien!  si  tu  places  ton  argent  en  cautionnement  de  journal, 
tu  auras  dix  mille  francs  de  rente,  lu  en  gagnes  six,  ta  bibliothèque 
t'en  donnera  quatre...  Trouve  mieux!  Tu  te  marierais  à  un  agneau 
sans  tache,  il  pourrait  se  changer  en  femme  légère  au  bout  de  deux 
ans...  Que  t'arrive-t-il ?  un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode!  Si  lu 
veux  m'en  croire,  il  faut  venir  diner  demain  chez  Malaga.  Tu  y  ver- 
ras ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion,  censée  commise  par  Ma- 
laga, contre  laquelle  il  ne  peut  pas  se  lâcher,  et  tu  le  domines  alors 
Quant  à  ta  femme...  Eh  !...  mais  sa  faute  te  laisse  garçon... 

—  Ah!  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un  boulet  de  canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi.  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh  bien  !  qu'as-tu  à 
rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en  cire?  Il  n'y  a  pas  à  réfléchir. 
C'est'pile  ou  face,  le  mariage.  Eh  bien!  lu  as  tiré  pile  ? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga  ferait  l'article 
pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien  !  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une  longue  lettre 
où  il  lui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient  à  se  marier  :  sa  constante 
misère,  la  paresse  de  son  imagination,  les  cheveux  blancs,  sa  fatigue 
morale  et  physique,  enfin  quatre  pages  de  raisons. 

—  Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de  faire  part,  se  dit-il. 
Comme  dit  Bixiou,  je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  savoir  couper  la  queue 
à  une  passion... 

Lousteau,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec  lui-même,  en  était  arrivé 
le  lendemain  à  craindre  que  ce  mariage  manquât.  Aussi  fut-il  char- 
mant avec  le  notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  M.  votre  père  chez  Florentine,  je  devais 
vous  connaître  chez  mademoiselle  Turquet.  Bon  chien  chasse  de 
race.  Il  était  très-bon  enfant  et  philosophe,  le  petit  père  Cardot,  car 
(vous  permettez)  nous  l'appelions  ainsi.  Dans  ce  temps-là  Florine, 
Florentine,  Tullia,  Coralie  et  Mariette  étaient  comme  les  cinq  doigts 
de  la  main...  11  y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans.  Vous  comprenez 
que  mes  folies  ne  sont  plus  à  faire...  Dans  ce  temps -là.  le  plaisu 
m'emportait,  j'ai  de  l'ambition  aujourd'hui  ;  mais  nous  sommes  dans 
une  époque  où,  pour  parvenir,  il  faut  être  sans  dettes,  avoir  une  for 
lune,  femme  et  enfants.  Si  je  paye  le  cens,  si  je  suis  propriétaire  dt 
mon  journal  au  lieu  d'en  êlre  un  rédacteur,  je  deviendrai  député  tout 
comme  tant  d'autres! 

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  foi.  Lousteau  s'était  mis 
sous  les  armes,  il  plut  au  notaire,  qui,  chose  assez  facile  à  concevoir, 
eut  plus  d'abandon  avec  un  homme  qui  avait  connu  les  secrets  de  la 
vie  de  son  père,  qu'il  n'en  aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain, 
Lousteau  fut  présenté,  comme  acquéreur  de  la  maison  rue  Saint-La- 
zare, au  sein  de  la  famille  Cardot,  et  il  y  dîna  trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de  la  place  du 
Chàtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'économie  y  mettait  les  moin- 
dres dorures  sous  des  gazes  vertes.  Les  meubles  étaient  couverts  de 
housses.  Si  l'on  n'éprouvait  aucune  inquiétude  sur  la  fortune  de  la 
maison,  on  y  éprouvait  une  envie  de  bailler  dès  la  première  demi- 
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heure.  L'ennui  siégeait  sur  tous  les  meubles.  Les  draperies  pendaient 
tristement.  La  salie  à  manger  ressemblait  à  celle  d'Harpagon.  Lous- 
teau  n'eût  pas  connu  îfialaga  d'avance,  à  la  seule  inspection  de  ce 
ménage  il  aurait  deviné  que  l'existence  du  notaire  se  passait  sur  un 
autre  théâtre.  Le  journaliste  aperçut  nue  grande  jeune  personne 
blonde,  à  l'œil  bleu,  timide  et  langoureux  à  la  fois.  11  plut  au  frère 
aine,  quatrième  clerc  de  l'étude,  que  la  gloire  littéraire  attirail  dans  ses 
pièges,  cl  qui  devaii  être  le  successeur  de  Cardot.  La  sœur  cadette 
avait  douze  ans.  Lousteau,  caparaçonné  d'un  petit  air  jésuite,  lit 
Vhomme  religieux  et  monarchique  avec  la  unie,  il  fut  sobre,  douce- 
reux, posé,  complimenteur. 

Vingt  jours  a|ires  la  présentation,  au  quatrième  dîner,  Félicie  Car- 
«loi,  qui  étudiait  Lousteau  du  coin  de  l'œil,  alla  lui  offrir  sa  tasse  de 
raie  dans  une  embrasure  de  fenêtre  ci  lui  dit  a  voix  basse,  les  larmes 
dans  les  veux  :  —  Toute  ma  vie.  monsieur,  sera  employée  à  vous  re- 
mercier de  votre  dévouement  pour  une  pauvre  lille... 

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans  le  regard,  dans 
l'accent,  dans  l'attitude. —Elle  ferait  le  bonheur  d'un  honnête  homme, 
se  dit-il  en  lui  pressant  la  main  pour  loute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un  homme  plein  d'a- 
venir; mais,  parmi  toutes  les  bi  Iles  qualités  qu'elle  lui  supposait,  elle 
était  enchantée  de  sa  moralité.  Souillé  par  le  roué  notaire,  Etienne 
avaii  donné  sa  parole  de  n'avoir  il  naturel  ni  aucune  liaison 

qui  put  compromettre  l'avenir  de  la  chère  Félicie. 

—  Vous  pouvez  me  trouver  un  •■•,  di  it  la  dévoie  au 
journaliste  ;  mais  quand  on  donne  une  perle  comme  ma  Félicie  à  un 
homme,  on  doit  veiller  à  son  avenir.  Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui 
sont  enchantées  de  se  débarras  er  de  leurs  filles.  M.  Cardot  va  de  l'a- 
vant, il  presse  le  mariage  de  sa  lille,  il  le  voudrait  l'ait.  Nous  ne  dif- 
férons qu'en  ceci...  Quoiqu'avec  un  homme  comme  vous,  monsieur, 
un  littérateur  dont  la  jeunesse  a  été  préservée  de  la  démoralisation 
actuelle  par  le  travail,  on  puisse  être  en  sûreté;  néanmoins,  vous 
vous  moqueriez  de  moi,  si  je  mariais  ma  fille  les  yeux  fermés.  Jesais 
bien  que  vous  n'êtes  pas  un  innocent,  et  j'en  serais  bien  fâchée  pour 
ma  Fi  licie  (i  eci  lut  dit  à  l'oreille),  mais  si  vous  aviez  de  ces  liaisons... 
Tenez,  monsieur,  vous  avez  entendu  parler  de  madame  Roguin,  la 
femme  d'un  notaire  qui  a  eu,  malheureusement  pour  notre  corps,  une 
si  cruelle  célébrité.  Madame  Roguin  est  liée,  et  cela  depuis  1820,  avec 
un  banquier... 

—  Oui,  du  Tillet,  répondit  Etienne,  qui  se  mordit  la  langue  en  son- 
geant à  l'imprudence  avec  laquelle  il  avouait  connaître  du  Tillet. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  trembleriez-vouspas 
en  pensant  que  votre  lille  peut  avoir  le  sort  de  madame  du  Tillet?  A 
son  âge,  et  née  de  Grandville,  avoir  pour  rivale  une  femme  de  cin- 
quante ans  passés!...  J'aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte  que  de  la 
donner  à  un  homme  qui  aurait  des  relations  avec  une  femme  mariée. 
Une  grisette,  une  femme  de  théâtre,  se  prennent  et  se  quittent!  Selon 
moi,  ces  femmes-là  ne  sont  pas  dangereuses,  l'amour  est  un  état 
pour  elles,  elles  ne  tiennent  à  personne,  un  de  perdu,  deux  de  re- 
trouvés!... Mais  une  femme  qui  a  manqué  à  ses  devoirs  doit  s'atta- 
cher à  sa  faute,  elle  n'est  excusable  que  par  sa  constance,  si  jamais 
un  pareil  crime  est  excusable  !  C'est  ainsi  du  moins  que  je  comprends 
la  faute  d'une  femme  comme  il  faut,  et  voilà  ce  qui  la  rend  si  redou- 
table... 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en  plaisanta 
chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur  beau-père;  car  le  notaire 
et  le  journaliste  étaient  au  mieux  ensemble. 

Lousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses  intimes  comme  un  homme 
important  :  sa  vie  allait  enfin  avoir  un  sens,  le  hasard  l'avait  choyé, 
il  devenait  sobs  peu  de  jours  propriétaire  d'un  charmant  petit  hôtel 
rue  Saint-Lazare;  il  se  mariait,  il  épousait  une  femme  charmante,  il 
aurait  environ  vingt  mille  livres  de  renie;  il  pourrait  donner  carrière 
à  son  ambition;  il  était  aimé  de  la  jeune  personne,  il  appartenait  à 
plusieurs  familles  honorables...  Enfin,  il  voguait  à  pleines  voiles  sur 
je  lae  bleu  de  l'espérance. 

Madame  Cardot  avail  désiré  voir  les  gravures  de  Cil  Elas,  un  de  ces 
livres  illustrés  que  la  librairie  française  cm  reprenait  alors,  et  Lous- 
teau la  veille  eu  avail  remis  les  premières  livrai:  uns  à  madame  Car- 
dot, La  notaresse  avait  son  plan,  elle  n'empruntait  le  livre  que  pour 
le  rendre,  elle  voulait  un  prétexte  de  tomber  à  l'improvislc  chez  son 
gendre  futur.  A  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon,  que  son  mari  lui 
peignait  connue  charmant,  elle  en  saurait  plus,  disait-elle,  qu'on  ne 
lui  en  disait  sur  le-,  inours  de  Lousteau.  Sa  lielle-so'iir,  madame  Ca- 
nin ut,  a  qui  le  fatal  secret  était  caché,  s'effrayait  de  ce  mariage  pour 
sa  nièce.  M.  Camusot,  conseiller  à  la  cour  royale,  tils  d'un  premier 

lit,  avait  dit  à  sa  belle-mère,  madame  Camusot,  sivur  de  mailre  Car- 
dot, di  (in-e,  peu  llalleuses  sur  le  compte  du  journaliste.  Lous- 
teau, cet  liiimine  si  spirituel,  ne  trouva  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  la  femme  d'un  riche  notaire  voulût  voir  un  volume  de  quinze 
lianes  avant  de  l'acheter.  Jamais  l'homme  d'esprit  ne  se  liaisse  pour 
examiner  les  bourgeois  qui  lui  échappent  à  la  laveur  de  cette  inat- 
tention; et,  pendant  qu'il  se  moque  d'eux,  ils  ont  le  temps  de  le  gar- 
rotter. 
Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1837,  madame  Cardot  et  salille 


prirent  une  urbaine  et  vinrent,  rue  des  Martyrs,  rendre  les  livraisons 
du  Cil  Hlas  au  futur  de  Félicie,  enchantées  toutes  deux  de  voir  l'ap- 
partement de  Lousteau.  Ces  sortes  de  visites  domiciliaires  se  font 
dans  les  vieilles  familles  bourgeoises.  Le  portier  d'Etienne  ne  se 
trouva  point;  mais  sa  fille,  eu  apprenant  de  la  digne  bourgei 
qu'elle  pariait  à  la  belle-mère  et  à  la  future  de  M.  Lousteau,  leur  li- 
vra d'auiant  mieux  la  clef  de  l'appartement,  que  madame  Cardot  lui 
mil  une  pièce  d'or  dans  la  main. 

11  ('tait  alors  environ  midi,  l'heure  à  laquelle  le  journaliste  revenait 
de  déjeuner  du  café  Anglais.  En  franchissant  l'espace  qui  se  trouve 
entre  Notre-Dame-de-Lorette  et  la  rue  des  Martyrs,  Lousteau  regarda 
par  hasard  un  fiacre  qui  montait  par  la  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
et  crut  avoir  une  vision  en  y  apercevant  la  figure  de  Dinah!  11  resta 
glacé  sur  ses  deux  jambes  eu  trouvant  effectivement  sa  Didiue  à  la 
portière. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria-t-il. 

Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à  renvoyer. 

—  Eh!  mon  amour,  s'écria-t-elle,  n'as-tu  doue  pas  lit  nies  lettres? 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien? 

—  Tu  es  père  !  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie  de  cette  ex- 
clamation. Enfin,  se  dit-il  en  lui-même,  il  faut  la  préparer  à  la  cata- 
strophe... 

Il  lit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à  madame  de  la 
Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la  voiture  pleine  de  malles,  en  se 
promettant  bien  de  renvoyer  illico,  se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets 
d'où  elle  venait. 

—  Monsieur!  monsieur  !  cria  la  petite  Paméla. 

L'enfant  avait  de  l'intelligence,  et  savait  que  trois  femmes  ne  doi- 
vent pas  se  rencontrer  dans  un  appartement  de  garçon. 

—  Bien  !  bien  !  lit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 

Paméla  crut  alors  que  celte  femme  inconnue  était  une  parente,  elle 
ajouta  cependant  :  —  La  clef  est  à  la  porte,  votre  belle-mère  y  est! 

Dans  son  trouble,  et  en  s'enleudant  dire  par  madame  de  la  Bau- 
draye une  myriade  de  phrases,  Etienne  entendit  '  tiio  mère  y  est,  la 
seuie  cii  constance  qui,  pour  lui,  lût  possible,  et  il  entra.  La  future  et 
la  belle-mère,  alors  dans  la  chambre  à  coucher,  se  tapirent  dans  un 
coin  en  voyant  l'entrée  d'Etienne  et  d'une  femme. 

—  Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour  la  vie  !  s'écria 
Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et  l'étreignant  pendant  qu'il  mettait  la 
clef  en  dedans.  La  vie  était  une  agonie  perpétuelle  pour  moi  dans  ce 
château  d'Anzy,  je  n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a  fallu  déclarer  ce 
qui  fait  mon  bonheur,  eh  bien  !  je  ne  m'en  suis  jamais  senti  la  force. 
Je  t'amène  ta  femme  et  ton  enfant  !  Oh  !  ne  pas  (n'écrire  !  me  laisser 
deux  mois  sans  nouvelles  !... 

—  Mais,  Dinah!  tu  me  mets  dans  uu  embarras... 

—  M'aimes-tu?... 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas?  Mais  ne  valait-il  pas  mieux  res- 
ter à  Sancerre...  Je  suis  ici  dans  la  plus  profonde  misère,  et  j'ai  peur 
de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vivre  ici,  sans  ja- 
mais en  sortir... 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais... 

Dinah  s'assit  et  fondit  en  larmes  en  entendant  cette  phrase  dite 
avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister  à  cette  explosion,  il  serra 
la  baronne  dans  ses  bras,  et  l'embrassa. 

—  Ne  pleure  pas,  Didine!  s'écria-t-il. 

En  lâchant  cette  phrase,  le  feuilletoniste  aperçut  dans  la  glace  le 
fanlOi le  madame  Cardot,  qui.  du  fond  de  la  chambre,  le  regardait. 

—  Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla  voir  à  déballer  tes 
malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure  pas,  nous  serons  heureux. 

11  la  conduisit  jusqu'à  la  porte,  et  revint  vers  la  notaresse  pour 
Conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applaudis  d'avoir  voulu 
voir  par  moi-même  le  ménage  de  celui  qui  devait  être  mon  gendre. 

Dût  ma  Félicie  en  mourir,  die  ne  sera  pas  la  femme  d'un  homme  tel 
que  vous.  Vous  vous  devez  au  bonheur  de  votre  Didiue,  monsieur. ^ 
Et  la  dévoie  sortit  en  emmenant  Félicie,  qui  pleurait  aussi,  car  I  é- 
licie  s'éiait  habituée  a  Lousteau.  L'affreuse  madame  Cardot  remonta 
dans  son  urbaine  en  regardant  avec  une  insolente  fixité  la  pauvre  Di- 
nah, qui  sentait  encore  dans  son  cœur  le  coup  de  poignard  du  C'est 
joli  en  paroles;  mais  qui,  semblable  à  tontes  les  femmes  aimantes, 
croyait  néanmoins  au  :  -•  Ne  pleure  pas,  Didine  I 

Lousteau,  qui  ne  manquait  pas  de  cette  espèce  de  ré  olulion  que 
donnent  les  hasards  d'une  vie  agitée,  se  dit  :  —  Didino  a  de  la  no- 
blesse, une  fois  prévenue  de  mon  mariage,  elle  s'immolera  à  mon 
avenir,  et  je  sais  comment  m'y  prendre  pour  l'eu  instruire. 

Enchanté  de  trOUA  er  une  ruse  dont  le  SUCCès  lui  parut  certain,  il  56 
mil  à  danser  sur  un  air  connu  :  --  Larilla!  lia.  lia  !  Puis,  uni'  lois  Di- 
dine emballée,  reprit-Il  en  se  parlant  a  lui-même,  j'irai  faire  uni-  vi- 
site cl  un  roman  a  maman  Cardol  :  j'aurai  sedii  I  sa  Féline  à  Saint- 
Euslacbe...  Félicie,  coupable  par  amour,  porte  dans  son  sein  le  gage 
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de  notre  bonheur,  et...  larifla,  lia,  fia  !...  le  père  ne  peut  pas  me  dé- 
mentir, fia.  fia...  ni  la  fille...  larifla  !  Ergi>  le  notaire,  sa  femme  et  sa 
fille  sont  enfoncés,  larifla,  fia,  lia!... 

A  son  grand  étonuemcnt,  Dinah  surprit  Etienne  dansant  une  danse 
prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  noire  bonheur  nie  rendent  ivre  de  joie!...  lui 
dit-il  on  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement  de  folie. 

—  Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée!  S'écria  la  pauvre  femme 
en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  apportait,  et  pleurant  de  plaisir  sur 
le  fauteuil  où  elle  se  laissa  tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant  sous  cape,  j'ai 
deux  mots  à  éerire  alin  de  me  dégager  d'une  partie  de  garçon,  car  je 
veux  être  tout  à  toi.  Commande,  tu  es  ici  chez  loi. 

Etienne  écrivit  à  Bixiou. 

«  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et  va  me  foire 
«  manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons  pas  en  scène  une  des  ru- 
«  se>  les  plus  connues  des  mille  et  un  vaudevilles  du  Gymnase.  Donc, 
«  je  compte  sur  toi,  pour  venir,  en  vieillard  de  Molière,  gronder  ton 
«  neveu  Ltandre  sur  sa  sottise,  pendant  (pie  la  dixième  Muse  sera 
«  cai  liée  dans  ma  chambre;  il  s'agii  de  la  prendre  par  les  sentiments, 
«  frappe  but,  sois  méchant,  blesse-la.  Quant  à  moi.  tu  comprends, 
«j'exprime  un  dévouement  aveugle.  Viens,  si  tu  peux,  à  sept 
«  heures. 

«  Tout  à  toi, 

(I   E.  LOUSTEAU.   )) 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire  à  l'homme 
de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à  ces  railleries  que  les  artistes  ont 
non:.  charges,  Lousteau  parut  empressé  d'installer  chez  lui  la 

Muse  de  Saucerre;  il  s'occupa  de  l'emménagement  de  tons  les  effets 
qu'elle  avait  apportés,  il  la  mit  au  fait  des  êtres  et  des  choses  du  logis 
avec  une  bonne  foi  si  parfaite,  avec  un  plaisir  qui  débordait  si  bien 
en  paroles  et  eu  caresses,  que  Dinah  put  se  croiro  la  femme  du  inonde 
la  plus  aimée.  Cet  appartement,  où  les  moindre»  choses  portaient  le 
cachet  de  la  mode,  lui  plaisait  beaucoup  plus  que  son  château  d'Auzy, 
Paaiéla  Migeon,  cette  intelligente  petite  fille  de  quatorze  ans,  fut 
questionnée  par  le  journaliste  à  cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait  de- 
venir la  femme  de  chambre  de  l'imposante  baronne.  Paméla  ravie 
entra  sur-le-champ  en  fonctions  en  allant  commander  le  dîner  chez 
un  restaurateur  du  boulevard.  Dinah  comprit  alors  quel  était  le  dénû- 
ment  caché  sous  le  luxe  purement  extérieur  de  ce  ménage  de  garçon 
en  n'y  voyant  aucun  des  ustensiles  nécessaires  à  la  vie.  Tout  en  pre- 
nant possession  des  armoires,  des  commodes,  elle  forma  les  plus 
doux  projets  :  elle  changerait  les  mœurs  de  Louslcau.  elle  le  rendrait 
casanier,  elle  lui  compléterait  son  bien-être  au  logi-..  La  nouveauté  de 
sa  position  on  cachait  le  malheur  à  Dinah,  qui  voyait  dans  un  mutuel 
ameur  l'absolution  de  sa  faute,  et  qui  ne  portait  jias  encore  les  veux 
au  delà  de  est  appartement.  Paméla.  dont  l'intelligence  était  égale  à 
celle  d'une  lorette,  alla  droit  chez  madame  Schontz  lui  demander  de 
l'argenterie  en  lui  racontant  ce  qui  venait  d'arriver  à  Lousteau.  Après 
avoir  tout  mis  chez  elle  à  la  disposition  de  Paméla,  madame  Schontz 
courut  chez  Malaga,  son  amie  intime,  alin  de  prévenir  Cardot  du  mal- 
heur advenu  à  son  futur  gendre. 

Sans  inquiétude  sur  la  crise  qui  affectait  son  mariage,  le  journa- 
liste fut  de  plus  en  plus  charmant  pour  la  femme  de  province.  Le 
dîner  occasionna  ces  délicieux  enfantillages  des  amants  devenus 
libres  et  heureux  d'être  enfin  à  eux-mêmes.  Le  calé  pris,  au  moment 
où  Lousteau  tenait  sa  Dinah  sur  ses  genoux  devant  le  feu,  Paméla  se 
montra  rouf  effarée. 

—  Voici  M.  Bkiou!  que  faut-il  lui  dire?  demanda-t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa  maîtresse,  je  l'au- 
rai bientôt  renvoyé,  c'est  un  de  mes  plus  intimes  amis,  à  qui  d'ailleurs 
il  faut  avouer  mon  nouveau  genre  de  vie. 

—  On  !  oh  !  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours  gros-bleu  ! 
s[écria  le  COmpère...  je  m'en  vais...  Voilà  ce  que  c'est  que\le  se  ma- 
rier, on  fait  ses  adieux.  Comme  on  se  trouve  riche  quand  on  démé- 
nage, hein  ! 

—  Est-ce  que  je  me  marie  !  dit  Lousteau. 

—  Comment!  tu  ne  te  maries  plus,  à  présent?  s'écria  Bixiou. 
-Non! 

—  Non!  An  çà!  que  t'arrive-t-il,  ferais-tu  par  hasard  des  sottises? 
Quoi!...  toi  qui,  par  une  bénédiction  du  ciel,  as  trouvé  vingt  mille 
francs  de  rente,  un  hôtel,  une  femme  appartenant  aux  premières  fa- 
nvlles  de  la  haute  bourgeoisie,  enfin  une  femme  de  la  rue  des  Lom- 
bards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-t'en! 

—  M'en  aller  !  j'ai  les  droits  de  l'amitié,  j'en  abuse.  Que  t'est-il  ar- 
rivé? 

—  Il  m'est  arrivé  cette  dame  de  Sancerre,  elle  est  mère,  et  nous 
allons  vivre  ensemble,  heureux  le  reste  de  nos  jours...  Tu  saurais 
cela  demain,  autant  te  l'apprendre  aujourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent  sur  la  tête, 
comme  dit  Arual.  Mais  si  celte  femme  t'aime  pour  toi,  mon  cher, 
elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient.  Est-ce  qu'une  femme  de  province 


a  jamais  pu  avoir  le  pieu  maria  à  Paris?  elle  le  fera  souffrir  dans  tous 
tes  amours-propres.  Oublies-tu  ce  qu'est  une  femme  de  province? 
mais  elle  a  le  bonheur  aussi  ennuyeux  que  le  malheur,  elle  déploie 
autant  de  talent  à  éviter  la  grâce  nue  la  Parisienne  eu  met  à  l'inventer. 
Ecoule,  Lousteau,  que  la  passion  te  fasse  oublier  en  quel  temps  nous 
vivons,  je  le  conçois;  mais,  moi,  ton  ami,  je  n'ai  pas  de  bandeau 
mythologique  sur  les  yeux...  Eh  bien!  examine  la  position.  Tu  roules, 
de;  uis  quinze  ans,  dans  le  monde  littéraire,  tu  n'es  plus*  jeune,  lu 
marches  sur  tes  liges,  tant  tu  as  marché!...  Oui,  mon  bonhomme, 
lu  fais  comme  les  gamins  de  Paris,  qui  pour  cacher  les  trous  de  leurs 
bas  les  remploient,  et  lu  as  le  mollet  aux  talons!...  Enfin  ta  plaisante- 
rie est  vieillotte.  Ta  phrase  est  plus  connue  qu'un  remède  secret... 

—  Je  te  dirai,  comme  le  régent  au  cardinal  Dubois  :  Assez  de  coups 
de  pied  comme  çal  s'écria  Lousteau  lout  en  riant. 

—  Oh  !  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sens  le  fer  de  l'o- 
pérateur à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est-ce  pas!  Eh  bien!  dans  le  feu 
de  la  jeunesse,  sous  la  pression  de  la  misère,  qu'as-tu  gagné  ?  lu  n'es 
pas  en  première  ligne  et  lu  n'as  pas  mille  fanes  à  toi.  Voilà  la  posi- 
tion chiffrée.  Pourras-tu.  dans  le  déclin  de  tes  forces,  soutenir  par  ta 
plume  un  ménage,  quand  ta  femme,  si  elle  est  honnête,  n'aura  pas 
les  ressources  d'une  lorette  peur  extraire  un  billet  de  mille  des  pro- 
fondeurs où  l'homme  le  garde?  Tu  t'enfonces  dans  le  troisième  des- 
sous du  théâtre  social...  Ceci  n'est  que  le  côté  financier.  Voyous  le 
côté  politique  !  Nous  naviguons  dans  une  époque  essentiellement 
bourgeoise,  où  l'honneur,  la  vertu,  la  délicatesse,  le  talent,  le  savoir, 
le  génie,  eu  un  mot,  consiste  à  payer  ses  billets,  à  ne  rien  devoir  à 
personne,  et  à  bien  faire  ses  petites  affaires.  Soyez  rangé,  soyez  dé- 
cent, ayez  femme  et  enfant,  acquittez  vos  loyers  et  vos  contributions, 
moulez  votre  garde,  soyez  semblable  à  tous  les  fusiliers  do  votre 
compagnie,  eL  vous  pouvez  prétendre  à  tout,  devenir  ministre,  et  tu 
as  des  chances,  puisque  tu  n'es  pas  un  Montmorency  !  Tu  allais  rem- 
plir toutes  les  conditions  voulues  pour  être  un  homme  politique,  lu 
pouvais  l'aire  toutes  les  saletés  exigées  pour  l'emploi,  même  jouer  la 
médiocrité,  tu  aurais  été  presque  nature.  Et,  pour  une  femme  qui  le 
plantera  là,  au  terme  de  toutes  les  passions  éternelles,  dans  trois, 
cinq  ou  sept  ans,  après  avoir  consommé  tes  dernières  forces  intellec- 
tuelles et  physiques,  tu  tournes  le  dos  à  la  sainte  famille,  à  la  rue  des 
Lombards,  à  tout  un  avenir  politique,  à  trente  mille  lianes  de  rente, 
ù  la  considération...  Esi-ce  là  par  où  devait  finir  un  homme  qui  n'a- 
vait plus  d'illusions?...  Tu  ferais  pot-bouille  avec  une  actrice  qui  lu 
rendrait  heureux,  voilà  ce  qui  s'appelle  une  question  de  cabinet; 
mais  vivre  avec  une  femme  mariée!...  c'est  tirer  à  vue  sur  le  mal- 
heur !  c'est  avaler  toutes  les  couleuvres  du  vice  sans  en  avoir  les 
plaisirs... 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  par  un  mot  :  j'aime  madame  de  la 
Baudraye  et  je  la  préfère  à  foules  les  fortunes  du  monde,  à  toutes  les 
positions...  J'ai  pu  me  laisser  aller  à  une  bouffée  d'ambiliou. ..  mais 
tout  cède  au  bonheur  d'être  père. 

—  Ah  !  tu  donnes  dans  la  paternité  !  mais,  malheureux,  nous  ne 
sommes  les  pères  que  des  enfants  de  nos  femmes  légitimes  1  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  moutard  qui  ne  porte  pas  notre  nom  .'  c'e?t  le  dernier 
chapitre  d'un  roman!  On  te  l'enlèvera,  ton  enfant!  Nous  avons  vu  ce 
sujet-là  dans  vingt  vaudevilles  depuis  dix  ans...  La  société,  mon  cher, 
pèsera  sur  vous  loi  ou  tard,  Helis  Adolphe?  Oh!  mon  Dieu!  je  vous 
vois,  quand  vous  serez  bien  connus,  je  vous  vois  malheureux,  triste- 
à-paltes,  sans  considération,  sans  fortune,  vous  ballant  comme  les 
actionnaires  d'une  commandite  attrapés  par  leur  gérant!  Voire  gé- 
rant, à  vous,  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou. 

—  .Mais  je  commence  à  peine.  Ecoute,  mon  cher.  On  a  beaucoup 
attaqué  le  mariage  depuis  quelque  temps;  mais,  à  part  son  avantage 
d'être  la  seule  manière  d'établir  les  successions,  comme  il  offre  aux 
jolis  garçons  sans  le  sou  un  moyen  de  faire  fortune  en  deux  mois,  il 
résiste  à  tousses  inconvénients!  Aussi,  n'y  a-t-il  pas  de  garçon  qui 
ne  se  repente  lot  ou  tard  d'avoir  manqué  par  sa  faute  un  mariage  de 
trente  mille  livres  de  rentes... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre!  s'écria  Lousteau  d'une 
voix  exaspérée,  va-t'en...  Elle  est  là... 

—  Pardon,  pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  ditpluslôt?...  lu  es  majeur... 
et  elle  aussi,  fit-il  d'un  ton  plus  bas,  mais  assez  haut  cependant  pour 
être  entendu  de  Dinah.  Elle  te  fera  joliment  repentir  de  son  bonheur. 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu! 

—  Un  homme  à  la  mer!  cria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient  le  droit  de  vous 
chapitrer!  dit  Lousteau  en  ouvrant  la  porte  de  sa  chambre,  où  il 
trouva  sur  un  fauteuil  madame  la  Baudraye,  affaissée,  élauehani  ses 
yeux  avec  un  mouchoir  brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle  Oh!  mon  Dieu!  pourquoi?... 
Etienne,  je  ne  suis  pas  si  femme  de  province  que  vous  le  croyez...! 
Vous  vous  jouez  de  moi. 

—  Chère  ange,  répondit  Lousteau,  qui  prit  Dinah  dans  ses  bras,  la 
souleva  du  fauteuil  et  l'amena  quasi  morte  dans  le  salon,  nous  avons 
chacun  échangé  notre  avenir,  sacrifice  contre  sacrifice.  Pendant  que 
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l'aimais  à  Sancerre,  on  me  mariait  ici;  mais  je  résistais...  va,  j'étais 
bien  malheureux. 

—  Oh!  je  pars!  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme  une  folle  et 
faisant  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va!  cette  fortune  est-elle 
à  si  bon  marché?  ne  dois-je  pas  épouser  une  grande  blonde  dont  le 
nez  est  sanguinolent,  la  fille  d'un  notaire,  et  endosser  une  belle-mère 
qui  rendrait  des  points  à  madame  Piédefer  en  fait  de  dévotion... 

Paméla  se  précipita  dans  le  salon,  et  vint  dire  à  l'oreille  de  Lous- 
teau  :  —  Madame  Schontz  !... 
Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 

—  Tout  est  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  Iorelte.  Cardot  ne  veut  pas 
se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un  gendre.  La  dévole  a  fait  une 
scène...  une  scène  sterling!  Enfin,  le  premier  clerc  actuel,  qui  était 
second  premier  clerc  depuis  deux  ans,  accepte  la  fille  et  l'élude 

—  Le  lâche!  s'écria 
Lousteau.  Comment,  en 
deux  heures,  il  a  pu  se 
décider. 

—  Mon  Dieu!  c'est 
kien  simple.  Le  drôle, 
qui  avait  les  secrets  du 
premier  clerc  défunt,  a 
deviné  la  position  du  pa- 
tron en  saisissant  quel- 
ques mots  de  la  querelle 
avec  madame  Cardot.  Le 
notaire  compte  sur  ton 
honneur  et  sur  ta  déli- 
catesse, car  tout  est  con- 
venu. Le  clerc,  dont  la 
conduite  est  excellente, 
il  se  donnait  le  genre 
d'aller  à  la  messe!  un 
petit  hypocrite  fini , 
quoi  !  plaît  à  la  notares- 
se.  Cardot  et  loi,  vous 
resterez  amis.  11  va  de- 
venir directeur  d'une 
compagnie  financière 
immense,  il  pourra  le 
rendre  service.  Ah  !  tu 
te  réveilles  d'un  beau 
rêve. 

—  Je  perds  une  for- 
tune, une  femme,  et... 

—  Une  maîtresse,  dit 
madame  Schontz  en 
souriant,  car  te  voilà 
plus  que  marié,  tu  seras 
embêtant,  tu  voudras 
rentrer  chez  toi ,  tu 
n'auras  plus  rien  de  dé- 
cousu, ni  dans  les  ha- 
bits, ni  dans  tes  allures. 
Laisse-la-moi  voir  par 
le  trou  de  la  porte?  de- 
manda la  Iorelte.  Il  n'y 
a  pas,  s'écria-t-elle,  de 
plus  bel  animal  dans  le 
désert!  tu  es  volé!  C'est 
digne,  c'est  sec,  c'est 
pleurard,  il  lui  manque 
le  turban  de  lady  Dud- 
ley. 
«,  £t  la  Iorelte  se  sauva. 

—  (Ju'y  a-t-il  enco- 
re?...demanda  madame 
de  la  Baudraye,  à  l'o- 
reille de  laquelle  avaient  retenti  le  froufrou  de  la  robe  de  soie  et  les 
murmures  d'une  voix  de  femme. 

—  Il  y  a,  mon  ange,  s'écria  Lousteau,  que  nous  sommes  indisso- 
lublement unis...  On  vient  de  m'apporter  une  réponse  verbale  à  la 
lettre  que  tu  m'as  vu  écrire,  cl  par  laquelle  je  rompais  mon  mariage. 

—  C'est  là  celte  partie  dont  lu  te  dégageais? 

—  Oui! 

—  Oh!  je  serai  plus  que  ta  femme,  je  te  donne  ma  vie,  je  veux 
être  ton  esclave!...  dit  la  pauvre  créature  abusée.  .le  ne  croyais  pas 
qu'il  me  fut  possible  de  t'aimer  davantage!...  Je  ne  serai  donc  pas 
un  accident  dans  ta  vie,  je  serai  loule  ta  vie!... 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine.. 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être  séparés  que 
par  la  mort!  .. 


Din;ili  et  Lousteau,  —  i'ace  43 


Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus  séduisantes  chat- 
teries. Voici  pourquoi. 

De  la  porte  de  son  appartement,  où  il  avait  reçu  le  baiser  d'adieu 
de  la  Iorelte,  à  celle  du  salon  où  gisait  la  Muse  étourdie  de  tani  de 
chocs  successifs,  Lousteau  s'était  rappelé  l'état  précaire  du  petit  la 
Baudraye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de  Bianchon  sur  Dinah  :  —  Ce  sera 
une  riche  veuve!  Et  il  se  dit  en  lui-même:  —  J'aime  mieux  cent  fois 
madame  de  la  Baudraye  que  Félicie  pour  femme! 

Aussi  son  parti  fut-il  promptement  pris  :  il  décida  déjouer  l'amour 
avec  une  admirable  perfection,  et  son  lâche  calcul,  sa  violente  pas- 
sion, eurent  de  fâcheux  résultats.  En  effet,  pendant  son  voyage  de 
Sancerre  à  Paris,  madame  de  la  Baudraye  avait  médité  de  vivre  dans 
un  appartement  à  elle,  à  deux  pas  de  Lousteau;  mais  les  preuves  d'a- 
mour que  son  amant  venait  de  lui  donner  en  renonçant  à  ce  bel  ave- 
nir, et  surtout  le  bonheur  si  complet  des  premiers  jours  de  ce  ma- 
riage illégal  l'empêchè- 
rent de  parler  de  cette 
séparation.  Le  lende- 
main devait  être  et  fut 
une  fêle  au  milieu  de 
laquelle  une  pareille 
proposition  faite  à  son 
ange  eût  produit  la  plus 
horrible  discordance.  De 
son  coté  Lousteau,  qui 
voulait  tenir  Dinah  dans 
sa  dépendance,  la  main- 
tint dans  une  ivresse 
continuelle,  à  coups  de 
fêtes.  Ces  événements 
empêchèrent  donc  ces 
deux  êtres  si  spirituels 
d'éviter  le  bourbier  où 
ils  tombèrent ,  celui 
d'une  cohabitation  in- 
sensée dont  malheureu- 
sement tant  d'exemples 
existent,  à  Paris,  dans 
le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli 
dans  toute  sa  teneur  le 
programme  de  l'amour 
en  province,  si  railleu- 
sement  tracé  par  ma- 
dame de  la  Baudraye  à 
Lousteau,  mais  dont,  ni 
l'un  ni  l'autre,  ils  ne  se 
souvinrent.  La  passion 
est  sourde  et  muette 
de  naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à 
Paris,  pour  madame  de 
la  Baudraye,  tout  ce 
que  le  mois  d'octobre 
avait  été  pour  elle  à 
Sancerre. 

Etienne,  pour  initier 
sa  femme  à  la  vie  de 
Taris,  entremêla  celle 
nouvelle  lune  de  miel 
de  parties  de  specta- 
cles où  Dinah  ne  vou- 
lut aller  qu'en  baignoi- 
res. Au  début,  madame 
de  la  Baudraye  garda 
quelques  vestiges  de  sa 
pruderie  provinciale , 
elle  eut  peur  d'être 
vue,  elle  cacha  son  bon- 
heur. Elle  disait  :  M.  de  Clagny,  M.  Clavier,  sont  capables  de  me 
suivre!  Elle  craignait  Sancerre  à  Paris.  Lousteau.  dont  l'ainour- 
propre  était  excessif,  lit  l'éducation  de  Dinah,  il  la  conduisit  chez  les 
meilleures  faiseuses,  et  lui  montra  les  jeunes  femmes  alors  à  la  mode 
en  les  lui  recommandant  comme  des  modèles  à  suivre.  Aussi  l'exté- 
rieur provincial  de  madame  de  la  Baudraye  changea-t-il  promptement. 

Lousteau,  reucontré  par  ses  amis,  reçut  des  COmplimCUtS  sur  SU  con- 
quête. Pendant  cette  saison,  Etienne  produisit  peu  de  littérature,  et 
s'endetta  considérablement,  quoique  la  Hère  Dinah  eût  employé  toutes 
ses  économies  à  sa  toilette,  et  crut  n'avoir  pas  causé  la  plus  légère 
dépense  à  sou  chéri.  An  bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée, 
elle  s'était  enivrée  de  musique  aux  Italiens,  elle  connaissait  les  ré- 
pertoires de  tous  les  théâtres,  leurs  acteurs,  les  journaux  et  les  plai- 
santeries du  moment ,  elle  s'était  accoutumée  à  cette  vie  de  conti- 
nuelles émulions,  à  ce  courant  rapide  où  lout  s'oublie.  Elle  ne  tendait 
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plus  le  cou,  ne  mettait  plus  le  nez  en  l'air,  comme  une  statue  de  l'E- 
tomiement,  à  propos  des  continuelles  surprises  que  Paris  offre  aux 
élrangers.  Elle  savait  respirer  l'air  de  ce  milieu  spirituel,  animé,  fé- 
cond, où  les  gens  d'esprit  se  sentent  dans  leur  élément,  et  qu'ils  ne 
peuvent  plus  quitter. 

Un  matin,  en  lisant  les  journaux,  que  Lousteau  recevait  tous,  deux 
lignes  lui  rappelèrent  Sancerre  et  son  passé,  deux  lignes  auxquelles 
elle  n'était  pas  étrangère  et  que  voici  : 

«  M.  le  baron  de  Clagny,  procureur  du  roi  prés  le  tribunal  de  San- 
cerre, est  nommé  substitut  du  procureur  général  près  la  cour  royale 
de  Paris.  » 

—  Comme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat!  dit  en  souriant  le  jour- 
naliste. 

—  Pauvre  homme!  répondit-elle.  Que  te  disais-je?  Il  me  suit. 

En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la  phase  la 
plus  brillante  et  la  plus 
complète  de  la  passion, 
à  cette  période  où  l'on 
s'est  habitué  parfaite- 
ment l'un  à  l'autre,  et 
où  néanmoins  l'amour 
conserve  de  la  saveur. 
On  se  connaît,  mais  on 
ne  s'est  pas  encore  com- 
pris, on  n'a  pas  repassé 
dans  les  mêmes  plis  de 
l'àme,  on  ne  s'est  pas 
étudié  de  manière  à  sa- 
voir, comme  plus  tard, 
la  pensée,  les  paroles, 
le  geste,  a  propos  des 
plus  grands  comme  des 
plus  petits  événements. 
On  est  dans  l'enchante- 
ment, il  n'y  a  pas  eu  de 
collision,  de  divergences 
d'opinions,  de  regards 
indifférents.  Les  âmes 
vont  à  tout  propos  du 
même  coté.  Aussi,  Di- 
nah disait-elle  à  Lous- 
teau de  ces  magiques 
paroles  accompagnées 
d'expressions ,  de  ces 
regards  plus  magiques 
encore  que  toutes  les 
femmes  trouvent  alors. 

—  Tue-moi  quand  tu 
ne  m'aimeras  plus.  — 
Si  tu  ne  m'aimais  plus, 
je  crois  que  je  pourrais 
te  tuer  et  me  tuer  après. 

A  ces  délicieuses  exa- 
gérations, Lousteau  ré- 
pondait à  Dinah  :  — 
Tout  ce  que  je  demande 
à  Dieu  c'est  de  te  voir 
ma  constance.  Ce  sera 
toi  qui  m'abandonne- 
ras!... 

—  Mon  amour  est  ab- 
solu... 

— Absolu, répéta  Lous- 
teau. Voyons!  Je  suis 
entraîné  dans  une  par- 
tie de  garçon,  je  retrou- 
ve une  de  mes  ancien- 
nes maîtresses,  elle  se 
moque  de  moi  ;  par  va- 
nité, je  fais  l'homme  libre,  et  je  ne  rentre  que  le  lendemain  matin 
ici...  M'aimerais-tu  toujours? 

—  Une  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que  quand  elle  est  pré- 
férée, et  si  tu  me  revenais,  si...  oh  !  lu  me  fais  comprendre  le  bon- 
heur de  pardonner  une  faute  à  celui  qu'on  adore... 

—  Eh  bien  !  je  suis  donc  aimé  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ! 
s'écriait  Lousteau. 

—  Enfin,  tu  t'en  aperçois!  répondait-elle. 

Lousteau  proposa  d'écrire  une  lettre  où  chacun  d'eux  expliquerait 
les  raisons  qui  l'obligeraient  à  finir  par  un  suicide;  et,  avec  celle 
lettre  en  sa  possession,  chacun  d'un  pourrait  tuer  sans  danger  l'infi- 
dèle. Malgré  leurs  paroles  échangées,  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'écrivirent 
leur  lettre. 

Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se  promettait  de  bien 
tromper  Dinah  quand  il  en  sérail  las,  et  de  tout  sacrifier  aux  exigen- 


ces de  cette  tromperie.  Pour  lui,  madame  de  la  Baudraye  était  toutfi 
une  fortune.  Néanmoins,  il  subit  un  joug.  Eu  se  mariant  ainsi,  ma- 
dame de  la  Baudraye  laissa  voir  et  la  noblesse  de  ses  pensées,  et 
cette  puissance  que  donne  le  respect  de  soi-même.  Dans  celte  inti- 
mité complele,  où  chacun  dépose  son  masque,  la  jeune  femme  con- 
serva de  la  pudeur,  montra  sa  probité  virile  et  celle  force  particu- 
lière aux  ambitions  qui  faisait  la  base  de  son  caractère.  Aussi  Lous- 
teau conçut-il  pour  elle  une  involontaire  estime.  Devenue  Parisienne, 
Dinah  fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  charmante  lorelte  :  elle  pou- 
vait être  amusante,  dire  des  mots  comme  Malaga;  mais  son  instruc- 
tion, les  habitudes  de  son  esprit,  ses  immenses  lectures,  lui  permet- 
taient de  généraliser  sou  espril;  tandis  que  les  Schonlz  et  les  Florine 
n'exercent  le  leur  que  sur  un  terrain  très-circonscrit. 

—  Il  y  a  (liez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'étoffe  d'une  Ninon 
el  d'une  Slaël.  —  Une  femme  chez  qui  l'on  trouve  une  bibliothèque 

et  un  sérail  est  bien 
dangereuse,  répondit  le 
railleur. 

Une  fois  sa  grossesse 
devenue  visible,  mada- 
me de  la  Baudraye  ré- 
solut de  ne  plus  quitter 
son  appartement  ;  mais, 
avant    de    s'y   renfer- 
mer, de  ne  plus  se  pro- 
mener que  dans  la  cam- 
pagne, elle  voulut  as- 
sister à  la  première  re- 
présentation d'un  drame 
de  Naiban.  Celle  espèce 
de   solennité    littéraire 
occupait  les  deux  mille 
personnes  qui  se  croient 
tout  Paris.    Dinah,   qui 
n'avait    jamais    vu    de 
première     représenta- 
tion, éprouvait  une  cu- 
riosité  bien   naturelle. 
Elle  en  était  d'ailleurs 
arrivée  à  un  tel  degré 
d'affection  pour  Lous- 
teau,  qu'elle  se  glori- 
fiait de  sa  faute  ;   elle 
menait  une  force  sau- 
vage à  heurter  lemonde, 
elle  voulait  le  regarder 
en  face  sans  détourner 
!a  tête.  Elle  fit  une  toi- 
lette ravissante,  appro- 
priée à  son  air  souf- 
frant, à  la  maladive  mor- 
bidesse   de    sa    ligure. 
Son  teint  pâli  lui  don- 
nait une  expression  dis- 
tinguée, et  ses  cheveux 
noirs  en  bandeaux  fai- 
saient encore  ressortir 
celte  pâleur.  Ses  yeux 
gris    étincelants    sem- 
blaient plus  beaux  cer- 
nés par  la  faligue.  Mais 
une  horrible  souffrance 
l'attendait.  Par  un  ha- 
sard assez  commun.  la 
loge  donnée  au  journalis- 
te, aux  premières,  était 
à  côté  de  celle  louée  par 
Anna   Grossetête.     Ces 
deux  amies  intimes  ne 
se  saluèrent  pas,  et  ne  voulurent  se  reconnaître  ni  l'une  ni  l'autre. 
Après  le  premier  acte,  Lousteau  quitta  sa  loge  et  y  laissa  Dinah 
seule,  exposée  au  feu  de  tous  les  regards,  à  la  clarté  de  tous  les  lor- 
gnons, tandis  que  la  baronne  de  Fontaine  et  la  comtesse  Marie  de 
Vandencsse,  venue  avec  Anna,  reçurent  quelques-uns  des  hommes 
les  plus  distingués  du  grand  monde.  La  solitude  où  restait  Dinah 
fut  nu  supplice  d'autant  plus  grand,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une 
contenance  avec  sa  lorgnette  en  examinant  les  loges;  elle  eut  beau 
prendre  une  pause  noble  et  pensive,  laisser  son  regard  dans  le  vide, 
elle  se  sentait  trop  le  point  de  mire  de  tous  les  yeux;  elle  ne  pic. 
cacher  sa  préoccupation,  elle  fut  un  peu  provinciale,   elle  élala  son 
mouchoir,  elle  fit  convulsivement  des  gestes  qu'elle  s'était  interdits. 
Enfin,  dans  l'entr'acle  du  second  au  troisième  acte,  un  homme  se  fit 
ouvrir  la  loge  de  Dinah  !  M.  de  Clagny  se  montra  respectueux,  mais 
!    triste. 


Dinah, 
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—  Je  suis  heureuse  de  yousvoir  pour  vous  exprimer  mut  le  plaisir 
que  m'a  causé  votre  promotion;  dii-elle. 

—  Eh  !  madame,  pour  qui  suis-jc  venu  à  Paris?... 

—  Gomment?  dit-elle.  Scrais-je  donc  pour  quelque  chose  dans 
votre  nomination? 

—  Pour  tout.  Hés  que  vous  n'avez  plus  habité  Sancerre,  Sancerre 
ni'esi  devenu  insupportable  :j'y  mourais... 

Dinah  lendit  la  main  au  substitut. 

—  Voire  amitié  sincère  me  Fait  du  bien,  dit-elle.  Je  suis  dans  une 
situation  à  choyer  mes  vrais  amis,  maintenant  je  sais  quel  esi  leur 
prix...  Je  croyais  avoir  perdu  voire  estime;  mais  le  témoignage  que 
vous  m'en  donnez  par  voire  visite  me  touche  plus  que  Vos  dix  ans 
d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle,  reprit  le  substi- 
tut. Ah1  chère,  était-ce  là  voire  rôle.'  Ne  pouvie  heu- 
reuse et  rester  honorée?...  Je  viens  d'entendre  dire  que  vous  êtes  la 
maîtresse  de  M.  Etienne  Lousteau,  qtte  vous  vivez  ensemble  marita- 
lement!... Vous  avez  rompu  pour  toujours  avec  la  société,  même 
pour  le  temps  où,  si  vous  épousiez  votre  amant,  vous  auriez  besoin 
de  cette  considération  que  vous  nié]  i  urd'hui...  Ne  devriez  - 
vous  pas  être  chez  vous,  avec  votre  m  rc,  qui  vous  aime  assez  pour 
vous  couvrir  de  son  égide;  au  moins  les  apparences  seraient  gardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai  dit  adieu 
sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  monde  accorde  aux  femmes 
qui  savent  accommoder  leur  bonheur  avec  les  convenances.  Mon 
abnégation  e  t  si  complète,  que  j'aurai  ■  voulu  tout  abattre  autour  de 
moi  pour  l'aire  de  mon  amour  un  vaste  dé  ,erl  plein  de  Dieu,  de  lui, 
et  de  moi...  Nous  noua  sommes  fait  l'un  à  l'autre  trop  de  sacri  i 
pour  ne  pas  être  unis;  unis  par  la  honte,  si  vous  voulez,  mais  indis- 
solublement unis. ...le  suis  heureuse,  et  si  heureuse,  que  je  puis  vous 
aimera  mon  aise,  en  ami,  vous  donner  plus  de  confiance  que  par  le 
passé;  car  maintenant  il  me  faut  un  ami!... 

Le  magistrat  l'ut  vraiment  grand  et  même  sublime.  A  cette  décla- 
ration où  vibrait  l'àme  de  Dinah,  il  répondit  d'un  son  de  voix  déchi- 
rant :  —  .le  voudrais  aller  vous  voir  afin  de  savoir  si  vous  êtes 
aimée...  je  serais  tranquille,  voire  avenir  ne  m'effrayerait  plus... 
Votre  ami  eomprcndra-t-il  la  grandeur  de  vos  sacrilices,  et  y  a-t-il  de 
la  reconnaissance  dans  son  amour'.'... 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez  ! 

—  Oui.  j'irai,  dit-il.  J'ai  déjà  passe  devant  la  porte  sans  oser  vous 
demander.  Vou-,  ne  connaissez  pas  encore  la  littérature,  reprit-il. 
Certes;  il  s'y  trouve  de  glorieuses  exceptions;  mais  ces  gûnsde  lettres 
traînent  avec  eux  des  maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en  .>■ 
mière  ligne  la  publicité,  qui  îlétrit  tout!  Une  femme  commet  une 
faute  avec... 

—  Un  procureur  du  roi,  dit  !a  baronne  en  souriant. 

—  Eb  bien!  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  ressources,  le 
monde  n'a  rien  su;  mais,  avec  un  homme  \  lus  ou  moins  célèbre,  le 
public  a  tout  appris.  Eh  !  tenez...  quel  exemple  vous  en  avez  là,  sous 
les  yeux.  Vous  êtes  dos  à  dos  avec  la  comtesse  Marie  de  Vandenesse, 
qui  a  failli  l'aire  les  dernières  folies  pour  un  homme  plus  célèbre  que 
Lousteau, 'pour  Nathan,  et  les  voilà  séparés  à  ne  [lasse  reconnaître... 
Âpres  être  allée  au  bord  de  l'abîme,  la  comtesse  a  été  sauvée  on  ne 
sait  comment,  elle  n'a  quitté  ni  son  mari,  ni  sa  mi'son  ;  ■  Rais,  comme 
il  s'agissait  d'un  homme  célèbre,  on  a  parlé  d'eï.c  pendant  tout  un 
hiver.  Sans  la  grande  fortune,  le  grand  nom  et  la  position  de  son 
mari,  sans  l'habileté  de  la  conduite  de  cel  homme  d'Etat,  qui  s'est 
montré,  dit-on,  ex<  cli<  ot  pour  sa  femme,  elle  eût  élé  perdue  :  à  sa 
place,  toute  autre  femme  n'aurait  pu  rester  honorée  comme  elle 
l'est... 

—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  l'avez  quitté?  dit  madame 
de  la  Baudraye  pour  changer  la  conversation. 

—  M.  de  la  Baudraye  a  dit  que  votre  tardive  ro  ssse  exigeait 
que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et  qu'il  avait  exigé  que  vous  v 

allassiez  pour  y  avoir  le  oin  des  prim  es  de  la  médei  ine,  répondit 
le  substitut  en  devinant  bien  ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi,  mal- 
gré le  tapage  qu'a  l'ait  votre  départ,  jusqu'à  ce  soir  vous  étiez  en,  .  ,,■ 
dans  la  légalité, 

—  Ah!  s'éeria-t-elle,  M.  de  la  Baudraye  conserve  encore  des  es- 
pérances.' 

—  Votre  mari,  madame,  a  fait  con    IC  toujours  :  il  a  cah  : 

Le  magistrat  quitta  la  loge  eu  voya  !  journaliste  \  entrer,  et  il  le 
salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pie  C,  dil  Etienne  ù  Pin.  h. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plu   iejoii  a  cette  femme 
qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute   a  vii  en  pj ovfin  i;  mai     i 
tant  du  théâtre,  elle  était  pensive. 


—  Qu'as-tu,  ma  Didine?  demanda  Lousteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut  dompter  le  monde? 

—  11  y  a  deux  manières  :  être  madame  de  Staël,  ou  posséder  deux 
sent  mille  francs  de  rentes? 

—  La  société,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,  par  l'envie  de  pa- 
raître...  Bah!  nous  serons  philosophes! 

(Vite  soirée  fui  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trompeuse  où  madame, 
de  la  Baudraye  vivait  depuis  son  arrivée  à  Paris.  Trois  jours  après, 
elle  aperçut  des  nuages  sur  le  front  de  Lousteau,  qui  tournait  dans 
son  jardinet,  autour  du  gazon,  en  fumant  un  cigare  Celle  femme,  à 
qui  les  mœurs  du  petit  la  baudraye  avaient  i  emmuniqué  l'habitude  et 
le  |  laisir  de  ne  jamais  rien  devoir,  apprit  que  sou  ménage  était  sans 
argent,  en  présence  de. deux  termes  de  loyer,  à  la  veille  enfin  d'un 
commandement I  Celte  réalité  de  la  vie  parisienne  cuira  dans  le  cœur 
de  DinaK  comme  une  épine  ;  elle  se  repentit  d'avoir  entraîné  Lous- 
teau dans  les  dissipations  de  l'amour,  il  est  si  difficile  de  passer  du 
plaisir  au  travail,  que  le  bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies  que  le 
malheur  n'en  a  fait  jaillir  en  jets  lumineux.  Heureuse  de  voir  Etienne 
nonchalant,  fumant  un  cigare  après  son  déjeuner,  la  ligure  épanouie, 
étendu  comme  un  lézard  au  soie';!,  jam  lis  Dinah  ne  se  sentit  le  cou- 
rage de  se  faire  1  huissier  d'une  Bévue.  Elle  inventa  d'engager,  par 
l'entremise  du  sieur  Migeon,  père  de  Paméla,  le  peu  de  bijoux  qu'elle 
possédait,  et  sur  lesquels  ma  tante,  car  elle  commençait  à  parler  la 
langue  du  quartier,  lui  prêta  neuf  cents  francs.  Elle  garda  trois  cents 
lianes  pour  sa  layette,  pour  les  frais  de  ses  couches,  et  remit  joyeu- 
sement la  somme  due  à  Lousteau,  qui  labourait  sillon  à  sillon,  ou,  si 
voulez,  ligne  à  Hgne  une  Nouvelle  pour  une  Revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  Nouvelle,  sans  rien  sacri- 
fier à  la  nécessité,  polis  ton  style,  creuse  ion  sujet.  J'ai  trop  fait  la 

dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise  et  tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café  Riche  diner  dans 
un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La  femme  de  province  fut  épouvan- 
tée en  apprenant  qu'Etienne  y  devait  cinq  cents  francs  pour  les  der- 
niers quinze  jours. 

—  Comment,  nous  buvions  du  vin  ù  six  francs  la  bouteille!  une 
sole  normande  coûte  cent-  sous  !...un  petit  pain  vingt  centimes!... 

s'écria-l-elle  en  lisant  la  note  que  lui  tendit  le  journaliste. 

—  Mais,  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cuisinière,  il  y 
a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit  Lousteau. 

—  Tu  vivras  comme  un  prince  pour  le  prix  de  ton  diner. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux  chambres 
de  domestiques,  madame  de  la  Baudraye  écrivit  un  mot  à  sa  niere 
en  lui  demandant  du  linge  et  un  prêt  de  mille  francs.  Elle  recul  deux 
malles  de  linge,  de  l'argenterie,  deux  mille  francs  par  une  cuisinière 
honnête  et  dévole,  que  sa  mère  lui  envoyait. 

Dix  jours  après  la  représentation  où  ils  s'étaient  rencontrés,  M.  de 
Clagny  vint  voir  madame  de  la  Baudraye  à  quatre  heures,  en  sortant 
du  Palais,  et  il  la  trouva  brodant  un  petit  Loi, net.  L'aspect  de  celle 
femme  si  liere.  si  ambitieuse,  dont  l'esprit  était  si  cultivé,  qui  trô- 
nait si  bien  dans  le  château  d'Auzy,  descendue  à  des  soins  de  mé- 
nage, et  cousant  pour  l'enfant  à  venir,  émut  le  pauvre  magistrat;  qui 
sortait  de  la  cour  d'assises.  En  VÔVanl  des  piqûres  à  l'un  de  ces  doigts 
tournés  en  fuseau,  qu'il  avait  baisé:,  il  comprit  que  madame  de  la 
Baudraye  ne  faisait  pas  de  celle  Occupation  un  jeu  de  l'amour  mater- 
nel. Pendant  cette  première  entrevue,  le  magistrat  lut  dans  lame  de 
Dinah.  Celte  perspicacité  chez  un  homme  épris  étail  un  efforl  surhu- 
main. Il  devina  que  Didine  voulait  se  faire  le  hou  génie  du  journa- 
liste, le  mettre  dans  une  noble  voie;  elle  avail  conclu  des  difli, 
de  la  vie  matérielle  à  quelque  désordre  moral.  Entre  deux  êtres  unis 
par  un  amour,  si  vrai  d'une  part  et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une 
confidence  s'était  échangée  en  quatre  mois.  Malgré  le  soin  avec  le- 
quel Etienne  se  drapait,  plus  d'une  parole  avail  éclairé  Dinah  sur  les 
antécédents  île  ce  garçon,  dont  le  talent  fut  si  comprimé  par  la  mi- 
sère, si  perverti  par  le  mauvais  exemple,  si  contrarié  par  des  diffi- 
cullés  au  dessus  de  sou  courage.  I!  ;  i\  udira  dans  l'aisance,  s'clail 
elle  dit.  El  elle  voulait  lui  donner  le  bonheur,  la  sécurité  du  chez  soi 
par  l'économie  el  par  l'ordre  familiei's  aux  gens  nés  en  province.  Di- 
nah devint  femme  de  ménage  coimnc  elle  était  devenue  poète,  par 
un  élan  de  son  aine  vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 
Celle  parole,  arrachée  par  le  m, mistral  à  madame  de  la  llaudrayr. 

i'\pli  |Uail  I  étal  actuel  des  choses.  La  publi  IC  par  Etienne  à 

son  triomphe,  le  jour  de  la  première  représentation,  avail  assi  i  mi 
à  nu,  aux  yeux  du  magistrat,  les  Intentions  du  journaliste.  Pour 
Etienne,  maa; de  la  Baudraye  était;  scion  une  expression  anglaise, 

nue  assez   belle  plume  à  son'  bonnet.   Loin  île  goûter  les  charmes 
d'un  amoui'  mystérieux  et  timide,  de  cacher  à  toute  la  terre  un  si 

grand  bonheur,  il  éprouvait  i jouissance  de  parvenu  à  se  parer  de 

la  pi,  mil  c  i  imnio   omoie  il  faut  qui  l'honorait  de  sou  amour.  Néau- 
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moin .  le  substitut  fut  pendant  quelque  temps  la  dupe  dos  soins  que 
ton:  lionimc  prodigne  à  une  femme  dans  la  situation  où  se  trouvait 
m;  dame  .K'  la  Baudraye,  et  que  Lousteau  rendait  charmants  par  des 
càlincrics  i  riiculîères  aux  hommes  dont  les  manières  sont  native- 
tables.  Il  y  a  des  hommes,  en  effet,  qui  naissent  un  pen 

.  es,  chez  qui  l'imitation  des  plus  charmantes  choses  du  sentiment 
est  si  naturelle,  que  le  comédien  ne  se  sent  plus,  et  les  dispositions 
naturelles  du  Sancerrois  avaient  été  très-développées  sur  le  théâtre 
où  jusqu'alors  il  avait  vécu. 

Enlrq  le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où  Dinah  devait 
. ,  elle,  devina  pourquoi  Lousteau  n'avait  pas  vaincu  la  mi- 
:  il  était  paresseux  et  manquait  de  volonté.  Certainement  le  cer- 
veau n'obéit  qu'à  ses  propres  lois,  il  ne  reconnaît  ni  li  ités  de 
la  vie,  ni  les  commandements  de  l'honneur.  On  ne  pro  luit  p  is  une 
belle  œuvre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer  des  di  es 
déshonorantes,  ou  pour  nourrir  des  enfants.  Néanmoins  il  n'<  si  te 
(las  de  grand  talent  sans  une  grande  volonté.  Ces  deux  forces  ju- 
melle» sont  nécessaires  à  la  construction  de  l'immense  édifice  d'une 
tjloire.  Les  hommes  d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les  condi- 
tions do  la  production,  comme  jadis  un  preux  avait  ses  armes  lou- 
'ours  en  état.  Ils  domptent  la  paresse,  ils  se  refusent  aux  plaisirs 
énervants,  ou  n'y  cèdent  qu'avec,  une  mesure  indiquée  p  r  I  étendue 
de  !■  lés  :  ainsi  s'exp  quent  Scribe,  Ho  ini,  Walter  Scott, 
Cuvier,  Vpltaire,  Newton,  Buffon,  Bayle,  Cossue;,  Leibnitz,  Lope  de 
Vega,  Calderou,  Boccace,  l'Are  tin,  Arioste,  enfin  tous  le  gens  qui  di- 
vertissent, régentent  ou  conduisent  leur  époque.  La  volonté  peut  et 
doit  être  un  sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le  talent.  Si  le  talent  a  son 
germe  dans  une  prédisposition  cultivée,  le  vouloir  est  une  conquête 
faite  à  tout  moment  sur  les  instincts,  sur  le^  goûts  donq  té  ,  ri  foulés, 
sur  les  fantaisies  et  les  entraves  vaincues,  sur  les  difficultés  de  tout 
genre  héroïquement  surmontées. 

L'abus  du  cigare  entretenait  la  paresse  de  Lousteau.  Si  le  tabac 
endort  le  chagrin,  il  engourdit  infailliblement  l'énergie.  Tout  ce  que 
le  cigare  éteignait  au  physique,  la  critique  l'annihilait  au  moral  chez 
ce  garçon  si  facile  au  plaisir.  La  critique  est  funeste  au  critique  comme 
le  pour  et  le  contre  à  l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit  se  fausse,  l'in- 
telligence perd  sa  lucidité  rectiligne.  L'écrivain  n'existe  que  par  des 
partis  pris.  Aussi,  doit-on  distinguer  deux  critiques,  de  même  que, 
dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le  métier.  Critiquer  à  la  ma- 
nière de  la  plupart  des  feuilletonistes  actuels,  c'est  exprimer  des  ju- 
gements tels  quels  d'une  façon  plus  ou  moins  spirituelle,  comme  un 
avocat  plaide  au  Palais  les  causes  les  plus  contradictoires.  Les  jour- 
nalistes bons  enfants  trouvent  toujours  un  thème  à  développer  dans 
l'œuvre  qu'ils  analysent.  Ainsi  fait,  ce  métier  convient  aux  esprits 
paresseux,  aux  gens  dépourvus  de  la  faculté  sublime  d'imaginer,  ou 
qui.  la  possédant,  n'ont  pas  le  courage  de  la  cultiver.  Toute  pièce  de 
théâtre,  tout  livre,  devient  sous  leurs  plumes  un  sujet  qui  ne  coûte 
aucun  effort  à  leur  imagination,  et  dont  le  compte  rendu  s'écrit,  ou 
moqueur  ou  sérieux,  au  gré  des  passions  du  moment.  Quant  au  juge- 
ment, quel  qu'il  soit,  il  est  toujours  justifiable  avec  l'esprit  fran- 
çais, qui  se  prête  admirablement  au  pour  et  au  contre.  La  conscience 
est  si  peu  consultée,  ces  bravi  tiennent  si  peu  ;'t  leur  avis,  qu'ils  van- 
tent daits  un  foyer  de  théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  ar- 
ticles. Un  en  a  vu  passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre,  sans 
prendre  la  peine  d'objecter  (pie  les  opinions  du  nouveau  feuilleton 
doivent  être  diamétralement  opposées  à  celles  de  l'ancien.  Bien  plus, 
madame  de  la  Baudraye  souriait  en  voyant  faire  à  Lousteau  un  article 
dans  le  sens  légilimi  te  et  un  article  dans  le  sens  dynastique  sur  un 
même  événement.  Elle  applaudissait  à  cette  maxime  dite  par  lui  :  — 
Nous  sommes  les  avoués  de  l'opinion  publique!...  L'autre  critique  est 
toute  une  science,  elle  exige  une  compréhension  complète  des  œu- 
vres, une  vue  lucide  sur  les  tendances  d'une  époque,  l'adoption  d'un 
système,  une  loi  dans  certains  principes;  c'est-à-dire  une  jurispru- 
dence, un  rapport,  un  arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le  magistrat 
des  ii  n  eur  de  son  temps,  il  exerce  un  sacerdoce;  tandis 

jue  l'autre  est  un  acrobate  qui  fait  des  tours  pour  gagner  sa  vie,  tant 
qu'il  a  des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et  Lousteau  se  trouvait  la 
distaure  qui  sépare  le  métier  de  l'art. 

Dinah,  dont  l'esprit  se  dérouilla  promptement,  et  dont  l'intelligence 
avait  de  la  portée,  eut  bientôt  jugé  littérairement  son  idole.  Elle  vit 
Lousteau  travaillant  au  dernier  moment,  sous  le-^  exigences  les  plus 
déshonorantes,  et  lâchant,  comme  disent  les  peintres  d'une  œuvre 
ou  manque  h  faire;  niais  elle  le  justifiait  en  se  disant  :  —  C'est  un 
poète!  tant  elle  avait  besoin  de  se  justifier  à  ses  propres  yeux.  En 
devinant  ce  secret  de  la  vie  littéraire  de  bien  des  gens,  elle  devina 
que  la  plume  de  Lousteau  ne  serait  jamais  une  ressource.  L'amour 
lui  fit  alors  entreprendre  des  démarches  auxquelles  elle  ne  serait  ja- 
mais descendue  pour  elle-même,  Elle  entama  par  sa  mère  des  négo- 
ciations avec  son  mari  pour  en  obtenir  une  pension,  mais  à  l'insu  de 
Lousteau,  dont  la  délicatesse  devait,  dans  s*s  idées,  être  ménagée. 

Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  Dinah  froissa  de  colère  la 
lettre  où  sa  mère  lui  rapportait  la  réponse  définitive  du  petit  la  Bau- 
draye. 


«  Madame  de  la  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension  à  Paris,  Quand 
«  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde  à  son  château  d'Anzj  ;  qu'elle 
«  y  vienne  !  » 

Lousteau  ramassa  la  lettre  et  la  lut. 

—  Je  nous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  la  Baudraye  de  ce  ton  si- 
nistre qui  plaît  tant  aux  femmes  quand  on  caresse  leurs  antipathies. 

Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Duriau,  le  célèbre  accoucheur, 
étaient  établis  chez  Lousteau,  qui,  depuis  la  réponse  du  petit  lu  Bau- 
draye, étalait  son  bonheur  et  faisait  du  faste  à  propos  de  1  accouche- 
ment de  Dinah.  M.  de  Clagny  et  madame  Piédefér,  arrivée  en  hàléj 
étaient  les  parrain  et  marraine  de  l'enfant  attendu,  car  le  prévoyant 
magistral  craignit  de  voir  commettre  quelque  faute  grave  à  Lousteau. 
Madame  de  la"  Baudraye  eut  un  garçon  à  taire  envie  aux  reines  qui 
veulent  un  héritier  présomptif.  Biamhon.  accompagné  de  M.  de 
gnv,  alla  faire  inscrire  cet  enfant  à  la  mairie  connue  lils  de  M.  et  de 
madame  de  la  Baudraye,  à  l'insu  d'Etienne,  qui,  de  sou  côté,  courait 
à  une  imprimerie  faire  composer  ce  billet  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement  accouchés 
d'un  garçon. 

M.  Etienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire  part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Un  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait  par  Lousteau, 
quand  M.  de  Clagny,  qui  venait  savoir  des  nouvelles  de  l'accouchée, 
aperçut  la  liste  des  personnes  de  Sancerre  à  qui  Lousteau  se  propo- 
sait d'envoyer  ce  curieux  billet  de  faire  part,  écrite  au-dessous  des 
soixante  Parisiens  qui  ['allaient  recevoir.  Le  substitut  saisit  la  liste  et 
le  reste  des  billets,  il  les  montra  d'abord  à  madame  Piédefér,  en  lui 
disant  de  ne  pas  souffrir  que  Lousteau  ;  it.  cette  infâme 

plaisanterie,  et  il  se  jeta  dans  un  cabriolet.  Le  dévoué  magistrat  com- 
manda chez  le  même  imprimeur  un  aulre  billet  ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement  accouchée 
d'un  garçon. 

M.  le  baron  Mclchior  de  la  Baudraye  a  l'honneur  de  vous  en  faire 
part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Après  avoir  fait  détruire  épreuves,  composition,  tout  ce  qui  pou- 
vait attester  l'existence  du  premier  billet,  M.  de  Clagny  se  mil  en 
course  pour  intercepter  les  billets  partis;  il  en  substitua  beaucoup 
chez  les  portiers,  il  obtint  la  restitution  d  une  trentaine;  erilin,  après 
trois  jours  de  courses,  il  n'existait  plus  qu'un  seul  billet  de  faire 
part,  celui  de  Nathan.  Le  substitut  était  revenu  ciuq  fois  chez  cet 
homme  célèbre  sans  pouvoir  le  rencontrer.  Quand,  après  avoir  de- 
mandé un  rendez-vous,  M.  de  Clagny  fut  reçu,  l'anecdote  du  billet  de 
faire  part  avait  couru  dans  Paris;  les  uns  la  prenaient  pour  une  de 
ces  spirituelles  calomnies,  espèce  de  plaie  à  laquelle  sont  sujettes 
toutes  les  réputations,  même  les  éphémères;  les  autres  affirmaient 
avoir  lu  le  billet  et  l'avoir  rendu  à  un  ami  de  la  famille  la  Baudraye; 
beaucoup  de  gens  déblatéraient  contre  l'immoralité  des  journalistes, 
en  sorte  que  le  dernier  billet  existant  était  devenu  comme  une  curio- 
sité. Florine,  avec  qui  Nathan  vivait,  l'avait  montré  timbré  de  la 
poste,  affranchi  par  la  poste,  et  ponant  l'adresse  écrite  par  Etienne. 
Aussi,  quand  le  substitut  eut  parlé  dû  billet  de  faire  part,  Nathan  se 
mit-il  à  sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'enfantillage?  s'écria- 
t-ii.  Cet  autographe  est  une  de  ces  armes  dont  ne  doit  pas  se  priver 
un  athlète  dans  le  cirque.  Ce  billet  prouve  que  Lousteau  manque  de 
cœur,  de  bon  goût,  de  dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  le  monde,  ni  la 
morale  publique,  qu'il  s'insulte  lui-même  quand  il  ne  sait  plus  qui  in- 
sulter... Il  n'y  a  que  le  fils  d'un  bourgeois  venu  de  Sancerre  pour 
être  un  poète  et  qui  devient  le  bravn  de  la  première  Bévue  venue, 
qui  puisse  envoyer  un  pareil  billet  de  faire  part  !  Convenez-en  !  ceci, 
monsieur,  est  une  pièce  nécessaire  aux  archives  de  notre  époque... 
Aujourd'hui  Lousteau  me  caresse,  demain  il  pourra  demander  ma 
tête...  Ah  !  pardon  de  cette  plaisanterie,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
êtes  substitut.  J'ai  eu  dans  le  cœur  une  passion  pour  une  grande 
dame,  et  aussi  supérieure  à  madame  de  la  Bau  Iraye  que  votre  déli- 
catesse, à  vous,  monsieur,  est  au-dessus  de  la  gaminerie  de  Lousteau  ; 
mais  je  serais  mort  avant  d'avoir  prononcé  son  nom...  Quelques  mois 
de  ses  gentillesses  et  de  minauderies  m'ont  coûté  cent  mille  francs  et 
mon  avenir;  mais  je  ne  les  trouve  pas  trop  chèrement  payés  !...  El  je 
ne  me  suis  jamais  plaint!  Que  les  femmes  trahissent  le  secret  de  leur 
passion,  c'est  leur  dernière  offrande  à  1  amour;  mais  que  ce  soit 
nous...  il  faut  être  bien  Lousteau  pour  ça  !  Non,, pour  nulle  épus  je 
ne  donnerais  pas  ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une  lutte  oratoire  d'une 
demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou  seize  littérateurs,  et  vota 
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seriez  le  seul  inaccessible  à  des  sentiments  d'honneur...  11  ne  s'agit 
pas  ici  d'Etienne  Lousteau,  mais  d'une  femme  et  d'un  enfant  qui  l'un 
et  l'autre  ignorent  le  tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune,  dans  leur 
avenir,  dans  leur  honneur.  Qui  sait,  monsieur,  si  vous  ne  serez  pas 
obligé  de  demander  à  la  justice  quelque  bienveillance  pour  un  ami, 
pour  une  personne  à  l'honneur  de  laquelle  vous  tiendrez  plus  qu'au 
vôtre?  la  justice  pourra  se  souvenir  que  vous  avez  été  impitoyable... 
Un  homme  comme  vous  peut-il  hésiter?  dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon  sacrifice,  répon- 
dit alors  Nathan,  qui  livra  le  billet  en  pensant  à  la  position  du  magis- 
tral et  acceptant  cette  espèce  de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  M.  de  Clagny  vint 
lui  faire  une  semonce  en  présence  de  madame  Piédefer  ;  mais  il  trouva 
Lousteau  très-irrité  de  ces  démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne,  était  fait  avec  in- 
tention. M.  de  la  Baudraye  a  soixante  mille  francs  de  rentes,  et  refuse 
une  pension  à  sa  femme  ;  je  voulais  lui  faire  sentir  que  j'étais  le  maî- 
tre de  cet  enfant. 

—  Eh!  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné,  répondit  le  magistrat. 
Aussi  me  suis-je  empressé  d'accepter  le  parrainage  du  petit  Melchior, 
il  est  inscrit  à  l'état  civil  comme  fils  du  baron  et  de  la  baronne  de  la 
Baudraye,  et,  si  vous  avez  des  entrailles  de  père,  vous  devez  être 

J"  oyeux  de  savoir  cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux  majorais  de 
'rance. 

—  Eh!  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de  faim? 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  ditamèrement  le  magistrat,  qui  avait 
fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau  l'expression  du  sentiment  dont  la 
preuve  était  depuis  si  longtemps  attendue,  je  me  charge  de  cette  né- 
gociation avec  M.  de  la  Baudraye. 

Et  M.  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur  :  Dinah,  son  idole, 
était  aimée  par  intérêt!  N'ouvrirait-elle  pas  les  yeux  trop  tard?  — 
Pauvre  femme!  se  disait  le  magistrat  en  s'en  allant. 

Bendons-lui  cette  justice,  car  à  qui  la  rendrait-on  si  ce  n'est  à  un 
substitut?  il  aimait  trop  sincèrement  Dinah  pour  voir  dans  l'avilisse- 
ment de  celte  femme  un  moyen  d'en  triompher  un  jour,  il  était  tout 
compassion,  tout  dévouement  :  il  aimait. 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant,  les  cris  de  l'enfant,  le 
repos  nécessaire  à  la  mère  pendant  les  premiers  jours,  la  présence 
de  madame  Piédefer,  tout  conspirait  si  bien  contre  les  travaux  litté- 
raires, que  Lousteau  s'installa  dans  les  trois  chambres  louées  au  pre- 
mier étage  pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste,  obligé  d'aller  aux 
premières  représentations  sans  Dinah,  et  séparé  d'elle  la  plupart  du 
temps,  trouva  je  ne  sais  quel  attrait  dans  l'exercice  de  sa  liberté. 
Plus  d'une  fois  il  se  laissa  prendre  sous  le  bras  et  entraîner  dans  une 
joyeuse  partie.  Plus  d'une  fois  il  se  retrouva  chez  la  lorette  d'un  ami 
dans  le  milieu  de  la  bohème.  Il  revoyait  des  femmes  d'une  jeunesse 
éclatante,  mises  splendidement,  et  à  qui  l'économie  apparaissait 
comme  une  négation  de  leur  jeunesse  et  de  leur  pouvoir.  Dinah,  mal- 
gré la  beauté  merveilleuse  qu'elle  montra  des  son  troisième  mois  de 
nourriture,  ne  pouvait  soutenir  la  comparaison  avec  ces  fleurs  sitôt 
fanées,  mais  si  belles  pendant  le  moment  où  elles  vivent  les  pieds 
dans  l'opulence.  Néanmoins  la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits 
pour  Etienne.  En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille,  aidées  par  la  cuisi- 
nière venue  de  Sancerre  et  parla  petite  Paméla,  donnèrent  à  l'appar- 
tement un  aspect  tout  nouveau.  Le  journaliste  y  trouva  sou  déjeuner, 
son  dîner  servis  avec  une  sorte  de  luxe.  Dinah,  belle  et  bien  mise, 
Avait  soin  de  prévenir  les  goûts  de  son  cher  Etienne,  qui  se  sentit  le 
loi  du  logis,  où  tout  jusqu'à  l'enfant  fut  subordonné,  pour  ainsi  dire, 
à  son  égoïsme.  La  tendresse  de  Dinah  éclatait  dans  les  plus  petites 
choses,  il  fut  donc  impossible  à  Lousteau  de  ne  pas  lui  continuer  les 
charmantes  tromperies  de  sa  passion  feinte.  Cependant  Dinah  prévit 
dans  la  vie  extérieure  où  Lousteau  se  laissait  engager,  une  cause  de 
ruine  et  pour  son  amour  et  pour  le  ménage.  Apres  dix  mois  de  nour- 
riture, elle  sevra  son  fils,  remit  sa  mère  dans  l'appartement  d'Etienne, 
et  rétablit  cette  intimité  qui  lie  indissolublement  un  homme  à  une 
femme  quand  une  femme  est  aimante  et  spirituelle.  Un  des  traits  les 
plus  saillants  de  la  Nouvelle  due  à  Benjamin  (ajustant,  et  l'une  des 
explications  de  l'abandon  d'Ellénnre  est  ce  défaut  d'intimité  journa- 
lière ou  nocturne,  si  vous  voulez,  entre  elle  et  Adolphe.  Chacun  des 
deux  ainants  a  sou  chez  soi,  l'un  et  l'autre  ont  obéi  au  monde,  ils 
ont  gardé,  les  apparences.  Ellénore,  périodiquement  quittée,  est  obli- 
gée à  d'énormes  travaux  de  tendresse  pour  chasser  les  pensées  de 
liberté  qui  saisissent  Adolphe  au  dehors.  Le  perpétuel  échange  des 
regards  cl  des  pensées  dans  l.i  vie  en  commun,  donne  de  telles  armes 
aux  femmes,  «pu-,  pour  les  abandonner,  un  hommes  doit  objecter  des 
raisons  majeures  qu'elles  ne  fournissent  jamais  tant  qu'elles  aiment. 

Ce  fut  tout  une  nouvelle  période  el  pour  Etienne;  et  pour  Dinah. 
Dinah  voulut  être  nécessaire,  elle  voulut  rendre  de  l'énergie  à  cet 
homme,  dont  la  faiblesse  lui  souriait,  elle  y  voyait  des  garanties.  Klle 
lui  trouva  des  sujets,  elle  lui  en  dessina  les  canevas;  et,  au  besoin, 


elle  lui  écrivit  des  chapitres  entiers.  Elle  rajeunit  les  veines  de  ce  la- 
lent  à  l'agonie  par  nu  sang  frais,  elle  lui  donna  ses  idées,  ses  juge- 
ments; enfin,  elle  fit  deux  livres  qui  eurent  du  succès.  Plus  d'une  fois 
elle  sauva  l'amour-propre  d'Etienne  au  désespoir  de  se  sentir  sans 
idées,  en  lui  dictant,  lui  corrigeant,  ou  lui  finissant  ses  feuilletons.  Le 
secret  de  celte  collaboration  fut  inviolablement  gardé  :  madame  Pié- 
defer n'en  sut  rien.  Ce  galvanisme  moral  fut  récompensé  par  un  sur- 
croit de  recettes  qui  permit  au  ménage  de  bien  vivre  jusqu'à  la  tin  de 
l'année  •183K.  Lousteau  s'habituait  à  voir  sa  besogne  faite  par  Dinah, 
et  il  la  payait,  comme  dit  le  peuple  dans  son  langage  énergique,  en 
monnaie  de  singe.  Ces  dépenses  du  dévouement  deviennent  un  trésor 
auquel  les  ànies  généreuses  s'attachent.  11  y  eut  un  moment  où  Lous- 
teau coûtait  trop  à  Dinah  pour  qu'elle  pût  jamais  renoncer  à  lui.  Mais 
elle  eut  une  seconde  grossesse.  L'année  fut  terrible  à  passer.  Malgré 
les  soins  des  deux  femmes,  Lousteau  contracta  des  dettes;  il  excéda 
ses  forces  pour  les  payer  par  son  travail  pendant  les  couchesde Dinah, 
qui  le  trouva  héroïque,  tant  elle  le  connaissait  bien!  Après  cet  effort, 
épouvanté  d'avoir  deux  femmes,  deux  enfants,  deux  domestiques,  il 
se  regarda  comme  incapable  de  lutter  avec  sa  plume  pour  soutenir 
une  famille,  quand  lui  seul  n'avait  pu  vivre.  Il  laissa  donc  les  choses 
aller  à  l'aventure.  Ce  féroce  calculateur  outra  la  comédie  de  l'amour 
chez  lui  pour  avoir  au  dehors  plus  de  liberté.  La  fière  Dinah  soutint 
le  fardeau  de  cette  existence  à  elle  seule.  Cette  pensée  :  il  m'aime  ! 
lui  donna  des  forces  surhumaines.  Elle  travailla  comme  travaillent  les 
plus  vigoureux  talents  de  cette  époque.  Au  risque  de  perdre  sa  fraî- 
cheur et  sa  santé,  Didine  fut  pour  Lousteau  ce  que  fut  mademoiselle 
Delachaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique  conte  vrai  de  Diderot. 
Mais  en  se  sacrifiant  elle-même,  elle  commit  la  faute  sublime  de  sa- 
crifier sa  toilette  ;  elle  fit  reteindre  ses  robes,  elle  ne  porta  plus  que 
du  noir. 

—  Elle  pua  le  noir,  comme  disait  Malaga,  qui  se  moquait  beaucoup 
de  Lousteau. 

Vers  la  fin  de  l'année  1839,  Etienne,  à  l'instar  de  Louis  XV,  en  était 
arrivé,  par  d'insensibles  capitulations  de  conscience,  à  établir  une 
distinction  entre  sa  bourse  et  celle  de  son  ménage,  comme  Louis  XV 
distinguait  entre  son  trésor  secret  et  sa  cassette.  Le  misérable  trompa 
Dinah  sur  le  montant  des  recettes.  En  s'apercevant  de  ces  lâchetés, 
madame  de  la  Baudraye  eut  d'atroces  souffrances  de  jalousie.  Elle 
voulut  mener  de  front  la  vie  du  monde  et  la  vie  littéraire,  elle  accom- 
pagna le  journaliste  à  toutes  les  premières  représentations,  et  sur- 
prit chez  lui  des  mouvements  d'amour-propre  offensé.  Le  noir  de  la 
toilette  déteignait  sur  lui,  rembrunissait  sa  physionomie,  et  le  ren- 
dait parfois  brutal.  Jouant,  dans  son  ménage,  le  rôle  de  la  femme,  il 
en  eut  les  féroces  exigences  :  il  reprochait  à  Dinah  le  peu  de  fraî- 
cheur de  sa  mise,  tout  en  profitant  de  ce  sacrifice  qui  coûte  tant  à 
une  maîtresse;  absolument  comme  une  femme  qui,  après  vous  avoir 
ordonné  de  passer  par  un  égout  pour  lui  sauver  l'honneur,  vous  dit  : 
—  Je  n'aime  pas  la  boue  !  quand  vous  en  sortez. 

Dinah  ramassa  les  guides  jusqu'alors  assez  flottantes  de  la  domina- 
tion que  toutes  les  femmes  spirituelles  exercent  sur  les  gens  sans  vo- 
lonté; mais  à  celte  manœuvre  elle  perdit  beaucoup  de  son  lustre 
moral  :  les  soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux  femmes  des  que- 
relles où  le  manque  de  respect  commence,  parce  qu'elles  descendent 
elles-mêmes  de  la  hauteur  à  laquelle  elles  se  sont  primitivement  pla- 
cées. Puis  elle  fit  des  concessions.  Ainsi  Lousteau  put  recevoir  plu- 
sieurs de  ses  amis,  Nathan,  Bixiou,  Blondet,  Finot,  dont  les  manières, 
les  discours,  le  contact  étaient  dépravants.  Ou  essaya  de  persuader  à 
madame  de  la  Baudraye  que  ses  principes,  ses  répugnances,  étaient  un 
reste  de  pruderie  provinciale.  Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la  supé- 
riorité féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna  des  armes  contre  elle.  Au 
carnaval  de  1840,  elle  se  déguisait,  allait  au  bal  de  l'Opéra,  faisait 
quelques  soupers,  afin  de  suivie  Etienne  dans  tous  ses  amusements. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôt  le  lendemain,  à  huit  heures  du 
matin,  Dinah  déguisée  arrivait  du  bal  pour  se  coucher.  Elle  était  allée 
épier  Lousteau  qui,  la  croyant  malade,  avait  disposé  de  sa  mi-carême 
en  faveur  de  Panny  Beaupré.  Le  journaliste,  prévenu  par  un  ami, 
s'était  comporté  de  manière  à  tromper  la  pauvre  femme,  qui  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'être  trompée.  En  descend. un  de  sa  cita- 
dine. Dinah  rencontra  M.  de  la  Baudraye,  à  qui  le  portier  la  désigna 
Le  petit  vieillard  dit  froidement  à  sa  femme  en  la  prenant  par  le 
bras  :  —  Est-ce  vous,  madame?... 

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal  devant  lequel  elle  se  trouvait 
si  petite,  et  surtout  ce  mot  glaça  presque  le  cœur  à  cette  pauvre 
(  reitnre  surprise  en  débardeur.  Pour  mieux  échapper  à  l'attention 
d'Etienne,  elle  avait  pris  le  déguisement  sous  lequel  Une  la  chercherait 
point.  Klle  profita  de  ce  qu'elle  était  encore  masquée  pour  se  sauver 
sans  répondre,  alla  se  déshabiller,  el  monta  chei  sa  mère  ou  l'atten- 
dait M.  île  la  llaudraye.  Maigri'  son  air  digne,  elle  rougit  en  présence 
du  petit  vieillard. 

Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit-elle.  Ne  sommes-nous 
pas  à  jamais  séparés?.. 
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—De  fait,  oui,  répondit  M*  de  la  Baudraye  ;  mais  légalement,  non... 
Madame  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fille,  que  Dinah  finit  par 
apercevoir. 

—  Il  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener  ici,  dit-elle 
avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit  homme,  car  nous 
avons  des  enfants...  Voire  oncle  Silas  Piédefer  esl  mon  à  New-York, 
où.  après  avoir  l'ail  cl  perdu  plusieurs  fortunes  dans  divers  pays,  il  a 
fini  par  laisser  quelque  chose  comme  sept  à  huit  cent  mille  lianes, 
on  dit  douze  cenl  mille  francs;  mais  il  s'agit  de  réaliser  des  mar- 
chandises... Je  suis  le  chef  de  la  communauté,  j'exerce  vos  droits. 

—  Oh  !  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les  affaires,  je  n'ai 
de  confiance  qu'en  H.  deClagny;  il  connaît  les  lois;  entendez -vous 
avec  lui:  ce  qui  sera  fait  par  lui  sera  bien  l'ait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  M.  de  Clagny,  dit  M.  de  la  Baudraye,  pour 
vous  retirer  mes  enfants... 

—  Vos  enfants  !  s'écria  D'mah,  vos  enfants  à  qui  vous  n'avez  pas 
envoyé  une  obole  !  vos  enfants!... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire  ;  mais  l'impassibilité 
du  peiit  la  Baudraye  jeta  de  la  glace  sur  cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils  sont  char- 
mants, je  ne  veux  pas  me  séparer  d'eux,  et  je  les  emmène  à  notre 
château  d'Anzy,  dit  M.  de  la  Eaudraye,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
leur  éviter  de  voir  leur  mère  déguisée  connue  se  déguisent  les... 

—  Assez!  dit  impérieusement  madame  de  la  Baudraye.  Que  vou- 
liez-vous  de  moi  en  venant  ici?... 

—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de  notre  oncle 
Silas... 

Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mois  à  M.  de  Clagny  et  dit  à 
son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq  heures,  l'avocat  général,  M.  de 
Clagny  avait  eu  de  l'avancement,  éclaira  madame  de  la  Baudraye  sur 
sa  position;  mais  il  se  chargea  de  la  régulariser  en  faisant  un  com- 
promis avec  le  petit  vieillard,  que  l'avarice  avait  amené.  M.  de  la 
Baudraye,  à  qui  la  procuration  de  sa  femme  était  nécessaire  pour 
.  .  .1  sa  guise,  l'acheta  par  les  concessions  suivantes  :  il  s'engagea 
d'abord  à  faire  à  sa  femme  une  pension  de  dix  mille  francs  tant  qu'il 
lui  conviendrait,  fut-il  dit  dans  l'acle,  de  vivre  à  Paris;  mais,  à  me- 
Bure  que  les  enfants  atteindraient  à  l'âge  de  six  ans,  ils  seraient  remis 
à  M.  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magistral  obtint  le  payement  préalable 
d'une  année  de  la  pension.  Le  petit  la  Baudraye  vint  dire  adieu  ga- 
lamment à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  il  se  montra  vêtu  d'un  petit  pa- 
letot blanc  en  caoutchouc.  Il  était  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  sem- 
blable au  la  Baudraye  de  1856,  que  Dinah  désespéra  d'enterrer  jamais 
te  terrible  nain. 

Du  jardin  où  il  fumait  un  cigare,  le  journaliste  vit  M.  de  la  Bau- 
draye  pendant  le  temps  que  cet  insecte  mit  à  traverser  la  cour  ;  mais 
ce  fut  assez  pour  Lousteau  :  il  lui  parut  évident  que  le  petit  homme 
avait  voulu  détruire  toutes  les  espérances  que  sa  mort  pouvait  inspi- 
rer à  sa  femme.  Cette  scène  si  rapide  changea  beaucoup  les  dispo- 
sitions de  son  cœur  et  de  son  esprit.  En  fumant  un  second  cigare,  il 
se  mit  à  réfléchir  à  sa  position.  La  vie  en  commun  qu'il  menait  avec 
la  baronne  de  la  Baudraye  lui  avait  jusqu'à  présent  coûté  tout  autant 
d'argent  qu'à  elle.  Pour  se  servir  d'une  expression  commerciale,  les 
comptes  se  balançaient  à  la  rigueur.  Eu  égard  à  son  peu  de  fortune, 
à  la  peine  avec  laquelle  il  gagnait  son  argent,  Lousteau  se  regardait 
moralement  comme  le  créancier.  Assurément,  l'heure  était  favorable 
pour  quitter  celte  femme.  Fatigué  déjouer  depuis  environ  trois  ans 
une  comédie  qui  ne  devient  jamais  une  habitude,  il  déguisait  perpé- 
tuellement sou  ennui.  Ce  garçon,  habitué  à  ne  rien  dissimuler,  s'im- 
posait au  logis  un  sourire  semblable  à  celui  du  débiteur  devant  son 
créancier.  Celte  obligation  lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  pénible. 
Jusqu'alors  l'intérêt  immense  que  présentait  l'avenir  lui  avail  donné 
des  forces;  mais  quand  il  vit  le  petit  la  Baudraye  partant  aussi  leste- 
ment pour  les  Etats-Unis  que  s'il  s'agissait  d'aller  à  Rouen  par  les  ba- 
teaux à  vapeur,  il  ne  crul  plus  à  l'avenir.  Il  rentra  du  jardin  dans  le 
salon  élégant  où  Dinah  venait  de  recevoir  les  adieux  de  son  mari. 

—  Etienne,  dit  madame  de  la  Baudraye,  sais-tu  ce  que  mon  sei- 
gneur et  maître  vient  de  me  proposer?  Dans  le  cas  où  il  me  plairait 
d'habiter  Anzy  pendant  son  absence,  il  a  donné  ses  ordres,  et  il  es- 
père que  les  bons  conseils  de  ma  mère  me  décideront  à  y  revenir 
avec  mes  enfants... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement  Lousteau,  qui  con- 
naissait assez  Dinah  pour  savoir  la  réponse  passionnée  qu'elle  men- 
diait d'ailleurs  par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  le  regard  indifférent,  tout  frappa  si  durement  cette 
femme  qui  vivait  uniquement  par  son  amour,  qu'elle  laissa  couler  de 
ses  yeux  le  long  de  ses  joues  deux  grosses  larmes  sans  répondre,  et 
Lousteau  ne  s'en  aperçut  qu'au  moment  où  eiie  prit  son  mouchoir 
gK>ur  essuyer  ces  deux  perles  de  douleur. 


—  Qu'as-tu,  Didine?  reprit-il  atteint  au  cœur  par  cette  vivacité  de 
sensitive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  conquis  à  jamais  notre 
liberté,  dit-elle,  —  au  prix  de  ma  fortune  !  —  en  vendant  —  ce 
qu'une  mère  a  de  plus  précieux  —  ses  enfants!...  —  car  il  me  les 
prend  à  l'âge  de  six  ans  —  et,  pour  les  voir,  il  faudra  retourner  à 
Sancerre  !  —  un  supplice  !  —  ah  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait? 

Lousteau  se  mil  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  baisa  les  mains  en  lui 
prodiguant  ses  plus  caressantes  chatteries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  rue  juge,  et  ne  vaux  pas 
tous  ces  sacrifices,  mou  cher  ange.  Je  suis,  littérairement  parlant,  un 
homme  très-secondaire.  Le  jour  où  je  ne  pourrai  plus  faire  la  parade 
au  bas  d'un  journal,  les  entrepreneurs  de  feuilles  publiques  me  lais- 
seront là,  comme  une  vieille  pantoufle  qu'on  jette  au  coin  de  la  Dorne. 
Penses-y  :  nous  autres  danseurs  de  corde,  nous  n'avons  pa;  de  pen- 
sion de  retraite  !  il  se  trouverait  trop  de  gens  de  talent,  à  pension- 
ner, si  l'Etat  entrait  dans  cette  voie  de  bienfaisance!  J'ai  qua- 
rante-deux ans,  je  suis  devenu  paresseux  comme  une  marmotte.  Je 
le  sens  :  mon  amour  (il  lui  baisa  bien  tendrement  la  main)  ne  peut 
que  te  devenir  funeste.  J'ai  vécu,  tu  le  sais,  à  vingt-deux  ans  avec 
Fibrine  ;  mais  ce  qui  s'expose  au  jeune  âge,  ce  qui  semble  alors  joli, 
charmant,  estdéshonoranl  à  quarante  ans.  Jusqu'à  présent,  nous  avons 
partagé  le  fardeau  de  notre  existence,  elle  n'est  pas  belle  depuis  dix- 
huit  mois.  Par  dévouement  pour  moi,  tu  vas  mise  tout  en  noir,  ce 
qui  ne  me  fait  pas  honneur... 

Dinah  fit  un  de  ces  magnifiques  mouvements  d'épaule  qui  valent 
tous  les  discours  du  monde. 

—  Oui,  dit  Etienne  en  continuant,  je  le  sais,  tu  sacrifies  tout  à  mes 
goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi,  le  cœur  usé  dans  les  luttes,  1  ame 
pleine  de  pressentiments  mauvais  sur  mon  avenir,  je  ne  récompense 
pas  ton  suave  amour  par  un  amour  égal.  Nous  avons  été  très-heureux, 
sans  nuages,  pendant  longtemps...  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  voir  mal 
finir  un  si  beau  poème,  ai-je  tort?... 

Madame  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que  cette  sagesse, 
digne  de  M.  de  Clagny,  lui  fit  plaisir,  et  sécha  ses  larmes. 

—  Il  m'aime  donc  pour  moi  !  se  dit-elle  en  le  regardant  avec  un 
sourire  dans  les  yeux. 

Après  ces  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette  femme  avait 
fini  par  réunir  toutes  les  nuances  découvertes  par  notre  esprit  d'a- 
nalyse et  que  la  société  moderne  a  créées  ;  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  ce  temps,  dont  la  perte  récente  afflige  encore  les 
lettres,  Beyle  (Stendalh)les  a,  le  premier,  parfaitement  caractérisées. 
Lousteau  produisait  sur  Dinah  cette  vive  commotion,  explicable  par 
le  magnétisme,  qui  met  en  désarroi  les  forces  de  lame,  de  l'esprit  et 
du  corps,  qui  détruit  tout  principe  de  résistance  chez  les  femmes. 
Un  regard  de  Lousteau,  sa  main  posée  sur  celle  de  Dinah  la  rendaient 
tout  obéissance.  Une  parole  douce,  un  sourire  de  cet  homme,  fleuris- 
saient l'âme  de  celte  pauvre  femme,  émue  ou  attristée  par  la  caresse 
ou  par  la  froideur  de  ses  yeux.  Lorsqu'elle  lui  donnait  le  bras  en 
marchant  à  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boulevard,  elle  était  si  bien 
fondue  en  lui,  qu'elle  perdait  la  conscience  de  son  »noi.  Charmée  par 
l'esprit,  magnétisée  par  les  manières  de  ce  garçon,  elle  ne  voyait  que 
de  légers  défauts  dans  ses  vices.  Elle  aimait  les  bouffées  de  cigare 
que  le  vent  lui  apportait  du  jardin  dans  la  chambre,  elle  allait  les  res- 
pirer, elle  n'en  faisait  pas  une  grimace,  elle  se  cachait  pour  en  jouir. 

Elle  haïssait  le  libraire  ou  le  directeur  de  journal  qui  refusait  à 
Lousteau  de  l'argent  en  objectant  l'énormité  des  avances  déjà 
faites.  Elle  allait  jusqu'à  comprendre  que  ce  bohémien  écrivît  une 
Nouvelle  dont  le  prix  était  à  recevoir,  au  lieu  de  la  donner  en  paye- 
ment de  l'argent  reçu.  Tel  est  sans  doute  le  véritable  amour,  il  com- 
prend toutes  les  manières  d'aimer  :  amour  de  cœur,  amour  de  tête, 
amour-passion,  amour-caprice,  amour-goût,  selon  les  définitions  de 
Beyle.  Didine  aimait  tant,  qu'en  certains  moments  où  son  sens  critique, 
si  juste,  si  continuellement  exercé  depuis  son  séjour  à  Paris,  lui  fai- 
sait voir  clair  dans  l'âme  de  Lousteau,  la  sensation  l'emportait  sur  la 
raison,  et  lui  suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-elle,  que  suis-je?  une  femme  qui  s'est  mise 
en  dehors  du  monde.  Quand  je  manque  à  l'honneur  des  femmes, 
pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu  pas  un  peu  de  l'honneur  des  hommes? 
Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  en  dehors  des  conventions  sociales? 
Pourquoi  ne  pas  accepter  de  moi  ce  que  Nathan  accepte  de  Florine? 
nous  compterons  quand  nous  nous  quitterons,  et...  lu  sais!...  la  mort 
seule  nous  séparera.  Ton  honneur,  Etienne,  c'est  ma  félicité  ;  comme 
le  mien  esl  ma  constance  et  ton  bonheur.  Si  je  ne  te  rends  pas  heu- 
reux, tout  est  dit.  Si  je  le  donne  une  peine,  condamne-moi.  Nos  délies 
sont  pavées,  nous  avons  dix  mille  francs  de  rentes,  et  nous  gagne- 
rons bien,  à  nous  deux,  huit  mille  francs  par  an...  Je  ferai  du  théâtre! 
Avec  quinze  cents  francs  par  mois,  ne  serons-nous  pas  aussi  riches 
que  les  Rothschild?  Sois  tranquille.  Maintenant  j'aurai  des  toilettes  dé- 
licieuses, je  te  donnerai  tous  les  jours  des  plaisirs  de  vanité  comme 
le  jour  de  la  première  représentation  de  Nathan... 
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—  Et  ta  i  jours  à  la  messe,  oui  veut  t'amener 
un  prêtre  ei  te  faire  renoncer  à  ton  genre  de  vie. 

—  Chacun  son  vice.  Tu  fumes,  elle  me  prêche,  pauvre  femme! 
mais  elle  a  soin  des  enfants,  elle  les  mène  promener,  elle  est  d'un 
dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre;  véùx-tu  1  empêcher  de  pleurer?... 

—  Que  dira-t-on  de  moi?... 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde!  s'écria-t-ellc  en  rele- 
vant Etieni i  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  D'ailleurs  nous  serons 

un  joui'  mariés...  nous  avons  pour  nous  les  chances  de  mer.  . 

—  Je  n'y  pensais  pas,  s'écria  naïvement  Lousteau,  qui  se  dit  en 
lui-même  :  Il  sera  toujours  temps  de  rompre  au  retour  du  petit  la 
Baudraye. 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut  luxueusement.  Dinah 
pouvait  lutter,  aux  pn  mi  ircsre]  ré  entations,  avec  les  femmes  les 
mieux  mises  de  Paris,  Cares  é  par  ce  bonheur  intérieur,  Lousteau 
jouait  avec  ses  amis,  par  fatuité,  le  personnage  d'un  homme  excédé, 
ennuyé,  ruiné  par  madame  de  la  Baudraye. 

—  Oh  !  combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  délivrerait  de  Dinah  !  Mais 
personne  n'y  réussirait!  disait-il,  elle  m'aime  à  se  jeter  par  la  fe- 
nêtre, si  je  le  lui  disais. 

Le  drôle  se  faisait  plaindre,  il  prenait  des  précautions  contre  la  ja- 
lousie de  Dinah,  quand  il  aci  u  le  partie.  Enfin  il  commettait  des 
infidélités  sans  vergogne.  Quand  31.  de  Glàgny,  vraiment  désespéré 
de  voir  Dinah  dans  une  situation  si  déshonorante,  quand  elle  pouvait 
être  si  riche,  si  haut  placée  et  au  moment  où  ses  primitives  ambitions 
allaient  être  accomplies,  arriva  lui  dire  :  — On  vous  trompe!  Elle  ré- 
pondit :  —  Je  le  sais! 

Le  magistrat  resta  stupide.  Il  retrouva  la  parole  pour  faire  une 
observation. 

—  M'aimez-vous  enco rr>?  lui  demanda  madame  de  la  Baudraye  en 
l'interrompant  au  premier     ot. 

—  A  me  perdre  pour  vous,  s'écria-t-il  en  se  dressant  sur  ses  pieds. 

Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme  des  torches,  il 
trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  larynx  immobile,  ses  che- 
veux frémirent  dans  leurs  racines,  il  crut  au  bonheur  d'être  pris  par 
son  idole  comme  un  vengeur,  et  ce  pis-aller  le  rendit  presque  fou  de 
joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez -vous?  lui  dit-elle  en  le  faisant  rasseoir, 
voilà  comment  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument  ad  homincm  !  Et  il  eut  des 
larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de  faire  condamner  un  homme  à 
mort!  La  satiété  de  Lousteau,  ce:  horrible  dénoûment  du  concubi- 
nage, s'était  trahie  en  mille  petites  choses  qui  sont  comme  des  grains 
de  sable  jetés  aus  vitres  du  pavillon  magique  où  l'on  rêve  quand  on 
aime.  Ces  grains  de  sable,  qui  deviennent  des  cailloux,  Dinah  ne  les 
avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu  la  grosseur  d'une  pierre.  Madame 
de  la  Baudraye  avait  fini  par  bien  juger  Lousteau. 

—  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poëte  sans  aucune  défense  con- 
tre le  malheur,  lâche  par  paresse  et  non  par  défaut  de  cœur,  un  peu 
trop  complaisant  à  la  volupté;  enfin,  c'est  un  chat  qu'on  ne  peut  pas 
haïr.  Qqe  deviendrait-il  sans  moi?  J'ai  empêché  sou  mariage,  il  n'a 
plus  d'avenir.  Son  talent  périrait  dans  la  misère. 

—  Oh  !  ma  Dinah  !  s'écria  madame  Piédefer,  dans  quel  enfer  vis- 
tu?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te  donnera  les  forces  de  persister... 

—  Je  serai  sa  mère!  avait-elle  dît. 

Il  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend  de  parti  qu'au  mo- 
nirn!  où  nos  amis  s'aperçoivent  de  notre  déshonneur.  On  transige 
ave;-  soi-même,  tant  qu'on  échappe  à  un  censeur  qui  vient  faire  le 
procureur  du  roi.  M.  de  Clagny.  .maladroit  comme  aapatito,  venait 
de  se  l'aire  le  bout  reau  de  Dinah  ! 

Je  serai,  pour  conserver  mon  amour,  ce  que  madame  de  Pom- 
padour  fut  oour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand  M.  de  Clagny  fut 
parti. 

Cette  parole  dit  assez  que  son  amour  devenait  lourd  à  porter,  et 
qu'il  allait  éire  mi  travail  au  lieu  d'être  un  plaisir. 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  étàil  horriblement  douloureux; 
mais  Lousteau  ue  ie  rendit  pas  facile  à  jouer.  En  sa  qualité  de  bon 
enfant  quand  il  voulait  sortir  après  dîner,  il  jouait  de  petites  scènes 
d'amitié  ravissantes,  il  disait  a  Dinah  des  mots  vraiment  pleins  de 
tendresse,  il  prenait  son  compagnon  par  la' chaîne,  et  quand  il  l'en 
avait  meurtrie  dans  les  meurtri  sures,  le  royal  ingrat  disait:— T'ai  je 
fait  mal  ' 

tics  menteuses  caresses,  ces  déguisements,  eurent  quelquefois  des 

déshonorantes  pour  Diua.li,  qui  croyait  a  des  retours  de  ten- 

e.  Hélas!  la  mère  codait  avec  une' nouleuse  facilité  la  place  a 

Didinc.  Elle  se  sentit  comme  un  jouet  entre  les  mains  de  cet  homme, 


et  elle  finit  par  se  dire:— Eh  bien!  je  veux  être  son  jouet!  en  y  trou 
vant  des  plaisirs  aigus,  des  jouissances  de  damné. 

Quand  cette  femme  d'un  esprit  si  viril  se  jeta  par  la  pensée  dans  la 
solitude,  elle  sentit  son  courage  défaillir.  Elle  préféra  les  supplices 
prévus,  inévitables,  de  cette  intimité  féroce,  à  la  privation  de  jouis- 
sances d'autant  plus  exquises  qu'elles  naissaient  au  milieu  de  re- 
mords, de  luttes  épouvantables  avec  elle-même,  de  non  ipii  se  chan- 
geaient en  oui!  Ce  fut  à  tout  moment  la  goutte  d'eau  saumàtfe  trou- 
vée dans  le  désert,  bue  avec  plus  de  délices  que  le  voyageur  n'en 
goûte  à  savourer  les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un  prince.  Quand  Di- 
nah se  disait  à  minuit:  —  Renlrcra-t-il,  ne  rcnlrera-t-il  pas  .'elle  ne  re- 
naissait qu'au  bruit  connu  des  bottes  d'Etienne,  elle  reconnais  ait  sa  ma- 
nière de  sonner.  Souvent  elle  essayait  des  voluptés  comme  d'un  frein, 
elle  se  plaisait  à  lutter  avec  ses  rivales,  à  ne  leur  rien  laisser  dans  ce 
cœur  rassasié.  Combien  de  fois  joua-t-elle  la  tragédie  du  Dernier  jour 
d'un  Condamné,  se  disant:  —  Demain,  nous  nous  quitterons!  Et  com- 
bien de  fois  un  mot,  un  regard,  une  caresse  empreinte  de  naïveté,  la 
lit-elle  retomber  dans  l'amour!  Ce  fut  souvent  terrible!  elle  tourna 
plus  d'une  fois  autour  du  suicide  en  tournant  autour  de  ce  gazon  pa- 
risien d'où  s'élevaient  des  fleurs  pâles!...  Elle  n'avait  pas,  enfin, 
épuisé  l'immense  trésor  de  dévouement  et  d'amour  que  les  femmes 
aimantes  ont  dans  le  cœur.  Adolphe  était  sa  bible,  elle  l'étudiait;  car, 
par-dessus  toutes  choses,  elle  ne  voulait  pas  être  Ellénore.  Elle  évita 
les  larmes,  se  garda  de  toutes  les  amertumes  si  savamment  décrites 
par  le  critique  auquel  on  doit  l'analyse  de  cette  œuvre  poignante,  et 
dont  la  glose  paraissait  à  Dinah  presque  supérieure  au  livre.  Aussi 
relisait-elle  souvent  le  magnifique  article  du  seul  critique  qu'ait  eu  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  et  qui  se  trouve  en  tête  de  la  nouvelle  édi- 
tion d'Adolphe 

«  —  Non,  se  disait-elle  en  en  répétant  les  fatales  paroles,  non,  je 
«  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du  commandement,  je  ne 
«  m'empresserai  pas  aux  larmes  comme  à  une  vengeance,  je  ne  ju- 
«  gérai  pas  les  actions  que  j'approuvais  autrefois  sans  contrôle,  je 
«  n'attacherai  point  un  o-il  curieux  à  ses  pas  :  s'il  s'échappe,  au  re- 
«  tour  il  ne  trouvera  pas  une  bouche  impérieuse,  dont  le  baiser  soit 
«  un  ordre  sans  réplique.  Non  !  mon  silence  ne  sera  pas  une  plainte, 
«  et  ma  parole  ne  sera  pas  une  querelle!  »  Je  ne  serai  pas  vulgaire, 
se  disait-elle  en  posant  sur  sa  table  le  petit  volume  jaune  qui  déjà  lui 
avait  valu  ce  mot  de  Lousteau  :  —  Tiens,  lu  lis  Adolphe?  N'eussé-je 
qu'un  jour  où  il  reconnaîtra  ma  valeur  et  où  il  se  dira  :  Jamais  la  vic- 
time n'a  crié!  ce  serait  assez!  D'ailleurs,  les  autres  n'auront  que  des 
moments,  et  moi  j'aurai  toute  sa  vie! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme  à  la  punir  au 
tribunal  domestique,  M.  de  la  Baudraye  cm  la  délicatesse,  de  la  voler 
pour  achever  sa  grande  entreprise  de  la  mise  en  culture  des  douze 
cents  hectares  de  brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  consacrait  ses 
revenus  en  vivant  comme  un  rat.  Il  manipula  si  bien  les  valeurs  lais- 
sées par  M.  Silas  Piédefer,  qu'il  put  réduire  la  liquidation  authenti- 
que à  huit  cent  mille  francs,  tout  en  en  rapportant  douze  cent  mille. 
Il  n'annonça  point  son  retour  à  sa  femme:  mais,  pendant  qu'elle  souf- 
frait des  maux  inouïs,  if  bâtissait  des  fermes,  il  creusait  des  fossés,  il 
plantait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défrichements  audacieux  qui  le 
tirent  regarder  comme  un  des  agronomes  les  plus  distingués  du  Berry. 
Les  quatre  cent  mille  francs,  pris  à  sa  femme,  passèrent  en  trois  ans 
à  celte  opération,  et  la  terre  d'Anzy  dut,  dans  un  temps  donné,  rap- 
porter soixante-douze  mille  francs  de  rentes,  nets  d'impôts.  Quant 
aux  huit  cent  mille  francs,  il  en  fit  emploi  en  quatre  et  demi  pour 
cent,  à  quatre-vingts  francs,  grâce  à  la  crise  financière  due  au  minis- 
tère dit  du  l,r  mars.  En  procurant  ainsi  quarante-huit  mille  francs  de 
rentes  à  sa  femme,  il  se  regarda  comme  quitte  envers  elle.  Ne  pou- 
vait-il pas  lui  représenter  les  douze  ceni  mille  francs  le  jour  où  le 
quatre  et  demi  dépasserait  «eut  francs.  Son  importance  ne  l'ut  plus 
primée  à  Sanceirc  que  par  celle  du  plus  riche  propriétaire  foncier  de 
France,  dont  il  se  l'ai  ail  le  rival.  11  se  voyait  cent  quarante  mille 
francs  de  rente,  dont  quatre-vingt-dix  en  fonds  de  terre  tonnant  sua 
majorai.  Après  avoir  Calculé  qu  à  part  ses  revenus,  il  payait  dix  mille 
francs  d'impôts,  trois  mille  francs  de  frais,  dix  mille  francs  à  sa  femme 
et  douze  cents  à  sa  belle-mère,  il  disait  en  pleine  société  littéraire: 
—  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dépense  rien,  ma  dé- 
pense nuinte  encore  à  vingt-six  mille  cinq  cents  francs  par  an.  El  je 

vais  avoir  à  payer  l'éducation  de  mes  dcu*  enfants!  ea  ne  l'ail  peut- 
être  pas  plaisir  aus  Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde  maison  de  la 
Baudraye  aura  peut-être  une  aussi  belle  carrière  que  la  première.  J'i- 
rai vraisemblablement  à  Paris,  solliciter  du  roi  des  Prnnçais  le  tiire 
do  COQItC  (M.  Roy  est  comte),  cela  fera  plaisir  à  ma  femme  d'être  ap- 
pelée madame  la  comte 

Cela  lui  dit  d'un  ;i  beau  sang-froid,  que  personne  n'osa  *c  moquer 
de  ce  petit  homme.  I.e  président.  Boironge  seul  lui  répondit  :—  A  vo- 
tre place,  je  ne  nie  croirais  heureux  que  si  j'avais  nue  fille... 

Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  à  Paris... 

Au  commencement  de  l'année  1841, madamo  delà  Baudrovo, en  se 
Ecolant  toujours  prise  connue  pis-aller,  eu  était  revenue  à  s'immoler 
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an  bien-être  de  Lousteau  :  elle  avait  repris  les  vêlements  noirs;  mais 
elle  arborait  cette  lois  un  deuil,  car  ses  plaisirs  se  ehangaient  en  re- 
mords. Elle  a\;>it  trop  souvent  houle  d'elle-même  pour  ne  pas  sentir 
parfois  la  pesanteur1  de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la  surprit  en  ces  mo- 
ments dp  réflexion  profonde  où  la  vision  de  l'avenir  plonge  les  mal- 
heureux dans  une  sorte  de  torpeur.  Madame  Piédefer,  conseillée  par 
sou  confesseur,  épiait  le  momenl  (le  lassitude  que  ce  brêtre  lui  pré- 
disait devoir  arriver,  et  sa  voix  plaidait  alors  pour  les  enfouis.  Elle  se 
contentait  de  demander  une  séparation  de  domicile  Sans  exiger  une 
séparation  de  cœur. 

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations  violentes  ne  se  terminent 
pas.  comme  dans  les  livres,  par  la  mort  OU  par  des  catastrophes  ha- 
bilement  arrangées;  elles  finissent  beaucoup  moins  poétiquement  par 
le  dégoût,  par  la  flétrissure  de  toutes  les  fleurs  de  l'âme,  par  la  vul- 
garité des  habitudes,  mais  tres-souveut  aussi  par  une  autre  pas  ion 
qui  dépouille  une  femme  de  cet  intérêt  dont  on  les  entoure  tradition- 
nellement. Or,  quand  le  'non  sens,  la  loi  des  convenances  sociales, 
l'intérêt  de  fomille,  tous  les  éléments  de  ce  qu'on  appelait  la  morale 
publique  sous  la!  Restauration,  en  haine  du  mot  religion  catholique, 
lut  appuyé  par  le  sentiment  de  blessures  un  peu  trop  vives;  quand  la 
lassitude  du  dévouement  arriva  presque  à  la  défaillance,  ei  que,  dans 
celte  situation,  un  coup  par  trop  violeut,  une  de  ces  lâchetés  que  les 
hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des  femmes  dont  ils  se  croient  toujours 
maîtres,  met  le  comble  au  dégoût,  au  désenchantement,  l'heure  est 
arrivée  pour  l'ami  qui  poursuit  la  guérison.  Madame  l'iédefer  eut 
doue  peu  de  chose  à  faire  pour  détacher  la  taie  aux  yeux  de  sa  lille. 
Elle  envoya  chercher  l'avocat  général.  M.  de  Clagny  acheva  l'œuvre 
en  affirmant  à  madame  de  la  Baudraje  que.  si  elle  renonçait  à  vivre 
avec  Etienne,  son  mari  lui  laisserait  ses  enfants,  lui  permettrait  d'ha- 
biter  Paris  et  lui  rendrait  la  disposition  de  ses  propres. 

—  Quelle  existence  !  dit-il.  En  usant  de  précautions,  avec  l'aide  de 
personnes  pieuses  et  charitables,  vous  pourriez  avoir  un  salon  et  re- 
conquérir une  position.  Taris  n'est  pas  Sancerre! 

Diuah  s'en  remit  à  M.  de  Clagny  du  soin  de  négocier  une  réconci- 
liation avec  le  petit  vieillard.  M.  de  la  Baudraye  avait  bien  vendu  ses 
vins,  il  avait  vendu  des  laines,  il  avait  abattu  des  réserves,  et  il  était 
venu,  sans  rien  dire  à  sa  femme,  à  Paris  y  placer  deux  cent  mille 
francs  en  achetant,  rue  de  l'Arcade,  un  charmant  hôtel  provenant  de 
la  liquidation  d'une  grande  fortune  aristocratique  compromise.  Mem- 
bre du  cou-ed  général  de  hui  département  depuis  1821»  et  payant  dix 
mille  iraiics  de  contributions,  il  se  trouvait  doublement  dans  les  con- 
ditions exigées  par  la  nouvelle  loi  sur  la  pairie.  Quelque  temps  avant 
l'élection  générale  de  18  *2.  il  déclara  sa  candidature  au  cas  où  il  ne 
serait  pas  fait  pair  de  France.  Il  demandait  également  à  être  revêtu 
du  titre  de  comte  et  promu  commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  Fil 
matière  d'élections,  tout  ce  qui  pouvait  consolider  ies  nominations 
dynastiques  était  juste;  or,  dans  le  cas  où  M.  de  la  Baudraye  serait 
acquis  au  gouvernement,  Sancerre  devenait  plus  que  jamais  le  bourg 
pourri  de  1.1  doctrine.  M.  de  Clagny-,  dont  les  talents  cl  la  modestie 
étaient  de  plus  en  plus  appréciés,  appuya  M.  de  la  Baudraye;  il  mon- 
tra dans  l'élévation  de  ce  courageux  agronome  des  garanties  à  don- 
ner aux  intérêts  matériels.  M.  de  la  Baudraye.  une  fois  nommé  comte, 
pair  de  France  et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  eut  la  vanité 
de  se  l'aire  représenter  par  une  femme  et  par  une  maison  bien  tenue, 
il  voulait,  dit-il,  jouir  de  la  vie.  11  pria  sa  femme,  par  une  lettre  que 
dicta  l'avocat  général,  d'habiter  son  hôtel,  de  le  meubler,  d'y  déployer 
ce  gdût  dont  tant  de  preuves  le  charmaient,  dil-il,  dans  sou  château 
d'Anzy.  Le  nouveau  comte  fit  observer  à  sa  femme  que  l'éducation  de 
leurs  iils  exigeait  qu'elle  restât  à  Taris,  taudis  que  leurs  intérêts  ter- 
ritoriaux l'obligeaient  à  ne  pas  quitter  Sancerre.  Le  complaisant  mari 
chargeait  donc  M.  de  Clagny  de  remettre  à  madame  la  comtesse 
soixante  mille  francs  pour  l'arrangement  intérieur  de  l'hôtel  de  la 
Baudraye  en  recommandant  d'incruster  une  plaque  de  marbre  au- 
dessus  de  la  porte  cochère  avec  cette  inscription  :  I Intel  de  la  Bau- 
draye. Puis,  tout  en  rendant  compte  à  sa  femme  des  résultats  de  la 
liquidation  Silas  Piédefer,  M.  de  la  Baudraye  annonçait  le  placement 
en  quatre  et  demi  pour  cent  des  huit  cent  mille  francs  recueillis  à 
New-York,  et  lui  allouait  cette  inscription  pour  ses  dépenses,  y  com- 
pris celles  de  l'éducation  des  enfants.  Quasi  forcé  de  venir  a  Paris 
pendant  une  partie  de  la  session  à  la  Chambre  des  pairs,  il  recom- 
mandait alors  à  sa  femme  de  lui  réserver  un  petit  appartement  dans 
un  entresol  au-dessus  des  communs. 

—  Ah  çà!  mais  il  devient  jeune,  il  devient  gentilhomme,  il  devient 
magnifique,  que  va-t-il  encore  devenir'.'  c'est  à  faire  trembler,  dit 
madame  de  la  Baudraye. 

—  11  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt  ans  !  répon- 
dit le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  destinée  actuelle 
n'était  pas  soutenabie  pour  Dinah.  La  veille  encore,  Anna  de  Fontaine 
avait  tourné  la  tète  pour  ne  pas  voir  son  amie  de  cœur  du  pensionnat 
Chamarolles. 

Dinah  se  dit  :  —  Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voiture  le  man- 


teau bleu  de  la  pairie,  et  dans  mon  salon  les  sommités  de  la  politique 
et  de  la  littérature...  je  la  regarderai,  moi!... 

Cette  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  moment  de  la  con- 
version. 

Un  beau  jour,  en  mai  1842,  madame  de  la  Baudraye  paya  toutes  les 
dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille  écus  sur  la  liasse  de  tous  les 
comptes  acquittés.  Apres  avoir  envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à  l'hô- 
tel l.i  Baudraye,  elle  attendit  Lousteau  tout  habillée,  comme  pour  sor- 
tir. Quand  l'e\-roi  de  son  cœur  rentra  pour  dîner,  elle  lui  dit  :  — J'ai 
renversé  la  marmite,  mon  ami.  Madame  de  la  Baudraye  vous  donne  à 
dîner  au  Hocher  de  Cancale,  Venez  ! 

Elle  entraîna  Lousteau  stupéfait  du  petit  air  dégagé  que  prenait 
celle  femme,  eni  oie  asservie  le  malin  à  ses  moindres  caprices,  car 
elle  aussi  avait  joué  la  comédie  depuis  deux  mois. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  ficelée  comme  pour  une  première, 
dit-il  en  se  servant  de  l'abréviation  par  laquelle  on  désigne  en  argot 
du  journal  une  première  représentation.  Et  pourquoi  pas,  Dinah? 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  madame  de  la  Bau- 
draye, dit  gravement  Dinah.  Je  ne  sais  plus  ce  que  signifie  ce  mot 
ficelée... 

—  Comment  Didine  ?  fit-il  en  la  prenant  par  la  taille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon  ami,  répondit-elle 
en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne  la  première  représentation  de  ma- 
dame la  comtesse  de  la  Baudraye... 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de  France? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur,  m'a  dit  M.  de  Cla- 
gny, qui  lui-même  passe  à  la  cour  de  cassation. 

—  Au  l'ait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale  devait  être  re- 
présentée à  la  Chambre. 

—  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit  madame  de  la 
Baudraye  en  comprimant  le  tremblement  de  sa  voix.  J'ai  congédié 
les  deux  domestiques.  En  rentrant,  vous  trouverez  votre  ménage  en 
règle  et  sans  délies.  J'aurai  toujours  pour  vous,  mais  secrètement,  le 
cœur  d'une  mère.  Quiltons-nous  tranquillement,  sans  bruit,  en  gens 
comme  il  faut.  Avez-vous  un  reproche  à  me  faire  sur  ma  conduite 
pendant  ces  six  années? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  détruit  mon  avenir, 
dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez  beaucoup  lu  le  livre  de  Benjamin 
Constant,  et  vous  avez  même  étudié  l'article  de  Gustave  Planche; 
mais  vous  ne  l'avez  lu  qu'avec  des  yeux  de  femme.  Quoique  vous 
ayez  une  de  ces  belles  intelligences  qui  ferait  la  fortune  d'un  poêle, 
vous  n'avez  pas  osé  vous  metlre  au  point  de  vue  des  hommes.  Ce 
livre,  ma  chère,  a  les  deux  sexes.  Vous  savez?...  Nous  avons  établi 
eu'il  y  a  des  livres  inàles  ou  femelles,  blonds  ou  noirs...  Dans  Adol- 
phe, îesfemnie:  ne  voient  ipi'Fllénore,  les  jeunes  gens  y  voient  Adol- 
phe, les  hommes  y  voient  Ellénore  et  Adolphe,  les  politiques  y  voient 
la  vie  sociale  !  Vous  vous  éles  dispensée,  comme  votre  critique  d'ail- 
leurs, d'entier  ila.is  l'âme  d'Adolphe.  Ce  qui  tue  ce  pauvre  garçon, 
ma  chère,  c'esl  d'avoir  perdu  son  avenir  pour  une  femme  ;  de  ne 
pouvoir  rien  être  de  ce  qu'il  serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni  mi- 
nistre, ni  poète,  ni  riche.  11  a  donné  six  ans  de  son  énergie,  du  mo- 
ment de  la  vie  où  l'homme  peut  accepter  les  rudesses  d'un  appren- 
tissage quelconque,  à  une  jupe  qu'il  a  devancée  dans  la  carrière  de 
l'ingratitude,  car  une  femme  qui  a  pu  quitter  son  premier  amant  de- 
vait, tôt  ou  tard,  laisser  le  second.  Adolphe  est  un  Allemand  blon- 
dasse qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  tromper  Ellénore.  Il  est  des 
Adolphe  qui  font  grâce  à  leur  Ellénore  des  querelles  déshonorantes, 
des  plaintes,  et  qui  se  disent  ;  Je  ne  parlerai  pas  de  ce  que  j'ai  perdu  ! 
je  ne  montrerai  pas  toujours  à  l'égoisine  que  j'ai  couronné  mon  poing 
coupé  comme  fait  le  Ramnrriy  de  la  Jolie  Fille  de  Perth;  mais  ceux- 
là,  ma  chère,  on  les  quitte...  Adolphe  est  un  fils  de  bonne  maison, 
un  cœur  aristocrate  qui  veut  rentrer  dans  la  voie  des  honneurs,  des 
places,  et  rattraper  sa  dot  sociale,  sa  considération  compromise. 
Vous  jouez  en  ce  moment  à  la  fois  les  deux  personnages.  Vous  res- 
sentez la  douleur  que  cause  une  position  perdue,  et  vous  vous  croyez 
eu  droit  d'abandonner  un  pauvre  amant  qui  a  eu  le  malheur  de  vous 
croire  assez  supérieure  pour  admettre  que  si  chez  l'homme  le  cœur 
doit  être  constant,  le  sève  peut  se  laisser  aller  à  des  caprices... 

—  Et  croyez-vbus  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  vous  rendre  ce 
que  je  vous  ai  fait  perdre:  Soyez  tranquille,  répondit  madame  de  la 
Baudraye,  foudroyée  par  celte  sortie,  votre  Ellénore  ne  meurt  pas,  et, 
si  Dieu  lui  prête  vie,  si  vous  changez  de  conduite,  si  vous  renoncez 
aux  lorelles  et  aux  actrices,  nous  vous  trouverons  mieux  qu'une  Pé- 
licie  Cardot. 

Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  :  Lousteau  jouait  la  tris- 
tesse, il  voulait  paraître  sec  et  froid;  tandis  que  Dinah,  vraiment 
triste,  écoutait  les  reproches  de  son  cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme  nous  aurions  dû 
commencer,  cacher  à  tous  les  yeux  notre  amour,  et  nous  voir  secrè- 
tement? 


AS 
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—  Jamais!  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un  air  glacial.  Ne 
devinez-vous  pas  que  nous  sommes,  après  tout,  des  êtres  finis.  Nos 
sentiments  nous  paraissent  inlinis  à  cause  du  pressentiment  que  nous 
avons  du  ciel  ;  niais  ils  ont  ici-bas  pour  liinilcs  les  Icinvs  de  noire  or- 
ganisation. Il  est  des  natures  molles  et  lâches  qui  peuvent  recevoir  un 
nombre  infini  de  blessures  et  persister;  mais  il  en  est  de  plus  forte- 
ment trempées  qui  ('missent  par  se  briser  sous  les  coups.  Vous  m'a- 
vez... 

—  Oli  !  assez,  dit-il,  ne  faisons  plus  de  copie!...  Votre  article  me 
semble  inutile,  car  vous  pouvez  vous  justifier  par  un  seul  mot  :  Je 
n'aime  plus!... 

—  AU!  c'est  moi  qui  n'aime  plus!...  s'écria-t-elle  étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous  causais  plus  de 
chagrins,  plus  d'ennuis  que  déplaisirs,  et  vous  quittez  votre  associé... 

—  Je  le  quitte!...  s'écria-t-elle  en  levant  les  deux  mains. 

—  Ne  venez-vous  pas 
de  dire  :  Jamais!... 

—  Eh  bien!  oui,  ja- 
mais! reprit-elle  avec 
force. 

Ce  dernier  jamais 
dicté  par  la  peur  de  re- 
tomber sous  la  domina- 
tion de  Lousteau,  fut  in- 
terprété par  lui  comme 
la  lin  de  son  pouvoir, 
du  moment  où  Diuali 
restait  insensible  à  ses 
méprisants  sarcasmes. 
Le  journaliste  ne  put 
retenir  une  larme  :  il 
perdait  une  affection  sin- 
cère, illimitée.  11  avait 
trouvé  dans  Dinab  la 
plus  douce  la  Vallière, 
la  plus  agréable  Pom- 
padour  qu'un  égoïste  qui 
n'est  pas  roi  pouvait  dé- 
sirer; et,  comme  l'en- 
fant qui  s'aperçoit  qu'à 
force  de  tracasser  son 
hanneton  il  l'a  tué,  Lous- 
teau pleurait.  « 

Madame  de  la  Bau- 
draye  s'élança  hors  de 
la  petite  salle  où  elle 
dînait,  paya  le  diner,  et 
se  sauva  rue  de  l'Arcade 
en  se  grondant  et  se 
trouvant  féroce. 

Dinah  passa  tout  un 
trimestre  à  faire  de  son 
hôtel  un  modèle  du 
comfortabie.  Elle  se  mé- 
tamorphosa elle-même. 
Culte  double  métamor- 
phose coûta  trente  mille 
francs  au  delà  des  pré- 
visions du  jeune  pair  de 
France. 

Le  fatal  événement 
qui  lit  perdre  à  l.i  famille 
d'Orléans  sou  héritier 
présomptif  ayant  néces- 
sité la  réunion  des  Cham- 
bres en  août  1842,  le 
petit  la  Baudraye  vint 
présenter  ses  titres  à  la 
noble  Chambre  |ilus  lot 

qu'il  ne  le  croyait.  Il  fut  si  content  des  œuvres  de  sa  femme,  qu'il 
donna  les  trente  mille  francs.  En  revenant  du  Luxembourg,  où,  selon 
les  usages,  il  lut  présenté  par  deux  pairs,  le  baron  de  Nucingcn  et  le 
marquis  de  Montriveau,  le  nouveau  comte  rencontra  le  vieux  duc  de 
Chautieu,  l'un  de  ses  anciens  créanciers,  à  pied,  un  parapluie  à  la 
main;  tandis  qu'il  se  trouvait  campé  dans  une  petite  voiture  basse, 
mr  les  panneaux  de  laquelle  brillait  sou  écUSSOn,  et  où  se  lisait  :  Dco 
tic  palet  fuies  et  hnminilms.  Celle  comparaison  mil  dans  son  cœur 
une  dose  de  ce  baume  dont  se  grise  la  bourgeoisie  depuis  1850.  Ma- 
dame la  Baudraye  fut  effrayée  en  revoyant  dors  sou  mari  mieux  qu'il 
n'était  le  jour  de  sou  mariage.  Kn  proie  à  U1  '  joie  superlative,  l'avor- 
ton triomphait,  à  soixante-quatre  ans,  de  la  vie  qu'on  lui  déniait,  île 
la  famille,  que  le  beau  Miland  de  INevcrs  lai  interdisait  d'avoir,  de  sa 

femme.  <pn  recevait  chez  elle  à  diner  M.  et  in.nl: de  Ctagny,   le 

curé  de  I  Assomption  et  ses  deux  introducteurs  à  la  Chambre.  Il  ca- 


I,a  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  habitude  de  1»  misère...  —  r»cr.  10 


ressa  ses  enfants  avec  une  fatuité  charmante.  La  beauté  du  service  de 
table  eut  son  approbation. 

—  Voilà  les  toisons  du  Berry,  dit-il  en  montrant  à  M.  de  Nucingcn 
les  cloches  surmontées  de  sa  nouvelle  couronne,  elles  sont  d'argent! 

—  Quoique  dévorée  d'une  profonde  mélancolie,  contenue  avec  la 
puissance  d'une  femme  devenue  vraiment  supérieure,  Dinah  fut  char- 
mante, spirituelle,  et  surtout  parut  rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  L'on  dirait,  s'écria  le  petit  la  Baudraye  en  montrant  sa  femme 
à  M.  de  Nucingen,  que  la  comtesse  a  moins  de  trente  ans  ! 

—  Ah  !  matame  aid  eine  faîne  te  drende  ansse?  reprit  le  baron,  qui 
se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en  y  voyant  une  sorte  de  mon- 
naie pour  la  conversation. 

—  Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la  comtesse,  car  j'en  ai 
trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoir  une  petite  passion  au  cœur... 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruiné  en  potiches,  en  chinoiseries... 

—  Madame  a  eu  ce 
goût-là  de  bonne  heure, 
dit  le  marquis  de  Mont- 
riveau en  souriant. 

—  Oui,  reprit  le  petit 
la  Baudraye  en  regar- 
dant froidement  le  mar- 
quis de  Montriveau, qu'il 
avait  connu  à  Bourges, 
vous  savez  qu'elle  a  ra- 
massé en  25,  26  et  27 
pour  plus  d'un  million 
de  curiosités,  qui  font 
d'Anzy  un  musée... 

—  (Juel  aplomb!  pen- 
sa M.  de  Clagny,  en  trou- 
vant ce  petit  avare  de 
province  à  la  hauteur 
de  sa  nouvelle  position 

Les  avares  ont  des 
économies  de  tout  gen- 
re à  dépenser.  Le  lende- 
main du  vote  de  la  loi  de 
régence  parla  Chambre, 
le  petit  pair  de  France 
alla  faire  ses  vendanges 
à  Sancerre,  et  reprit  ses 
habitudes.  Pendant  l'hi- 
ver de  1842  à  1843,  la 
comtesse  de  la  Bau- 
draye, aidée  par  l'avocat 
général  à  la  cour  de  cas- 
sation, essaya  de  se  faire 
une  société.  Naturelle- 
ment elle  prit  un  jour, 
elle  distingua  parmi  les 
célébrités,  elle  ne  voulut 
voir  que  des  gens  sé- 
rieux et  d'un  âge  mûr. 
Elle  essaya  de  se 'dis- 
traire en  allant  aux  Ita- 
liens et  à  l'Opéra.  Deux 
lois  par  semaine,  elle  y 
menait  sa  mère  et  ma- 
dame de  Clagny,  que  le 
magistrat  força  de  voir 
madame  de  la  Baudraye. 
Mais,  malgré  son  esprit, 
ses  façonsaimables,  mal- 
gré ses  airs  de  femme 
à  la  mode,  elle  n'était 
heureuse  que  par  ses 
enfants ,  sur  lesquels 
elle  reporta  toutes  ses 
tendresses  trompées.  L'admirable  M.  de  Clagny  recrutait  des  femmes 
pour  la  société  de  la  comtesse,  et  il  y  parvenait  !  Mais  il  réussissait 
beaucoup  plus  auprès  des  femmes  pieuses  qu'auprès  des  femmes  du 
monde. 

—  Elles  l'ennuient!  se  disait-il  avec  terreur  en  contemplant  son 
idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie  par  les  remords,  cl  alors  dans  tout 
l'éclat  d'une  beauté  reconquise  et  par  sa  vie  luxueuse  et  par  sa  ma- 
ternité. 

Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre  par  la  mère  et  par  le 
curé  de  la  paroisse,  était  admirable  en  expédients.  Il  servait  chaque 
mercredi  quelque  célébrité  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Italie  on  de 
Prusse  à  sa  chère  comtesse;  il  la  donnait  pour  une  femme  hors  ligne 
à  des  gens  auxquels  elle  ne  disait  pas  deux  mots;  mais  qu'elle  écou- 
tait avec  une  si  profonde  attention,  qu'ils  s'en  allaient  convaincus  de 
sa  supériorité    Dinah  vainquit  à   Paris  par  le  silence,  comme  à  San- 
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cerre  par  sa  loquacité.  De  temps  en  temps,  une  épigramme  sur  les 
choses  ou  quelque  observation  sur  les  ridicules  révélait  une  femme 
habituée  a  manier  les  idées,  et  qui  quatre  ans  auparavant  avait  ra- 
jeuni le  feuilleton  de  Lousteau.  Celte  époque  fut  pour  la  passion  du 
pauvre  magistrat  comme  cette  saison  nommée  l'été  de  la  Saint-Mar- 
tin dans  les  années  sans  soleil.  11  se  lit  plus  vieillard  qu'il  ne  l'était 
pour  avoir  le  droit  d'être  l'ami  de  Dinab  sans  lui  faire  tort;  mais, 
comme  s'il  eût  été  jeune,  beau,  compromettant,  il  se  mettait  à  dis- 
tance en  homme  qui  devait  cacher  son  bonheur.  Il  essayait  de  cou- 
vrir du  plus  profond  secret  ses  petits  soins,  ses  légers  cadeaux,  que 
Dinah  montrait  au  grand  jour.  Il  tâchait  de  donner  des  significations 
dangereuses  à  ses  moindres  obéissances. 

—  Il  joue  à  la  passion,  disait  la  comtesse  en  riant. 

Elle  se  moquait  de  M.  de  Clagny  devant  lui,  et  le  magistrat  se  di- 
sait :  —  Elle  s'occupe  de  moi  ! 

—  Je  fais  une  si  gran- 
de impression  à  ce  pau- 
vre homme,  disait-elle 
en  riant  à  sa  mère,  que 
si  je  lui  disais  oui,  je 
crois  qu'il  dirait  non. 

•  Un  soir  M.  de  Clagny 
ramenait  en  compagnie 
de  sa  femme  sa  chère 
comtesse  profondément 
soucieuse.  Tous  trois 
venaient  d'assister  à  la 
première  représentation 
de  la  Main  droite  et  la 
Main  gauche,  le  pre- 
mier drame  de  Léon 
Gozlan. 

—  A  quoi  pensez- 
vous?  demanda  le  ma- 
gistrat effrayé  de  la  mé- 
lancolie de  son  idole. 

La  persistance  de  la 
tristesse  cachée  mais 
profonde  qui  dévorait  la 
comtesse  était  un  mal 
dangereux  que  l'avocat 
général  ne  savait  pas 
combattre,  car  le  véri- 
table amour  est  souvent 
maladroit, surtout  quand 
il  n'est  pas  partagé.  Le 
véritable  amour  em- 
prunte sa  forme  au  ca- 
ractère. Or,  le  digne 
magistrat  aimait  à  la  ma- 
nière d'Alceste,  quand 
madame  de  la  Baudraye 
voulait  être  aimée  à  la 
manière  de  Philiute.  Les 
lâchetés  de  l'amour  s'ac- 
commodent fort  peu  de 
la  loyauté  du  Misanthro- 
pe. Aussi  Dinah  se  gar- 
dait-elle bien  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  patito. 
Comment  oser  avouer 
qu'elle  regrettait  parfois 
son  ancienne fange?Elle 
sentait  un  vide  énorme 
dans  la  vie  du  monde, 
elle  ne  savait  à  qui  rap- 
porter ses  succès,  ses 
triomphes,  ses  toilettes. 
Parfois  les  souvenirs  de 

ses  misères  revenaient  mêlés  au  souvenir  de  voluptés  dévorantes. 
Elle  en  voulait  parfois  à  Lousteau  de  ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle 
aurait  voulu  recevoir  de  lui  des  lettres  ou  tendres  ou  furieuses. 

Dinah  ne  répondant  pas,  le  magistral  répéta  sa  question  en  prenant 
la  main  de  la  comtesse  et  la  lui  serrant  entre  les  siennes  d'un  air 
dévot. 

—  Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  raatn  gauche  ?  répondit-elle  en 
souriant. 

—  La  main  gauche,  dit-il,  car  je  pïéf  urne  que  vous  parlez  du  men- 
songe et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  vu,  lui  réplvpta-t-elle  en  parlant  de  manière  à 
n'êlre  entendu  que  du  magistrv.  En  l'apercevant  triste,  profondé- 
ment découragé,  je  me  suis  d<<    A-t-il  des  cigares?  a-l-il  de  l'argent? 

—  Eh  !  si  vous  voulez  la  it  ,-iié,  je  vousdirai,  s'écria  M.  de  Clagny, 
qu'il  vit  maritalement  avec  Fanny  Beaupré.  Vous  m'arrachez  cette 
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confidence  !...  jene  vous  l'aurais  jamais  appris  ;  vousauriez  cru  peut- 
être  à  quelque  sentiment  peu  généreux  chez  moi. 

Madame  de  la  Baudraye  donna  une  poignée  de  main  à  l'avocat 
général. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un  des  hommes 
les  plus  rares.  Ah!  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par  les  glaces  du 
coupé  ;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa  phrase,  que  l'avocat  général 
devina  :  Pourquoi  Lousteau  n'a-t-il  pas  un  peu  de  la  noblesse  de  cœur 
de  voire  mari!... 

Néanmoins  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de  madame  de  la 
Baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie  des  femmes  à  la  mode;  elle  voulut 
avoir  du  succès,  et  elle  en  obtint;  mais  elle,  faisait  peu  de  progrès 
dans  le  monde  des  femmes;  elle  éprouvait  des  difficultés  à  s'y  pro- 
duire. Au  mois  de  mars,  les  prêtres  amis  de  madame  Piédefer  et 

l'avocat  général  frappè- 
rent un  grand  coup  en 
faisant  nommer  mada- 
me la  comtesse  de  la 
Baudraye  quêteuse  pour 
l'œuvre  de  bienfaisance 
fondée  par  madame  de 
Carcado.  Enfin  elle  fut 
désignée  à  la  cour  pour 
recueillir  les  dons  en  fa- 
veur des  victimes  du 
tremblement  de  terre 
de  la  Guadeloupe. 

La  marquise  d'Espard, 
à  qui  M.  de  Canalis  li- 
sait les  noms  de  ces  da- 
mes à  l'Opéra,  dit  en 
entendant  celui  de  la 
comtesse  :  —  Je  suis 
depuis  bien  longtemps 
dans  le  monde,  je  ne 
me  rappelle  pas  quelque 
chose  de  plus  beau  que 
les  manœuvres  faites 
pour  le  sauvetage  de 
l'honneur  de  madame 
de  la  Baudraye. 
■»  Pendant  les  jours  de 
printemps,  qu'un  capri- 
ce de  noire  planète  fit 
fuire  sur  Paris  dès  la 
première  semaine  du 
mois  de  mars,  et  qui 
permit  de  voir  les 
Champs-Elysées  feuilles 
et  verts  à  Longchamp, 
plusieurs  fois  déjà,  l'a- 
mant de  Fanny  Beaupré, 
dans  ses  promenades, 
avait  aperçu  madame  de 
la  Baudraye  ;  sans  être  r 
vu  d'elle.  Il  fut  alors 
plus  d'une  fois  mordu 
au  cœur  par  un  de  ces 
mouvements  de  jalousie 
et  d'envie  assez  fami- 
liers aux  gens  nés  et  éle- 
vés en  province ,  quand 
il  revoyait  son  ancienne 
maîtresse,  bien  posée 
au  fond  d'une  jolie  voi- 
ture, bien  mise,  un  air 
rêveur,  et  ses  deux 
enfants  à  chaque  por- 
tière. Il  s'apostrophait  d'autant  plus  en  lui-même,  qu'il  se  trouvait  aux 
prises  avec  la  plus  aiguë  de  toutes  les  misères,  une  misère  cachée.  11 
était,  comme  toutes  les  natures  essentiellement  vaniteuses  et  légères, 
sujei  à  ce  singulier  point  d'honneur  qui  consiste  à  ne  pas  déchoir  aux 
yeux  de  son  public,  qui  fait  commettre  des  crimes  légaux  aux  hommes 
de  Bourse  pour  ne  pas  être  chassés  du  temple  de  l'agiotage,  qui  donne 
à  certains  criminels  le  courage  de  faire  des  actes  de  vertu.  Lousteau 
dînait  et  déjeunait,  fumait  comme  s'il  était  riche.  Il  n'eût  pas,  pour 
une  succession,  manqué  d'acheter  les  cigares  les  plus  chers,  pour  lui, 
comme  pour  le  dramaturge  ou  le  prosateur  avec  lesquels  il  entrait 
dans  un  débit.  Le  journaliste  se  promenait  en  bottes  vernies;  mais  il 
craignait  des  saisies,  qui,  selon  l'expression  des  huissiers,  avaient 
reçu  tous  les  sacrements.  Fanny  Beaupré  ne  possédait  plus  rien  d'en» 
gageable,  et  ses  appointements  étaient  frappés  d'oppositions  !  Après 
avoir  épuisé  le  chiffre  possible  des  avances  aux  revues,  aux  journaux 
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et  chez  les  libraires,  ranime  nu  savait  puis  ae  quelle  encre  faire  or. 
Les  jeux,  si  maladroitement  supprimés,  ne  pouvaient  plus  acquitter, 
comme  jadis,  les  lettres  de  change  tirées  sur  leurs  lapis  verts  par  les 
misères  au  désespoir.  Etilin,  le  journaliste  était  arrivé  à  un  tel  dés- 
espoir, qu'il  venait  d'emprunter  au  plus  pauvre  de  ses  amis,  à  Bixiou, 
à  oui  jamais  il  n'avait  rien  demandé,  cent  francs! 

Ce  qui  peinait  le  plus  Loustcau,  ce  n'était  pas  de  devoir  cinq  mille 
francs,  mais  de  se  voir  dépouillé  de  son  élégance,  de  son  mobilier 
acquis  par  tant  de  privations,  enrichi  par  madame  de  la  Baudraye. 
Or,  le  5  avril,  une  affiche  jaune,  arrachée  par  le  portier  après  avoir 
fleuri  le  mur,  avait  indiqué  la  vente  d'un  beau  mobilier  pour  le  sa- 
medi suivant,  jour  des  ventes  par  autorité  de  justice. 

Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  cherchant  des  idées; 
car  les  idées,  à  Paris,  sont  dans  l'air,  elles  vous  sourient  au  coin  d'une 
rue,  elles  s'élancent  sous  une  roue  de  cabriolet  avec  un  jet  de  boue! 
Le  flâneur  avait  déjà  cherché  des  idées  d'articles  et  des  sujets  de  nou- 
velles pendant  tout  un  mois;  mais  il  n'avait  rencontré  que  des  amis 
qui  l'entraînaient  à  dîner,  au  théâtre,  et  qui  grisaient  son  chagrin, 
en  lui  disant  que  le  vin  de  Champagne  l'inspirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  l'atroce  Bixiou,  qui  pouvait  tout  à 
Ja  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade  et  le  percer  au  cœur  avec 
un  mot.  Eu  t'endormant  toujours  soûl,  tu  Vc  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  habitude  de  la 
misère,  était  affecté  comme  un  condamné  i  mort.  Jadis,  il  se  serait 
dit  :  —  Bah  !  mon  mobilier  est  vieux,  je  le  renouvellerai.  Mais  il  se 
sentait  incapable  de  recommencer  des  tours  de  force  littéi  aires.  La 
librairie,  dévorée  par  la  contrefaçon,  payait  peu.  Les  journaux  lési- 
naient avec  les  talents  éreintés,  comme  les  directeurs  de  théâtre  avec 
les  ténors  qui  baissent  d'une  note.  Et  d'aller  devant  lui,  l'œil  sur  la 
foule  sans  y  voir,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains  dans  ses  gous- 
sets, la  figure  crispée  en  dedans,  un  faux  sourire  sur  les  lèvres.  Il 
"vit  alors  passer  madame  de  la  Baudraye  en  voiture,  elle  prenait  le 
boulevard  par  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  pour  se  rendre  au  bois 

—  Il  n'y  a  plus  que  oela,  se  dit-il. 

Il  rentra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept  heures,  il  vint  en  ci- 
tadine à  la  porte  de  madame  de  la  Baudraye,  et  pria  le  concierge  de 
faire  parvenir  à  la  comtesse  un  mot  ainsi  conçu  : 

«  Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  monsieur  Lousteau  la  grâce 
«  de  le  recevoir  un  instant,  et  à  l'instant.  » 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait  aux  deux 
amants.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fait  graver  sur  une  véritable 
cornaline  orientale  :  parce  que  !  Un  grand  mot,  le  mot  des  femmes, 
le  mot  qui  peut  expliquer  tout,  même'la  création. 

La  comtesse  venait  d'achever  sa  toilette  pour  aller  à  l'Opéra,  le 
vendredi  était  son  jour  de  loge.  Elle  pâlit  en  voyant  le  cachet. 

— Qu'on  attende  !  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans  sou  corsage. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa  mère  de  coucher 
les  enfants.  Elle  fit  alors  dire  à  Lousteau  île  venir,  et  elle  le  reçut 
clans  un  boudoir  attenant  à  son  grand  salon,  les  portes  ouvertes.  Elle 
«levait  aller  au  bal  après  le  spectacle,  elle  avait  mis  une  délicieuse 
robe  en  soie  brochée  à  raies  alternativement  mates  et  pleines  de 
fleurs,  d'un  bleu  pâle.  Ses  gants  garnis  et  à  glands  laissaient  voir  ses 
beaux  bras  blancs.  Elle  étincelait  de  dentelles,  et  portait  toutes  les 
iolies  futilités  voulues  par  la  mode.  Sa  coiffure  à  la  Sévigné  lui  don- 
nait un  air  (in.  Un  collier  de  perles  ressemblait  sur  sa  poitrine  à  des 
soufflures  sur  de  la  neige. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  en  sortant  son  pied  de 
diVOus  sa  robe  pour  pincer  un  coussin  de  velours,  je  croyais,  j'es- 
pérais être  parfaitement  oubliée... 

—  Je  vous  dirais  jamais,  vous  ne  voudriez  pas  me  croire,  dit 
Lousteau,  qui  resta  debout  et  se  promena  tout  en  mâchant  des  fleurs 
qu'il  prenait  à  chaque  tour  aux  jardinières  dont  les  massifs  embau- 
maient le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  la  Baudraye,  eu  exa- 
minant Lousteau,  le  trouva  mis  comme  pouvait  l'être  le"  scrupuleux 
dandy. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  secourir  et  me  ten- 
dre une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai  déjà  bu  plus  d'une  gorgée... 
dit-il  en  s'arrêtant  devant  Dinah  et  paraissant  céder  .i  un  effort  su- 
prême. Si  vous  me  voyez,  c'est  que  mes  affaires  vont  bien  mal. 

—  Assez  !  dit-elle,  je  vous  comprends.. 


Une  nouvelle  pause  se  fit  entre  eux  pendant  laquelle  Lousteau  se 
retourna,  prit  son  mouchoir,  et  eut  l'air  d'essuyer  une  larme. 

—  Que  vous  faut-il,  Etienne?  reprit-elle  d'une  voix  maternelle. 
Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  camarades,  parlez-moi  comme 
vous  parleriez...  à...  à  Bixiou... 

—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à  l'hôtel  des 
commissaires-priseurs,  dix-huit  cents  francs!  Pour  rendre  à  mes 
amis,  autant!  trois  termes  au  propriétaire  que  vous  connaissez... 
Ma  tante  exige  cinq  cents  francs.. 

—  Et  pour  vous,  pour  vivre... 

—  Oh  !  j'ai  ma  plume!.. 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se  comprend  pas  quand 
on  vous  lit...  dit-elle  en  souriant  avec  finesse. — Je  n'ai  pas  la  somme 
que  vous  me  demandez...  Venez  demain  à  huit  heures,  l'huissier  at- 
tendra bien  jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous  l'emmenez  pour  le  payer. 

Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lousteau,  qui  feignait  de  ne 
pas  avoir  la  force  de  la  regarder;  mais  elle  éprouvait  une  compas- 
sion à  délier  tous  les  nœuds  gordiens  que  noue  la  société. 

—  Merci!  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la  main  à  Lousteau,  voire 
confiance  me  fait  un  bien  !...  Oh!  il  y  a  longtemps  que  je  ne  me  suis 
senti  tant  de  joie  au  cœur... 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la  pressa  tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la  main  d'un  ange  !... 
Dieu  fait  toujours  bien  les  choses  ! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrissement  ;  mais, 
croyez-le  bien,  ce  fut  aussi  beau,  comme  jeu  de  théâtre,  que  celui  de 
Talma  dans  son  fameux  rôle  de  Leicester,  où  tout  est  en  nuances  de 
ce  genre.  Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers  l'épaisseur  du  drap, 
il  battait  de  plaisir,  car  le  journaliste  échappait  à  l'épervier  judi- 
ciaire ;  mais  il  battait  aussi  d'un  désir  bien  naturel  à  l'aspect  de  Dinah 
rajeunie  et  renouvelée  par  l'opulence.  Madame  de  la  Baudraye,  en 
examinant  Etienne  à  la  dérobée,  aperçut  la  physionomie  en  harmo- 
nie avec  toutes  les  fleurs  d'amour  qui,  pour  elle,  renaissaient  dans  ce 
cœur  palpitant  ;  elle  essaya  de  plonger  ses  yeux,  une  fois,  dans  les 
yeux  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  mais  un  sang  tumultueux  se 
précipita  dans  ses  veines  et  lui  troubla  la  tète.  Ces  deux  êtres  échan- 
gèrent alors  le  même  regard  rouge  qui,  sur  le  quai  de  Cosue,  avait 
donné  l'audace  à  Lousteau  de  froisser  la  robe  d'organdi.  Le  drôle 
attira  Dinah  par  la  taille,  elle  se  laissa  prendre,  et  les  deux  joues  se 
touchèrent. 

—  Cache-toi,  voici  ma  mère!  s'écria  Dinah  tout  effrayée.  Et  elle 
courut  au-devant  de  madame  Piédefer.  —  Maman,  dit-elle  (ce  mot 
était  pour  la  sévère  madame  Piédefer  une  caresse  qui  ne  manquait 
jamais  son  effet),  voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir,  prenez  la 
voilure,  allez  vous-même  chez  notre  banquier  M.  Mongenod,  avec  le 
petit  mot  que  je  vais  vous  donner.  Venez,  venez,  il  s'agit  d'une  bonne 
action,  venez  dans  ma  chambre  ! 

Et  elle  entraîna  sa  mère,  qui  semblait  vouloir  regarder  la  personne 
qui  se  trouvait  dans  le  boudoir. 

Deux  jours  après,  madame  Piédefer  était  en  grande  conférence 
avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir  écouté  les  lamentations  de 
cette  vieille  mère  au  désespoir,  le  curé  lui  dit  gravement  :  —  Toute 
régénération  morale  qui  n'est  pas  appuyée  d'un  grand  sentiment  reli- 
gieux, et  poursuivie  au  sein  de  l'Église,  repose  sur  des  fondements 
de  sable...  Toutes  les  pratiques,  si  minutieuses  et  si  peu  comprises 
que  le  catholicisme  ordonne,  sont  autant  de  digues  nécessaires  à  con- 
tenir les  tempêtes  du  mauvais  esprit.  Obtenez  donc  de  madame  votre 
tille  qu'elle  accomplisse  tous  ses  devoirs  religieux,  et  nous  la  sauve- 
rons... 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  la  Baudraye  était  fermé. 
La  comtesse  et  ses  enfants,  sa  mère,  enfin  toute  sa  maison,  qu'elle 
avait  augmentée  d'un  précepteur,  était  partie  pour  le  Sancerrois,  où 
Dinah  voulait  passer  la  belle  saison.  Elle  fut  charmante,  dit-on,  pour 
le  comte. 


Note  ne  i.' Auteur.  —  Page  12,  colonne  î,  ligne  8,  au  lieu  de  Tuliic  t'ié.iefcr, 
lisez  Siks  Piédefer.  On  peut  pardonner  à  l'auteur  de  a  être  rappelé  trop  tara 
que  les  calvinistes  n'admettent  pas  le  livre  de  Tobk  dans  les  Bunua  r..  i iiui.». 
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LA  PAIX  DU  MÉNAGE 


DÉDIÉ  A  MA  CHÈRE  NIÈCE,  VALENT1NE  SURVILLE. 


L'aventure  retracée  par  celte  scène  se  passa  vers  la  (lu  du  mois  de 
novembre  1809,  moment  où  le  fugitif  empire  de  Napoléon  atteignit  à 
l'apogée  de  sa  splendeur.  Les  fanfares  de  la  victoire  de  Wagram  re- 
tentissaient encore  au  cœur  de  la  monarchie  autrichienne.  La  paix  se 
signait  entre  la  France  et  la  coalition.  Les  rois  et  les  princes  vinrent 
alors,  comme  des  astres,  accomplir  leurs  évolutions  autour  de  Napo- 
léon, qui  se  donna  le  plaisir  d'entraîner  l'Europe  à  sa  suite,  magnifi- 
que essai  de  la  puissance  qu'il  déploya  plus  tard  à  Dresde. 

Jamais,  au  dire  des  contemporains,  Paris  ne  vit  de  plus  belles  fêtes 
que  celles  qui  précédèrent  et  suivirent  le  mariage  de  ce  souverain 
avec  une  archiduchesse  d'Autriche;  jamais,  aux  plus  grands  jours  de 
l'ancienne  monarchie,  autant  de  tètes  couronnées  ne  se  pressèrent 
sur  les  rives  de  la  Seine,  et  jamais  l'aristocratie  française  ne  fut  aussC1 
riche  ni  aussi  brillante  qu'alors.  Les  diamants  répandus  à  profusion  sur 
les  parures,  les  broderies  d'or  et  d'argent  des  uniformes,  contras- 
taient si  bien  avec  l'indigence  républicaine,  qu'il  semblait  voir  les  ri- 
chesses du  globe  roulant  dans  les  salons  de  Paris.  Une  ivresse  géné- 
rale avait  comme  saisi  cet  empire  d'un  jour.  Tous  les  militaires,  sans 
en  excepter  leur  chef,  jouissaient  en  parvenus  des  trésors  conquis 
par  un  million  d'hommes  à  épaulettes  de  laine,  dont  les  exigences 
étaient  satisfaites  avec  quelques  aunes  de  ruban  rouge.  A  cette  épo- 
que, la  plupart  des  femmes  affichaient  cette  aisance  de  mœurs  et  ce 
relâchement  de  morale  qui  signalèrent  le  règne  de  Louis  XV.  Soit 
pour  imiter  le  ton  de  la  monarchie  écroulée,  soit  que  certains  mem- 
bres de  la  famille  impériale  eussent  donné  l'exemple,  ainsi  que  le 
prétendaient  les  frondeurs  du  faubourg  Saint-Germain,  il  est  certain 
que,  hommes  et  femmes,  tous  se  précipitaient  dans  le  plaisir  avec 
une  intrépidité  qui  semblait  présager  la  tin  du  monde.  Mais  il  existait 
alors  une  autre  raison  de  cette  licence.  L'engouement  des  femmes 
pour  les  militaires  devint  comme  une  frénésie,  et  concorda  trop  bien 
aux  vues  de  l'empereur  pour  qu'il  y  mil  un  frein.  Les  fréquentes  pri- 
ses d'armes  qui  firent  ressembler  tous  les  traités  conclus  entre  l'Eu- 
rope et  Napoléon  à  des  armistices,  exposaient  les  passions  à  des  dé- 
noilments  aussi  rapides  que  les  décisions  du  chef  suprême  de  ces 
kolbacs,  de  ces  dolmans  et  de  ces  aiguillettes,  qui  plurent  tant  an 
beau  sexe.  Les  cœurs  furent  donc  alors  nomades  comme  les  régi- 
ments. D'un  premier  à  un  cinquième  bulletin  de  la  grande  armée,  une 
femme  pouvait  Otre  successivement  amante,  épouse,  mère  et  veuve. 
Etait-ce  la  perspective  d'un  prochain  veuvage,  celle  d'une  dotation,  on 
l'espoir  de  porter  un  nom  promis  à  l'histoire,  qui  rendirent  les  mili- 
taires si  séduisants?  Les  femmes  furent-elles  entraînées  vers  eux  par 
la  certitude  que  le  secret  de  leurs  passions  serait  enterré  sur  les 
champs  de  bataille,  ou  doit-on  chercher  la  cause  de  ce  doux  fanatisme 
dans  le  noble  attrait  que  W  courage  a  pour  elles?  peut-être  ces  rai- 


sons, que  l'historien  futur  des  mœurs  impériales  s'amusera  sans 
doute  à  peser,  entraient-elles  toutes  pour  quelque  chose  dans  leur 
facile  promptitude  à  se  livrer  aux  amours.  Quoi  qu'il  en  puisse  être, 
avouons-le-nous  ici  :  les  lauriers  couvrirent  alors  bien  des  fautes,  les 
femmes  recherchèrent  avec  ardeur  ces  hardis  aventuriers,  qui  leur 
paraissaient  de  véritables  sources  d'honneurs,  de  richesses  ou  de  plai- 
sirs, et  aux  yeux  des  jeunes  filles  une  épaulette,  cet  hiéroglyphe  fu- 
tur, signifia  bonheur  et  liberté.  Un  trait  de  cette  époque  unique  dans 
nos  annales,  et  qui  la  caractérise,  fut  une  passion  effrénée  pour  tout 
ce  qui  brillait  :  jamais  on  ne  donna  tant  de  feux  d'artifice,  jamais  le 
diamant  n'atteignit  à  une  si  grande  valeur.  Les  hommes,  aussi  avides 
que  les  femmes  de  ces  cailloux  blancs,  s'en  paraient  comme  elles. 
Peut-être  l'obligation  de  mettre  le  butin  sous  la  forme  la  plus  facile 
à  transporter,  mit -elle  les  joyaux  en  honneur  dans  l'armée.  Un 
homme  n'était  pas  aussi  ridicule  qu'il  le  serait  aujourd'hui,  quand 
le  jabot  de  sa  chemise  ou  ses  doigts  offraient  aux  regards  de  gros 
diamants.  Murât,  homme  tout  oriental,  donna  l'exemple  d'un  luxe 
absunde  chez  les  militaires  modernes. 

Le  comte  de  Gondreville,  l'un  des  Lucullus  de  ce  sénat  conserva- 
teur qui  ne  conserva  rien,  n'avait  retardé  sa  fête  en  l'honneur  de  la 
paix  que  pour  mieux  faire  sa  cour  à  Napoléon,  en  s'efforçant  d'éclip- 
ser les  flatteurs  par  lesquels  il  avait  été  prévenu.  Les  ambassadeurs 
de  toutes  les  puissances  amies  de  la  France  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, les  personnages  les  plus  importants  de  l'empire,  quelques 
firinces  même,  étaient  en  ce  moment  réunis  dans  les  salons  de  l'opu- 
ent  sénateur.  La  danse  languissait,  chacun  attendait  l'empereur,  dont 
la  présence  était  promise  par  le  comte.  Napoléon  aurait  tenu  parole 
sans  la  scène  qui  éclata  le  soir  même  entre  Joséphine  et  lui,  scène 
qui  révéla  le  prochain  divorce  de  ces  augustes  époux.  La  nouvelle  de 
cette  aventure,  alors  tenue  fort  secrète,  mais  que  l'histoire  recueil- 
lait, ne  parvint  pas  aux  oreilles  des  courtisans,  et  n'influa  pas  autre- 
ment que  par  l'absence  de  Napoléon  sur  la  gaieté  de  la  fête  du  comte 
de  Gondreville.  Les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  empressées  de  se 
rendre  chez  lui  sur  la  foi  du  ouï-dire,  y  faisaient  en  ce  moment  as- 
saut de  luxe,  de  coquetterie,  de  parure  et  de  beauté.  Orgueilleuse  de 
ses  richesses,  la  banque  y  défiait  ces  éclatants  généraux  et  ces  grands 
officiers  de  l'empire,  nouvellement  gorgés  de  croix,  de  tr'~es  et  de 
décorations.  Ces  grands  bals  étaient  toujours  des  occasions  saisies 
par  de  riches  familles  pour  y  produire  leurs  héritières  aux  yeux  des 
prétoriens  de  Napoléon,  dans  le  fol  espoir  d'échanger  leurs  magnifi- 
ques dots  contre  une  faveur  incertaine.  Les  femmes  qui  se  croyaient 
assez  fortes  de  leur  seule  beauté  venaient  en  essayer  le  pouvoir.  Là, 
comme  ailleurs,  le  plaisir  n'était  qu'un  masque.  Les  visages  sereins  et 
riants,  les  fronts  calmes  y  couvraient  d'odieux  calculs  ;  les  témoi- 
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gnages  d'amitié  mentaient,  et  plus  d'un  personnage  se  défiait  moins 
«le  ses  ennemis  que  de  ses  amis.  Ces  observations  étaient  nécessaires 
oour  expliquer  les  événements  du  petit  imbroglio,  sujet  de  cette 
scène,  el  la  peinture,  quelque  adoucie  qu'elle  soit,  du  ton  qui  régnait 
<ilors  dans  les  salons  de  Paris. 

—  Tournez  un  peu  les  yeux  vers  cette  colonne  brisée  qui  supporte 
«n  candélabre,  apercevez-vous  une  jeune  femme  coiffée  à  la  chinoise? 
ià.  dans  le  coin,  à  gauche,  elle  a  des  clochettes  bleues  dans  le  bou- 
quet de  cheveux  châtains  qui  retombe  en  gerbes  sur  sa  tête.  Ne 
voyez-vous  pas?  elle  est  si  pale  qu'on  la  croirait  souffrante,  elle  est 
mignonne  et  toute  petite;  maintenant,  elle  tourne  la  tète  vers  nous; 
ses" yeux  bleus,  fendus  en  amande  el  doux  à  ravir,  semblent  faits  ex- 
près pour  pleurer.  Mais,  tenez  donc  !  elle  se  baisse  pour  regarder 
madame  de  Vaudremont  à  travers  ce  dédale  de  têtes  toujours  en 
mouvement,  dont  les  hautes  coiffures  lui  interceptent  la  vue. 

—  Ah  !  j'y  suis,  mon  cher.  Tu  n'avais  qu'à  me  la  désigner  comme 
la  plus  blanche  de  toutes  les  femmes  qui  sont  ici,  je  l'aurais  recon- 
nue, je  l'ai  déjà  bien  remarquée;  elle  a  le  plus  beau  teint  que  j'aie  ja- 
mais admiré.  D'ici,  je  te  délie  de  distinguer  sur  son  cou  les  perles 
qui  séparent  chacun  des  saphirs  de  son  collier.  Mais  elle  doit  avoir 
ou  des  mœurs  ou  de  la  coquetterie,  car  à  peine  les  ruches  de  son 
corsage  permettent-elles  de  soupçonner  la  beauté  des  contours.  Quel- 
les épaules  !  quelle  blancheur  de  lis  ! 

—  Qui  est-ce?  demanda  celui  qui  avait  parlé  le  premier. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas. 

—  Aristocrate!  Vous  voulez  donc,  Montcornet,  les  garder  toutes 
pour  vous. 

—  Cela  te  sied  bien  de  me  goguenarder!  reprit  Montcornet  en 
souriant.  Te  crois-tu  le  droit  d'insulter  un  pauvre  général  comme 
moi,  parce  que,  rival  heureux  de  Soulanges,  tu  ne  fais  pas  une  seule 
pirouette  qui  n'alarme  madame  de  Vaudremont?  Ou  bien  est-ce  parce 
que  je  ne  suis  arrivé  que  depuis  un  mois  dans  la  terre  promise?  Etes- 
vous  insolents,  vous  autres  administrateurs  qui  restez  collés  sur  vos 
chaises  pendant  que  nous  sommes  au  milieu  des  obus  !  Allons,  mon- 
sieur le  maître  des  requêtes,  laissez-nous  glaner  dans  le  champ  dont 
la  possession  précaire  ne  vous  reste  qu'au  moment  où  nous  le  quit- 
tons. Eh  !  diantre,  il  faut  que  tout  le  monde  vive  !  Mon  ami,  si  tu  con- 
naissais  les  Allemandes,  tu  me  servirais,  je  crois,  auprès  de  la  Pari- 
sienne qui  t'est  chère. 

—  Général,  puisque  vous  avez  honoré  de  votre  attention  cette 
femme  que  j'aperçois  ici  pour  la  première  fois,  ayez  donc  la  charité 
de  me  dire  si  vous  l'avez  vue  dansant. 

—  Eh!  mon  cher  Martial,  d'où  viens-tu?  Si  l'on  t'envoie  en  ambas- 
sade, j'augure  mal  de  tes  succès.  Ne  vois-tu  pas  trois  rangées  des 
plus  intrépides  coquettes  de  Paris  entre  elle  et  l'essaim  de  danseurs 
qui  bourdonne  sous  le  lustre,  et  ne  t'a-t-il  pas  fallu  l'aide  de  ton  lor- 
gnon  pour  la  découvrir  à  l'angle  de  cette  colonne,  où  elle  semble  en- 
terrée dans  l'obscurité,  malgré  les  bougies  qui  brillent  au-dessus  de 
sa  tête?  Entre  elle  et  nous,  tant  de  diamants  et  de  regards  scintillent, 
tant  de  plumes  flottent,  tant  de  dentelles,  de  fleurs  et  de  tresses  on- 
doient, que  ce  serait  un  vrai  miracle  si  queque  danseur  pouvait  l'a- 
percevoir au  milieu  de  ces  astres.  Comment,  Martial,  tu  n'as  pas  de- 
viné la  femme  de  quelque  sous-préfet  de  la  Lippe  ou  de  la  Dyle,  qui 
vient  essayer  de  faire  un  préfet  de  son  mari? 

—  Oh  !  il  le  sera,  dit  vivement  le  maître  des  requêtes. 

—  J'en  doute,  reprit  le  colonel  de  cuirassiers  en  riant,  elle  paraît 
jussi  neuve  en  intrigue  que  tu  l'es  en  diplomatie.  Je  gage,  Martial, 
jue  tu  ne  sais  pas  comment  elle  se  trouve  là. 

Le  maître  des  requêtes  regarda  le  colonel  des  cuirassiers  de  la 
garde  d'un  air  qui  décelait  autan'  ~*e  dédain  que  de  curiosité. 

_  —  Eh  bien  !  dit  Montcornet  en  continuant,  elle  sera  sans  doute  ar- 
rivée à  neuf  heures  précises,  la  première,  peut-être,  et  probablement 
yura  fort  embarrassé  la  comtesse  de  Gondreville,  qui  ne  sait  pas  cou- 
dre deux  idées.  Rebutée  par  la  daine  du  logis,  repoussée  de  chaise  en 
Chaise  par  chaque  nouvelle,  arrivée,  jusque  dans  les  ténèbres  de  ce 
jietit  coin,  elle  s'y  sera  laissé  enfermer,  victime  de  la  jalousie  de  ces 
*!an>cs,  qui  n'auront  pas  demandé  mieux  que  d'ensevelir  ainsi  cette 
dangereuse  ligure.  Elle  n'aura  pas  eu  d'ami  pour  l'encourager  à  dé- 
jendre  la  place  qu'elle  a  dû  occuper  d'abord  sur  le  premier  plan,  cha- 
cune de  ces  perlides  danseuses  aura  intimé  l'ordre  aux  hommes  de 
si  coterie  de  ne  pas  engager  noire  pauvre  amie,  sous  peine  des  plus 
terrible:  punitions.  Voilà,  mon  cher,  comment  ces  minois  si  tendres, 
si  candides  en  apparence,  auront  formé  leur  coalition  contre  l'incon- 
nue; et  cela,  sans  qu'aucune  de.  ces  fcninics-là  se  soil  dit  autre  chose 
que  :  —  Connais. ez-VOUS,  ma  chère,  celle  petite  dame  lilcue?  Tiens, 
Marital,  si  tu  VCUX  elle  ai  ■câblé  en  un  quart  d'heure  «le  plus  de  re- 
gards flatteurs  et  d'interrogations  provoquantes  que  tu  n'en  recevras 
peut-être  dans  toute  ta  vie.  essaye  de  vouloir  percer  le  triple  rempart 


qui  défend  la  reine  de  la  Dyle,  de  la  Lippe  ou  de  la  Charente.  Tu  ver- 
ras si  la  plus  stupide  «le  ces  femmes  ne  saura  pas  inventer  aussitôt 
une  ruse  capable  d'arrêter  l'homme  le  plus  déterminé  à  mettre  en  lu- 
mière notre  plaintive  inconnue.  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  a  un  peu 
l'air  d'une  élégie? 

—  Vous  croyez,  Montcornet?  Ce  serait  donc  une  femme  mariée? 

—  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  veuve? 

—  Elle  serait  plus  active,  dit  en  riant  le  maître  des  requêtes. 

—  Peut-être  est-ce  une  veuve  dont  le  mari  joue  à  la  bouillotte,  ré- 
pliqua le  beau  cuirassier. 

—  En  effet,  depuis  la  paix,  il  se  fait  tant  de  ces  sortes  de  veuves  ! 
répondit  Martial.  Mais,  mon  cher  Montcornet,  nous  sommes  deux 
niais.  Cette  tête  exprime  encore  trop  d'ingénuité,  il  respire  encore 
trop  de  jeunesse  et  de  verdeur  sur  le  front  et  autour  des  tempes, 
pour  que  ce  soit  une  femme.  Quels  vigoureux  tons  de  carnation!  rien 
n'est  flétri  dans  les  méplats  du  nez.  Les  lèvres,  le  menton,  tout  dans 
cette  figure  est  frais  comme  un  bouton  de  rose  blanche,  quoique  la 
physionomie  en  soit  comme  voilée  par  les  nuages  de  la  tristesse.  Qui 
peut  faire  pleurer  cette  jeune  personne? 

—  Les  femmes  pleurent  pour  si  peu  de  chose,  dit  le  colonel. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Martial,  mais  elle  ne  pleure  pas  d'être  là  sans 
danser,  son  chagrin  ne  date  pas  d'aujourd'hui  ;  l'on  voit  qu'elle  s'est 
faite  belle  pour  ce  soir  par  préméditation.  Elle  aime  déjà,  je  le  parie- 
rais. 

—  Bah  !  peut-être  est-ce  la  fille  de  quelque  pr'mcillon  d'Allemagne, 
personne  ne  lui  parle,  dit  Montcornet. 

—  Ah  !  combien  une  pauvre  fille  est  malheureuse  !  reprit  Martial. 
A-t-on  plus  de  grâce  et  de  finesse  que  notre  petite  inconnue?  Eh  bien! 
pas  une  des  mégères  qui  l'entourent,  et  qui  se  disent  sensibles,  ne  lui 
adressera  la  parole.  Si  elle  parlait,  nous  verrions  si  ses  dents  sont 
belles. 

—  Ah  çà  !  tu  t'emportes  donc  comme  le  lait  à  la  moindre  élévation 
de  température?  s'écria  le  colonel,  un  peu  piqué  de  rencontrer  si 
promptement  un  rival  dans  son  ami. 

—  Comment!  dit  le  maître  des  requêtes  sans  s'apercevoir  de  l'in- 
terrogation du  général,  et  en  dirigeant  son  lorgnon  sur  tous  les  per- 
sonnages qui  les  entouraient,  comment  !  personne  ici  ne  pourra  nous 
nommer  cette  fleur  exotique? 

—  Eh!  c'est  quelque  demoiselle  de  compagnie,  lui  dit  Montcornet. 

—  Bon  !  une  demoiselle  de  compagnie  parée  de  saphirs  dignes  d'une 
reine  et  une  robe  de  malines  !  A  d'autres,  général  !  Vous"  ne  serez 
pas  non  plus  très-fort  en  diplomatie,  si,  dans  vos  évaluations,  vous 
passez  en  un  moment  de  la  princesse  allemande  à  la  demoiselle  de 
compagnie. 

Le  général  Montcornet  arrêta  par  le  bras  un  petit  homme  gras,  dont 
les  cheveux  grisonnants  et  les  yeux  spirituels  se  voyaient  à  toutes  les 
encoignures  de  portes,  et  qui  se  mêlait  sans  cérémonie  aux  diffé- 
rents groupes,  où  il  était  respectueusement  accueilli. 

—  Gondreville,  mon  cher  ami.  lui  dit  Montcornet,  quelle  est  donc 
cette  charmante  petite  femme  assise  là-bas  sous  cet  immense  candé- 
labre? 

—  Le  candélabre?  Ravrio,  mon  cher,  Isabey  en  a  donné  le  dessin 

—  Oh  !  j'ai  déjà  reconnu  ton  goût  et  ton  faste  dans  le  meuble;  mais 
la  femme? 

—  Ah  !  je  ne  la  connais  pas.  C'est  sans  doute  une  amie  de  ma 
femme. 

—  Ou  ta  maîtresse,  vieux  sournois. 

—  Non,  parole  d'honneur!  La  comtesse  de  Gondreville  est  la  seule 
femme  capable  d'inviter  des  gens  que  personne  ne  connaît. 

Malgré:  celte  observation  pleine  d'aigreur,  le  gros  petit  homme  con- 
serva sur  ses  lèvres  le  sourire  de  satisfaction  intérieure  n<u-  la  sup- 
position du  colonel  des  cuirassiers  y  avait  fait  naître.  Celui-ci  rejoi- 
gnit, dans  un  groupe  voisin,  le  maître  des  requëles  occupé  alors  à  y 
chercher,  mais  en  vain,  des  renseignements  sur  l'inconnue.  Il  le  saisit 
par  le  bras  el  lui  dit  à  l'oreille:  — Mon  cher  Maniai,  prends  garde  à 
toi!  Madame  de  Vaudremont  te  regarde  depuis  quelques  minutes 
avec  une  attention  désespérante,  elle  csi  femme  à  deviner,  au  mou- 
vement seul  de  tes  lèvres,  Ce  que  lu  me  dirais,  nos  yeux  n'ouï  été 
déjà  que  trop  significatifs,  elle  en  a  très-bien  aperçu  et  suivi  la  direc- 
tion, el  je  la  crois  en  ce  moment  plus  occupée  que  nous-mêmes  de  la 
petite  daine  bleue. 

—  Vieille  ruse  de  guerre,  mon  cher  Montcornet  !  Que  m'importe 

d'ailleurs?  Je  suis  comme  l'empereur,  quand  je  lai*  des  conquêtes,  je 
les  garde. 
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—  Martial  !  ta  fatuité  cherche  des  leçons.  Comment!  péquin,  tu  as 
!e  bonheur  d'être  le  mari  désigné  de  madame  de  Vaudremont,  d'une 
veuve  de  vingt-deux  ans,  affligée  de  quatre  mille  napoléons  de  rente, 
d'une  femme  qui  te  passe  au  doigt  des  diamants  aussi  beaux  que  ce- 
lui-ci, ajouta-t-il  en  prenant  la  main  gauche  du  maître  des  requêtes, 
qui  la  lui  abandonna  complaisamment,  et  tu  as  encore  la  prétention 
de  faire  le  Lovelace,  comme  si  tu  étais  colonel,  et  obligé  de  soutenir 
la  réputation  militaire  dans  les  garnisons!  fi!  Mais  réfléchis  donc  à 
tout  ce  que  tu  peux  perdre. 

—  Je  ne  perdrai  pas,  du  moins,  ma  liberté,  répliqua  Martial  en 
riant  forcément. 

Il  jeta  un  regard  passionné  à  madame  de  Vaudremont,  qui  n'y  ré- 
pondit que  par  un  sourire  plein  d'inquiétude,  car  elle  avait  vu  le  co- 
lonel examinant  la  bague  du  maître  des  requêtes. 

—  Ecoute,  Martial,  reprit  le  colonel,  si  tu  voltiges  autour  de  ma 
jeune  inconnue,  j'entreprendrai  la  conquête  de  madame  de  Vau- 
dremont. 

—  Permis  à  vous,  cher  cuirassier,  mais  vous  n'obtiendrez  pas 
cela,  dit  le  jeune  maître  des  requêtes  en  mettant  l'ongle  poli  de  son 
pouce  sous  une  de  ses  dents  supérieures,  de  laquelle  il  tira  un  petit 
bruit  goguenard. 

—  Songe  que  je  suis  garçon,  reprit  le  colonel,  que  mon  épée  est 
toute  ma  fortune,  et  que  me  défier  ainsi,  c'est  asseoir  Tantale  devant 
un  festin  qu'il  dévorera. 

—  Prrrr  ! 

Cette  railleuse  accumulation  de  consonnes  servit  de  réponse  à  la 
provocation  du  général,  que  son  ami  toisa  plaisamment  avant  de  le 
quitter.  La  mode  de  ce  temps  obligeait  un  homme  à  porter  au  bal 
une  culotte  de  casimir  blanc  et  des  bas  de  soie.  Ce  joli  costume  met- 
lait  en  relief  la  perfection  des  formes  de  Montcornet,  alors  âgé  de 
trente-cinq  ans  et  qui  attirait  le  rega^l  par  celte  haute  taille  exigée 
pour  les  cuirassiers  de  la  garde  impériale  dont  le  bel  uniforme  re- 
haussait encore  sa  prestance,  encore  jeune  malgré  l'embonpoint  qu'il 
devait  à  l'équitation.  Ses  moustaches  noires  ajoutaient  à  l'expression 
franche  d'un  visage  vraiment  militaire  dont  le  front  était  large  et  dé- 
couvert, le  nez  aquilin  et  la  bouche  vermeille.  Les  manières  de  Mont- 
cornet,  empreintes  d'une  certaine  noblesse  due  à  l'habitude  du  com- 
mandement, pouvaient  plaire  à  une  femme  qui  aurait  eu  le  bon  esprit 
de  ne  pas  vouloir  faire  un  esclave  de  son  mari.  Le  colonel  sourit  en 
regardant  le  maître  des  requêtes,  l'un  de  ses  meilleurs  amis  de  col- 
lège, et  dont  la  petite  taille  svelte  l'obligea,  pour  répondre  à  sa  mo- 
querie, de  porter  un  peu  bas  son  coup  d'œil  amical. 

Le  baron  Martial  de  la  Roche-Hugon  était  un  jeune  Provençal  que 
Napoléon  protégeait  et  qui  semblait  promis  à  quelque  fastueuse  am- 
bassade ;  il  avait  séduit  l'empereur  par  une  complaisance  italienne, 
par  le  génie  de  l'intrigue,  par  cette  éloquence  de  salon  et  cette  science 
des  manières  qui  remplacent  si  facilement  les  éminentes  qualités  d'un 
homme  solide.  Quoique  vive  et  jeune,  sa  figure  possédait  déjà  l'éclat 
immobile  du  fer-blanc,  l'une  des  qualités  indispensables  aux  diploma- 
tes et  qui  leur  permet  de  cacher  leurs  émotions,  de  déguiser  leurs 
sentiments,  si  toutefois  cette  impassibilité  n'annonce  pas  en  eux  l'ab- 
sence de  toute  émotion  et  la  mort  des  sentiments.  On  peut  regarder 
le  cœur  des  diplomates  comme  un  problème  insoluble,  car  les  trois 
plus  illustres  ambassadeurs  de  l'époque  se  sont  signalés  par  la  persis- 
tance de  la  haine,  et  par  des  attachements  romanesques.  Néanmoins, 
Martial  appartenait  à  cette  classe  d'hommes  capables  de  calculer  leur 
avenir  au  milieu  de  leurs  plus  ardentes  jouissances,  il  avait  déjà  jugé 
le  monde  et  caché  son  ambition  sous  la  fatuité  de  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  en  déguisant  sou  talent  sous  les  livrées  de  la  médiocrité, 
après  avoir  remarqué  la  rapidité  avec  laquelle  s'avançaient  les  gens 
qui  donnaient  peu  d'ombrage  au  maître. 

Les  deux  amis  furent  obligés  de  se  quitter  en  se  donnant  une  cor- 
diale poignée  de  main.  La  ritournelle,  qui  prévenait  les  dames  de  for- 
mer les  quadrilles  d'une  nouvelle  contredanse,  chassa  les  hommes  du 
vaste  espace  où  ils  causaient  au  milieu  du  salon.  Cette  conversation 
rapide,  tenue  dans  l'intervalle  qui  sépare  toujours  les  contredanses, 
eut  lieu  devant  la  cheminée  du  grand  salon  de  l'hôtel  Gondreville.  Les 
demandes  et  les  réponses  de  ce  bavardage  assez  commun  au  bal  avaient 
été  comme  soufflées  par  chacun  des  deux  interlocuteurs  à  l'oreille  de 
son  voisin.  Néanmoins  les  girandoles  et  les  flambeaux  de  la  cheminée 
répandaient  une  si  abondante  lumière  sur  les  deux  amis,  que  leurs  li- 
gures trop  fortement  éclairées  ne  purent  déguiser,  malgré  leur  dis- 
crétion diplomatique,  l'imperceptible  expression  de  leurs  sentiments, 
ni  à  la  fine  comtesse,  ni  à  la  candide  inconnue.  Cet  espionnage  de  la 
pensée  est  peut-être  chez  les  oisifs  un  des  plaisirs  qu'ils  trouvent 
dans-le  monde,  tandis  que  tant  de  niais  dupés  s'y  ennuient  sans  oser 
en  convenir. 

Pour  comprendre  tout  l'intérêt  de  cette  conversation,  il  est  néces- 
saire de  raconter  un  événement  qui,  par  d'invisibles  liens,  allait  réu- 


nir les  personnages  de  ce  petit  drame,  alors  épars  dans  les  salons.  A 
onze  heures  du  soir  environ,  au  moment  où  les  danseuses  reprenaient 
leurs  places,  la  société  de  l'hôtel  Gondreville  avait  vu  apparaître  la 
plus  belle  femme  de  Paris,  la  reine  de  la  mode,  la  seule  qui  manqua! 
à  cette  splendide  assemblée.  Elle  se  faisait  une  loi  de  ne  jamais  arri- 
ver qu'à  l'instant  où  les  salons  offraient  ce  mouvement  animé  qui  no 
permet  pas  aux  femmes  de  garder  longtemps  la  fraîcheur  de  leurs  fi- 
gures ni  celle  de  leurs  toilettes.  Ce  moment  rapide  est  comme  le  prin- 
temps d'un  bal.  Une  heure  après,  quand  le  plaisir  a  passé,  quand  la 
fatigue  arrive,  tout  y  est  flétri.  Madame  de  Vaudremont  ne  commettait 
jamais  la  faute  de  rester  à  une  fête  pour  s'y  montrer  avec  des  fleurs 
penchées,  des  boucles  défrisées,  des  garnitures  froissées,  avec  une 
figure  semblable  à  toutes  celles  qui,  sollicitées  par  le  sommeil,  ne  le 
trompent  pas  toujours.  Elle  se  gardait  bien  de  laisser  voir,  comme 
ses  rivales,  sa  beauté  endormie;  elle  savait  soutenir  habilement  sa 
réputation  de  coquetterie  en  se  retirant  toujours  d'un  bal  aussi  bril- 
lante qu'elle  y  était  entrée.  Les  femmes  se  disaient  à  l'oreille,  avec 
un  sentiment  d'envie,  qu'elle  préparait  et  mettait  autant  de  parures 
qu'elle  avait  de  bals  dans  une  soirée.  Cette  fois,  madame  de  Vaudre- 
mont ne  devait  pas  être  maîtresse  de  quitter  à  son  gré  le  salon  où 
elle  arrivait  alors  en  triomphe.  Un  moment  arrêtée  sur  le  seuil  de  la 
porte,  elle  jeta  des  regards  observateurs,  quoique  rapides,  sur  les 
femmes,  dont  les  toilettes  furent  aussitôt  étudiées  afin  de  se  convain- 
cre que  la  sienne  les  éclipserait  toutes.  La  célèbre  coquette  s'offrit  à 
l'admiration  de  l'assemblée,  conduite  par  un  des  plus  braves  colonels 
de  l'artillerie  de  la  garde,  un  favori  de  l'empereur,  le  comte  de  Sou- 
langes.  L'union  momentanée  et  fortuite  de  ces  deux  personnages  eut 
sans  doute  quelque  chose  de  mystérieux.  En  entendant  annoncer 
M.  de  Soulanges  et  la  comtesse  de  Vaudremont,  quelques  femmes  pla- 
cées en  tapisserie  se  levèrent,  et  des  hommes  accourus  des  salons 
voisins  se  pressèrent  aux  portes  du  salon  principal.  Un  de  ces  plai- 
sants, qui  ne  manquent  jamais  à  ces  réunions  nombreuses,  dit  en 
voyant  entrer  la  comtesse  et  son  chevalier  :  «  Que  les  dames  avaient 
tout  autant  de  curiosité  à  contempler  un  homme  fidèle  à  sa  passion, 
que  les  hommes  à  examiner  une  jolie  femme  difficile  à  fixer.  »  Quoi- 
que le  comte  de  Soulanges,  jeune  homme  d'environ  trente-deux  ans, 
fût  doué  de  ce  tempérament  nerveux  qui  engendre  chez  l'homme  les 
grandes  qualités,  ses  formes  grêles  et  son  teint  pâle  prévenaient  peu 
en  sa  faveur;  ses  yeux  noirs  annonçaient  beaucoup  de  vivacité,  mais 
dans  le  monde  il  était  taciturne,  et  rien  en  lui  ne  révélait  l'un  des  ta- 
lents oratoires  qui  devaient  briller  à  la  droite  dans  les  assemblées  lé- 
gislatives de  la  Restauration.  La  comtesse  de  Vaudremont,  grande 
femme  légèrement  grasse,  d'une  peau  éblouissante  de  blancheur,  qui 
portait  bien  sa  petite  tête  et  possédait  l'immense  avantage  d'inspirer 
l'amour  par  la  gentillesse.de  ses  manières,  était  de  ces  créatures  qui 
tiennent  toutes  les  promesses  que  fait  leur  beauté.  Ce  couple,  devenu 
pour  quelques  instants  l'objet  de  l'attention  générale,  ne  laissa  pas 
longtemps  la  curiosité  s'exercer  sur  son  compte.  Le  colonel  et  la  com- 
tesse semblèrent  parfaitement  comprendre  que  le  hasard  venait  de 
les  placer  dans  une  situation  gênante.  En  les  voyant  s'avancer,  Mar- 
tial s'élança  dans  le  groupe  d'hommes  qui  occupait  le  poste  de  la  che- 
minée, pour  observer,  à  travers  les  têtes  qui  lui  formaient  comme 
un  rempart,  madame  de  Vaudremont  avec  l'attention  jalouse  que. 
donne  le  premier  feu  de  la  passion  :  une  voix  secrète  semblait  lui  dire 
que  le  succès  dont  il  s'enorgueillissait  serait  peut-être  précaire  ;  mais 
le  sourire  de  politesse  froide  par  lequel  la  comtesse  remercia  M.  de 
Soulanges,  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  le  congédier  en  s'asseyant  au- 
près de  madame  de  Gondreville,  détendirent  tous  les  muscles  que  la 
jalousie  avait  contractés  sur  sa  ligure.  Cependant  apercevant  debout,  à 
deux  pas  du  canapé  sur  lequel  était  madame  de  Vaudremont,  Soulan- 
ges, qui  parut  ne  plus  comprendre  le  regard  par  lequel  la  jeune  co- 
quette lui  avait  dit  qu'ils  jouaient  l'un  et  l'autre  un  rôle  ridicule,  le 
Provençal  à  la  tète  volcanique  fronça  de  nouveau  les  noirs  sourcils 
qui  ombrageaient  ses  yeux  bleus,  caressa  par  maintien  les  boucles  de 
ses  cheveux  bruns,  et,  sans  trahir  l'émotion  qui  lui  faisait  palpiter  le 
cœur,  il  surveilla  la  contenance  de  la  comtesse  et  celle  de  M.  de  Sou- 
langes, tout  en  badinant  avec  ses  voisins;  il  saisit  alors  la  main  du  co- 
lonel qui  venait  renouveler  connaissance  avec  lui,  mais  il  l'écouta 
sans  l'entendre,  tant  il  était  préoccupé.  Soulanges  jetait  des  regards 
tranquilles  sur  la  quadruple  rangée  de  femmes  qui  encadrait  l'im- 
mense salon  du  sénateur,  en  admirant  cette  bordure  de  diamants,  de 
rubis,  de  gerbes  d'or  et  de  têtes  parées  dont  l'éclat  faisait  presque 
pâlir  le  feu  des  bougies,  le  cristal  des  lustres  et  les  dorures.  Le  calme 
insouciant  de  son  rival  fit  perdre  contenance  au  maître  des  requêtes. 
Incapable  de  maîtriser  la  secrète  impatience  qui  le  transportait,  Mar- 
tial s'avança  vers  madame  de  Vaudremont  pour  la  saluer.  Quand  le 
Provençal  apparut,  Soulanges  lui  lança  un  regard  terne  et  détourna 
la  tète  avec  impertinence.  Un  silence  grave  régna  dans  le  salon,  où  la 
curiosité  fut  à  son  comble.  Toutes  les  têtes  tendues  offrirent  les  ex- 
pressions les  plus  bizarres,  chacun  craignit  et  attendit  un  de  ces  éclats 
que  les  gens  bien  élevés  se  gardent  toujours  de  faire.  Tout  à  coup  la 
pâle  figure  du  comte  devint  aussi  rouge  que  l'écarlate  de  ses  pare- 
ments, et  ses  regards  se  baissèrent  aussitôt  vers  le  parquet,  pour  ne 
pas  laisser  deviner  le  sujet  de  son  trouble.  En  voyant  l'inconnue  hum- 
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blement  placée  au  pied  du  candélabre,  il  passa  d'un  air  triste  devant 
le  maître  des  requêtes,  el  se  réfugia  dans  un  des  salons  de  jeu.  Mar- 
tial et  l'assemblée  crurent  i|uc  Soulanges  lui  cédait  publiquement  la 
place,  par  la  crainte  du  ridicule  qui  s'attache  toujours  aux  amants 
détrônés.  Le  maître  des  requêtes  releva  fièrement  la  tète,  regarda 
l'inconnue  ;  puis,  quand  il  s'assit  avec  aisance  auprès  de  madame  de 
Vaudremont,  il  l'écouta  d'un  air  si  distrait,  qu'il  n'entendit  pas  ces 
paroles  prononcées  sous  l'éventail  par  la  coquette  :  —  Martial,  vous 
me  ferez  plaisir  de  ne  pas  porter  ce  soir  la  bague  que  vous  m'avez 
arrachée.  J'ai  mes  raisons,  et  vous  les  expliquerai,  dans  un  moment, 
quand  nous  nous  retirerons.  Vous  me  dounerez  le  bras  pour  aller 
chez  la  princesse  de  Wagram. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  pris  la  main  du  colonel  ?  demanda  le 
baron. 

—  Je  l'ai  rencontré  sous  le  péristyle,  répondit-elle  ;  mais,  laissez- 
moi,  chacun  nous  observe. 

Martial  rejoignit  le  colonel  de  cuirassiers.  La  petite  dame  bleue 
devint  alors  le  "lien  commun  de  l'inquiétude  qui  agitait  à  la  fois  et  si 
diversement  le  cuirassier,  Soulanges,  Maniai  et  la  comtesse  de  Vau- 
dremont. Quand  les  deux  amis  se  séparèrent  après  s'être  porte  le  déli 
qui  termina  leur  conversation,  le  maître  des  requêtes  s'élança  vers 
madame  de  Vaudremont,  et  sut  la  placer  au  milieu  du  plus  brillant 
quadrille.  A  la  faveur  de  cette  espèce  d'euivrement  dans  lequel  une 
femme  est  toujours  plongée  par  la  danse  et  par  le  mouvement  d'un 
bal  où  les  hommes  se  montrent  avec  le  charlatanisme  de  la  toilette, 
qui  ne  leur  donne  pas  moins  d'attraits  qu'elle  en  prêle  aux  femmes, 
Maniai  crut  pouvoir  s'abandonner  impunément  au  charme  qui  l'atti- 
rait vers  l'inconnue.  S'il  réussit  à  dérober  les  premiers  regards  qu'il 
jeta  sur  la  dame  bleue  à  l'inquiète  activité  des  yeux  de  la  comtesse, 
il  fut  bientôt  surpris  en  flagrant  délit;  et  s'il  fit  excuser  une  première 
préoccupation,  il  ne  justifia  pas  l'impertinent  silence  par  lequel  il  ré- 
pondit plus  tard  à  la  plus  séduisante  des  interrogations  qu'une  femme 
puisse  adresser  à  un  homme  :  M'aimez-vous  ce  soir?  Plus  il  était  rê- 
veur, plus  la  comtesse  se  montrait  pressante  et  taquine.  Pendant  que 
Martial  dansait,  le  colonel  alla  de  groupe  en  groupe  y  quêtant  des 
renseignements  sur  la  jeune  inconnue.  Après  avoir  épuisé  la  complai- 
sance de  toutes  les  personnes,  et  même  celle  des  indifférents,  il  se 
déterminait  à  profiter  d'un  moment  où  la  comtesse  de  Gondreville 
paraissait  libre,  pour  lui  demander  à  elle-même  le  nom  de  cette  dame 
mystérieuse,  quand  il  aperçut  un  léger  vide  entre  la  colonne  brisée 
qui  supportait  le  candélabre  et  les  deux  divans  qui  venaient  y  abou- 
tir. Le  colonel  profita  du  moment  où  la  danse  laissait  vacante  une 
grande  partie  des  chaises  qui  formaient  plusieurs  rangs  de  fortifica- 
tions défendues  par  des  mères  ou  par  des  femmes  d'un  certain  âge, 
et  entreprit  de  traverser  cette  palissade  couverte  de  châles  et  de  mou- 
choirs. Il  se  prit  à  complimenter  les  douairières;  puis,  de  femme  en 
femme,  de  politesse  en  politesse,  il  finit  par  atteindre  auprès  de  l'in- 
connue la  place  vide.  Au  risque  d'accrocher  les  griffons  et  les  chimè- 
res de  l'immense  flambeau,  il  se  maintint  là  sous  le  feu  et  la  cire  des 
bougies,  au  grand  mécontentement  de  Martial.  Trop  adroit  pour  in- 
terpeller brusquement  la  petite  dame  bleue  qu'il  avait  à  sa  droite,  le 
colonel  commença  par  dire  à  une  grande  dame  assez  laide  qui  se 
trouvait  assise  à  sa  gauche  :  —  Voilà,  madame,  un  bien  beau  bal  ! 
duel  luxe!  quel  mouvement!  D'honneur,  les  femmes  y  sont  toutes  jo- 
lies !  Si  vous  ne  dansez  pas,  c'est  sans  doute  mauvaise  volonté. 

Celte  insipide  conversation  engagée  par  le  colonel  avait  pour  but 
de  faire  parler  sa  voisine  de  droite,  qui,  silencieuse  et  préoccupée,  ne 
lui  accordait  pas  la  plus  légère  attention.  L'officier  tenait  en  réserve 
une  foule  de  phrases  qui  devaient  se  terminer  par  un  :  Et  vous,  ma- 
dame? sur  lequel  il  comptait  beaucoup.  Mais  il  fut  éirangement  sur- 
pris en  apercevant  quelques  larmes  dans  les  yeux  de  l'inconnue,  que 
madame  de  Vaudremont  paraissait  captiver  entièrement. 

—  Madame  est  sans  doute  mariée?  demanda  enfin  le  colonel  Mont- 
rnet  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  l'inconnue. 

—  M.  votre  mari  est  sans  doute  ici? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  donc,  madame,  restez-vous  à  cette  place?  est-ce 
par  coquetterie  ? 

L'affligée  sourit  tristement. 

—  Accordez-moi  l'honneur,  madame,  d'être  votre  cavalier  pour  la 
contredanse  suivante,  et  je  ne  vous  ramènerai  certes  pas  ici!  Je  vois 
près  de  la  cheminée  une  gondole  ville,  venez-Y.  Quand  tant  de  :  in 
s'apprêtent  à  trôner,  et  que  la  folie  du  jour  est  la  royauté,  je 


çois  pas  que  vous  refusiez  d'accepter  le  titre  de  reine 
semble  promis  à  votre  beauté. 

•—  Monsieur,  je  ne  danserai  pas. 


je  ne  c 
du  bal, 


on- 
qui 


L'intonation  brève  des  réponses  de  cette  femme  était  si  désespé- 
rante, que  le  colonel  se  \ii  force  d'abandonner  la  place.  Maniai,  qui 
devina  la  dernière  demande  du  colonel  et  le  relus  qu'il  essuyait,  se 
mit  à  sourire  et  se  caressa  le  menton  en  faisant  briller  la  bague  qu'il 
avait  au  doigt. 

—  De  quoi  riez-vous?  lui  dit  la  comtesse  de  Vaudremont. 

—  De  l'insuccès  de  ce  pauvre  colonel,  qui  vient  de  faire  un  pas  de 
clerc... 

—  Je  vous  avais  prié  d'ôter  votre  bague,  reprit  la  comtesse  en 
l'interrompant. 

—  Je  ne  l'ai  pas  entendu. 

—  Si  vous  n'entendez  rien  ce  soir,  vous  savez  voir  tout,  monsieur 
le  baron,  répondit  madame  de  Vaudremont  d'un  air  piqué. 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  montre  un  bien  beau  brillant,  dit 
alors  l'inconnue  au  colonel. 

—  Magnifique,  répondit-il.  Ce  jeune  homme  est  le  baron  Martial  de 
la  Boche-Ilugon,  un  de  mes  plus  intimes  amis. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit  son  nom,  reprit-elle,  il  paraît 
fort  aimable. 

—  Oui,  mais  il  est  un  peu  léger. 

—  On  pourrait  croire  qu'il  est  bien  avec  la  comtesse  de  Vaudre- 
mont, demanda  la  jeune  dame  en  interrogeant  des  yeux  le  colonel. 

—  Du  dernier  mieux  ! 
L'inconnue  pâlit. 

—  Allons,  pensa  le  militaire,  elle  aime  ce  diable  de  Martial. 

—  Je  croyais  madame  de  Vaudremont  engagée  depuis  longtemps 
avec  M.  de  Soulanges,  reprit  la  jeune  femme  un  peu  remise  de  la 
souffrance  intérieure  qui  venait  d'altérer  l'éclat  de  son  visage. 

—  Depuis  huit  jours,  la  comtesse  le  trompe,  répondit  le  colonel. 
Mais  vous  devez  avoir  vu  ce  pauvre  Soulanges  à  son  entrée;  il  essaye 
encore  de  ne  pas  croire  à  son  malheur. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  la  dame  bleue.  Puis  elle  ajouta  un  :  —  Monsieur, 
je  vous  remercie,  dout  l'intonation  équivalait  à  un  congé. 

En  ce'moment,  la  contredanse  étant  près  de  finir,  le  colonel,  dés- 
appointé, n'eut  que  le  temps  de  se  retirer  eu  se  disant  par  manière 
de  consolation  :  —  Elle  est  mariée. 

—  Eh  bien!  courageux  cuirassier,  s'écria  le  baron  en  entraînant  le 
colonel  dans  l'embrasure  d'une  croisée  pour  y  respirer  l'air  pur  des 
jardins,  où  en  ètes-vous? 

—  Elle  est  mariée,  mon  cher. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Ah  diantre!  j'ai  des  mœurs,  répondit  le  colonel,  je  ne  veux  plus 
m'adresser  qu'à  des  femmes  que  je  puisse  épouser.  D'ailleurs,  Mar- 
tial, elle  m'a  formellement  manifesté  la  volonté  de  ne  pas  danser. 

—  Colonel,  parions  votre  cheval  gris-pommelé  contre  cent  napo- 
léons qu'elle  dansera  ce  soir  avec  moi. 

—  Je  veux  bien  !  dit  le  colonel  en  frappant  dans  la  main  du  fat.  En 
attendant,  je  vais  voir  Soulanges,  il  connaît  peut-être  cette  dame,  qui 
m'a  semblé  s'intéresser  à  lui. 

—  Mon  brave,  vous  avez  perdu,  dit  Martial  en  riant.  Mes  yeux  se 
sont  rencontrés  avec  les  siens,  et  je  m'y  connais.  Cher  colonel,  vous 
ne  m'en  voudrez  pas  de  danser  avec  elle  après  le  refus  que  vous  avez 

essuyé? 

—  Non,  non,  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Au  reste,  Martial,  je  suis 
beau  joueur  et  bon  ennemi,  je  te  préviens  qu'elle  aime  les  diamants. 

A  ce  propos,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Le  général  Montcornel 
se  dirigea  vers  le  salon  de  jeu.  où  il  aperçut  le  comte  de  Soulanges 
assis  à  une  table  de  bouillotte.  Quoiqu'il  n'existai  cuire  les  deux  colo- 
nels que  cette  amitié  banale  établie  par  les  périls  de  la  guerre  el  les 
devoirs  du  service,  le  colonel  des  cuirassiers  fui  douloureusement  af- 
fecté de  voir  le  colonel  d'artillerie,  qu'il  connaissait  pour  un  homme 
sage,  engagé  dans  une  partie  où  il  pouvait  se  ruiner.  Les  monceaux 
d'or  et  de  billets  étalés  sur  le  faial  lapis  attestaient  la  fureur  du  jeu. 
Un  cercle  d'hommes  silencieux  entourait  les  joueurs  attablés.  Quel- 
ques mots  retentissaient  bien  parfois  comme:  rotw,  j'«i,  tiens,  mille 
louis,  tinus;  mais  il  semblait,  en  regardant  ces  cinq  personnages  im- 
mobiles, qu  ils  ne  se  parlassent  que  des  yeux.  Quand  le  colonel,  cf- 
fravé  de  la  pâleur  de  Soulanges,  s'approcha  de  lui,  le  comte  gagnait. 
L'ambassadeur  autrichien,  un  banquier  célèbre,  se  levaient  complète- 
ment décavés  de  sommes  considérables.  Si  m  langes  de  m  ut  en<  ore  plus 
sombre  en  recueillant  une  masse  d'or  ut  de  billets,  il  uc  compta  même 
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pas;  un  amer  dédain  crispa  ses  lèvres,  il  semblait  menacer  la  fortune 
au  lieu  de  la  remercier  de  ses  faveurs. 

Courage,  lui  dit  le  colonel,  courage.  Soulanges!  Puis,  croyant 

lui  rendre  un  vrai  service  en  l'arrachant  au  jeu  :  —Venez,  ajouta-i-il, 
j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre,  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle  ?  demanda  Soulanges. 

—  Celle  de  me  répondre  à  ce  que  je  vous  demanderai. 

Le  comte  de  Soulanges  se  leva  brusquement,  mit  son  gain  d'un  air 
fort  insouciant  4ans  un  mouchoir  qu'il  avait  tourmenté  d'une  manière 
convulsive,  et  son  visage  était  si  farouche,  qu'aucun  joueur  ne  s'avisa 
(1.-  trouver  mauvais  qu'il  fit  Charkmatjnc.  Les  ligures  parurent  même 
se  dilater  quand  cette  tète  maussade  et  chagrine  ne  lut  plus  dans  le 
cercle  lumineux  que  décrit  au-dessus  d'une  table  un  flambeau  de 
bouillotte. 

—  Ces  diables  de  militaires  s'entendent  comme  des  larrons  en 
foire  !  dit  à  voix  basse  un  diplomate  de  la  galerie  eu  prenant  la  place 
du  colonel. 

Une  seule  figure  blême  et.  fatiguée  se  tourna  vers  le  rentrant,  et  lui 
dit  en  lui  lançant  un  regard  qui  brilla,  mais  s'éteignit  comme  le  feu 
d'un  diamant  :  —  Qui  dit  militaire  ne  dit  pas  civil,  monsieur  le  mi- 
nistre. 

—  Mon  cher,  dit  Montcornet  à  Soulanges  en  l'attirant  dans  un  coin, 
ce  matin  l'empereur  a  parlé  de  vous  avec  éloge,  et  votre  promotion 
au  maréchalat  n'est  pas  douteuse. 

—  Le  patron  n'aime  pas  l'artillerie. 

—  Oui,  mais  il  adore  la  noblesse, et  vous  êtes  un  ci-devant!  Le  pa- 
tron, reprit  Montcornet,  a  dit  que  ceux  qui  s'étaient  mariés  à  Paris 
pendant  la  campagne  ne  devaient  pas  être  considérés  comme  en  dis- 
grâce. Eh  bien.' 

Le  comte  de  Soulanges  semblait  ne  rien  comprendre  à  ce  discours. 

—  Ah  çà  !  j'espère  maintenant,  reprit  le  colonel,  que  vous  me  direz 
si  vous  connaissez  une  charmante  petite  femme  assise  au  pied  d'un 
candélabre... 

A  ces  mots,  les  yeux  du  comte  s'animèrent,  il  saisit  avec  une  vio- 
lence inouïe  la  main  du  colonel  :  —  Mon  cher  général,  lui  dit-il  d'une 
voix  sensiblement  altérée,  si  un  autre  que  vous  me  faisait  cette  ques- 
tion, je  lui  fendrais  le  crâne  avec  cette  masse  d'or.  Laissez-moi,  je 
vous  en  supplie.  J'ai  plus  envie,  ce  soir,  de  me  brûler  la  cervelle, 
que...  Je  hais  tout  ce  que  je  vois.  Aussi,  vais-je  partir.  Cette  joie, 
cette  musique,  ces  visages  stupides  qui  rient  m'assassinent. 

—  Mon  pauvre  ami,  reprit  d'une  voix  douce  Montcornet  en  frap- 
pant amicalement  dans  la  main  de  Soulanges,  vous  êtes  passionné! 
Que  diriez-vous  donc  si  je  vous  apprenais  que  Martial  songe  si  peu  à 
madame  de  Vaudremont,  qu'il  s'est  épris  de  cette  petite  dame? 

—  S'il  lui  parle,  s'écria  Soulanges  en  bégayant  de  fureur,  je  le  ren- 
drai aussi  plat  que  son  portefeuille,  quand  même  le  fat  serait  dans  le 
giron  de  l'empereur. 

Et  le  comte  tomba  comme  anéanti  sur  la  causeuse  vers  laquelle  le 
colonel  l'avait  mené.  Ce  dernier  se  retira  lentement,  il  s'aperçut  que 
Soulanges  était  en  proie  à  une  colère  trop  violente  pour  que  des  plai- 
santeries ou  les  soins  d'une  amitié  superficielle  pussent  le  calmer. 
Quand  le  colonel  Montcornet  rentra  dans  le  grand  salon  de  danse, 
madame  de  Vaudremont  fut  la  première  personne  qui  s'offrit  à  ses 
regards,  et  il  remarqua  sur  sa  figure,  ordinairement  si  calme,  quel- 
ques traces  d'une  agitation  mal  déguisée.  Une  chaise  était  vacante  au- 
près d'elle,  le  colonel  vint  s'y  asseoir. 

—  Je  gage  que  vous  êtes  tourmentée?  dit-il. 

—  Bagatelle,  général.  Je  voudrais  être  partie  d'ici,  j'ai  promis  d'ê- 
tre au  bal  de  la  grande-duchesse  de  Iîerg,  et  il  faut  que  j'aille  aupa- 
ravant chez  la  princesse  de  Wagram.  H.  de  la  Roche-Hugon,  qui  le 
sait,  s'amuse  à  conter  fleurette  à  des  douairières. 

—  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  le  sujet  de  votre  inquiétude,  et  je  gage 
cent  louis  que  vous  resterez  ici  ce  soir. 

—  Impertinent  ! 

—  J'ai  donc  dit  vrai  ? 

—  Eh  bien  !  que  pensé-je?  reprit  la  comtesse  en  donnant  un  coup 
d'éventail  sur  les  doigts  du  colonel.  Je  suis  capable  de  vous  récom- 
penser si  vous  le  devinez. 

—  Je  n'accepterai  pas  le  défi,  j'ai  trop  d'avantages. 

—  Présomptueux  ! 

—  Vous  craignez  de  voir  Martial  aux  pieds... 


—  De  qui?  demanda  la  comtesse  en  affectant  la  surprise. 

—  De  ce  candélabre,  répondit  le  colonel  en  montrant  la  belle  in- 
connue, et  regardant  la  comtesse  avec  une  attention  gênante. 

—  Vous  avez  deviné,  répondit  la  coquette  en  se  cachant  la  figure 
sous  son  éventail,  avec  lequel  elle  se  mit  à  jouer.  La  vieille  madame 
de  Grandljeu,  qui,  vous  le  savez,  est  maligne  comme  un  vieux  singe, 
reprit-elle  après  un  moment  de  silence,  vient  de  me  dire  que  M.  de 
la  Roche-Hugon  courait  quelques  dangers  à  courtiser  cette  inconnue 
qui  se  trouve  ce  soir  ici  comme  un  trouble-fête.  J'aimerais  mieux  voil 
la  mort  que  cette  figure  si  cruellement  belle  et  pâle  autant  qu'une  vi- 
sion. C'est  mon  mauvais  génie.  Madame  de  Grandlieu,  continua-t-elle 
après  avoir  laissé  échapper  un  signe  de  dépit,  qui  ne  va  :m  bal  que 
pour  tout  voir  en  faisant  semblant  de  dormir,  m'a  cruellement  in- 
quiétée. Martial  me  payera  cher  le  tour  qu'il  me  joue.  Cependant,  en- 
gagez-le, général,  puisque  c'est  votre  ami,  à  ne  pas  me  faire  de  la 
peine. 

—  Je  viens  de  voir  un  homme  qui  ne  se  propose  rien  moins  que  de 
lui  brûler  la  cervelle  s'il  s'adresse  à  cette  petite  dame.  Cet  homme-là, 
madame,  est  de  parole.  Mai?  je  connais  Martial,  ces  périls  sont  autant 
d'encouragements.  Il  y  a  plus  ;  nous  avons  parié.. .  Ici  le  colonel  baissa 
la  voix. 

—  Serait-ce  vrai?  demanda  la  comtesse. 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Merci,  général,  répondit  madame  de  Vaudremont  en  lui  lançant 
un  regard  plein  de  coquetterie. 

—  Me  ferez- vous  l'honneur  de  danser  avec  moi? 

—  Oui,  mais  la  seconde  contredanse.  Pendant  celle-ci,  je  veux  sa- 
voir ce  que  peut  devenir  celte  intrigue,  et  savoir  qui  est  cette  petite 
dame  bleue,  elle  a  l'air  spirituel. 

Le  colonel,  voyant  que  madame  de  Vaudremont  voulait  être  seule, 
s'éloigna  satisfait  d'avoir  si  bien  commencé  son  attaque. 

Il  se  rencontre  dans  les  fêtes  quelques  dames  qui,  semblables  à  ma- 
dame de  Grandlieu,  sont  là  comme  de  vieux  marins  occupés  sur  le 
bord  de  la  mer  à  contempler  les  jeunes  matelots  aux  prises  avec  les 
tempêtes.  En  ce  moment,  madame  de  Grandlieu,  qui  paraissait  s'inté- 
resser aux  personnages  de  cette  scène,  put  facilement  deviner  la  lutte 
à  laquelle  la  comtesse  était  en  proie.  La  jeune  coquette  avait  beau 
s'éventer  gracieusement,  sourire  à  des  jeunes  gens  qui  la  saluaient  et 
mettre  en  usage  les  ruses  dont  se  sert  une  femme  pour  cacher  son 
émotion,  la  douairière,  l'une  des  plus  perspicaces  et  malicieuses  du- 
chesses que  le  dix-huitième  siècle  avait  léguées  au  dix-neuvième,  sa- 
vait lire  dans  son  cœur  et  dans  sa  pensée.  La  vieille  dame  semblait 
reconnaître  les  mouvements  imperceptibles  qui  décèlent  les  affections 
de  l'àme.  Le  pli  le  plus  léger  qui  venait  rider  ce  front  si  blanc  et  si 
pur,  le  tressaillement  le  plus  insensible  des  pommettes,  le  jeu  des 
sourcils,  l'inflexion  la  moins  visible  des  lèvres  dont  le  corail  mouvant 
ne  pouvait  lui  rien  cacher,  étaient  pour  la  duchesse  comme  les  carac- 
tères d'un  livre.  Du  fond  de  sa  bergère,  que  sa  robe  remplissait  en- 
tièrement, la  coquette  émérite,  tout  en  causant  avec  un  diplomate  qui 
la  recherchait  afin  de  recueillir  les  anecdotes  qu'elle  contait  si  bien, 
s'admirait  elle-même  dans  la  jeune  coquette;  elle  la  prit  en  goût  en 
lui  voyant  si  bien  déguiser  son  chagrin  et  les  déchirements  de  son 
cœur.  Madame  de  Vaudremont  ressentait  en  effet  autant  de  douleur 
qu'elle  feignait  de  gaieté  :  elle  avait  cru  rencontrer  dans  Martial  un 
homme  de"  talent  sur  l'appui  duquel  elle  comptait  pour  embellir  sa  vie 
de  tous  les  enchantements  du  pouvoir;  en  ce  moment,  elle  reconnais- 
sait une  erreur  aussi  cruelle  pour  sa  réputation  que  pour  son  amour- 
propre.  Chez  elle,  comme  chez  les  autres  femmes  de  cette  époque,  la 
soudaineté  des  passions  augmentait  leur  vivacité.  Les  âmes  qui  vivent 
beaucoup  et  vile  ne  souffrent  pas  moins  que  celles  qui  se  consument 
dans  une  seule  affection.  La  prédilection  de  la  comtesse  pour  Martial 
était  née  de  la  veille,  il  est  vrai  ;  mais  le  plus  inepte  des  chirurgiens 
sait  que  la  souffrance  causée  par  l'amputation  d'un  membre  vivant 
est  plus  douloureuse  que  ne  l'est  celle  d'un  membre  malade.  Il  y  avait 
de  l'avenir  dans  le  goût  de  madame  de  Vaudremont  pour  Maniai,  tan- 
dis que  sa  passion  précédente  était  sans  espérance,  et  empoisonnée 
par  les  remords  de  Soulanges.  La  vieille  duchesse,  qui  épiait  le  mo- 
ment opportun  de  parler  à  la  comtesse,  s'empressa  de  congédier  son 
ambassadeur  ;  car,  en  présence  de  maîtresses  et  d'amants  brouillés, 
tout  intérêt  pâlit,  même  chez  une  vieille  femme.  Pour  engager  la 
lutte,  madame  de  Grandlieu  lança  sur  madame  de  Vaudremont  un  re- 
gard sardonique  qui  fit  craindre  à  la  jeune  coquette  de  voir  son  sort 
entre  les  mains  de  la  douairière.  Il  est  de  ces  regards  de  femme  à 
femme  qui  sont  comme  des  flambeaux  amenés  dans  les  dénoûmeuts 
de  tragédie.  Il  faut  avoir  connu  cette  duchesse  pour  apprécier  la  1er- 
reur  que  le  jeu  de  sa  physionomie  inspirait  à  la  comtesse.  Madame  de 
Grandlieu  était  grande,  ses  traits  faisaient  dire  d'elle  :  —  Voilà  une 
femme  qui  a  dûêtre  jolie  !  Elle  se  couvrait  les  joues  de  tant  de  rouge, 
que  ses  rides  ne  paraissaient  presque  plus;  mais,  loin  de  recevoir  uu 
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éclat  factice  de  ce  carmin  loncé,  ses  yeux  n'en  étaient  que  plus  ter- 
nes. Elle  portait  une  grande  quantité  de  diamants,  et  s'habillait  avec 
assez  de  goût  pour  ne  pas  prêter  au  ridicule.  Son  nez  pointu  annon- 
çait 1  'épigramme.  Un  râtelier  bien  mis  conservait  à  sa  bouche  une  gri- 
mace d'ironie  qui  rappelait  celle  de  Voltaire.  Cependant  l'exquise  po- 
litesse de  ses  manières  adoucissait  si  bien  la  tournure  malicieuse  de 
ses  idées,  qu'on  ne  pouvait  l'accuser  de  méchanceté.  Les  yeux  gris  de 
la  vieille  dame  s'animèrent,  un  regard  triomphal  accompagné  d'un 
sourire  qui  disait  ;  —  Je  vous  l'avais  bien  promis1  iraversa  le  salon, 
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et  répandit  l'incarnat  de  l'espérance  sur  les  joues  pâles  de  la  jeune 
femme  qui  gémissait  au  pied  du  candélabre.  Cette  alliance  entre  ma- 
dame de  Grandlieo  et  l'inconnue  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  exercé 
de  la  comtesse  de  Vaudremont,  qui  entrevit  un  mystère  et  le  voulut 
pénétrer.  En  ce  moment,  le  baron  de  la  Roche-llugon,  apiès  avoir 
achevé  de  questionner  toutes  les  douairières  sans  pouvoir  apprendre 
le  nom  de  la  dame  bleue,  s'adressait  en  désespoir  de  cause  à  la  com- 
tesse de  Gondreville,  et  n'en  recevait  que  celle  réponse  peu  satisfai- 
sante :  —  C'est  une  dame  que  Yancienne  duchesse  de  Crandlieu  m'a 
présentas.  En  se  retournant  par  hasard  vers  la  bergère  occupée  par 
la  vieille  dame,  le  maître  des  requêtes  en  surprit  le  regard  d'intelli- 
gence lancé  sur  l'inconnue,  et,  quoiqu'il  fut  assez  mal  avec  (Ile  de- 
puis quelque  temps,  il  résolut  de  l'aborder.  En  voyant  le  sémillant  ba- 
ron rodant  amour  de  sa  bergère,  l'ancienne  duchesse  souril  avec  une 
malignité  sardonique,  el  regarda  madame  de  Vaudremont  d'un  air  qui 
fit  rire  le  colonel  Moncornel 

—  Si  la  vieille  bohémienne  prend  un  air  d'amitié,  pensa  le  baron, 
(nia  ta  sans  doute  me  jouer  quelquo  méchant  tour.  —  Madame,  lui 


dit-il,  vous  vous  êtes  chargée,  me  dit-on,  de  veiller  sur  un  bien  pré- 
cieux trésor  I 

—  Me  prenez-vous  pour  un  dragon?  demanda  la  vieille  dame.  Mais 
de  qui  parlez-vous?  ajouta-t-elle  avec  une  douceur  de  voix  qui  ren- 
dit l'espérance  à  Martial. 

—  De  cette  petite  dame  inconnue  que  la  jalousie  de  toutes  ces  co- 
quettes a  confinée  là-bas.  Vous  connaissez  sans  doute  sa  famille  ? 

—  Oui,  dit  la  duchesse  ;  mais  que  voulez-vous  faire  d'une  héritière 
de  province,  mariée  depuis  quelque  temps,  une  fille  bien  née  que 
vous  ne  connaissez  pas,  vous  autres,  elle  ne  va  nulle  part. 

—  Pourquoi  ne  danse-t-elle  pas  ?  Elle  est  si  belle  !  Voulez-vous  que 
nous  faaJions  un  traité  de  paix?  Si  vous  daignez  m'instruire  de  tout 
ce  que  j'ai  intérêt  à  savoir,  je  vous  jure  que  votre  demande  en  res- 
titution des  bois  de  Marigny  par  le  domaine  extraordinaire  sera  chau- 
dement appuyée  auprès  de  l'empereur. 

—  Monsieur,  répondit  la  vieille  dame  avec  une  gravité  trompeuse, 
amenez-moi  la  comtesse  de  Vaudremont.  Je  vous  promets  de  lui  ré- 
véler le  mystère  qui  rend  notre  inconnue  si  intéressante.  Voyez,  tous 
les  hommes  du  bal  sont  arrivés  au  même  degré  de  curiosité  que  vous. 
Les  yeux  se  portent  involontairement  vers  ce  candélabre  où  ma  pro- 
tégée s'est  modestement  placée,  elle  recueille  tous  les  hommages 
qu'on  a  voulu  lui  ravir.  Bienheureux  celui  qu'elle  prendra  pour  dan- 
seur! Là,  elle  s'interrompit  en  fixant  la  comtesse  de  Vaudremont  par 
un  de  ces  regards  qui  disent  si  bien  :  —  Nous  parlons  de  vous.  Puis 
elle  ajouta  :  —  Je  pense  que  vous  aimerez  mieux  apprendre  le  nom 
de  l'inconnue  de  la  bouche  de  votre  belle  comtesse  que  delà  mienne? 

L'attitude  de  la  duchesse  était  si  provocante,  que  madame  de  Vau- 
dremont se  leva,  vint  auprès  d'elle,  s'assit  sur  la  chaise  que  lui  offrit 
Martial;  et,  sans  faire  attention  à  lui  :  —  Je  devine,  madame,  lui  dit- 
elle  en  riant,  que  vous  parlez  de  moi;  mais  j'avoue  mon  infériorité, 
je  ne  sais  si  c'est  en  bien  ou  en  mal. 

Madame  de  Grandlieu  serra  de  sa  vieille  main  sèche  et  ridée  la  jo- 
lie main  de  la  jeune  femme,  et,  d'un  ton  de  compassion,  elle  lui  ré- 
pondit à  voix  basse  :  —  Pauvre  petite  ! 

Les  deux  femmes  se  regardèrent.  Madame  de  Vaudremont  comprit 
que  Martial  était  de  trop,  et  le  congédia  en  lui  disant  d'un  air  impé  - 
rieux  :  —  Laissez-nous  ! 

Le  maître  des  requêtes,  peu  satisfait  de  voir  la  comtesse  sous  le 
charme  de  la  dangereuse  sibylle  qui  l'avait  attirée  près  d'elle,  lui  lança 
un  de  ces  regards  d'homme,  puissants  sur  un  cœur  aveugle,  mais  qui 
paraissent  ridicules  à  une  femme  quand  elle  commence  à  juger  celui 
de  qui  elle  s'est  éprise. 

—  Auriez-vous  la  prétention  de  singer  l'empereur?  dit  madame  de 
Vaudremont  en  mettant  sa  tête  de  trois  quarts  pour  contempler  le 
maître  des  requêtes  d'un  air  ironique. 

Martial  avait  trop  l'usage  du  monde,  trop  de  finesse  et  de  calcul 
pour  s'exposer  à  rompre  avec  une  femme  si  bien  en  cour,  et  que 
l'empereur  voulait  marier;  il  compta  d'ailleurs  sur  la  jalousie  qu'il  se 
proposait  d'éveiller  en  elle  comme  sur  le  meilleur  moyen  de  deviner 
le  secret  de  sa  froideur,  et  s'éloigna  d'autant  plus  volontiers  qu'en 
cet  instant  une  nouvelle  contredanse  mettait  tout  le  monde  en  mou- 
vement. Le  baron  eut  l'air  de  céder  la  place  aux  quadrilles,  il  alla 
s'appuyer  sur  le  marbre  d'une  console,  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine, et  resta  tout  occupé  de  l'entretien  des  deux  dames.  De  temps 
en  temps  il  suivait  les  regards  que  toutes  deux  jetèrent  à  plusieurs 
reprises  sur  l'inconnue.  Comparant  alors  la  comtesse  à  celte  beauté 
nouvelle  que  le  mystère  rendait  si  attrayante,  le  baron  fut  en  proie 
aux  odieux  calculs  habituels  aux  hommes  à  bonnes  fortunes  :  il  flot- 
tait entre  une  fortune  à  prendre  et  son  caprice  à  contenter.  Le  refl'U 
des  lumières  faisait  si  bien  ressortir  sa  figure  soucieuse  et  sombre 
sur  les  draperies  de  moire  blanche  froissées  par  ses  cheveux  noirs, 
qu'on  aurait  pu  le  comparer  à  quelque  mauvais  g^énie.  De  loin,  plus 
d'un  observateur  dut  sans  doute  se  aire  :  —  Voila  encore  un  pauvre 
diable  qui  parait  s'amuser  beaucoup  ! 

L'épaule  droite  légèrement  appuyée  sur  le  chambranle  de  la  porte 
qui  se  trouvait  entre  le  salon  de  danse  et  la  salle  de  jeu,  le  colonel 
pouvait  rire  incognito  sous  ses  amples  moustaches,  il  jouissait  du 
plaisir  de  contempler  le  tumulte  du  bal;  il  voyait  cent  jolies  tètes 
tournoyant  au  gré  des  caprices  de  la  danse;  il  lisait  sur  quelques  fi- 
gures, comme  sur  celles  de  la  comtesse  el  de  son  ami  Martial,  les  se- 
crets de  leur  agitation  ;  puis,  en  détournant  la  tète,  il  se  demandait 
quel  rapport  existait  entre  l'air  sombre  du  comle  de  Soulanges  tou- 
jours assis  sur  la  causeuse,  et  la  physionomie  plaintive  de  la  dame 
inconnue  sur  le  visage  de  laquelle  apparaissaient  tour  à  lour  les  joies 
de  l'espérance  et  les  angoisses  d'une  terreur  involontaire.  Monleor- 
net  était  là  comme  le  roi  de  la  fête,  il  trouvait  dans  ce  tableau  mou- 
vant une  vue  complète  du  monde,  et  il  en  riait  eu  recueillant  les  sou- 
rires intéresses  de  cent  femmes  brillantes  el  parées  :  un  colonel  4e 
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la  garde  impériale,  poste  qui  comportait  le  grade  de  général  de  bri- 
gade, était  certes  un  des  plus  beaux  partis  de  l'armée.  11  était  minuit 
environ.  Les  conversations,  le  jeu,  la  danse,  la  coquetterie,  les  inté- 
rêts, les  malices  et  les  projets,  tout  arrivait  ù  ce  degré  de  chaleur 
qui  arrache  à  un  jeune  homme  cette  exclamation  :  — Le  beau  bal  ! 

—  Mon  bon  petit  ange,  disait  madame  de  Grandlieu  à  la  comtesse, 
vous  êtes  à  un  âge  où  j'ai  fait  bien  des  fautes.  En  vous  voyant  souf- 
frir tout  à  l'heure  mille  morts,  j'ai  eu  la  pensée  de  vous  donner  quel- 
ques avis  charitables.  Commettre  des  fautes  à  vingt-deux  ans,  n'est-ce 

Ras  gâter  son  avenir,  n'est-ce  pas  déchirer  la  robe  qu'on  doit  mettre? 
la  chère,  nous  n'apprenons  que  bien  tard  à  nous  en  servir  sans  la 
chiffonner.  Continuez,  mon  cœur,  à  vous  procurer  des  ennemis 
adroits  et  des  amis  sans  esprit  de  conduite,  vous  verrez  quelle  jolie 
petite  vie  vous  mènerez  un  jour. 

—  Ah  !  madame,  une  femme  a  bien  de  la  peine  à  être  heureuse, 
n'est-ce    pas  ?    s'écria 

naïvement  la  comtesse. 
-  —  Ma  petite,  il  faut 
savoir  choisir,  à  votre 
âge.  entre  les  plaisirs  et 
le  bonheur.  Vous  vou- 
lez épouser  Martial,  qui 
n'est  ni  assez  sot  pour 
faire  un  bon  mari,  ni 
assez  passionné  pour 
être  un  amant.  11  a  des 
dettes,  ma  chère,  il  est 
homme  à  dévorer  votre 
fortune  ;  mais  ce  ne  se- 
rait rien  s'il  vous  don- 
nait le  bonheur.  Ne 
voyez-vous  pas  combien 
il  est  vieux  ?  Cet  homme 
doit  avoir  été  souvent 
malade,  il  jouit  de  son 
reste.  Dans  trois  ans, 
ce  sera  un  homme  fini. 
L'ambitieux  commen- 
cera, peut-être  réussira- 
t-il.  Je  ne  le  crois  pas. 
(Ju'est-il?  un  intrigant 
qui  peut  posséder  à  mer- 
veille l'esprit  des  affai- 
res et  babiller  agréable- 
ment; mais  il  est  trop 
avantageux  pour  avoir 
un  vrai  mérite,  il  n'ira 
pas  loin.  D'ailleurs,  re- 
gardez-le !  Ne  lit-on  pas 
sur  son  front  que,  dans 
ce  moment-ci,  ce  n'est 
pas  une  jeune  et  jolie 
femme  qu'il  voit  «  en 
vous ,  mais  les  deux 
millions  que  vous  pos- 
sédez ?  H  ne  vous  aime 
pas,  ma  chère,  il  vous 
calcule  comme  s'il  s'a- 
gissait d'une  affaire.  Si 
vous  voulez  vous  ma- 
rier, prenez  un  homme 
plus  âgé,  qui  ait  de  la 
considération ,  et  qui 
soit  à  la  moitié  de  son 
chemin.  Une  veuve  ne 
doit  pas  faire  de  son 
mariage  une  affaire  d'a- 
mourette. Une  souris 
s'attrape-t-elle  deux  fois 

au  même  piège?  Maintenant,  un  nouveau  contrat  doit  être  une  spécu- 
lation pour  vous,  et  il  faut,  en  vous  remariant,  avoir  au  moins  l'es- 
poir de  vous  entendre  nommer  un  jour  madame  la  maréchale. 

En  ce  moment,  les  yeux  des  deux  femmes  se  fixèrent  naturellement 
sur  la  belle  figure  du  colonel  Montcornet. 

—  Si  vous  voulez  jouer  le  rôle  difficile  d'une  coquette  et  ne  pas 
vous  marier,  reprit  la  duchesse  avec  bonhomie,  ah  !  ma  pauvre  pe- 
tite, vous  saurez  mieux  que  toute  autre  amonceler  les  nuages  d'une 
tempête  et  la  dissiper.  Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  vous  faites  jamais 
un  plaisir  de  troubler  la  paix  des  ménages,  de  détruire  l'union  des 
familles  et  le  bonheur  des  femmes  qui  sont  heureuses.  Je  l'ai  joué, 
ma  chère,  ce  rôle  dangereux.  Eh  !  mon  Dieu,  pour  un  triomphe  d'a- 
mour-propre, on  assassine  souvent  de  pauvres  créatures  vertueuses  ; 
car  il  existe  vraiment,  ma  chère,  des  femmes  vertueuses,  et  l'on  se 
crée  des  haines  mortelles.  Un  peu  trop  tard  j'ai  appris  que,  suivant 
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l'expression  du  duc  d'Allié,  un  saumon  vaut  mieux  que  mille  gre 
nouilles!  Certes,  un  véritable  amour  donne  mille  fois  plus  de  jouis- 
sances que  les  passions  éphémères  qu'on  excite  !  Eh  bien  !  je  suis  ve 
nue  ici  pour  vous  prêcher.  Oui,  vous  êtes  la  cause  de  mon  apparition 
dans  ce  salon  qui  pue  le  peuple.  Ne  viens-je  pas  d'y  voir  des  acteurs? 
Autrefois,  ma  chère,  on  les  recevait  dans  son  boudoir;  mais  au  salon, 
fi  donc  !  Pourquoi  nie  regardez-vous  d'un  air  si  étonné  ?  Ecoutez- 
moi  !  Si  vous  voulez  vous  jouer  des  hommes,  reprit  la  vieille  d"mc, 
ne  bouleversez  le  cœur  que  de  ceux  dont  la  vie  n'est  pas  arrêtée,  de 
ceux  qui  n'ont  pas  de  devoirs  à  remplir;  les  autres  ne  nous  pardon- 
nent pas  les  désordres  qui  les  ont  rendus  heureux.  Profitez  de  cette 
maxime  due  à  ma  vieille  expérience.  Ce  pauvre  Soulangcs,  pai 
exemple,  auquel  vous  avez  fait  tourner  la  tête,  et  que,  depuis  quinze 
mois,  vous  avez  enivré.  Dieu  sait  comme  !  eh  bien  !  savez-vous  sur 
Quoi  portaient  vos  coups?...  sur  sa  vie  tout  entière.  Il  est  marié 

depuis  six  mois,  il  est 
adoré  d'une  charmante 
créature  qu'il  aime  et 
qu'il  trompe  ;  elle  vit 
dans  les  larmes  et  dans 
le  silence  le  plus  amer. 
Soulanges  a  eu  des  mo- 
ments de  remords  plus 
cruels  que  ses  plaisirs 
n'étaient  doux.  Et  vous, 
petite  rusée,  vous  l'a- 
vez trahi.  Eh  bien  !  ve- 
nez contempler  votre 
ouvrage. 

La  vieille  duchesse 
prit  la  main  de  madame 
de  Vaudremont,  et  elles 
se  levèrent. 

—  Tenez,  lui  dit  ma- 
dame de  Grandlieu  en 
lui  montrant  des  yeux 
l'inconnue  pale  et  trem- 
blante sous  les  feux  du 
lustre,  voilà  ma  petite 
nièce ,  la  comtesse  de 
Soulanges,  elle  a  enfin 
cédé  aujourd'hui  à  mes 
instances,  elle  a  con- 
senti à  quitter  la  cham- 
bre 4de  douleur  où  la 
vue  de  son  enfant  ne 
lui  apportait  que  de  bien 
faibles  consolations  ;  la 
voyez -vous?  elle  vous 
parait  charmante  :  eh 
bien  !  chère  belle,  jugez 
de  ce  qu'elle  devait  être 
quand  le  bonheur  et  l'a- 
mour répandaient  leur 
éclat  sur  cette  figure 
maintenant  flétrie. 

La  comtesse  détourna 
silencieusement  la  tète 
et  parut  en  proie  à  de 
graves  réflexions.  La  du- 
chesse l'amena  jusqu'à 
la  porte  de  la  salle  de 
jeu  ;  puis,  après  y  avoir 
jeté  les  yeux,  comme  si 
elle  eût  voulut  y  cher- 
cher quelqu'un  :  —  Et 
voilà  Soulanges,  dit-elle 
à  la  jeune  coquette  d  un 
son  de  voix  profond. 
La  comtesse  frissonna  quand  elle  aperçut,  dans  le  coin  le  moins 
éclairé  du  salon,  la  figure  pâle  et  contractée  de  Soulanges  appuyé  sur 
la  causeuse  :  l'affaissement  de  ses  membres  et  l'immobilité  de  son 
front  accusaient  toute  sa  douleur,  les  joueurs  allaient  et  venaient  de- 
vant lui,  sans  y  faire  plus  d'attention  que  s'il  eût  été  mort.  Le  tableau 
que  présentaient  la  femme  en  larmes  et  le  mari  morne  et  sombre, 
séparés  l'un  de  l'autre  au  milieu  de  cette  fête,  comme  les  deux  moi- 
tiés d'un  arbre  frappé  par  la  foudre,  eut  peut-être  quelque  chose  de 
prophétique  pour  la  comtesse.  Elle  craignit  d'y  voir  une  image  des 
vengeances  que  lui  gardait  l'avenir.  Son  cœur  n'était  pas  encore 
assez  flétri  pour  que  'la  sensibilité  et  l'indulgence  en  fussent  entière- 
ment bannies,  elle  pressa  la  main  de  la  duchesse  en  la  remerciant 
par  un  de  ces  sourires  qui  ont  une  certaine  grâce  enfantine. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit  la  vieille  femme  à  l'oreille,  songez 
désormais  que  nous  savons  aussi  bien  repousser  les  hommages  des 
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hommes  que  nous  les  attirer.  —  Elle  est  à  vous,  si  vous  n'êtes  pas 
un  niais. 

Ces  dernières  paroles  furent  soufflées  par  madame  de  Grandlieu  à 
l'oreille  du  colonel  Montcornet  pendant  que  la  belle  comtesse  se  li- 
vrait à  la  compassion  que  lui  inspirait  l'aspect  de  Soulanges,  car  elle 
l'aimait  encore  assez  sincèrement  pour  vouloir  le  rendre  au  bonheur, 
et  se  promettait  intérieurement  d'employer  l'irrésistible  pouvoir 
qu'exerçaient  encore  ses  séductions  sur  lui  pour  le  renvoyer  à  sa 
femme. 

—Oh!  comme  je  vais  le  prêcher,  dit-elle  à  madame  de  Grandlieu. 

—  N'en  faites  rien,  ma  chère!  s'écria  la  duchesse  en  regagnant  sa 
bergère,  choisissez-vous  un  bon  mari  et  fermez  votre  porte  à  mon 
neveu.  Ne  lui  offrez  même  pas  votre  amitié.  Croyez-moi,  mon  enfant, 
une  femme  ne  reçoit  pas  d'une  autre  femme  le  cœur  de  son  mari, 
elle  est  cent  fois  plus  heureuse  de  croire  qu'elle  l'a  reconquis  elle- 
même.  En  amenaut  ici  ma  nièce,  je  crois  lui  avoir  donné  un  excel- 
lent moyen  de  regagner  l'affection  de  son  mari.  Je  ne  vous  demande, 
pour  toute  coopération,  que  d'agacer  le  général. 

Et,  quand  elle  lui  montra  l'ami  du  maître  des  requêtes,  la  comtesse 
sourit. 

—  Eli  bien,  madame,  savez-vous  enfin  le  nom  de  cette  inconnue  ? 
demanda  le  baron  d'un  air  piqué  à  la  comtesse  quand  elle  se  trouva 
seule 

—  Oui,  dit  madame  de  Vauilremont  en  regardant  le  maître  des  re- 
quêtes. 

Sa  figure  exprimait  autant  de  finesse  que  de  gaieté.  Le  sourire  qui 
répandait  la  vie  sur  ses  lèvre9  et  sur  ses  joues,  la  lumière  humide  de 
ses  yeux,  étaient  semblables  à  ces  feux  follets  qui  abusent  le  voya- 
geur. Martial,  qui  se  crut  toujours  aimé,  prit  alors  cette  altitude  co- 
quette dans  laquelle  un  homme  se  balance  si  complaisammeut  auprès 
de  celle  qu'il  aime,  et  dit  avec  fatuité  :  —  Et  ne  m'en  voudrez-vous 
pas  si  je  parais  attacher  beaucoup  de  prix  à  savoir  ce  nom? 

—  Et  ne  m'en  voudrez-vous  pas,  répliqua  madame  de  Vaudremont, 
si,  par  un  reste  d'amour,  je  ne  vous  le  dis  pas,  et  si  je  vous  défends 
de  l'aire  la  moindre  avance  à  cette  jeune  dame  ?  Vous  risqueriez  votre 
vie,  peut-être. 

—  Madame,  perdre  vos  bonnes  grâces,  n'est-ce  pas  perdre  plus  que 
la  vie  ? 

—  Martial,  dit  sévèrement  la  comtesse,  c'est  madame  de  Sou- 
langes. Son  mari  vous  brûlerait  la  cervelle,  si  vous  en  ave/,  toutefois. 

—  Ah  !  ah  !  répliqua  le  fat  en  riant,  le  colonel  laissera  vivre  en 

Saix  celui  qui  lui  a  enlevé  votre  cœur  et  se  battrait  pour  sa  femme  ? 
uel  renversement  de  principes!  Je  vous  eaprie,  permettez-moi  de 
danser  avec  celte  petite  dame.  V^!«s  pourrez  ainsi  avoir  la  preuve  du 
peu  d'amour  que  renfermait  pour  vous  ce  cœur  de  neige,  car  si  le 
colonel  trouve  mauvais  que  je  fasse  danser  sa  femme,  après  avoir 
souffert  que  je  vous... 

—  Mais  elle  aime  son  mari. 

—  Obstacle  de  plus  que  j'aurai  le  plaisir  de  vaincre 

—  Mais  elle  est  mariée. 

—  Plaisante  objection  ' 

—  Ah!  dit  la  comtesse  avec  un  sourire  amer,  vous  nous  punissez 
également  de  nos  fautes  et  de  nos  repentirs. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  dit  vivement  Martial.  Oh!  je  vous  en  sup- 

{>lie,  pardonnez-moi.  Tenez,  je  ne  pense  plus  à  madame  de  Sou- 
anges. 

—  Vous  mériteriez  bien  que  je  vous  envoyasse  auprès  d'elle. 

—  J'y  vais,  dit  le  baron  en  riant,  et  je  reviendrai  plus  épris  de 
vous  que  jamais.  Vous  verrez  que  la  plus  jolie  femme  du  monde  ne 
peut  s'emparer  d'un  cœur  qui  vous  appartient. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  gagner  le  cheval  du  colonel. 

—  Ah  !  le  traître,  répoudit-il  en  riant  et  menaçant  du  doigt  son 
ami,  qui  souriait. 

Le  colonel  arriva,  le  baro.i  lui  céda  sa  place  auprès  de  la  comtesse, 
à  laquelle  il  dit  d'un  air  sardonique  :  —  Madame,  voici  un  homme 
qui  s'est  vanté  de  pouvoir  gagner  vos  lionnes  grâces  dans  mu  soirée. 

11  s'applaudit  en  s'éloignanl  d'avoir  révolu''  l'amour- propre  de 
la  comtesse  et  desservi  Montcornet;  mais,  malgré  sa  finesse  habi- 
tuelle, il  n'avait  pas  deviné  l'ironie  donl  élaienl  empreints  les  propos 

de  madame  de  Vaudremont,  et  ne  s'aperçut  i ii  qu'elle  avait  fait 

aillant  «le  pas  ver,  son  ami  que  son  ami  vers  clic,  quoiqu'à  L'insu  l'un 
de  l'autre.  Au  moment  où  le  maître  des  requêtes  s'approchait  en  pa- 


pillonnant du  candélabre  sous  lequel  la  comtesse  de  Soulanges,  pâle 
et  craintive,  semblait  ne  vivre  que  des  yeux,  son  mari  arriva  près 
de  la  porte  du  salon  en  montrant  des  yeux  étincelanls  de  passion.  La 
vieille  duchesse,  attentive  à  tout,  s'élança  vers  son  neveu,  lui  de- 
manda son  bras  et  sa  voiture  pour  sortir,  en  prétextant  un  ennui 
mortel  et  se  flattant  de  prévenir  ainsi  un  éclat  fâcheux.  Elle  fit,  avant 
de  partir,  un  singulier  signe  d'intelligence  à  sa  nièce,  en  lui  désignant 
l'entreprenant  cavalier  qui  se  préparait  à  lui  parler,  et  ce  signe  sem- 
blait lui  dire  :  —  Le  voici,  venge-toi! 

Madame  de  Vaudremont  surprit  le  regard  de  la  tante  et  de  la  nièce, 
une  lueur  soudaine  illumina  son  âme,  elle,  craignit  d'être  la  dupe  de 
celte  vieille  dame  si  savante  et  si  rusée  en  intrigue.  —  Cette  perfide 
duchesse,  se  dit-elle,  aura  peut-être  trouvé  plaisant  de  me  faire  de  la 
morale  en  me  jouant  quelque  méchant  tour  de  sa  façon. 

A  cette  pensée,  l'amour-propre  de  madame  de  Vaudremont  fut 

fieut-êlre  encore  plus  fortement  intéressé  que  sa  curiosité  à  démêler 
e  fil  de  cette  intrigue.  La  préoccupation  iniérieure  à  laquelle  elle  fut 
en  proie  ne  la  laissa  pas  maîtresse  d'elle-même.  Le  colonel,  interpré- 
tant à  son  avantage  la  gêne  répandue  dans  les  discours  et  les  ma- 
nières de  la  comiesse,  n'en  devint  que  plus  ardent  et  plus  pressant. 
Les  vieux  diplomates  blasés,  qui  s'amusaient  à  observer  le  jeu  des 
physionomies,  n'avaient  jamais  rencontré  tant  d'intrigues  à  suivre  ou 
à  deviner.  Les  passions  qui  agitaient  le  double  couple  se  diversifiaient  à 
chaque  pas  dans  ces  salons  animés  en  se  représentant  avec  d'autres 
nuances  sur  d'autres  ligures.  Le  spectacle  de  tant  de  passions  vives, 
toutes  ces  querelles  d'amour,  ces  vengeances  douces,  ces  faveurs 
cruelles,  ces  regards  enllammés,  toute  cette  vie  brûlante  répandue 
autour  d'eux  ne  leur  faisait  sentir  que  plus  vivement  leur  impuissance. 
Enfin,  le  baron  avait  pu  s'asseoir  auprès  delà  comtesse  de  Soulanges. 
Ses  yeux  erraient  à  la  dérobée  sur  un  cou  frais  comme  la  rosée,  par- 
fumé comme  une  fleur  des  champs.  11  admirait  de  près  des  beautés 
qui  de  loin  l'avaient  étonné.  11  pouvait  voir  un  petit  pied  bien  chaussé, 
mesurer  de  l'œil  une  taille  souple  et  gracieuse.  A  cette  époque,  les 
femmes  nouaient  la  ceinture  de  leurs  robes  précisément  au-dessous  du 
sein,  à  l'imitation  des  statues  grecques,  mode  impiloyable  pour  les 
femmes  dont  le  corsage  avait  quelque  défaut.  En  jetant  des  regards 
furtifs  sur  ce  sein,  Martial  resta  ravi  de  la  perfection  des  formes  de 
la  comtesse. 

—  Vous  n'avez  pas  dansé  une  seule  fois  ce  soir,  madame,  dit-il 
d'une  voix  douce  et  flatteuse;  ce  n'est  pas  faute  de  cavalier,  j'ima- 
gine? 

—  Je  ne  vais  point  dans  le  monde,  j'y  suis  inconnue,  répondit  avec 
froideur  madame  de  Soulanges,  qui  n'avait  rien  compris  au  regard 
par  lequel  sa  tante  venait  de  l'inviter  à  plaire  au  baron. 

Martial  fit  alors  jouer,  par  maintien,  le  beau  diamant  qui  ornait  sa 
main  gauche,  les  feux  jetés  par  la  pierre  semblèrent  jeter  une  lueur 
subite  dans  l'âme  de  la  jeune  comtesse,  qui  rougit  et  regarda  le  ba- 
ron avec  une  expression  indéfinissable. 

—  Aimez -vous  la  dau9e?  demanda  le  Provençal,  pour  essayer  de 
renouer  la  conversation. 

—  Oh  !  beaucoup,  monsieur 

A  cette  étrange  réponse,  leurs  regards  se  rencontrèrent.  Le  jeune 
homme,  surpris  de  l'accent  pénétrant  qui  réveilla  dans  sou  cœur  une 
vague  espérance,  avait  subitement  interrogé  les  yeux  de  la  jeune 
femme. 

—  Eh  bien  !  madame,  n'est-ce  pas  une  témérité  de  ma  part  que  de 
me  proposer  pour  être  votre  partenaire  à  la  première  contredanse? 

Une  confusion  naïve  rougit  les  joues  blanches  de  la  cowitesse. 

—  Mais,  monsieur,  j'ai  déjà  refusé  un  danseur,  un  militaire.  . 

—  Serait-ce  ce  grand  colonel  de  cavalerie  que  vous  voyez  là-bas? 

—  Précisément. 

—  Eh!  c'est  mon  ami,  ne  craignez  rien.  M'accordez-vous  la  faveur 
que  j'ose  espérer? 

—  Oui,  monsieur. 

Celte  voix  accusait  une  émotion  si  neuve  et  si  profonde,  que  l'âme 
blasée  du  maître  des  requêtes  en  fut  ébranlée.  Il  se  sentit  envahi  par 
une  timidité  de  lycéen,  perdit  son  assurance,  sa  tèie  méridionale  s'en- 
flamma, il  voulut  parler,  ses  expressions  lui  parurent  sans  grâce, 
comparées  aux  reparties  spirituelles  et  unes  de  madame  de  Soulanges. 
11  lui  heureux  pour  loi  que  la  contredanse  commençât.  Debout  près 
de  sa  belle  danseuse,  il  se  trouva  plus  à  l'aise.  Pour  beaucoup 
d'hommes,  la  danse  esl  une  manière  (Tétre;  ils  pensent,  en  déployant 
les  grâces  de  leur  corps,  agir  plus  puissamment  que  par  l'esprit  sur 
le  coeur  des  femmes.  Le  Provençal  voulait  sans  doute  employer  en  oe 
moment  tous  ses  moyens  de  séduction,  à  en  juger  par  la  prétention 
de  tous  ses  mouvements  el  de  ses  gestes,  il  avait  amené  m  conquit» 
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an  quadrille  où  les  femmes  les  plus  brillantes  du  salon  mettaient  une 
chimérique  importance  à  danser  préférablementà  tout  autre.  Pendant 
que  l'orchestre  exécutait  le  prélude  de  la  première  figure,  le  baron 
éprouvait  une  incroyable  satisfaction  d'orgueil,  quand,  passant  eu 
revue  les  danseuses  placées  sur  les  ligues  de  ce  carré  redoutable,  il 
s'aperçut  que  la  toilette  de  madame  de  Soulanges  défiait  même  celle 
de  madame  de  Vaudremont,  qui,  par  un  hasard  cherché  peut-être, 
faisait  avec  le  colonel  le  vis-à-vis  du  baron  et  de  la  dame  bleue.  Les 
Tegards  se  fixèrent  un  moment  sur  madame  de  Soulanges  :  un  mur- 
mure flatteur  annonça  qu'elle  était  le  sujet  de  la  conversation  de  chaque 
partenaire  avec  sa  danseuse.  Les  œillades  d'envie  et  d'admiration 
se  croisaient  si  vivement  sur  elle,  que  la  jeune  femme,  honteuse  d'un 
triomphe  auquel  elle  semblait  se  refuser,  baissa  modestement  les 
yeux,  rougit,  et  n'en  devint  que  plus  charmante.  Si  elle  releva  ses 
blanches  paupières,  ce  fut  pour  regarder  son  danseur  enivré,  comme 
si  elle  eût  voulu  lui  reporter  la  gloire  de  ces  hommages  et  lui  dire 
qu'elle  préférait  le  sien  à  tous  les  autres;  elle  mit  de  l'innocence  dans 
sa  coquetterie,  ou  plutùt  elle  parut  se  livrer  à  la  naïve  admiration 
par  laquelle  commence  l'amour  avec  cette  bonne  foi  qui  ne  se  ren- 
contre que  daus  de  jeunes  cœurs.  Quand  elle  dansa,  les  spectateurs 
purent  facilement  croire  qu'elle  ne  déployait  ces  grâces  que  pour 
Martial  ;  et,  quoique  modeste  et  neuve  au  manège  des  salons,  elle 
sut,  aussi  bien  que  la  plus  savante  coquette,  lever  à  propos  les  yeux 
sur  lui,  les  baisser  avec  une  feinte  modestie.  Quand  les  lois  nouvelles 
d'une  contredanse  inventée  par  le  danseur  Trénis,  et  à  laquelle  il 
donna  sou  nom,  amenèrent  Martial  devant  le  colonel  :  —  J'ai  gagné 
ton  cheval,  lui  dit- il  en  riant. 

—  Oui,  mais  tu  as  perdu  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  lui  ré- 
pliqua le  colonel  en  lui  montrant  madame  de  Vaudremont. 

—Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  répondit  Martial,  madame  de  Sou- 
langes vaut  des  millions. 

A  la  fin  de  cette  contredanse,  plus  d'un  chuchotement  résonnait  à 
plus  d'une  oreille.  Les  femmes  les  moins  jolies  faisaient  de  la  morale 
avec  leurs  danseurs,  à  propos  de  la  naissante  liaison  de  Martial  et  de 
la  comtesse  de  Soulanges.  Les  plus  belles  s'étonnaient  d'une  telle  fa- 
cilité. Les  hommes  ne  concevaient  pas  le  bonheur  du  petit-maitre  des 
requêtes,  auquel  ils  ne  trouvaient  rien  de  bien  séduisant.  Quelques 
femmes  indulgentes  disaient  qu'il  ne  fallait  pas  se  presser  de  juger  la 
comtesse  :  les  jeunes  personnes  seraient  bien  malheureuses  si  un  re- 
gard expressif  ou  quelques  pas  gracieusement  exécutés  suffisaient 
pour  compromettre  une  femme.  Martial  seul  connaissait  l'étendue  de 
son  bonheur.  A  la  dernière  figure,  quand  les  dames  du  quadrille  eu- 
rent à  former  le  moulinet,  ses  doigts  pressèrent  alors  ceux  de  la 
comtesse,  et  il  crut  sentir,  à  travers  la  peau  fine  et  parfumée  des 
gants,  que  les  doigts  de  la  jeune  femme  répondaient  à  son  amoureux 
appel. 

—  Madame,  lui  dit-il  au  moment  où  la  contredanse  se  termina,  ne 
retournez  pas  dans  cet  odieux  coin  où  vous  avez  enseveli  jusqu'ici 
votre  figure  et  votre  toilette.  L'admiration  est-elle  le  seul  revenu  que 
vous  puissiez  tirer  des  diamants  qui  parent  votre  cou  si  blanc,  et  vos 
nattes  si  bien  tressées?  Venez  faire  une  promenade  dans  les  salons 
pour  y  jouir  de  la  fête  et  de  vous-même. 

Madame  de  Soulanges  suivit  son  séducteur,  qui  pensait  qu'elle  lui 
appartiendrait  plus  sûrement  s'il  parvenait  à  l'afficher.  Tous  deux,  ils 
firent  alors  quelques  tours  à  travers  les  groupes  qui  encombraient 
les  salons  de  l'hôtel.  La  comtesse  de  Soulanges,  inquiète,  s'arrêtait  un 
instant  avant  d'entrer  dans  chaque  salon,  et  n'y  pénétrait  qu'après 
avoir  tendu  le  cou  pour  jeter  un  regard  sur  tous  les  hommes.  Cette 
peur,  qui  comblait  de  joi*»  (e  petit  maître  des  requêtes,  ne  semblait 
calmée  que  quand  il  avait  dit  à  sa  tremblante  compagne  :  —  Rassu- 
rez-vous, il  n'y  est  pas.  Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  une  immense  ga- 
lerie de  tableaux,  située  dans  une  aile  de  l'hôtel,  et  où  l'on  jouissait 
par  avance  du  magnifique  aspect  d'un  ambigu  préparé  pour  trois 
cents  personnes.  Comme  le  repas  allait  commencer,  Martial  entraîna 
la  comtesse  vers  un  boudoir  ovale  donnant  sur  les  jardins,  et  où  les 
fleurs  les  plus  rares  et  quelques  arbustes  formaient  un  bocage  par- 
fumé sous  de  brillantes  draperies  bleues.  Le  murmure  de  la  fête  ve- 
nait y  mourir.  La  comtesse  tressaillit  eu  y  entrant,  et  refusa  obstiné- 
ment d'y  suivre  le  jeune  homme  ;  mais,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur 
une  glace,  elle  y  vit  sans  doute  des  témoins,  car  elle  alla  s'asseoir 
d'assez  bonne  grâce  sur  une  ottomane. 

—  Cette  pièce  est  délicieuse,  dit-elle  en  admirant  une  tenture  bleu 
de  ciel  relevée  par  des  perles. 

—  Tout  y  est  amour  et  volupté,  dit  le  jeune  homme  fortement 
ému. 

A  la  faveur  de  la  mystérieuse  clarté  qui  régnait,  il  regarda  la  com- 
tesse, et  surprit  sur  sa  ligure  doucement  agitée  une  expression  de 
trouble,  de  pudeur,  de  désir,  qui  l'enchanta.  La  jeune  femme  sourit, 
et  ce  sourire  sembla  mettre  lin  à  la  lutte  des  sentiments  cpii  se  heur- 
taient daus  sou  cœur,  elle  prit  de  la  manière  la  plus  séduisante  la 


main  gauche  de  son  adorateur,  et  lui  ôta  dt    doigt  la  bague  sur  la- 
quelle ses  yeux  s'étaient  arrêtés. 

—  Le  beau  diamant!  s'écria-t-elle  avec  la  naïve  expression  d'une 
jeune  fille  qui  laisse  voir  les  chatouillements  d'une  première  tentation. 

Martial,  ému  de  la  caressa  involontaire,  mais  enivrante,  que  la 
comtesse  lui  avait  faite  en  dégageant  le  brillant,  arrêta  sur  elle  des 
yeux  aussi  élincelants  que  la  bague. 

—  Portez-la,  lui  dit-il,  en  souvenir  de  cette  heure  céleste  et  pour 
l'amour  de... 

Elle  le  contemplait  avec  tant  d'extase  qu'il  n'acheva  pas,  il  lui  baisa 
la  main. 

—  Vous  me  la  donnez?  dit-elle  avec  un  air  d'étonnement. 

—  Je  voudrais  vous  offrir  le  monde  entier. 

—  Vous  ne  plaisantez  pas?  reprit-elle  d'une  voix  altérée  par  une 
satisfaction  trop  vive. 

—  N'acceptez-vous  que  mon  diamant  ? 

—  Vous  ne  me  le  reprendrez  jamais?  demanda-t-elle. 

—  Jamais. 

Elle  mit  la  bague  à  son  doigt.  Martial,  comptant  sur  un  prochain 
bonheur,  fit  un  geste  pour  passersa  main  sur  la  taille  de  la  i  omtesse, 
qui  se  leva  tout  à  coup,  et  dit  d'une  voix  claire.  sa;i-  aucune  émo- 
tion :  —  Monsieur,  j'accepte  ce  diamant  avec  d'autant  moins  de  scru- 
pule qu'il  m'appartient. 

Le  maître  des  requêtes  resta  tout  interdit. 

—  M.  de  Soulanges  le  prit  dernièrement  sur  ma  toilette  et  me  dit 
l'avoir  perdu. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  madame.,  dit  Martial  d'un  air  piqué,  je 
le  tiens  de  madame  de  Vaudremont. 

—  Précisément,  répliqua-t-elle  en  souriant.  Mon  mari  m'a  em- 
prunté cette  bague,  la  lui  a  donnée,  elle  vous  en  a  fait  présent,  ma 
bague  a  voyagé,  voilà  tout.  Cette  bague  me  dira  peut-être  tout  ce  que 
j'ignore,  et  m'apprendra  le  secret  de  toujours  plaire*.  Monsieur,  re- 
prit-elle, si  elle  n'eût  pas  été  à  moi,  soyez  sûr  que  je  ne  me  serais  pas 
hasardée  à  la  payer  si  cher,  car  une  jeune  fe  >.  dit-on,  eu  pé- 
ril près  de,  vous.  Mais,  tenez,  ajoula-t-elle  en  faisant  jouer  un  ressort 
caché  sous  la  pierre,  les  cheveux  de  M.  de  Soulanges  y  sont  encore. 

Elle  s'élança  dans  les  salons  avec  une  telle  prestesse,  qu'il  parais- 
sait inutile  d'essayer  de  la  rejoindre;  et,  d'ailleurs,  Martial  confondu 
ne  se  trouva  pas  d'humeur  à  tenter  l'aventure.  Le  rire  de  madame  de 
Soulanges  avait  trouvé  un  écho  dans  le  boudoir,  où  le  jeune  fat  aper- 
çut, entre  deux  arbustes,  le  colonel  et  madame  de  Vaudremont,  qui 
riiien'  de  tout  cœur. 

—  Veux-tu  mon  cheval  pour  courir  après  ta  conquête?  lui  dit  16 
colonel. 

La  bonne  grâce  avec  laquelle  le  baron  supporta  les  plaisanteries 
dont  l'accablèrent  madame  de  Vaudremont  et  Montcornet  lui  valut 
leur  discrétion  sur  cette  soirée,  où  son  ami  troqua  son  cheval  de  ba- 
taille contre  une  jeune,  riche  et  jolie  femme. 

Pendant  que  la  comtesse  de  Soulanges  franchissait  l'intervalle  qui 
sépare  la  Chaussée-d'Antin  du  faubourg  Saint-Germain,  où  elle  demeu- 
rait, son  àme  fut  en  proie  aux  plus  vives  inquiétudes.  Avant  de  quit- 
ter l'hôtel  de  Gondreville,  elle  en  avait  parcouru  les  salons  sans  y 
rencontrer  ni  sa  tante  ni  son  mari  partis  sans  elle.  D'affreux  pressen- 
timents vinrent  alors  tourmenter  son  àme  ingénue.  Témoin  discret 
des  souffrances  éprouvées  par  son  mari  depuis  le  jour  où  madame  de 
Vaudremont  l'avait  attaché  à  son  char,  elle  espérait  avec  confiance 
qu'un  prochain  repentir  lui  ramènerait  son  époux.  Aussi  était-ce  avev. 
une  incroyable  répugnance  qu'elle  avait  consenti  au  plan  formé  par 
sa  tante,  madame  de  Grandlieu.  et  en  ce  moment  elle  craignait  d'a- 
voir commis  une  faute.  Cette  soirée  avait  attristé  son  àme  candide. 
Effrayée  d'abord  de  l'air  souffrant  et  sombre  du  comte  de  Soulanges, 
elle  le  fut  encore  plus  par  la  beauté  de  sa  rivale,  et  la  corruption  du 
monde  lui  avait  serré  le  cœur.  En  passant  sur  le  pont  Royal,  elle  jeta 
les  cheveux  profanés  qui  se  trouvaient  sous  le  diamant,  jadis  offert 
comme  le  gage  d'un  amour  pur.  Elle  pleura  en  se  rappelant  les  vives 
souffrances  auxquelles  elle  était  depuis  si  longtemps  en  proie,  et  fré- 
mit plus  d'une  fois  en  pensant  que  le  devoir  des  femmes  qui  veulent 
obtenir  la  paix  en  ménage  les  obligeait  a  ensevelir  au  fond  du  cœur, 
et  sans  se  plaindre,  des  "angoisses  aussi  cruelles  que  les  siennes. 

—  Hélas'  se  dit-elle,  comment  peuvent  faire  les  femmes  qui  n'ai- 
ment pas?  Où  est  la  source  de  leur  indulgence?  Je  ne  saurais  croire, 
connue  le  dit  nia  tante,  que  la  raison  sufiise  pour  les  sontenirdans  de 
tels  dévouements. 

Elle  soupirait  encore  uuaud  son  chasseur  abaissa  l'élégant  marche- 
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pied  d'où  elle  s'élança  sons  le  vestibule  do  son  hôtel.  Elle  monta  l'es- 
calier avec  précipitation,  et  quand  elle  arriva  dans  sa  eliambre,  elle 
tressadlit  de  terreur  en  y  voyant  son  mari  assis  auprès  de  la  che- 
minée. 

—  Depuis  quand,  ma  chère,  allez-vous  au  hal  sans  moi,  sans  me 
prévenir?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée.  Sachez  qu'une  femme  est 
toujours  déplacée  sans  son  mari.  Vous  étiez  singulièrement  compro- 
mise dans  le  coin  obscur  où  vous  vous  étiez  nichée. 

—  Oh  !  mon  lion  Léon,  dit-elle  d'une  voix  caressante,  je  n'ai  pu  ré- 
sister au  bonheur  de  te  voir  sans  que  tu  me  visses.  Ma  tante  m'a 
menée  à  ce  bal,  et  j'y  ai  été  bien  heureuse! 

Ces  accents  désarmèrent  les  regards  du  comte  de  leur  sévérité  fac- 
tice, car  il  venait  de  se  faire  de  vifs  reproches  à  lui-même,  en  appré- 
hendant le  retour  de  sa  femme,  sans  doute  instruite  au  bal  d'une  in- 
fidélité qu'il  espérait  lui  avoir  cachée,  et,  selon  la  coutume  des  amants 
qui  se  sentent  coupables,  il  essayait,  en  querellant  la  comtesse  le 
premier,  d'éviter  sa  trop  juste  colère.  Il  regarda  silencieusement  sa 
femme,  qui,  dans  sa  brillante  parure,  lui  sembla  plus  belle  que  ja- 
mais. Heureuse  de  voir  son  mari  souriant,  et  de  le  trouver  à  celle 


heure  dans  une  chambre  où,  depuis  quelque  temps,  il  était  venu 
moins  fréquemment,  la  comtesse  le  regarda  si  tendrement,  qu'elle 
rougit  et  baissa  les  yeux.  Cette  clémence  enivra  d'autant  plus  Sou- 
langes,  que  cette  scène  succédait  aux  tourments  qu'il  avait  ressentis 
pendant  le  bal;  il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  la  baisa  par  recon- 
naissance :  ne  se  rencontre-t-il  pas  souvent  de  la  reconnaissance  dans 
l'amour? 

—  Hortense,  qu'as-tu  donc  au  doigt  qui  m'a  fait  tant  de  mal  aux  lè- 
vres? demanda  t-il  en  riant. 

—  C'est  mon  diamant,  que  tu  disais  perdu,  et  que  j'ai  retrouvé. 

Le  général  Montcomet  n'épousa  point  madame  de  Vaudremont, 
malgré  la  bonne  intelligence  dans  laquelle  tous  deux  vécurent  pen- 
dant quelques  instants,  car  elle  fut  une  des  victimes  de  l'épouvanta- 
ble incendie  qui  rendit  à  jamais  célèbre  le  bal  donné  par  l'ambassa- 
deur d'Autriche,  à  l'occasion  du  mariage  de  l'empereur  Napoléon  avec 
la  fille  de  l'empereur  François  II. 

Janvier  1839. 
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a  —  Ce  spectacle  est  effrayant!  s'écria-t-clle  en  sortant  de  la  ména- 
gerie de  M.  Marlin. 

Elle  venait  de  contempler  ce  hardi  spéculateur  travaillant  avec  sa 
hyène,  pour  parler  en  style  d'affiche. 

—  Par  quels  moyens,  dit-elle  en  continuant,  peut-il  avoir  appri- 
voisé ses  animaux  au  point  d'être  assez  certain  de  leur  affection 
pour... 

—  Ce  fait,  qui  vous  semble  un  problème,  répondis-je  en  l'interrom- 
pant, est  cependant  une  chose  naturelle.. 

—  Oh  !  s'écria-t-clle  en  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  d'in- 
crédulité. 

—  Vous  croyez  donc  les  bêtes  entièrement  dépourvues  de  pas- 
sions? lui  demandai-je;  apprenez  que  nous  pouvons  leur  donner  tous 
les  vices  dus  à  notre  état  de  civilisation. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Mais,  repris-jc,  en  voyant  M.  Martin  pour  la  première  fois,  j'a- 
voue qu'il  m'est  échappé,  comme  à  vous,  une  exclamation  de  sur- 
prise. Je  me  trouvais  alors  prés  d'un  ancien  militaire  amputé  de  la 
jambe  droite,  entré  avec  moi.  Cette  figure  m'avail  frappé.  Celait  une 
de  ces  têtes  intrépides,  marquées  du  sceau  de  la  guerre,  et  sur  les- 
quelles sont  écrites  les  batailles  de  Napoléon.  Ce  vieux  soldat  avait 
surtout  un  air  do  franchise  et  de  gaieté  qui  me  prévient  toujours  fa- 


vorablement. C'était  sans  doute  un  de  ces  troupiers  que  rien  ne  sur- 
prend, qui  trouvent  matière  à  rire  dans  la  dernière  grimace  d'un  ca 
marade,  l'ensevelissent  ou  le  dépouillent  gaiement,  interpellent  les 
boulets  avec  autorité,  dont  enfin  les  délibérations  sont  courtes,  et 
qui  fraterniseraient  avec  le  diable.  Après  avoir  regardé  fort  attenti» 
vement  le  propriétaire  de  la  ménagerie  au  moment  où  il  sortait  de  la 
loge,  mon  compagnon  plissa  ses  lèvres  de  manière  à  formuler  un 
dédain  moqueur  par  cette  espèce  de  moue  significative  que  se  per- 
mettent les  hommes  supérieurs  pour  se  faire  distinguer  des  dupes. 
An^si,  quand  je  me  récriai  sur  le  courage  île  M.  Martin,  sourit-il,  e 
me  dil-il  d'un  air  capable  en  hochant  la  tète  : 

—  Connu  !... 

—  Comment,  connu?  lui  répondis-je.  Si  vous  voulez  m'expliquer 
ce  mystère,  je  vous  serai  très-obligé 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  nous  finies  connaissance, 
nous  allâmes  diner  chez  le  premier  restaurateur  dont  la  boutique 
s'olïril  à  nus  regards. 

Au  dessert,  une  bouteille  de  vin  de  i'h.mip.i;:ne  rendit  aux  souve- 
nirs de  ce  curieux  soldat  toute  leur  clarté. 

Il  me  raconta  son  histoire,  et  je  vis  qu'il  avait  eu  raison  de  dé- 
crier :  —  Connu  !  v 

Rentrée  "•»-/.  elle,  elle Ri  tant  >i  .1  x  cries,  tant  de  promesses, 
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que  je  consentis  à  lui  rédiger  la  confidence  du  soldat.  Le  lendemain 
elle  reçut  donc  cet  épisode  d'une  épopée  qu'on  pourrait  intituler  . 
Les  Français  en  Egypte. 

Lors  de  l'expédition  entreprise  dans  la  Haute-Egypte  par  le  géné- 
ral Desaix,  un  soldat  provençal,  étant  tombé  au  pouvoir  des  Mau- 
grabins,  fut  emmené  par  ces  Arabes  dans  les  déserts  situés  au  delà 
des  cataractes  du  Nil. 

Atin  de  mettre  entre  eux  et  l'armée  française  un  espace  suffisant 
pour  leur  tranquillité,  les  Maugrabins  firent  une  marche  forcée  et  ue 
s'arrêtèrent  qu'à  la  nuit.  Ils  campèrent  autour  d'un  puits  masqué  par 
des  palmiers,  auprès  desquels  ils  avaient  précédemment  enterré  quel- 
ques provisions 


Ne  supposant  pas  que  l'idée  de  fuir  pût  venir  à  leur  prisonnier,  ils 
se  contentèrent  de  lui  attacher  les  mains,  et  s'endormirent  tous 
après  avoir  mangé  quelques  dattes  et  donné  de  l'orge  à  leurs  che- 
vaux. 

Quand  le  hardi  Provençal  vit  ses  ennemis  hors  d'état  de  le  surveil- 
ler, il  se  servit  de  ses  dents  pour  s'emparer  d'un  cimeterre,  puis, 
s'aidant  de  ses  genoux  pour  en  fixer  la  lame,  il  trancha  les  cordes 
qui  lui  ôtaient  l'usage  de  ses  mains,  et  se  trouva  libre.  Aussitôt  il  se 
saisit  d'une  carabine  et  d'une  poignard,  se  précautionna  d'une  pro- 
vision de  dattes  sèches,  d'un  petit  sac  d'orge,  de  poudre  et  de  balles; 
ceignit  un  cimeterre,  monta  sur  un  cheval,  et  piqua  vivement  dans 
la  direction  où  il  supposa  que  devait  être  l'armée  française.  Impa- 
tient de  revoir  un  bivac,  il  pressa  tellement  le  coursier  déjà  fati- 
gué, que  le  pauvre  animal  expira,  les  flancs  déchirés,  laissant  le 
Français  au  milieu  du  désert. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps  dans  le  sable  avec 
tout  le  courage  d'un  forçat  qui  s'évade,  le  soldat  fut  forcé  de  s'arrê- 
ter, le  jour  finissait.  Malgré  la  beauté  du  ciel  pendant  les  nuits  en 
Orient,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  de  continuer  son  chemin.  Il  avait 
heureusement  pu  gagner  une  éminence  sur  le  haut  de  laquelle  s'é- 
lançaient quelques  palmiers,  dont  les  feuillages  aperçus  depuis  long- 
temps avaient  réveillé  dans  son  cœur  les  plus  douces  espérances.  Sa 
lassitude  était  si  grande,  qu'il  se  coucha  sur  une  pierre  de  granit, 
capricieusement  taillée  en  lit  de  camp,  et  s'y  endormit  sans  prendre 
aucune  précaution  pour  sa  défense  pendant  son  sommeil.  Il  avait  fait 
le  sacrifice  de  sa  vie.  Sa  dernière  pensée  fut  même  un  regret.  Il  se 
repentait  déjà  d'avoir  quitté  les  Maugrabins,  dont  la  vie  errante  com- 
mençait à  lui  sourire,  depuis  qu'il  était  loin  d'eux  et  sans  secours.  Il 
lut  réveillé  par  le  soleil,  dont  les  impitoyables  rayons,  tombant  d'a- 
plomb sur  le  granit,  y  produisaient  une  chaleur  intolérable.  Or,  le 
Provençal  avait  eu  la  maladresse  de  se  placer  en  sens  inverse  de 
l'ombre  projetée  par  les  têtes  verdoyantes  et  majestueuses  des  pal- 
miers... Il  regarda  ces  arbres  solitaires,  et  tressaillit;  ils  lui  rappe- 
lèrent les  fûts  élégants  et  couronnés  de  longues  feuilles  qui  distin- 
guent les  colonnes  sarrasines  de  la  cathédrale  d'Arles. 

Mais  quand,  après  avoir  compté  les  palmiers,  il  jeta  les  yeux 
autour  de  lui,  le  plus  affreux  désespoir  fondit  sur  son  âme.  Il  voyait 
un  océan  sans  bornes. 

Les  sables  noirâtres  du  désert  s'étendaient  à  perte  de  vue  dans 
toutes  les  directions,  et  ils  étincelaient  comme  une  lame  d'acier  frap- 
pée par  une  vive  lumière.  Il  ne  savait  pas  si  c'était  une  mer  de  glaces 
ou  des  lacs  unis  comme  un  miroir. 

Emportée  par  lames,  une  vapeur  de  feu  tourbillonnait  au-dessus 
it  cette  terre  mouvante.  Le  ciel  avait  un  éclat  oriental  d  une  pu- 
reté désespérante,  car  il  ne  laisse  alors  rien  à  désirer  à  l'imagina- 
tion. Le  ciel  et  la  terre  étaient  en  feu.  Le  silence  effrayait  par  sa 
majesté  sauvage  et  terrible. 

L'infini,  l'immensité,  pressaient  l'âme  de  toutes  parts  :  pas  un 
nuage  au  ciel,  pas  un  souffle  dans  l'air,  pas  un  accident  au  sein  du 
sable  agité  par  petites  vagues  menues  ;  enfin  l'horizon  finissait, 
comme  en  mer  quand  il  fait  beau,  par  une  ligne  de  lumière  aussi  dé- 
liée que  le  tranchant  d'un  sabre. 

Le  Provençal  serra  le  tronc  d'un  des  palmiers,  comme  si  c'eût  été 
le  corps  d'un  ami;  puis,  à  l'abri  de  l'ombre  grêle  et  droite  que  l'ar- 
bre dessinait  sur  le  granit,  il  pleura,  s'assit  et  resta  là,  contemplant 


avec  une  tristesse  profonde  la  scène  implacable  qui  s'offrait  à  ses  re- 
gards. Il  cria  comme  pour  tenter  la  solitude. 

Sa  voix,  perdue  dans  les  cavités  de  l'éminence,  rendit  au  loin  un 
son  maigre  qui  ne  réveilla  point  d'écho  ;  l'écho  était  dans  son  coeur  : 
le  Provençal  avait  vingt-deux  ans,  il  arma  sa  carabine. 

—  Il  sera  toujours  bien  temps  !  se  dit-il  en  posant  à  terre  l'arme 
libératrice. 

Regardant  tour  à  tour  l'espace  noirâtre  et  l'espace  bleu,  le  soldat 
rêvait  à  la  France.  Il  sentait  avec  délices  les  ruisseaux  de  Paris,  il 
se  rappelait  les  villes  par  lesquelles  il  avait  passé,  les  figures  de  ses 
camarades,  et  les  plus  légères  circonstances  de  sa  vie.  Enfin,  son 
imagination  méridionale  lui  fit  bientôt  entrevoir  les  cailloux  de  sa 
chère  Provence  dans  les  jeux  de  la  chaleur  qui  ondoyait  au-dessus  de 
la  nappe  étendue  dans  le  désert. 

Craignant  tous  les  dangers  de  ce  cruel  mirage,  il  descendit  le  re- 
vers opposé  à  celui  par  lequel  il  était  monté  la  veille  sur  la  colline. 

Sa  joie  fut  grande  en  découvrant  une  espèce  de  grotte,  naturelle- 
ment taillée  dans  les  immenses  fragments  de  granit  qui  formaient  la 
base  de  ce  monticule. 

Les  débris  d'une  natte  annonçaient  que  cet  asile  avait  été  jadis 
habité.  Puis  à  quelques  pas  il  aperçut  des  palmiers  chargés  de 
dattes. 

Alors  l'instinct  qui  nous  attache  à  la  vie  se  «éveilla  dans  son  coeur 
Il  espéra  vivre  assez  pour  attendre  le  passage  de  quelques  Maugra. 
bins,  ou  peut-être  entendrait-il  bientôt  le  bruit  des  canons;  car  ea 
ce  moment  Bonaparte  parcourait  l'Egypte. 

Ranimé  par  cette  pensée,  le  Français  abattit  quelques  régimes  de 
fruits  mûrs  sous  le  poids  desquels  les  dattiers  semblaient  fléchir,  et 
il  s'assura,  en  goûtant  cette  manne  inespérée,  que  l'habitant  de  la 
grotte  avait  cultivé  les  palmiers.  La  chair  savoureuse  et  fraîche  de  la 
datte  accusait  en  effet  les  soins  de  son  prédécesseur. 

Le  Provençal  passa  subitement  d'un  sombre  désespoir  à  une  joie 
presque  folle.  Il  remonta  sur  le  haut  de  la  colline,  et  s'occupa  pen- 
dant le  reste  du  jour  à  couper  un  des  palmiers  inféconds  qui,  la 
veille,  lui  avaient  servi  de  toit. 

Un  vague  souvenir  lui  fit  penser  aux  animaux  du  désert;  et,  pré- 
voyant qu'ils  pourraient  venir  boire  à  la  source  perdue  dans  les  sa- 
bles qui  apparaissait  au  bas  des  quartiers  de  roche,  il  résolut  de  se 
garantir  de  leurs  visites  en  mettant  une  barrière  à  la  porte  de  son 
ermitage. 

Malgré  son  ardeur,  malgré  les  forces  que  lui  donna  la  peur  d'être 
dévoré  pendant  son  sommeil,  il  lui  fut  impossible  de  couper  le  pal^ 
mier  en  plusieurs  morceaux  dans  cette  journée  ;  mais  il  réussit  à  l'a  • 
battre. 

Quand,  vers  le  soir,  ce  roi  du  désert  tomba,  le  bruit  de  sa  chute 
retentit  au  loin,  et  ce  fut  comme  un  gémissement  poussé  par  la  soli- 
tude ;  le  soldat  en  frémit  comme  s'il  eût  entendu  quelque  voix  lui  pré. 
dire  un  malheur.  Mais,  comme  un  héritier  qui  ne  s'apitoie  pas  long- 
temps sur  la  mort  d'uu  parent,  il  dépouilla  ce  bel  arbre  des  larges 
et  hautes  feuilles  vertes  qui  en  sont  le  poétique  ornement,  et  s'en 
servit  pour  réparer  la  natte  sur  laquelle  il  allait  se  coucher. 

Fatigué  par  la  chaleur  et  le  travail,  il  s'endormit  sous  les  lambris 
rouges  de  sa  grotte  humide. 

Au  milieu  de  la  nuit,  son  sommeil  fut  troublé  par  un  bruit  extra- 
ordinaire. Il  se  dressa  sur  son  séant,  et  le  silence  profond  qui  ré- 
gnait lui  permit  de  reconnaître  l'accent  alternatif  d'une  respiration 
dont  la  sauvage  énergie  ne  pouvait  appartenir  à  une  créature  hu- 
maine. 

Une  profonde  peur,  encore  augmentée  par  l'obscurité,  par  le  si- 
lence et  par  les  fantaisies  du  réveil,  lui  glaça  le  cœur.  Il  sentit  même 
à  peine  la  douloureuse  contraction  de  sa  chevelure  quand,  à  force  de 
dilater  les  pupilles  de  ses  yeux,  il  aperçut  dans  l'ombre  deux  lueurs 
faibles  et  jaunes. 

D'abord  il  attribua  ces  lumières  à  quelque  reflet  de  ses  prunelles: 
mais  bientôt,  le  vif  éclat  de  la  nuit  l'aidant  par  degrés  à  distinguer 
les  objets  qui  se  trouvaient  dans  la  grotte,  il  aperçut  un  énorme  ani- 
mal couché  à  deux  pas  de  lui.  Etait-ce  un  lion,  un  tigre  ou  un  cro- 
codile? Le  Provençal  n'avait  pas  assez  d'instruction  pour  savoir 
dans  quel  sous-genre  était  classé  son  ennemi  ;  mais  son  effroi  fut 
d'autant  plus  violent,  que  son  ignorance  lui  fit  supposer  tous  les  mal- 
heurs ensemble.  Il  endura  le  cruel  supplice  d'écouter,  de  saisir  les 
caprices  de  cette  respiration,  sans  en  rien  perdre,  et  sans  oser  se 
permettre  le  moindre  mouvement. 

Une  odeur  aussi  forte  que  celle  exhalée  par  les  renards,  mais  pius 
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pénétrante,  plus  grave,  pour  ainsi  dire,  remplissait  la  grotte  ;  et  quand 
le  Provençal  l'eut  dégustée  du  nez,  sa  terreur  fut  au  comble,  car  il 
ne  pouvait  plus  révoquer  en  doute  l'existence  du  terrible  compagnon 
dont  ['antre  royal  lui  servait  de  bivac.  Bientôt  les  reflets  de  la  lune 
qui  se  précipitait  vers  l'horizon,  éclairant  la  tanière,  firent  insensi- 
blement resplendir  la  peau  tachetée  d'une  panthère. 

Ce  lion  d'Egypte  dormait,  roulé  comme  un  gros  chien,  paisible 
possesseur  d'une  niche  somptueuse  à  la  porte  d'un  hôtel;  ses  yeux, 
ouverts  pendant  un  moment,  s'étaient  refermés.  Il  avait  la  face  tour- 
née vers  le  Français. 

Mille  pensées  confuses  passèrent  dans  l'âme  du  prisonnier  de  la 
panthère;  d'abord  il  voulut  la  tuer  d'un  coup  de  fusil;  mais  il  s'aper- 
çut qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'espace  entre  elle  et  lui  pour  l'ajuster, 
le  canon  aurait  dépassé  l'animal.  Et  s'il  l'éveillait  ?  Cette  hypothèse 
je  rendit  immobile. 

En  écoutant  battre  son  cœur  au  milieu  du  silence,  il  maudissait  les 
pulsations  trop  fortes  que  l'affluence  du  sang  y  produisait,  redoutant 
de  troubler  ce  sommeil  qui  lui  permettait  de  chercher  un  expédient 
salutaire. 

Il  mit  la  main  deux  fois  sur  son  cimeterre  dans  le  dessein  de  tran- 
cher la  tète  à  son  enaemi  :  mais  la  difficulté  de  couper  un  poil  ras  et 
dur  l'obligea  de  renoncer  à  son  hardi  projet. 

—  La  manquer?  ce  serait  mourir  sûrement,  pensa-t-il. 

Il  préféra  les  chances  du  combat,  et  résolut  d'attendre  le  jour.  Et 
le  jour  ne  se  fit  pas  longtemps  désirer. 

Le  Français  put  alors  examiner  la  panthère;  elle  avait  le  museau 
teint  de  sang. 

—  Elle  a  bien  mangé  !  pensa-t-il  sans  s'inquiéter  si  le  festin  avait 
été  composé  de  chair  humaine  ;  elle  n'aura  pas  faim  à  son  réveil. 

C'était  une  femelle.  La  fo  irrure  du  ventre  et  des  cuisses  étincelait 
de  blancheur.  Plusieurs  petit  s  taches,  semblables  à  du  velours,  for- 
maient de  jolis  bracelets  autour  des  pattes.  La  queue  musculeuse  était 
également  blanche,  mais  terminée  par  des  anneaux  noirs.  Le  dessus 
de  la  robe,  jaune  comme  de  l'or  mat,  mais  bien  lisse  et  doux,  portait 
ces  mouchetures  caractéristiques,  nuancées  eu  forme  de  roses,  qui 
servent  à  distinguer  les  panthères  des  autres  espèces  de  felis.  Cette 
tranquille  et  redoutable  hôtesse  ronflait  dans  une  pose  aussi  gracieuse 
nue  celle  d'une  chatte  couchée  sur  le  coussin  d'une  ottomane.  Ses 
sanglantes  pattes,  nerveuses  et  bien  armées,  étaient  en  avant  de  sa 
tête  qui  reposait  dessus,  et  de  laquelle  partaient  ces  barbes  rares  et 
droites,  semblables  à  des  lils  d'argent.  Si  elle  avait  été  ainsi  dans  une 
cage,  le  Provençal  aurait  certes  admiré  la  grâce  de  cette  bête  et  les 
vigoureux  contrastes  des  couleurs  vives  qui  donnaient  à  sa  simarre 
un  éclat  impérial  ;  mais  en  ce  moment  il  sentait  sa  vue  troublée  par 
cet  aspect  sinistre.  La  présence  de  la  panthère,  même  endormie,  lui 
faisait  éprouver  l'effet  que  les  yeux  magnétiques  du  serpent  produi- 
sent, dit-on,  sur  le  rossignol.  Le  courage  du  soldat  finit  par  s'évanouir 
un  moment  devant  ce  danger,  tandis  qu'il  se  serait  sans  doute  exalté 
sous  la  bouche  des  canons  vomissant  la  mitraille.  Cependant,  une 
pensée  intrépide  se  fit  jour  en  son  âme,  et  tarit,  dans  sa  source,  la 
sueur  froide  qui  lui  découlait  du  front.  Agissant  comme  les  hommes 
qui,  poussés  à  bout  par  le  malheur,  arrivent  à  délier  la  mort,  et  s'of- 
frent à  ses  coups,  il  vit  sans  s'en  rendre  compte  une  tragédie  dans 
cette  aventure,  et  résolut  d'y  jouer  son  rôle  avec  honneur  jusqu'à  la 
dernière  scène. 

—  Avant-hier,  les  Arabes  m'auraient  peut-être  tué?...  se  dit  il.  Se 
considérant  comme  mort,  il  attendit  bravement  et  avec  une  inquiète 
curiosité  le  réveil  de  sou  ennemi.  Quand  le  soleil  parut,  la  panthère 
ouvrit  subitemenl  les  yeux  ,  puis  elle  étendit  violemment  ses  pattes, 
comme  pour  les  dégourdir  et  dissiper  des  crampes.  Enfin  elle  bâilla, 
montrant  ainsi  l'épouvantable  appareil  de  ses  dents  et  sa  langue 
fourchue,  aussi  dure  qu'une  râpe.  —  C'est  comme  une  petite  maî- 
tresse !...  pensa  le  Français  en  la  voyant  se  rouler  et  faire  les  mouve- 
mentS  les  plus  doux  et  les  plus  coquets.  Elle  lécha  le  sang  qui  le, 

ses  pattes,  son  museau,  et  se  gratta  la  tète  par  des  gestes  réitérés 
pleins  de  gentillesse.  —  Bien!...  Fais  un  petit  bout  de  toilette!...  dit 
eu  lui-même  le  Français,  qui  retrouva  sa  gaieté  en  reprenant  du  cou- 
rage, nous  allons  nous  souhaiter  le  bonjour.  Et  il  saisit  le  petit  poi- 
gnard couri  donl  il  avait  débarrassé  les  Maugrabins. 

En  ce  moment,  la  panthère  retourna  la  tête  vers  le  Français,  et  le 
regarda  fixement  sans  avancer.  La  rigidité  de  ces  yeux  métalliques  et 
leur  insupportable  clarté  Brenl  tressaillir  le  Provençal,  surtout  quand 
la  bête  marcha  vers  lui  ;  mais  il  la  contempla  d'un  air  caressant,  et,  la 
guignant  comme  pour  la  magnétiser,  il  la  laissa  venir  près  de  lui  ; 


puis,  par  un  mouvement  aussi  doux,  aussi  amoureux  que  s'il  avait 
voulu  caresser  la  plus  jolie  femme,  il  lui  passa  la  main  sur  tout  le 
corps,  de  la  tête  à  la  queue,  en  irritant  avec  ses  ongles  les  flexibles 
vertèbres  qui  partageaient  le  dos  jaune  de  la  panthère.  La  béte  re- 
dressa voluptueusement  sa  queue,  ses  yeux  s'adoucirent  ;  et  quand, 
pour  la  troisième  fois,  le  Français  accomplit  cette  flatterie  intéressée, 
elle  fit  entendre  un  de  ces  toutou  par  lesquels  nos  chats  expriment 
leur  plaisir  ;  mais  ce  murmure  partait  d'un  gosier  si  puissant  et  si 
profond,  qu'il  retentit  dans  la  grotte  comme  les  derniers  ronflements 
des  orgues  dans  une  église.  Le  Provençal,  comprenant  l'importance 
de  ses  caresses,  les  redoubla  de  manière  à  étourdir,  à  stupéfier  cette 
courtisane  impérieuse.  Quand  il  se  crut  sûr  d'avoir  éteint  la  férocité 
de  sa  capricieuse  compagne,  dont  la  faim  avait  été  si  heureusement 
assouvie  la  veille,  il  se  leva  et  voulut  sortir  de  la  grotte  ;  la  panthère 
le  laissa  bien  partir,  mais,  quand  il  eut  gravi  la  colline,  elle  bondit 
avec  la  légèreté  des  moineaux  sautant  d'une  branche  à  une  autre,  et 
vint  se  frotter  contre  les  jambes  du  soldat,  en  faisant  le  gros  dos  à  la 
manière  des  chattes.  Puis,  regardant  son  hôte  d'un  œil  dont  l'éclat 
était  devenu  moins  inflexible,  elle  jeta  ce  cri  sauvage  que  les  natura- 
listes comparent  au  bruit  d'une  scie. 

—  Elle  est  exigeante  !  s'écria  le  Français  en  souriant.  Il  essaya  de 
jouer  avec  les  oreilles,  de  lui  caresser  le  ventre  et  de  lui  gratter  for- 
tement la  tête  avec  ses  ongles.  Et,  s'apercevant  de  ses  succès,  il  lui 
chatouilla  le  crâne  avec  la  pointe  de  son  poignard,  en  épiant  l'heure 
de  la  tuer  ;  mais  la  dureté  des  os  le  fit  trembler  de  ne  pas  réussir. 

La  sultane  du  désert  agréa  les  talents  de  son  esclave  en  levant  la 
tête,  en  tendant  le  cou,  en  accusant  son  ivresse  par  la  tranquillité  de 
son  attitude.  Le  Français  songea  soudain  que,  pour  assassiner  d'un 
seul  coup  cette  farouche  princesse,  il  fallait  la  poignarder  dans  la 
gorge,  et  il  levait  la  lame,  quand  la  panthère,  rassasiée  sans  doute',  se 
coucha  gracieusement  à  ses  pieds  en  jetant  de  temps  en  temps  des 
regards  où,  malgré  une  rigueur  native,  se  peignait  confusément  de  la 
bienveillance.  Le  pauvre  Provençal  mangea  ses  dattes,  en  s'appuyant 
sur  un  des  palmiers;  mais  il  lançait  tour  à  tour  un  œil  investigateur 
sur  le  désert  pour  y  chercher  des  libérateurs,  et  sur  sa  terrible  com- 
pagne pour  en  épier  la  clémence  incertaine.  La  panthère  regardait 
l'endroit  où  les  noyaux  de  datte  tombaient,  chaque  fois  qu'il  en  jetait 
un,  et  ses  yeux  exprimaient  alors  une  incroyable  méfiance.  Elle  exa- 
minait le  Français  avec  une  prudence  commerciale;  mais  cetexanien 
lui  fut  favorable,  car  lorsqu'il  eut  achevé  son  maigre  repas,  elle  lui 
lécha  ses  souliers,  et,  d'une  langue  rude  et  forte,  elle  en  enleva  mi- 
raculeusement la  poussière  incrustée  dans  les  plis. 

— Mais  quand  elle  aura  faim?...  pensa  le  Provençal.  Malgré  le  fris- 
son que  lui  causa  son  idée,  le  soldat  se  mit  à  mesurer  curieusement 
les  proportions  de  la  panthère,  certainement  un  des  plus  beaux  indi- 
vidus de  l'espèce,  car  elle  avait  trois  pieds  de  hauteur  et  quatre  pieds 
de  longueur,  sans  y  comprendre  la  queue.  Cette  arme  puissante, 
ronde  comme  un  gourdin,  était  haute  de  près  de  trois  pieds.  La  tête, 
aussi  grosse  que  celle  d'une  lionne,  se  distinguait  par  une  rare  ex- 
pression de  finesse;  la  froide  cruauté  des  tigres  y  dominait  bien, 
mais  il  y  avait  aussi  une  vague  ressemblance  avec  la  physionomie 
d'une  femme  artificieuse.  Enfin  la  figure  de  celte  reine  solitaire  révé- 
lait en  ce  moment  une  sorte  de  gaieté  semblable  â  celle  de  Néron 
ivre  :  elle  s'était  désaltérée  dans  le  sang  et  voulait  jouer.  Le  soldat 
essaya  d'aller  et  de  venir,  la  panthère  le  laissa  libre,  se  contentant  de 
le  suivre  des  yeux,  ressemblant  ainsi  moins  à  un  (bien  fidèle  qu'à  un 
gros  angora  inquiet  de  tout,  même  des  mouvements  de  son  maître. 
Quand  il  se  retourna,  il  aperçut  du  côté  de  la  fontaine  les  restes  de 
son  cheval,  la  panthère  en  avait  traîné  jusque-là  le  cadavre.  Les  deux 
tiers  environ  étaient  dévorés.  Ce  spectacle  rassura  le  Français.  Il  lui 
fut  facile  alors  d'expliquer  l'absence  de  la  panthère,  et  le  respect 
qu'elle  avait  eu  pour  lui  pendant  son  sommeil.  Ce  premier  bonheur 
l'enhardissant  à  tenter  l'avenir,  il  conçut  le  fol  espoir  de  faire  bon 
nuinage  avec  la  panthère  pendant  toute  la  journée,  eu  ne  négligeant 
aucun  moyen  de  l'apprivoiser  et  de  se  concilier  ses  bonnes  grâces.  Il 
revint  près  d'elle,  et  eut  l'ineffable  bonheur  de  lui  voir  remuer  la 
queue  par  un  monvemeni  presque  insensible.  Il  s'assit  alors  sans 
crainte  auprès  d'elle,  et  ils  se  mirent  â  jouer  tous  les  deux,  il  lui  prit 
les  pattes,  le  museau,  lui  tournilla  les  oreilles,  la  renversa  sur  le  dos, 
ei  gratta  fortement  se  Bancs  chauds  et  soyeux.  Elle  se  laissa  faire, 
et  quand  le  soldat  essaya  de  lui  lisser  le  poil  des  pattes,  elle  rentra 
soigneusement  ses  ongles  recourbés  comme  des  damas.  Le  Français, 

qui  gardait  une  main  sur  son  poignard,   pensait    encore  à  le  plonger 

dans  ie  ventre  de  la  trop  confiante  panthère;  mais  il  craignit  d'être 
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immédiatement  étranglé  dans  la  dernière  convulsion  qui  l'agiterait. 
Et  d'ailleurs,  il  entendit  dans  son  cœur  une  sorte  de  remords  qui  lui 
criait  de  respecter  une  créature  inoffensive.  Il  lui  semblait  avoir 
trouvé  une  amie  daus  ce  désert  sans  bornes.  Il  songea  involontaire- 
ment à  sa  première  maîtresse,  qu'il  avait  surnommée  Mignonne  par 
antiphrase,  parce  qu'elle  était  d'une  si  atroce  jalousie,  que  pendant 
tout  le  temps  que  dura  leur  passion  il  eut  à  craindre  le  couteau  dont 
elle  l'avait  toujours  menace.  Ce  souvenir  de  sou  jeune  âge  lui  suggéra 
d'essayer  de  faire  répondre  à  ce  nom  la  jeune  panthère,  de  laquelle 
il  admirait,  maintenant  avec  moins  d'effroi,  l'agilité,  la  grâce  et  la 
mollesse. 

Vers  la  fin  de  la  journée,  il  s'était  familiarisé  avec  sa  situation  pé- 
rilleuse, et  il  en  aimait  presque  les  angoisses.  Enfin  sa  compagne 
«ait  fini  par  prendre  l'habitude  de  le  regarder,  quand  il  criait  en  voix 
de  fausset  :  Mignonne!  Au  coucher  du  soleil,  Mignonne  fit  entendre 
à  plusieurs  reprises  un  cri  profond  et  mélancolique. 

—  Elle  est  bien  élevée!...  pensa  le  gai  soldat;  elle  dit  ses  priè- 
res!... Mais  celte  plaisanterie  mentale  ne  lui  vint  en  l'esprit  que 
quand  il  eut  remarqué  l'altitude  pacifique  dans  laquelle  restait  sa  ca- 
marade. —  Va,  ma  petite  blonde,  je  te  laisserai  coucher  la  pre- 
mière, lui  dit-il  en  comptant  bien  sur  l'activité  de  ses  jambes  pour 
s'évader  au  plus  vite,  quand  elle  serait  endormie,  afin  d'aller  chercher 
un  autre  gîte  pendant  la  nuit.  Le  soldat  attendit  avec  impatience 
l'heure  de  sa  fuite,  et  quand  elle  fut  arrivée,  il  marcha  vigoureuse- 
ment dans  la  direction  du  Nil;  mais,  à  peine  eut-il  fait  un  quart  de 
lieue  dans  les  sables,  qu'il  entendit  la  panthère  bondissant  derrière 
lui,  et  jetant  par  intervalles  ce  cri  de  scie,  plus  effrayant  encore  que 
le  bruit  lourd  de  ces  bonds. 

—  Allons  !  se  dit-il,  elle  m'a  pris  en  amitié  !...  Celte  jeune  panthère 
n'a  peut-être  eucore  rencontré  personne,  il  est  flatteur  d'avoir  son 
premier  amour  !  En  ce  moment  le  Français  tomba  dans  un  de  ces  sa- 
bles mouvants  si  redoutables  pour  les  voyageurs,  et  d'où  il  est  impos- 
sible de  se  sauver.  En  se  sentant  pris,  il  poussa  un  cri  d'alarme,  la 
panthère  le  saisit  avec  ses  dents  par  le  collet;  et,  sautant  avec  vi- 
gueur en  arrière,  elle  le  tira  du  gouffre,  comme  par  magie.  —  Ah  ! 
Mignonne,  s'écria  le  soldat  en  la  caressant  avec  enthousiasme,  c'est 
entre  nous  maintenant  à  la  vie  à  la  mort.  Mais  pas  de  farces!  Et  il 
revint  sur  ses  pas. 

Le  désert  fut  dès  lors  comme  peuplé.  Il  renfermait  un  être  auquel 
le  Français  pouvait  parler,  et  dont  la  férocité  s'était  adoucie  pour  lui 
sans  qu'il  s'expliquât  les  raisons  de  cette  incroyable  amitié.  Quelque 
puissant  que  fût  le  désir  du  soldat  de  rester  debout  et  sur  ses  gardes, 
il  dormit.  A  son  réveil,  il  ne  vit  plus  Mignonne;  il  monta  sur  la  col- 
line, et,  dans  le  lointain,  il  l'aperçut  accourant  par  bonds,  suivant  l'ha- 
bitude de  ces  animaux,  auxquels  la  course  est  interdite  par  l'extrême 
flexibilité  de  leur  colonne  vertébrale.  Mignonne  arriva  les  babines 
sauglantes,  elle  reçut  les  caresses  nécessaires  que  lui  fit  son  compa- 
gnon, en  témoignant  même  par  plusieurs rourou  graves  combien  elle  en 
était  heureuse.  Ses  yeux  pleins  de  mollesse  se  tournèrent  avec  encore 
plus  de  douceur  que  la  veille  sur  le  Provençal,  qui  lui  parlait  comme 
à  un  animal  domestique. 

—  Ah  !  ah  !  mademoiselle,  car  vous  êtes  une  honnête  fille,  n'est-ce 
pas.'  Voyez-vous  ça?...  Nous  aimons  à  être  câlinée.  N'avez-vous  pas 
houle?  Vous  avez  mangé  quelque  Maugrabin? —  Bien!  C'est  pourtant 
des  animaux  comme  vous!...  Mais  n'allez  pas  gruger  les  Français  au 
moins...  Je  ne  vous  aimerais  plus!... 

Elle  joua  comme  un  jeune  chien  joue  avec  son  maître,  se  laissant 
rouler,  battre  et  flatter  tour  à  tour;  et  parfois  elle  provoquait  le  sol- 
dat en  avançant  la  patte  sur  lui,  par  un  geste  solliciteur. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi.  Cette  compagnie  permit  au  Pro- 
vençal d'admirer  les  sublimes  beautés  du  désert.  Du  moment  où  il  y 
trouvait  des  heures  de  crainte  et  de  tranquillité,  des  aliments,  et  une 
.créature  à  laquelle  il  pensait,  il  eut  l'âme  agitée  par  des  contrastes... 
C'était  une  vie  pleine  d'oppositions.  La  solitude  lui  révéla  tous  ses  se- 
crets, l'enveloppa  de  ses  charmes.  Il  découvrit  dans  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil  des  spectacles  inconnus  au  monde.  Il  sut  tressaillir 
en  entendant  au-dessus  de  sa  têle  le  doux  sifflement  des  ailes  d'un 
oiseau,  —  rare  passager!  —  en  voyant  les  nuages  se  confondre,  — 
voyageurs  changeants  et  colorés  !  Il  étudia  pendant  la  nuit  les  effets 
de  la  lune  sur  l'océan  des  sables,  où  le  simoun  produisait  des  vagues, 
des  ondulations  et  de  rapides  changements.  Il  vécut  avec  le  jour  de 
l'Orient,  il  en  admira  les  pompes  merveilleuses;  et  souvent,  après 
avoir  joui  du  terrible  spectacle  d'un  ouragan  dans  celte  plaine,  où  les 
sables  soulevés  produisaient  des  brouillards  rouges  et  secs,  des  nuées 


mortelles,  il  voyait  venir  la  nuit  avec  délices,  car  alors  tombait  la 
bienfaisante  fraîcheur  des  étoiles.  Il  écouta  des  musiques  imaginaires 
dans  les  cieux.  Puis  la  solitude  lui  apprit  à  déployer  les  trésors  de  la 
rêverie.  11  passait  des  heures  entières  à  se  rappeler  des  riens,  à  com- 
parer sa  vie  passée  à  sa  vie  présente.  Enfin  il  se  passionna  pour  sa 
panthère;  car  il  lui  fallait  bien  une  affection.  Soit  que  sa  volonté,  puis- 
samment projetée,  eût  modifié  le  caractère  de  sa  compagne,  soit 
qu'elle  trouvât  une  nourriture  abondante,  grâce  aux  combats  qui  se 
livraient  alors  dans  ces  déserts,  elle  respecta  la  vie  du  Français,  qui 
finit  par  ne  plus  s'en  défier  en  la  voyant  si  bien  apprivoisée.  Il  em- 
ployait la  plus  grande  partie  du  temps  à  dormir;  mais  il  était  obligé 
de  veiller,  comme  une  araignée  au  sein  de  sa  toile,  pour  ne  pas  lais- 
ser échapper  le  moment  de  sa  (délivrance,  si  quelqu'un  passait  dans 
la  sphère  décrite  par  l'horizon.  Il  avait  sacrifié  sa  chemise  pour  en 
faire  un  drapeau,  arboré  sur  le  haut  d'un  palmier  dépouillé  de  feuil- 
lage. Conseillé  par  la  nécessité,  il  sut  trouver  le  moyeu  de  le  garder 
déployé  en  le  tendant  avec  des  baguettes,  car  le  vent  aurait  pu  ne 
pas  l'agiter  au  moment  où  le  voyageur  attendu  regarderait  dans  le  dé- 
sert.... 

C'était  pendant  les  longues  heures  où  l'abandonnait  l'espérance, 
qu'il  s'amusait  avec  la  panthère.  11  avait  fini  par  connaître  les  diffé- 
rentes inflexions  de  sa  voix,  l'expression  de  ses  regards,  il  avait  étu- 
dié les  caprices  de  toutes  les  taches  qui  nuançaient  l'or  de  sa  robe. 
Mignonue  ne  grondait  même  plus  quand  il  lui  prenait  la  louffe  par  la- 
quelle sa  redoutable  queue  était  terminée,  pour  en  compter  les  an- 
neaux noirs  et  blancs,  ornement  gracieux,  qui  brillait  de  loin  au  so- 
leil comme  des  pierreries.  Il  avait  plaisir  à  contempler  les  lignes 
moelleuses  et  fines  des  contours,  la  blancheur  du  a  entre,  la  grâce  de 
la  tête.  Mais  c'était  surtout  quand  elle  folâtrait  q  l'il  la  contemplait 
complaisamment,  et  l'agilité,  la  jeunesse  de  ses  mjuvements,  le  sur- 
prenaient toujours;  il  admirait  sa  souplesse  quand  elle  se  mettait  à 
bondir,  à  ramper,  à  si  glisser,  à  se  fourrer,  à  s'accrocher,  se  rouler, 
se  blottir,  s'élancer  partout.  Quelque  rapide  que  fût  son  élan,  quelque 
glissant  que  fût  un  bloc  de  granit,  elle  s'y  arrêtait  tout  court,  au  mot 
de  «  Mignonne  ! ...  » 

Un  jour,  par  un  soleil  éclatant,  un  immeuse  oiseau  plana  dans  les 
airs.  Le  Provençal  quitta  sa  panthère  pour  examiner  ce  nouvel  hôte , 
mais,  après  un  moment  d'attente,  la  sultane  délaissée  gronda  sourde- 
ment. —  Je  crois,  Dieu  m'emporte,  qu'elle  esl  jalouse!  s'écria-t-il  eu 
voyant  ses  yeux  redeveuus  rigides.  L'âme  de  Virginie  aura  passé 
dans  ce  corps-là,  c'est  sûr!...  L'aigle  disparut  dans  les  airs  pendant 
que  le  soldat  admirait  la  croupe  rebondie  de  la  panthère.  Mais  il  y 
avait  tant  de  grâce  et  de  jeunesse  dans  ses  contours!  C'était  joli 
comme  une  femme.  La  blonde  fourrure  de  la  robe  se  mariait  par  des 
teintes  fines  aux  tons  du  blanc  mat  qui  distinguait  les  cuisses.  La  lu- 
mière, profusément  jetée  par  le  soleil,  faisait  briller  cet  or  vivant, 
ces  taches  brunes,  de  manière  à  leur  donner  d'indéfinissables  at- 
traits. Le  Provençal  et  la  panthère  se  regardèrent  l'un  et  l'autre  d'un 
air  intelligent,  la  coquette  tressaillit  quand  elle  sentit  les  ongles  de 
son  ami  lui  gratter  le  crâne,  ses  yeux  brillèrent  comme  deux  éclairs, 
puis  elle  les  ferma  fortement. 

—  Elle  a  une  âme...  dit-il  en  étudiant  la  tranquillité  de  cette  reine 
des  sables,  dorée  comme  eux,  blanche  comme  eux,  solitaire  et  brû- 
lante comme  eux... 


—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  j'ai  lu  votre  plaidoyer  en  faveur  des  bêtes; 
mais  comment  deux  personnes  si  bien  faites  pour  se  comprendre 
ont-elles  fini?... 

—  Ah  !  voilà  !...  Elles  ont  fini  comme  finissent  toutes  les  grandes 
passions,  par  un  malentendu?  On  croit  de  part  et  d'autre  à  quelque 
trahison,  l'on  ne  s'explique  point  par  fierté,  l'on  se  brouille  par  entê- 
tement. 

—  Et  quelquefois  dans  les  plus  beaux  moments,  dit-elle  ;  un  re- 
gard, une  exclamation  suffisent.  Eh  bien!  alors,  achevez  l'histoire  ! 

—  C'est  horriblement  difficile,  mais  vous  comprendrez  ce  que  m'a- 
vait déjà  confié  le  vieux  grognard,  quand,  en  finissant  sa  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  il  s'est  écrié  :  —  Je  ne  sais  pas  quel  mal  je 
lui  ai  fait,  mais  elle  se  retourna  comme  si  elle  eût  été  enragée;  et, 
de  ses  dents  aiguës  elle  m'entama  la  cuisse,  faiblement  sans  doute. 
Moi,  croyant  qu'elle  voulait  me  dévorer,  je  lui  plongeai  mon  poignard 
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dans  le  cou.  Elle  roula  en  jetant  un  cri  qui  me  plaça  le  cœur,  je  la 
vis  se  débattant  en  me  regardant  sans  colère.  J'aurais  voulu  pour 
tout  au  monde,  pour  ma  croix,  que  je  n'avais  pas  encore,  la  rendre 
à  la  vie.  (l'était  comme  si  j'eusse  assassiné  une  personne  véritable. 
Et  les  soldats  qui  avaient  vu  mon  drapeau,  et  qui  accoururent  à  mon 
secours,  me  trouvèrent  tout  en  larmes...  —  Eh  bien!  mensieur,  re- 
prit-il après  un  moment  de  silence,  j'ai  fait  depuis  la  guerre  en  Alle- 
magne, en  Espagne,  en  Russie,  en  France;  j'ai  bien  promené  mon 
cadavre,  je  n'ai  rien  vu  de  semblable  au  désert...  Ah!  c'est  que 


cela  est  bien  beau.  —  Qu'y  semiez-vous?...  lui  ai-jc  demandé.  —  Oh? 
cela  ne  se  dit  pas,  jeune  homme.  D'ailleurs,  je  ne  regrette  pas  tou- 
jours mon  bouquet  de  palmiers  et  ma  panthère...  il  faut  que  je  sois 
triste  pour  cela.  Dans  le  désert,  voyez-vous,  il  y  a  tout,  et  il  n'y  a 
rien...  —  Mais  encore,  expliquez-moi...  —  Eh  bien  !  reprit-il  en  lais- 
sant échapper  un  geste  d'impatience,  c'est  Dieu  sans  les  hommes. 
...  *•*,•••..»• 

Paris,  1832. 


Fin  b  UNE  FASSION  DANS  LE  DÉSERT. 


u  aperçut  dans  l'ombre  deux  lueurs  faibles  et  jaunes.  —  pac»  <H. 


Poissy.  —  Typ.  S.  Lejay  et  Cic. 


Dess.Tony  Jotnnaot.  Staal,  B^rtalL 
D^umier,  E.  Lampsouiui,  etc. 

BEDICiCB. 


Faites  attention  à  ces  mots 

Ïage8,  colonne  2,  ligne  64): 
'homme  supérieur  a  qui  ce 
livre  est  dédié ,  n'est-ce  pas 
vous  dire  :  —  C'est  à  vous? 


La  fenime  qui,  sur  le  litre 
de  ce  livre,  serait  tentée  de 
l'ouvrir,  peut  s'en  dispenser, 
elle  l'a  déjà  lu  sans  le  savoir. 
Un  homme,  quelque  mali- 
cieux qu'il  puisse  être,  ne 
dira  jamais  des  femmes  au- 
tant de  bien  ni  autant  de  mal 
qu'elles  en  pensent  elles- 
mêmes.  Si,  malgré  cet  avis, 
une  femme  persistait  à  lire 
l'ouvrage,  la  délicatesse  de- 
vra lui  imposer  la  loi  de  ne 
pas  médire  de  l'auteur,  du 
moment  où,  se  privant  des 
approbations  qui  flattent  le 
plus  les  artistes,  il  a  en  quel- 
que sorte  gravé  sur  le  fron- 
tispice de  son  livre  la  pru- 
dente inscription  mise  sur 
!a  porte  de  quelques  éta- 
blissements :  —  Les  dames 
n'0ntrent  pat  ici. 


;\  épiait   r  .;ie  voix  auasi  agitante  que  le*  som  d'un  harmonica.  —  page 2. 


Graruret  parles  meiiUw» 
àrtiatM. 

INTRODUCTION. 


«  Le  mariage  ne  dérive 
«  point  de  la  nature.  —  La 
«  famille  orientale  diffère  en- 
«  tièrement  de  la  famille 
«  occidentale.  —  L'homme 
«  est  le  ministre  de  la  na- 
«  ture,  et  la  société  vient 
«  s'enter  sur  elle.  —  Les  lois 
«  sont  faites  pour  les  mœurs, 
t  et  les  mœurs  varient.  » 

Le  mariage  peut  donc  su- 
bir le  perfectionnement  gra- 
duel auquel  toutes  les  choses 
humaines  paraissent  soumi  ■ 
ses. 

Ces  paroles,  prononcéesde- 
vant  le  conseil  d'Etat  par  Na- 
poléon lors  de  la  discussion 
du  Code  civil,  frappèrent  vi- 
vement l'auteur  de  ce  livre  ; 
et  peut-être,  à  son  insu,  mi- 
rent-elles en  lui  le  germe  de 
l'ouvrage  qu'il  offre  aujour- 
d'hui au  public.  Eu  effet,  à 
l'époque  ni.,  beaucoup  plus 
jeune,  il  étudia  le  Droit  fran- 
çais, le  mot  miultère  lui  can. 
sa  de  singulières  impres- 
sions. Immense  dans  le  Code, 
jamais  ce  mot  n'apparaissait 
à  son  imagination  sans  traî- 
ner à  sa  suite  un  lugubre 
cortège.  LesLarmes,  la  Hou- 
le, la  Haine,  la  Terreur,  de* 
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Crimes  sem-is,  de  sanglantes  Guerres,  des  FanaUtes  sans  chef,  le 
Malheur,  se  pcrsomulhùcni  devanl  lui  et  si-  dressaient  soudain  quand 
il  lisait  1«'  mol  sacramentel  :  aoultéivb!  Plus  lard,  en  abordant  les 
ni  acs  les  in'n  ia  cultivées  de  la  socie<é>  l'auteur  s'appr^ul  que  la 
séverité  des  lois  conjugales  y  était  assez  géuéralemcMl  tempérée  par 
l'adultère.  Il  irouva  Li  somme  des  mauvais  ménage-,  sm-ci  U  ure  de 
beaucoup  à  celle  des  mariages  heureux.  EutUi  il  cru!  remarquer,  le 
premier,  que,  de  toutes  1rs  connaissances  humaines,  cette  du  mariage 
était  la  moins  avancée.  Mais  ce  fui  une  observation  déjeune  homme; 
et,  chez  lui  comme  i  liez  tanl  d'autres,  semblable  à  une  pierre  jetée 
au  >.eiu  li'uu  lac,  elle  se  perdit  dans  le  gouffre  de  ses  peusées  tumul- 
tueuses. Cependant  l'auteur  observa  malgré  lui;  puis  il  se  forma  len- 
lemeni  dans  son  imagination  comme  mi  e.-saini  d'idées  plus  ou  moins 
justes  sur  la  nature  lies  choses  conjugales.  Les  ouvrais  se  forment 
peut-être  dans  les  âmes  aussi  mystérieusement  que  pausscni  les  nulles 
au  milieu  des  plaines  parfumées  du  Pcrieord.  Ile  la  primitive  et  s; 
frayeur  que  lui  causa  I  adultère  et  de  l'ob  -.■rvaiion  qu'il  avait  éiour- 
iliment  l'aile,  naquit  un  malin  une  minime  pensée  où  ses  idées  se 
formulèrent.  C'était  une  raillerie  sur  le  mari âge  :  deu\  époux  s'ai- 
maient pour  la  première  fois  après  vingt-sept  ans  de  ménage. 

Il  s'amusa  de  ce  petit  pamphlet  conjugal  et  p.is-a  délit  ie:i  sèment 
une  semaine  entière  à  grouper  autour  de  cette  innocenle  épigramme 
la  multitude  d'idées  qu'il  avait  acquises  à  soi)  in  u  èl  qu'il  se  u.m.i  do 
trouver  en  lui.  Ce  badinage  tomba  devanl  une  observation  magis- 
trale. Docile  aux  avis,  l'auteur  se  rejetai  dans  l'insouciance  de  ses  ha- 
bitudes paresseuses.  Néanmoins,  ce  léger  principe  de  science  el  de 
plaisanterie  se  perfectionna  loin  seul  dans  les  champs  de  la  intimée  : 
chaque  phrase  de  l'oeuvre  condamnée  y  prit  racine,  et  s'y  ton, lia, 
restant  comme  une  petite  branche  d'arbre  qui,  abandonnée  suc  le 
sable  par  une  soirée  d  hiver,  se  irouve  couverte  le  lendemain  de  ces 
blanches  el  bizarres  cristallisations  que  dessinent  les  gelées  capri- 
cieuses de  la  nuit.  Ainsi  l'ébauche  vécut  cl  devint  le  point  de  départ 
d'une  multitude  de  ramifications  morales.  Ce  fui  comme  un  polype 
qui  s'engendra  de  lui-même.  Les  sensations  de  sa  jeunesse,  les  oh- 
servalions  qu'une  puissance  importune  lui  faisait  faire,  trouèrent  des 
points  d'appui  dans  les  moindres  événements.  Bien  plus,  celle  masse 
d'idées  s'hurnioiiia,  s'anima,  se  personnifia  presque,  cl  marcha  dans 
les  pays  fautas  tiques  où  lame  aimej  à  laisser  vagabonder  se  folles 
progénitures.  A  travers  les  préoccupa  lions  du  monde  ei  de  la  vie,  il 
Y  avau  toujours  eu  l'auteur  une  voix  qui  lui  faisait  les  révélations, 
le-  plus  moqueuses  au  inouïe  ni  même  c.'i  il  examinait  avec  le  pins  de 
plaisir  .me  femme  dansant,  souriant  ou  causant.  De  même  que  Mé- 
phisionheles  montre  du  doigt  à  Faust  dans  l'épouvantable  assemblée 
du  Brokeu  de  siriWlres  figures,  de  même  l'auteur  sentait  un  démon 
qui,  au  sein  d'un  bal,  venait  lui  frapper,  familièrement  sur  l'épaule  et 

lui  dire  :  —  Vois-tu  ce  sourire  enchanteur?  c'est  un  s ire  de 

haine.  Tantôt  le  dcinoii  se  pavanait  connue  nn  eapilan  des  anciennes 
comédies  de  Hardy.  Il  secouait  la  pourpre  d'un  manteau  brodé  et 
s'efforçait  de  remettre  à  neuf  les  vieux  clinquants  el  les  oripeaux  de 
la  gloire.  Tantôt  il  poussait,  à  la  manière  de  Rabelais,  un  rire  large 
cl  frauc,  el  traçait  sur  la  muraille  d'une  rue  un  mol  qui  pouvait  ser- 
vir de  pendant  à  celui  de  :  —  Trinque!  seul  oracle  obtenu  de  la  dive 
bouteille.  Souvent  ce  Trilby  littéraire  se  laissait  voir  assis  sur  des 
monceaux  de  livres;  et,  de  ses  doigts  crochus,  il  indiquait  malicieu- 
sement dtaix  volumes  jaunes,  dont  le  îilre  flamboyait  aux  regards, 
l'uis,  quand  il  voyail  l'auteur  attentif,  il  épelail  d'une  voix  aussi  aga- 
çante que  les  sous  d'un  harmonica  :  —  Physiologie  du  Mahi.vie!  .Mais 
presque  toujours  il  apparaissait,  le  soir,  au  moment  des  songes.  Ca- 
ressant comme  une  fée,  il  cs-avaii  d'apprivoiser  par  de.  douces  pa- 
roles l'aine  qu'il  s'était  soumise.  Aussi  railleur  que  séduisant,  aussi 
souple  qu'une  femme,  aussi  cruel  qu'un  tigre,  sou  amitié  était  plus 
redoutable  que  sa  haine:  car  il  ne  savait  pas  faire  une  caresse  sans 
Cgraliguer.  Une  nuit,  entre  antres,  il  essaya  la  puissance  de  Ions  ses 
sortilèges  el  les  couronna  par  un  dernier  effort.  Il  viul,  il  s'assit  sur 
le  bord  du  lit,  comme  une  jeune  lillc  pleine  d'amour,  qui  d'abord  se 
tait,  mais  donl  les  yeux  brillent,  et  à  laquelle  son  secret  liuil  par 
échapper.  —Ceci,  dit-il.  cl  le  |  lo-pecliis  d'un  scaphandre  au  moyen 
duquel  on  pourra  se  promener  sur  la  Seine  à  pied  sec.  Cet  autre  vo- 
liime  esl  le  rapport  de  l'Iu  lilui  sur  mi  vèicniciil  propre  à  nous  l'aire 
traverser  les  llainines  sans  nous  brûler.  Ne  proposera  -lu  doue  rien 
qui  puisse  préserver  le  mariage  des  malheurs  du  froid  cl  du  chaud? 
Mais,  écoule!  Voici  l'aiit  de  conserver  les  s  ru  ta  "  <  i.     ui.ww 

1  Mil  u'e.VU'EIJIEI'.  LES CUBMINBBS  M.  FUMER,  l'aUT  DE  FA1I1E  DE   BU! 
I.'akT  DE  ME'ITIiK  SA  CIIAVAIE.   I.'aIH   DE  Ili.l  (H l'EII  LUS  VIAXDES. 

Il  nomma  en  une  minute  un  nombre  si  prod:gien\  de  livres,  que 
l'auteur  en  eut  comme  un  enfouissement. 

—  Ces  myriades  de  livres  ont  été  dévorés,  disait-d,  el  cependant 

tout  le le  ne  balil  pas  el  ne  mange  pas,  tout  le  monde  n'a  pas  de 

eravaié  ei  ne  sa  chauffe  pas,  landis  que  (oui  le  monde  se  mai 
peu!...  Mais,  liens,  vois!... 

Si  ma  u  lil    alors  un  geste,  Cl  Sembla  découvrir  dans  le  lointain  un 

océan  si  unis  les  livres  du  siècle  se  remuaient  comme  pai  des  mou- 
vemeuis  de  vagues.  Les  in-l.s  ricochaient;  les  in-8  qu'on  jciail  ren- 
daient un  sou  grave,  allaient  an  fond  <  l  m   ie ilau  ni  que  bien  pé- 


niblcmeni,  empêchés  par  des  in-1->  et  des  in-ôj,  qui  foisonnaient  et 
se  résolvaient  eu  mousse  légère.  Les  lames  furiem  es  élaieul  chargées 
de  journalistes,    de   proies,  de  papetiers,   d'apiffculi  commis 

d'imprimeurs,  de  qui  l'on  ne  voyait  que  les  léic^  pcle-rièlc  avec  les 
livres.  Iles  milliers  de  voix  criaient  comme  celles  des  écoliers  au 
bain.  Allaieei  el  venaient  dans  leurs  canuts  unek)ùes  hommes  occupés 
à  pêcher   les  livres  et  à  les  apportai  au  rivage  devant  un  grand 

bouillie  dédaigneux,  vêtu    (fe  noir,  sec  cl   froid  :  c'était    les  I  bruiras 

elle  public.    Du  doigt  le  démon  mollira  un  e^quir  nouvellement  p.i- 

c'uiglaul  a  pleines  voiles  el  poi ïaul  mie  affiche  eu  guise  de  pa- 

vilhil       s  au    'm  i  ire  sardoniq  ic.  il  tut  d'une  voix  perçante: 

-    Pli'  '   I     ji.MUM.E. 

L'auieiir  devint  amoureux,  le  diable  le  laissa  tranquille,  car  il  au- 
rail  eu  all'aire  à  trop  forlc  partie  s'il  était  revenu  dans  un  logis  ha- 
bile par  une  Icmnic.  Quelques  aimées  se  passèrent  sans  autres  ti 
iiieuls  que  ceux  de  l'amuLU'.  el  l'au  car  put  se  croire  guéri  d'une  in- 
lirmite  par  lire  aulre.  .'•l.u*,  un  soir,  il  se  Irouva  dans  un  saioii  de 
Paris,  où  l'un  des  lioimnes  qui  faisaient  partie  i\u  cercle  décrit  devant 
ia  cliciiMice  par  quelques  pe;-ov  prtl  la  parole,  et  raeouia  l'anec- 
dote suivante  d'une  voix  sépulcrale  : 

—  Un  fait  eut  lieu  à  Canif,  au  moment  où  j'y  élais.  Attaquée  d'une 
maladie  morlclle,  nue  dame,  veuve  depuis  dix  ans.  gisait,  sur  son 
lit.  Son  dernier  soupir  était  alleudu  par  trois  héritiers  collatéraux 
qui  ne  la  quittaient  pas,  de  peiw  qu'elle  ne  lit  un  testament  au  prolii 
du  béguinage  de  la  ville.  La  malade  gardait  le  silence,  paraissais  as- 
soupie, cl  la  mon  semblail  s'emparer  lentement  de  son  visage  nmei 
el  livide.  Voyez-vous,  au  milieu  d'une  i  uii  d'hiver,  les  trois  parents 
.silencieusement  assis  devant  le  lit?  Une  vieille  garde-malade  esl  là 
qui  hoche  la  léle.  el  le  médecin,  voyant  avec  anxiété  la  maladie  ai 
rivée  à  son  dernier  période,   lieul  son  chapeau  d'n  et  dt- 

l'autre  fait  un  geste  aux  parents,  comme  pour  Ici  ■       '■<■  u  Jl 

plus  de  visite  à  vous  faire.  >>  Un  silence  solennel  permcttail  d'entendre 
les  sillleineiils  sourds  d'une  pluie  de  neige  qui  fouettait  sur  les  vol.  is. 
De  peur  que  les  yeux  de  la  mourante  ne  fussent  blessés  par  la  lu- 
mière, le  plus  jeune  des  héritiers  avait  adapté  un  garde-vue  à  ia  bou- 
gie placée  prés  du  lit,  de  sorle  que  le  cercle  lumineux  du  flambeau 
atteignait  à  peine  à  l'oreiller  funèbre,  sur  lequel  la  figure  jaunie  de  la 
m.d.ule  se  dénichait  connue  un  Girisl  mal  doré  sur  une  croix  d'ar- 
gem  lerni.  Les  lueurs  ondoyantes  jetées  par  les  flammes  bleues  d'un 
pétillant  lover  éclairaient  doue  seules  celle  chainbi  e  sombre,  où  illail  se 
dénouer  un  drame.  En  effet,  un  tison  roula  lonl  à  coup  du  foyer  sur  le 
parquet,  comme  pour  présager  un  événement.  A  <e  bruit,  la  malade 
se  dresse  brusquement  sur  sou  séant,  elle  ouvre  deux  yeux  aussi  ilairs 
que  ceux  d'un  chat,  et  loin  le  monde  étonné  la  con:emple.  F.lle  re- 
garde le  tison  marcher;  et,  avant  que  personne  n'eût  songé  à  s'op 
poser  au  mouvement  inattendu  produit  par  r.ni.-  sorte  de  délire,  cllei 
saule  Imrs  de  son  lit,  saisit  les  pincettes,  et  rejette  le  charbon  dans 
la  cheminée.  La  garde,  le  médecin,  les  parents,  s'élancent,  prennent 
la  mourante  dans  leurs  bras,  elle  est  recouchée,  clie  pose  la  lele  sur 
le  chevet;  el  quelques  minutes  sont  à  peine  écoulées,  qu'elle  iiieuil, 
gardant  encore,  aines  sa  mort,  sou  regard  a' lm  hé  sur  la  feuille  de 
parquet  à  laquelle  avait  louché  le  tison.  A  peine  la  comtesse  Van  Us- 
troëlil  eut  eile  expiré,  que  les  trois  cohéritiers  se  jelerenl  nn  coup 
d'oui  de  méfiance,  et,  ne  pensant  déjà  plus  à  leur  taule,  se  montreront 
le  mystérieux  parquet.  Connue  c'était  des  Belges,  le  calcul  fui  chei 
eux  aussi  prompt  que  leurs  regard-..  Il  fui  convenu,  par  (roi;  mois 
prononcés  à  voix  basse,  qu'aucun  d'eux  lie  quitterait  la  chambre,  lai 
laquais  alla  -chercher  un  ouvrier.  Ces  âmes  collatérales  palpitèrent 
vivement  quand,  réunis  autour  de  ce  riche  parquet,  les  trois  Belges 
virent  un  petit  apprenti  donnant  le  premier  coup  de  ciseau.  Le  bois 
esl  tranché.  «  —  Ma  tante  a  lait  un  gesle!...  d'il  le  plus  jeune  des  hé- 
ritiers. —  Non,  c'est  un  eflei  des  oudul  liions  de  la  lumière  '...  »  ré- 
pondit le  plus  âgé,  qui  avail  a  la  lois  l'œil  sur  le  Iresoi  el  sur  la 
morie.  Les  parent  affligés  trouvèrent,  précisément  à  Iciidroil  où  lo 
tison  avail  roulé,  une  m  SSC  arlislemenl  enveloppée  d'une  couche  du 

plaire,  n  —  Allez!...  "  d.t  le  vieux  cohéritier.  Le  ciseau  de  l'ap- 
prenti lil  alors  sauter  uu  léle  humaine,  et  je  ne  sais  quoi  ve-nge 
d'habillemeui  leur  fit  reconnaître  le  connu,  que  toute  la  ville  croyait 
mort  à  Java  el  donl  la  perle  avail  été  vivement  pleurée  par  sa 
femme. 
Le  narrateur  de  celle  vieille  histoire  était  un  grand  homme  sei-,  à 

l'œil  fauve,  a  cheveux   bruns,   el  railleur  crut  apercevoir   (te  I 

re  semjulances  cuire  lui  el  le  démon  qui,  jadis,  l'av.iii  i;mi  tniirmeiitéi 
mais  l'étranger  n'avait  pas  le  pied  fourchu,  l'util  à  coup  le  mol  \m  l- 

teiiE  sonna  aux  oreilles  de  Tailleur;  el   alors    (  elle  espère  de  i  loche 
réveilla,  dans  son  imagination,  les  figures  les  plus  lugubres  <h>cw* 
icie  qui  naguère  dé  Lui  à  la  suite  de  ces  prestigieuses  syllabe** 
A  compter  de  celle  s -e,  les  perséi  nirons  i  un    i    i    riqnes  d'un 

ouvrage  qui  n'exisiail   pas   recoin nièrent:  el     .1    1    cm •  eque  de 

sa  vie,  l'auteur  ne  fui  assailli  d  aillant  d  idées  l'a  -ur  le  fatal 

sujel  de  ce  livre.  Mais  d  ré-i  la  courageiis»>i u  :.  iVsnrM    n  en  ,;uu 

11    de  1  nier  1  al  Lu  bal  le*  1 01  h  es  événements  de  I     v  c  ;|  ,  iule  ouiv  10 

inconnue,  et  que,  semblable  à  un  commise  '  ,  loiubat 

tout  de  son  chiffre  railleur 


PHYSIOLOGIE  DU  MAHIAGE. 


Quelques  jours  njirê*.  1  auteur  se  trouva  dans  la  compagnie  de  di  iix 
dames.  La  première  avait  élé  nue  des  |ilu>  humaines  et  des  plu.-,  spi- 
rituelles femmes  <1<*  la  tour  de  Napoléon,  innée  jadis  à  une  haute 
position  sociale,  la  Restauration  l'y  surprit,  et  l'eu  renversai;  elle  s'ë- 
lait  faite  erinile.  La  seconde,  jeune  ei  lu-Ile,  jouait  en  te  inoinent,  à 
l'ar  s,  le  rôle  d'une  femme  à  la  mode.  Elles  étaient  amies,  parce  que 
l'une  ayant  quarante  ans  el  l'autre  viugl-deux,  leurs  prélenlions  inel- 
taieul  raremeut  en  présence  leur  vanité  sur  le  même  lorrain.  I,  au- 
teur étant  sans  conséquence  pour  l'une  des  doux  daine-,  el  l'aulre 
l'avaiil  deviné,  elles  cuuliiinèrent  eu  sa  présence  une  conversation 
assez  franche  qu'elles  avaient  commencée  sur  leur  métier  de  femme. 

—  Avez-vous  remarqué,  ma  choie,  que  les  femme»  n'aiment  en 
général  que  des  sols.'  —  One  dites-vous  doue  là.  dm  liesse.'  cl  nun- 
menl  aaorderez-vous  celte  remarque  avec  l'aversion  qu  elles  oui 
pour  leurs  maris?  —  (Mais  c'est  une  tyrannie!  se  d.i  l'auteur.  Voilà 
donc  maintenant  le  diahle  en  cornette?...)  Non.  ma  chère,  je  ne  plai- 
sante pas!  reprit  la  duchesse,  et  il  y  a  de  quoi  faire  frémir  pour  sui- 
même,  depuis  que  j'ai  contemplé  froidement  les  personnes  que  j'ai 
ciiimiies  autrefois»  L'esprit  a  toujours  un  brillant  qui  nous  blesse, 
l'homme  qui  en  a  beaucoup  nous  eltiave  peul-élre.  el,  s'il  est  lier,  il 
ne  sera  pas  jaloux,  il  ne  saurait  doue  nous  plaire.  Enlin  nous  aimons 
peul  être  mieux  élever  uu  homme  jusqu'à  nous  que  de  mouler  jus- 
qu'à lui...  Le  talent  a  bien  des  succès  à  nous  l'aire  partager,  mais  le 
sot  donne  des  jouissances;  el  nous  prêterons  toujours  entendre  dire: 
«  Voila  uu  bien  bel  homme!  u  à  voir  notée  amaul choisi  pour  èlre  de 
l'Institut.  —  En  voilà  bien  assez,  duchesse  !  vous  m'avez  épouvantée. 

El  la  jeune  coquette,  se  meltaul  à  faire  les  portraits  des  amants 
dont  raliolaienl  toutes  les  femmes  de  sa  conuaissauee,  u'y  trouva  pas 
un  seul  homme  d'esprit.  —  Mats,  par  ma  vertu,  dit-elle,  leurs  maris 
valent  mieux... 

—  Ces  gens  sont  leurs  maris  !  répondit  gravemeut  la  duchesse... 

—  M. lis,  demanda  l'auieur,  l'iulorliiue  donl  esl  menacé  le  mari  ea 
France  est-elle  donc  iuévil;  ble  ' 

—  Oui!  répondit  la  duchesse  en  rianl.  Et  l'ai ibaraemea*  de  cer- 
taines femmes  contre  celles  qui  oui  l'heureux  malheur  d'avoir  une 
passion  prouve  combien  la  chaslel  \  leur  est  a  charge,  .s.uis  la  peur 
du  diable,  l'une  sérail  Lais;  l'aulre  doil  sa  vertu  à  la  sécheresse  de 
son  cœur;  celle-là  à  la  manière  soltedoul  s'est  comporte  sou  premier 
amaul;  celle-là... 

L'auteur  arrêta  le  torrent  de  ces  révélations  en  faisant  part  aux 
ux  daines  du  projet  d'ouvrage  par  lequel  il  était  persécuté,  elles  y 
urirenl,  et  promirent  beaucoup  de  conseils.  La  plus  jeune  fournit 
icmeul  un  des  premiers  eapilaux  de  l'enli  éprise,  eu  disant  qu'elle 
chargeait  de  prouver  inalhénialiipiemeiil  que  les  femmes  enlicre- 
eni  vertueuses  étaient  des  èires  de  raison. 

Renlré  chez  lui,  l'auteur  dit  alors  à  sou  démon  .  —  Arrive!  Je  suis 
prêt.  Signons  le  pacte  !  Le  démon  ne  revint  plus. 

Si  l'auteur  écrit  ici  la  biographie  de  son  livre,  ce  n'esl  par  aucune 
inspiraliou  de  fatuité.  Il  raconte  des  laits  qui  pourront  servir  a  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine,  el  qui  expliqueront  sans  doute  l'ouvrage 
même.  Il  n'esl  peut-être  pas  indifférent  à  certains  analouiistes  de  la 
pensée  de  savoir  que  l'aine  c>l  femme.  Ainsi,  lani  que  r.iuieur  s'in- 
terdisait de  penser  au  livre  qu'il  devait  faire,  le  livre  se  montrait 
écrit  partout.  Il  en  trouvait  une  page  sur  le  lu  d'un  malade,  une  autre 
sur  le  canapé  d'un  boudoir.  Les  regards  des  femmes,  qùaud  clicsiour- 
noyaienl  emportées  par  une  valse,  lui  jetaient  des  pensées  ;  un  gesle, 
une  parole,  fécondaient  sou  cerveau  dédaigneux.  Le  jour  où  il  se  dit  : 
Cet  ouvrage,  qui  m'obsède,  se  fera!...  tout  a  fui,  et,  comme  les 
trois  Belges,  il  releva  un  squelette,  là  où  il  se  baissait  pour  saisir  un 
tré-or. 

Vue  douce  et  pâle  figure  succéda  an  démon  tentateur,  elle  avait 
des  manières  engageâmes  el  de  la  bonhomie,  ses  représenlal;ons 
étaient  désarmées  des  pointes  aiguës  de  la  critique.  Elle  prodiguait 
plus  de  mois  que  d'idées,  et  semblait  avoir  peur  du  brun.  Celait 
peut-être  le  génie  familier  des  honorables  députés  qui  siègent  au  cen- 
tre de  la  Cbumbre. 

—  «  Ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-elle,  laisser  les  choses  comme 
elles  sont  !  \  ont-elles  donc  si  mal?  Il  tant  croire  au  mariage  comme 
à  I  immortalité  de  l'aine;  el  vous  ne  faites  cerlainenieiil  pas  un  livre 

.  pour  Vanter  le  bonheur  conjugal.  D'ailleurs  vous  concilierez  sans 
doute  d'après  un  millier  de  ménages  parisiens  qui  lie  sont  «pie  des  ex- 
ceptions. Vous  trouverez  peut-être  des  maris  disposés  à  vous  aban- 
boimer  leurs  femmes;  mais  aucun  fils  ne  \ous  abandonnera  sa  mère. 
Quelques  personnes  blessées  par  les  opinions  que  vous  professerez 
soupçonneront  vos  moeurs,  calomnieront  vos  internions.  Enliu  pour 
toucher  aux  éi  rouelles  sociales,  il  laul  êlre  roi,  ou  tout  au  moins 
premier  consul.  i> 

Quoiqu'elle  apparût  sous  la  forme  qui  pouvait  plaire  le  plus  à  l'an» 
leur,  la  raison  ne  lui  point  écoulée;  car  dans  le  lointain  la  folie  agi- 
tait la  marotte  de  Pannrge,  et  il  voulait  s'en  saisir;  mais,  quand  il  es- 
saya de  la  prendre,  il  se  irouv  i  qu'elle  était  au-si  lourde  que  la  massue 
d'Hercule;  d'ailleurs,  le  curé  de  Meudoii  lavait  garnie  de  manière  à 
cç  qu  uu  jeune  homme  qui  se  pique  moins  de  bien  l'aire  uu  livre  que 
d'eire  bien  ganié  ne  pouvait  vraiment  nas  y  toucher. 


lui  ?  demanda   la   pi  ;s   jeune   des   deux 
leur   — Ih-las!  mail  mie,  me  reconineii- 


—  N'o'ro  mi'  raj;e  est-il 
complices  féminines  de  I  :,.,„„,  iur.ii< 

sorez-votls  de  Imites  'es  haiii"S  qu'il  pourra  soulever  contre  litoi  ! 
Elle  lit  un  ges'e,  et  alors  rameur  répondit  à  sou  indêci-ion  par  une 
expression  d'insouciance.  —  Quoi!  mois  hésiteriez  ?  publiez-le, 
n'ayez  pas  peur.  Au  o ml  lilli  nous  prenons  un  livre  bien  plus  pour 
la  tient)  que  pour  l'clol'io. 

Quoique  l'auteur  ne  se  donne  ici  que.  pour  l'humble  secrétaire  do 
deux  il. s.  il  a.  tuui  en  coordonnant  leurs  observations,  accom- 
pli pi  is  d'une,  lâche.  Lue.  seule  peul-élre  était  restée  en  l'a  l  de 
mariage  celle  de  recueillir  les  choses  que  tout  le  monda  pen-e  et 
que  pe.i  sonne  n'exprima;  unis  aussi  faire  une  pareille  étude  avec  I  es- 
prit (leloulle  in  mule,  u' est-ce  pas  s'exposer  i  ee  qu'il  no  plaise  à  per- 
sonne 'Cepend  ml  l'éclectisme  de  celte  el  (l  -  la  sauvera  pe-;t  être. Tout 
en  raillant,  l'auteur  a  essaye  de  populariser  i| uniques  idées  conso- 
lâmes. Il  a  pre-que  ton  unis  lente  de  icveiller  de-  ressf  i  ts  inconnus 
dans  l'aine  humaine.  Tout  en  preuanl  la  iléfensp  (\>'f-  inleié  s  les  plus 
ma  lé:  iels,  les  llgeiinlou  les  condamnant',  il  a  u  in  peut  elle  f  lit  aperce- 
voir plus  d'une  jouissant  e  tutelle  nielle  Mais  l'auteur  n'a  pa-  la  sotie 
prelenl  on  d'avoir  toujours  réussi  a  faire  des  plaisanteries  de  bon 
goùl  seulement,  il  a  compté  sur  la  diversité  des  e-pi  ils  pour  rece- 
ioir  aulanl  de  blàroo  que  d'aïqnobalion.  La  matie  e  était  si  grave, 
qu'il  a  constamment  ess  iyé  de  Vmacdoier,  pinsqu'au.ourd'hui  les 
anecdotes  sont  le  pus-e.-ptu  t  de  toute  morale  et  l'anti-iiareotupie  de 
Ions  les  livres.  Dans  celui  ci,  où  liuil  esl  analyse  el  observation,  la 
fatigue  chez  le  leiieur  et  le  moi  thaï  l'auteur  étaient  inévitables. 
C'est  un  des  malheurs  les  plus  grands  qui  puissent  armer  à  uu  ou- 
vrage, et  I  auteur  ne  se  l'esl  pas  d  ssiniule.  Il  a  doue  dispose  les  ru- 
d'ineiiis  de  celle  longue  Ktuoe  de  niniueic  a  ménager  des  hal'es  au 
1er  leur.  Ce  système  a  été  consacré  par  un  écrivain  qui  laisaii  sur  le 
coiit  un  travail  assez  semblable  a  celui  donl  il  s'occupait  sur  le  au- 
iiiage.  et  auquel  d  se.  permettra  d'emprunter  quelques  paroles  pont 
exprimer  une  pensée  aui  leur  est  coin  m  u  ne.  Ce  sera  une  sorte  d  hom- 
mage rendu  à  sou  Ueiaucier,  doni  la  moi-  as  ividesi  pies  le  succès. 

t  Quand  j'écris  et  parle  de  moi  au  singulier,  cela  suppose  unf 
«  coiilabulaiion  avec  le  'ecleur;  il  peut  examiner,  discuter,  douter,  e' 
t  même  rue  ;  mais,  quand  je  m'ai  me  du  redoutable  itous.  }■■  professe, 
t  d  faut  se  soumettre.  »  (Brillai-Savarin,  préface  de  la  puïsiologii' 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES. 


Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce 
qu'on  les  réforme,  el  en  attendant  nous  nous  y  sou- 
mettrons aveuglément. 

(Diiiekot,  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville.) 


MÉDITATION  1. 


Phvsiologie.  que  me  veux-tu? 

Ton  but  est-il  de  nous  démontrer  que  le  mariage  unit,  pour  tout? 
la  vie,  deux  elles  qui  ne  se  connaissent  pas? 

Que  la  vie  esl  da.is  la  passion,  el  qu'aucune  passion  ne  rcsislc  au 
ma  lage? 

Q  ie  le  mariage  est  une  institution  nécessaire  ^t n  mninlieu  des  so- 
ciétés, mais  ipi'il  esl  contraire  aux  lois  de  h  nature? 

Que  le  divorce  cet  admirab.O  palliatif  aux  maux  du  mariage,  SCI-.) 
un  iiiinieineiii  redemande  ? 

Que.  malgré  ions  ses  inconvénients,  le  mariage  est  la  source  pre- 
mière de  la  propriété  ? 

Qu'il  ollre  d'incalculables  gages  de  sécurité  aux  gouvernements  t 

Qu'il  va  quelque  chose  de  touchant  dans  l'associaiiou  de  deux  èlros 
pour  snppoiier  les  peines  ib-  la  vie? 

Qu  il  \  a  quelque  chose  de  ridicule  à  vouloir  qu'une  même  pensée 
dirige  i.'eux  volontés  ? 

Que  1 1  femme  esl  traitée  en  esclave  ? 

Qu  il  n'y  a  pas  de  mariage  eulioremenl  heureux? 

Que  le  mariage  est  gras  de  crimes,  et  que  les  assassinats  connus 
ne  seul  pas  les  ,  ires  t 

Que  la  fidélité  est  impossible,  au  moins  à  l'homme? 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


Qu'une  expertise,  si  elle  pouvait  s'établir,  prouverait  plus  de  trou- 
bles que  de  séi  urité  dans  la  transmission  patrimoniale  des  propriétés? 

Que  l'adultère  occasionne  plus  de  maux  que  le  mariage  ne  procure 
de  biens  ? 

Que  l'infidélité  de  la  femme  remonte  aux  premiers  temps  des  so- 
ciétés, et  que  le  mariage  résiste  à  cette  perpétuité  de  fraudes? 

Que  les  lois  de  l'amour  attachent  si  fortement  deux  êtres,  qu'au- 
cune loi  humaine  ne  saurait  les  séparer? 

Une  s'il  y  a  des  mariages  écrits  sur  les  registres  de  l'officialité,  il 
y  en  a  de  formés  par  les  vœux  de  la  nature,  par  une  douce  confor- 
mité pu  par  une  entière  dissemblance  dans  la  pensée,  et  par  des 
conformations  corporelles;  qu'ainsi  le  ciel  et  la  terre  se  contrarient 
sans  cesse? 

Qu'il  y  a  des  maris  riches  de  taille  et  d'esprit  supérieur,  dont  les 
femmes  ont  des  amants  fort  laids,  petits  ou  slupides? 

Toutes  ces  questions  fourniraient  au  besoin  des  livres;  mais  ces 
livres  sont  faits,  et  les  questions  sont  perpétuellement  résolues. 

Physiologie,  que  me  veux-tu  ? 

Révèles- tu  des  principes  nouveaux?  Viens-tu  prétendre  qu'il  faut 
mettre  les  femmes  en  commun  ?  Lycurgue  et  quelques  peuplades 
grecques,  des  Tartares  et  des  sauvages,  l'ont  essayé. 

Serait-ce  qu'il  faut  renfermer  les  femmes?  les  Ottomans  l'ont  fait 
et  ils  les  remettent  aujourd'hui  en  liberté. 

Serait-ce  qu'il  faut  marier  les  filles  sans  dot  et  les  exclure  du  droit 
de  succéder?  Des  auteurs  anglais  et  des  moralistes  ont  prouvé  que 
c'était,  avec  le  divorce,  le  moyen  le  plus  sûr  de  rendre  les  mariages 
heureux. 

Serait-ce  qu'il  faut  une  petite  Agar  dans  chaque  ménage?  Il  n'est 
pas  besoin  de  loi  pour  cela.  L'article  du  Code  qui  prononce  des  peines 
contre  la  femme  adultère,  en  quelque  lieu  que  le  crime  se  soit  com- 
mis, et  celui  qui  ne  punit  un  mari  qu'autant  que  sa  concubine  habite 
sous  le  toit  conjugal,  admettent  implicitement  des  maîtresses  en  ville. 

Sanchez  a  disserté  sur  tous  les  cas  pénitentiaires  du  mariage;  il  a 
même  argumenté  sur  la  légitimité,  sur  l'opportunité  de  chaque  plai- 
sir; il  a  tracé  tous  les  devoirs  moraux,  religieux,  corporels,  des  époux; 
bref,  son  ouvrage  formerait  douze  volumes  in-8°  si  l'on  réimprimait 
ce  gros  in-folio  intitulé  de  Matrimonio. 

Des  nuées  de  jurisconsultes  ont  lancé  des  nuées  de  traités  sur  les 
difficultés  légales  qui  naissent  du  mariage.  Il  existe  même  des  ou- 
vrages sur  le  congrès  judiciaire. 

Des  légions  de  médecins  ont  fait  paraître  des  légions  de  livres  sur 
le  mariage  dans  ses  rapports  avec  la  chirurgie  et  la  médecine. 

Au  dix-neuvième  siècle,  la  Physiologie  du  Mariage  est  donc  une  in- 
signifiante compilation  ou  l'eeuvréd'un  niais  écrite  pour  d'autres  niais: 
de  vieux  prêtres  ont  pris  leurs  balances  d'or  et  pesé  les  moindres 
scrupules,  de  vieux  jurisconsultes  ont  mis  leurs  lunettes  et  distingué 
toutes  les  espèces  ;  de  vieux  médecins  ont  pris  le  scalpel  et  l'ont  pro- 
mené sur  toutes  les  plaies;  de  vieux  juges  ont  monté  sur  leur  siège 
et  jugé  tous  les  cas  rédhibiloires  ;  des  générations  entières  ont  passé 
en  jetant  leur  cri  de  joie  ou  de  douleur  ;  chaque  siècle  a  lancé  son 
vole  dans  l'urne  ;  le  Saint-Esprit,  les  poètes,  les  écrivains,  ont  tout 
enregistré  depuis  Eve  jusqu'à  la  guerre  de  Troie,  depuis  Uélène  jus- 
qu'à madame  de  Maintenon,  depuis  la  femme  de  Louis  XIV  jusqu'à  la 
contemporaine. 

Physiologie,  que  me  veux-tu  donc? 

Voudrais- tu  par  hasard  nous  présenter  des  tableaux  plus  ou  moins 
bien  dessinés  pour  nous  convaincre  qu'un  homme  se  marie  : 

Par  Ambition...  cela  est  bien  connu; 

Par  Ilonté,  pour  arracher  une  fille  à  la  tyrannie  de  sa  mère , 

Par  Colère,  pour  déshériter  des  collatéraux  ; 

Par  Dédain  d'une  maîtresse  infidèle  ; 

Par  Ennui  de  la  délicieuse  vie  de  garçon; 

Par  Polie,  c'en  est  toujours  une; 

Par  Gageure,  c'est  le  cas  de  lord  Byron  ; 

Par  Honneur,  comme  Georges  Dandiu  ; 

l'ai  Intérêt,  mais  c'est  presque  toujours  ainsi  : 

Par  Jeunesse,  au  sortir  du  collège,  en  étourdi; 

PaT  Laideur,  en  craignant  de  manquer  de  femme  un  jour  ; 

Par  Machiavélisme,  pour  hériter  proraptement  d'une  vieille. 

Par  Nécessité,  pour  donner  un  état  à  notre  fils. 

Par  Obligation,  la  demoiselle  avant  été  faible; 

Par  Passion,  pour  s'en  guérir  plus  sûrement; 

Par  Querelle,  pour  finir  un  procès  ; 

Par  Reconnaissance,  c'est  donner  plus  qu'on  n'a  reçu, 

Par  Sagesse,  cela  arrive  eneore  aux  doctrinaires; 

Par  Testament,  quand  un  onde  morl  vous  grève  sou  héritage  d'une 
fille  à  épouser 

Par  \  ieillesse,  pour  faire  une  fin  ; 

Par  Usage,  à  l'imitation  de  ses  aïeux. 

(Le    \    III. nique,  ri    pcul-clie  est-ce   à   cause  de    sou    peu    d'emploi 

me  tête  de  mol  q i  l'a  pris  pour  signe  de  l'inconnu.) 

l'ai    Vatidi,  qui  est  l'heure  de  se  coucher  et  en  signifie  imis  les 

besoins  chez  lesllircs; 


Par  Zèle,  comme  le  duc  de  Saint-Aignan,  qui  ne  voulait  pas  com- 
mettre de  péchés. 

Mais  ces  accidcnts-là  ont  fourni  les  sujets  de  trente  mille  comédies 
et  de  cent  mille  romans. 

Physiologie,  pour  la  troisième  et  dernière  fois,  que  me  veux-tu? 

Ici  tout  est  banal  comme  les  pavés  d'une  rue,  vulgaire  comme  un 
carrefour.  Le  mariage  est  plus  connu  que  Barrabas  de  la  Passion , 
toutes  les  vieilles  idées  qu'il  réveille  roulent  dans  les  littératures  de. 
puis  que  le  monde  est  monde,  et  il  n'y  a  pas  d'opinion  utile  et  de 
projet  saugrenu  qui  ne  soient  allés  trouver  un  auteur,  un  imprimeur, 
un  libraire  et  un  lecteur. 

Permettez-moi  de  vous  dire  comme  Rabelais,  notre  maître  à  tous: 
—  «  Gens  de  bien,  Dieu  vous  sauve  et  vous  garde  !  Où  êtes-vous?  je 
n  ne  peux  vous  voir.  Attendez  que  je  chausse  mes  lunettes.  Ah  !  ah  ! 
«  je  vous  vois.  Vous,  vos  femmes,  vos  enfants,  vous  êtes  en  santé 
«  désirée?  Cela  me  plaît.  » 

Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris.  Puisque  vous  avez  de  grands 
enfants,  tout  est  dit. 

«  Ah  !  c'est  vous,  buveurs  très-illustres,  vous,  goutteux  très-pré- 
«  cieux,  et  vous,  croûtes-levés  infatigables,  mignons  poivrés,  qui 
*  pantagruelizez  tout  le  jour,  qui  avez  des  pies  privées  bien  çual- 
«  lantes,  et  allez  à  tierce,  à  sexte,  à  nones,  et  pareillement  à  vêpres, 
«  à  compiles,  qui  iriez  voirement  toujours.  » 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  s'adresse  la  Physiologie  du  Mariage,  puis- 
que vous  n'êtes  pas  mariés.  Ainsi  soit-il  toujours  ! 

«  Vous,  tasdeserrabaites.  cagots,  escargolz.  hypocrites,  capharlz, 
«  l'rapartz,  botineurs,  romipetes  et  autres  telles  gens  qui  se  sont  dé- 
«  guises  comme  masques,  pour  tromper  le  monde!...  arrière,  mas- 
«  tins,  hors  de  la  quarrière  !  hors  d'ici,  cerveaux  à  bourrelet!...  De 
«  par  le  diable,  êtes-vous  encore  là?...  » 

Il  ne  me  reste  plus,  peut-être,  qiie  de  bonnes  âmes  aimant  à  rire. 
Non  de  ces  pleurards  qui  veulent  se  noyer  à  t  ut  propos  en  vers  et  en 
prose,  qui  font  les  malades  en  odes,  en  sonnets,  en  méditations;  non 
de  ces  songe-creux  en  toute  sorte,  mais  quelques-uns  de  ces  anciens 
pantagruélistes  qui  n'y  regardent  pas  de  si  près  quand  il  s'agit  de 
banqueter  et  de  goguenarder,  qui  trouvent  du  bon  dans  le  livre  des 
Pois  au  lard,  cixm  commenta,  de  Rabelais,  dans  celui  de  la  dignité 
des  Braguettes,  et  qui  estiment  ces  beaux  livres  de  haulte  gresse,  le- 
giers  au  porchas,  hardis  à  la  rencontre. 

L'on  ne  peut  guère  plus  rire  du  gouvernement,  mes  amis,  depuis 
qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  lever  quinze  cents  millions  d'impôts.  Les 
papegaux,  les  évégaux,  les  moines  et  moinesses  ne  sont  pas  encore 
assez  riches  pour  qu'on  puisse  boire  chez  eux  ;  mais  arrive  saint  Mi- 
chel, qui  chassa  le  diable  du  ciel,  et  nous  verrons  peut-être  le  bon 
temps  revenir  !  Partant,  il  ne  nous  reste  en  ce  moment  que  le  ma- 
riage, en  France,  qui  soit  matière  à  rire.  Disciples  de  Panurge,  de 
vous  seuls  je  veux  pour  lecteurs.  Vous  savez  prendre  et  quitter  un 
livre  à  propos,  faire  du  plus  aisé,  comprendre  à  demi-mot,  et  tirer 
nourriture  d'un  os  médullaire. 

Ces  gens  à  microscope,  qui  ne  voient  qu'un  point,  les  censeurs  en- 
fin, ont-ils  bien  tout  dit,  tout  passé  en  revue?  ont-ils  prononcé  en 
dernier  ressort  qu'un  livre  sur  le  mariage  est  aussi  impossible  à  exé- 
cuter qu'une  cruche  cassée  à  rendre  neuve? 

—  Oui,  maître  fou.  Pressurez  le  mariage,  il  n'en  sortira  jamais 
rien  que  du  plaisir  pour  les  garçons,  et  de  l'ennui  pour  les  maris. 
C'est  la  morale  éternelle.  Un  million  de  pages  imprimées  n'auront 
pas  d'autre  substance. 

Cependant  voici  ma  première  proposition  :  Le  mariage  est  un  com- 
bat à  outrance  avant  lequel  les  deux  époux  demandent  au  ciel  sa  bé- 
nédiction, parce  que  s  aimer  toujours  est  la  plus  témé'aire  des  en- 
treprises; le  combat  ne  larde  pas  à  commencer,  et  la  vin'oire,  c'est- 
à-dire  la  liberté,  demeure  au  plus  adroit. 

D'accord.  Où  voyez-vous  là  une  conception  neuve  ' 

Eh  bien!  je  m'adresse  aux  mariés  d'hier  et  d'aujourd'hui,  à  ceux 
qui,  en  sortant  de  l'église  ou  de  la  municipalité,  conçoivent  l'espé- 
rance de  garder  leurs  femmes  pour  eux  seuls;  à  ceux  à  qui  je  ne  sais 
quel  égoïsme  ou  quel  sentiment  indéfinissable  fait  dire  à  l'aspect  des- 
malheurs  d'autrui  :  —  Gela  ne  m'arrivera  pas,  à  moi  ! 

Je  m'adresse  à  ces  marins  qui,  après  avoir  vu  des  vaisseaux  som- 
brer, se  mettent  en  mer;  à  ces  garçons  qui.  après  avoir  causé  le 
naufrage  de  plus  d'une  venu  conjugale,  osent  se  marier.  Ki  voit  i  le 
sujet,  il  est  éternellement  neuf,  éternellement  vieux  ! 

Un  jeune  homme,  un  vieillard  peut-être,  amoureux  ou  non,  vient 
d'aequérir,  par  un  contrai  bien  et  dûment  enregistré  à  la  mairie,  dan* 
le  ciel  et  sur  les  contrôles  du  domaine,  une  jeune  tille  à  longs  che- 
veux, aux  yeux  noirs  et  humides,  aux  petits  pieds,  aux  doigts  nu- 
gnons  et  effilés,  à  la  Ihiiii  he  vermeille,  ,in\  denN  d'ivoirO,  luen  l'aile. 

frémissante,  appétissante  el  pimpante,  blanche  comme  un  lis,  nom 
blée  des  trésors  les  plus  désirables  de  la  beauté  :  ses  i  ils  baissés  re» 
semblent  aux  dards  de  la  couronne  de  fer,  sa  peau,  tissu  aussi  frais 
que  la  corolle  d  un  camélia  blanc,  est  un. un  ée  do  la  pourpre  des  ca- 
mélias rouges;  sur  son  teint  virginal  l'œil  croil  voir  la  fleur  d'un 

jeune  fruit  cl  le  duvet  imperceptible  d'une   pêche  diaprer  ,  I  a/ur  des 
v.  mes  disiillc  une  riche  chaleur  à  travers  Cfl  réseau  étui';   elle  de- 
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mande  et  donne  la  vie;  elle  est  tout  joie  et  tout  amour,  tout  gentil- 
lesse  et  tout  naïveté.  Elle  aime  son  époux,  ou  du  moins  elle  croit  l'ai- 
mer... 

L'amoureux  mari  a  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  :  «  Ces  yeux  ne 
verront  que  moi,  cette  bouche  ne  frémira  d'amour  que  pour  moi, 
celle  douce  main  ne  versera  les  chatouilleux  trésors  de  la  volupté  que 
ssr  moi,  ce  sein  ne  palpitera  qu'à  ma  voix,  cette  âme  endormie  ne 
s'éveillera  qu'à  ma  volonté;  moi  seul  je  plongerai  mes  doigts  dans 
ces  tresses  brillantes;  seul  je  promènerai  de  rêveuses  caresses  sur 
cette  tête  frissonnante.  Je  ferai  veiller  la  mort  à  mon  chevet,  pour 
défendre  l'accès  du  lit  nuptial  à  l'étranger  ravisseur;  ce  trône  de  l'a- 
mour nagera  dans  le  sang  des  imprudents  ou  dans  le  mien.  Repos, 
honneur," félicité,  liens  paternels,  fortune  de  mes  enfants,  tout  est  là; 
je  veux  tout  défendre  comme  une  lionne  ses  petits.  Malheur  à  qui 
mettra  le  pied  dans  mon  antre  !  » 

—  Eh  bieu  !  courageux  athlète,  nous  applaudissons  à  ton  dessein. 
Jusqu'ici  nul  géomètre  n'a  osé  tracer  des  lignes  de  longitude  et  de  la- 
titude sur  la  mer  conjugale.  Les  vieux  maris  ont  eu  vergogne  d'indi- 
quer les  bancs  de  sable,  les  récifs,  les  éeueils,  les  brisants,  les  mous- 
sons, les  côtes  et  les  courants  qui  ont  détruit  leurs  barques,  tant  ils 
avaieut  honte  de  leurs  naufrages.  11  manquait  un  guide,  une  boussole 
aux  pèlerins  mariés...  cet  ouvrage  est  destiné  à  leur  en  servir. 

Sans  parler  des  épiciers  et  des  drapiers,  il  existe  tant  de  gens  qui 
sont  trop  occupés  pour  perdre  du  temps  à  chercher  les  raisons  se- 
crètes qui  font  agir  les  femmes,  que  c'est  une  œuvre  charitable  de 
leur  classer  par  titres  et  par  chapitres  toutes  les  situations  secrètes 
du  mariage;  une  bonne  table  des  matières  leur  permettra  de  meure 
le  doigt  sur  les  mouvements  du  cœur  de  leurs  femmes,  comme  la  ta- 
ble des  logarithmes  leur  apprend  le  produit  d'une  multiplication. 

Eh  bien!  que  vous  en  semble?  N'est-ce  pas  une  entreprise  neuve  et 
à  laquelle  tout  philosophe  a  renoncé,  que  de  montrer  comment  on 
peut  empêcher  une  femme  de  tromper  son  mari  ?  N'est-ce  pas  la  co- 
médie des  comédies?  N'est-ce  pas  un  autre  spéculum  vitœ  humanœ? 
Il  ne  s'agit  plus  de  ces  questions  oiseuses  dont  nous  avons  fait  justice 
dans  cette  Méditation.  Aujourd'hui,  en  morale,  comme  dans  les  scien- 
ces exactes,  le  siècle  demande  des  faits,  des  observations.  Nous  en 
apportons. 

Commençons  donc  par  examiner  le  véritable  état  des  choses,  par 
analyser  les  forces  de  chaque  parti.  Avant  d'armer  notre  champion 
imaginaire,  calculons  le  nombre  de  ses  ennemis,  comptons  les  Cosa- 
ques qui  veulent  envahir  sa  petite  patrie. 

S'embarque  avec  nous  qui  voudra,  rira  qui  pourra.  Levez  l'ancre, 
hissez  ies  voiles!  Vous  savez  de  quel  petit  point  rond  vous  partez. 
C'est  un  grand  avantage  que  nous  avons  sur  bien  des  livres. 

Quant  à  notre  fantaisie  de  rire  en  pleurant  et  de  pleurer  en  riant, 
comme  le  divin  Rabelais  buvait  en  mangeant  et  mangeait  en  buvant; 
quant  à  notre  manie  de  mettre  Heraclite  et  Démocrite  dans  la  même 
page,  de  n'avoir  ni  style,  ni  préméditation  de  phrase...  si  quelqu'un 
de  l'équipage  en  murmure!...  Hors  du  lillac  les  vieux  cerveaux  à 
bourrelet,  les  classiques  en  maillot,  les  romantiques  en  linceul,  et 
vogue  la  galère  ! 

Tout  ce  monde-là  nous  reprochera  peut-être  de  ressembler  à  ceux 
qui  disent  d'un  air  joyeux  :  «  Je  vais  vous  conter  une  histoire  qui  vous 
fera  rire!...  »  Il  s'agit  bien  de  plaisanter  quand  on  parle  de  mariage! 
ne  devinez-vous  pas  que  nous  le  considérons  comme  une  légère  ma- 
ladie à  laquelle  nous  sommes  tous  sujets,  et  que  ce  livre  en  est  la  mo- 
nographie? 

—  Mais  vous,  votre  galère  ou  votre  ouvrage,  avez  l'air  de  ces  pos- 
tillons qui,  en  partant  d'un  relais,  font  claquer  leur  fouet  parce  qu'ils 
mènent  des  Anglais.  Vous  n'aurez  pas  couru  au  grand  galop  pendant 
une  demi-lieue,  que  vous  descendrez  pour  remettre  un  trait  ou  lais- 
ser souffler  vos  chevaux.  Pourquoi  sonner  de  la  trompette  avant  la 
victoire? 

—  Eh!  chers  pantagruélistes,  il  suffit  aujourd'hui  d'avoir  des  pré- 
tentions à  un  succès  pour  l'obtenir;  et  comme,  après  tout,  les  grands 
ouvrages  ne  sont  peut-être  que  de  petites  idées  longuement  dévelop- 
pées, je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  chercherais  pas  à  cueillir  des  lau- 
riers, ne  fût-ce  que  pour  couronner  ces  tant  salés  jambons  qui  nous 
aideront  à  humer  le  piot.  —  Un  instant,  pilote  !  Ne  partons  pas  sans 
faire  une  petite  définition. 

Lecteurs,  si  vous  rencontrez  de  loin  en  loin,  comme  dans  le  monde, 
les  mots  de  vertu  ou  de  femmes  vertueuses  en  cet  ouvrage,  convenons 
que  la  vertu  sera  celte  pénible  facilité  avec  laquelle  une  épouse  ré- 
serve sou  cœur  à  un  mari,  à  moins  que  le  mot  ne  soit  employé  dans 
un  sens  général,  distinction  qui  est  abandonnée  à  la  sagacité  naturelle 
4e  chacun. 
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L'administration  s'est  occupée,  depuis  vingt  ans  environ,  à  cher- 
cher combien  le  sol  de  la  France  contient  d'hectares  de  bois,  de  prés, 
de  vignes,  de  jachères.  Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  là,  elle  a  voulu  con- 
naître le  nombre  et  la  nature  des  animaux.  Les  savants  sont  allés  plus 
loin  :  ils  ont  compté  les  stères  de  bois,  les  kilogrammes  de  bœuf,  ies 
litres  de  vin,  les  pommes  et  les  œufs  consommés  à  Paris.  Mais  per- 
sonne ne  s'est  encore  avisé,  soit  au  nom  de  l'honneur  marital,  soit 
dans  l'intérêt  des  gens  à  marier,  soit  au  profit  de  la  morale  et  de  la 
perfectibilité  des  institutions  humaines,  d'examiner  le  nombre  det 
femmes  honnêtes.  Quoi  !  le  ministère  frauçais  interrogé  pourra  ré- 
pondre qu'il  a  tant  d'hommes  sous  les  armes,  tant  d'espions,  tant 
d'employés,  tant  d'écoliers;  et  quant  aux  femmes  vertueuses...  néant? 
S'il  prenait  à  un  roi  de  France  la  fantaisie  de  chercher  son  auguste 
compagne  parmi  ses  sujettes,  l'administration  ne  pourrait  même  pas 
lui  indiquer  le  gros  de  brebis  blanches  au  sein  duquel  il  aurait  à  choi- 
sir; elle  serait  obligée  d'en  venir  à  quelque  institution  de  rosière,  ce 
qui  apprêterait  à  rire. 

Les  anciens  seraient-ils  donc  nos  maîtres  en  institutions  politiques 
comme  en  morale?  L'histoire  nous  apprend  qu'Assuérus,  voulant 
prendre  femme  parmi  les  filles  de  Perse,  choisit  Esther,  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  belle.  Ses  minisires  avaient  donc  nécessairement 
trouvé  un  mode  quelconque  d'écrémer  la  population.  Malheureuse- 
ment, la  Bible,  si  claire  sur  toutes  les  questions  matrimoniales,  a 
omis  de  nous  donner  cette  loi  d'élection  conjugale. 

Essayons  de  suppléer  à  ce  silence  de  l'administration  en  établissant 
le  décompte  du  sexe  féminin  en  France.  Ici,  nous  réclamons  l'atten- 
tion de  tous  les  amis  de  la  morale  publique,  et  nous  les  instituons 
juges  de  notre  manière  de  procéder.  Nous  tâcherons  d'être  assez  gé- 
néreux dans  nos  évaluations,  assez  exact  dans  nos  raisonnements, 
pour  faire  admettre  par  tout  le  monde  le  résultat  de  cette  analyse. 

On  compte  généralement  trente  millions  d'habitants  en  France. 

Quelques  naturalistes  pensent  que  le  nombre  des  femmes  surpasse 
celui  des  hommes;  mais,  comme  beaucoup  de  statisticiens  sont  de 
l'opinion  contraire,  nous  prendrons  le  calcul  le  plus  vraisemblable  en 
admettant  quinze  millions  de  femmes. 

Nous  commencerons  par  retrancher  de  cette  somme  totale  environ 
neuf  millions  de  créatures  qui,  au  premier  abord,  semblent  avoir  as- 
sez de  ressemblance  avec  la  femme,  mais  qu'un  examen  approfondi 
nous  a  contraint  de  rejeter. 

Expliquons-nous. 

Lès  naturalistes  ne  considèrent  en  l'homme  qu'un  genre  unique  de 
cet  ordre  de  bimanes,  établi  par  Duméril  dans  sa  Zoologie  analytique, 
page  16,  et  auquel  Bory-Sainl-Vincent  a  cru  devoir  ajouter  le  genre 
orang,  sous  prétexte  de  le  compléter. 

Si  ces  zoologistes  ne  voient  en  nous  qu'un  mammifère,  à  trente- 
deux  vertèbres,  ayant  un  os  hyoïde,  possédant  plus  de  plis  que  tout 
autre  animal  dans  les  hémisphères  du  cerveau;  si,  pour  eux,  il  n'existe 
d'autres  différences  dans  cet  ordre  que  celles  qui  sont  introduites 
par  l'influence  des  climats,  lesquels  ont  fourni  la  nomenclature  de 
quinze  espèces,  desquelles  il  est  inutile  de  citer  les  noms  scientifi- 
ques, le  physiologiste  doit  avoir  aussi  le  droit  d'établir  ses  genres  et 
ses  sous-genres,  d'après  certains  degrés  d'intelligence  et  certaines 
conditions  d'existence  morale  et  pécuniaire. 

Or,  les  neuf  millions  d'êtres  dont  il  est  ici  question  offrent  bien  au 
premier  aspect  tous  les  caractères  attribués  à  l'espèce  humaine  :  ils 
ont  l'os  hyoïde,  le  bec  coracoide,  l'aeromion  et  l'arcane  zygomati- 
que  :  permis  donc  à  ces  messieurs  du  Jardin  des  Plantes  de  les  clas- 
ser dans  le  genre  bimane;  mais  que  nous  y  voyions  des  femmes!... 
voilà  ce  que  noire  Physiologie  n'admettra  jamais. 

Pour  nous  et  pour  ceux  auxquels  ce  lixure  est  destiné,  une  femme 
est  une  variété  rare  dans  le  genre  humain;  et  dont  voici  les  princi- 
paux caractères  physiologiques. 

Celte  espèce  est  due  aux  soins  particuliers  que  les  hommes  ont  pu 
donner  à  sa  culture,  grâce  à  la  puissance  de  l'or  et  à  la  chaleur  nio 
raie  de  la  civilisation.  Elle  se  reconnaît  généralement  à  la  blancheur, 
à  la  finesse,  à  la  douceur  de  la  peau.  Son  penchant  la  porte  à  une  ex- 
quise propreté.  Ses  doigls  ont  horreur  de  rencontrer  autre  chose  que 
des  objets  doux,  moelleux,  parfumés.  Comme  l'hermine,  elle  meurt 
quelquefois  de  douleur  de  voir  souiller  sa  blanche  tunique.  Elle  aime 
à  lisser  ses  cheveux,  à  leur  faire  exhaler  des  odeurs  enivram 
brosser  ses  ongles  roses,  à  les  couper  en  amande,  à  baigner  souvent 
ses  membres  délicats.  Elle  ne  se  plaît  pendant  la  nuit  que  sur  le  du- 
vet le  plus  doux  ;  pendant  le  jour,  que  sur  des  divans  de  crin; 
la  position  horizontale  est-elle  celle  qu'elle  prend  le  plus  volonl 
Sa  voix  est  d'une  douceur  pénétrante,  ses  mouvements  sont  gracieux. 
Elle  parle  avec  une  merveilleuse  facilité.  Elle  ne  s'adonne  à  aucun 
travail  pénible  ;  et  cependant,  malgré  sa  faiblesse  apparente,  il  y  a 
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des  Panicaut  qn'ollo  sait  parier  et  remuer  avec  une  aisance  miracu- 
leuse. Elle  fuitreelaldiisoleil  et  s'en  préserve  par  d'ingénieux  moyens. 
Pour  elle  mardi ■•!■  osi  mu'  Rilifftiet  rhâne.e-l-ello?  c'est  un  mys- 
tère: parlage-t  el'O  les  besoins  dus  antres  espères?  c'esl  un  pro- 
blème. Curieuse  a  l'excès, elle  se  laisse  prendre  facilemenl  pireelui 
qui  sait  lui  cicher  la  plus  p'o  ite  chose,  car  son  esprit  la  poile  sans 
cesse  a  rhoreli  r  'im  onnti.  Aimer  es'  s  i  religion  :  elle  ne  pense  qn  à 
plaire  a  celui  qu'elle  aime.  të  re  aimée  esl  le  but  de  tontes  ses  action*, 
exciter  de-  désirs  ceint  de  tousses  gestes  Aussi  ne  snn-e-l-olle 
qu'aux  moyens  de  briller;  elle  ne  se  meut  qu'an  sem  d'une  sphère 
de  grâce  >  i  .l'éleyanee:  c'est  p»ur  elle  que  la  jeun.'  Indienne  ,1  filé  le 
pnd  souple  des  cli  "Vres  du  Tlnbel.  que  Tarare  tisse  ses  voiles  d'air, 
que  Bruxelles  Tait  curir  'les  navetles  chargées  du  lin  le  pins  pu-  et 
1  •  plus  délie,  que  Wapnur  dispuie  au\  entrailles  de  la  terre  ibsenl- 
(oux  élincelanls,  el  que  Seviesdorc  sa  blanche  argile.  Clle  inédile 
tmiteljO'ir  de  nouvelle-  parures,  emploie  sa  vie  à  finie  empeser  ses 
robes  a  chif'ouner  des  fiVtluS.  EMc  v.i  se  montrai.  brillante  et  Ir.iî- 
cbe  à  des  inconnus  dont  les  bouuna-'es  la  llatteul,  ilimt  les  désiis  la 
chai  nient,  bien  qu'ils  lui  -nienl  î  i  ■ ,  1  tlë.rents.  Les  beues  dero  ces  au 
soin  n"éllè-«i©nieet  à  la  volupie,  elle  les  emploie  a  clnuler  les  a  rs 
les  p'ttS  doux  :  c'est  pour  el  e  aie  I  i  France  el  l'Italie  invenlent  leurs 
délicieux  eoucei'ls  et  que  Naples  donne  aux  eorcles  II  eànie  liarmn- 
nien-e  Celle  espèce  enfin.  e-t  la  reine  du  monde  et  l'e-clave  d'un 
désir  Elle  redoute  le  mariage  parce  qu'il  liml  p  ir  c,àier  la  ta  Ile  mais 
elle  s  y  livre  p  ice  qu'il  piomel  le  bonheur.  Si  elle  l'ait  "les  enduis, 
C'est  par  un  pur  bas  'd.  et,  quand  ils  sont  grands,  elle  bscache 

Ces  Ir.lits  pris  a  l'aventure  entre  mille,  se  retrouvent  -ils  en  ces 
cré.ulurrs  (loin  bs  main-  su  t  noues  tomme  celtes  des  suites,  c  la 
jieau  tannée  comme  les  mcux  pardhwiîns  'l'un  o/,?».  dont  le  visite 
est  brûh  par  I  s  leil.  H  le  cnu  ride  MMlime  celui  de-  dindons;  qui 
sont  couvertes  de  haillons,  dont  la  voix  e-i  vauque.  i'invlh-enrc 
nulle,  l'odeur  insupp  rlable,  qui  ne  songent  qu'a  la  huche  an  pain, 
qui  sont  incessamment  emu  bées  vers  la  terre,  qn  pioi  lient,  qui  her- 
sent, q  d  fanent,  glanent,  moissonnent .  pétrissent  le  pain,  tedl  in  du 
chanvre  ;  qui.  pèle-mele  avec  d«s  beslianx.  des  culant-  et  de-  luftii- 
mes  habitent  dés  trous  â  peine  cou  cil-  rie  pnde;  auxquelles  enfin 
il  importe  peu  d'où  pleu'.cut  les  enfants  ?  En  pro  lui  e  beaucoup  pour 
en  livrer  beaucoup  à  la  misère  el  au  travail  est  'ouïe  leur  là'  lie  :  et, 
si  leur  amour  n'est  pas  un  labeur  comme  celui  des  champs,  il  est  au 
moins  une  spéculai  on. 

Ilelas  !  s  il  y  a  par  le  momie  des  mari  bandes  assises  tout  le  jour  en- 
tre du  la  chandelle  Cl  de  la  cnssniinn'le.  des  fernuèies  quittaienl  les 
vaches  îles  info'-iuiioes  d"i't  on  se  sert  comme  de  bêles  de  pomme 
dois  les  manufactures,  ou  qui  poMenl  la  b.ille,  la  houe  et  l'even- 
taire;  s'il  existe  m  illieareuseineul  tmp  île  ci  calmes  uilyaiies  no  ir 
lesquelles  la  vie  de  l'àme,  les  bienl'aiis  de  l'cducinon.  les  dém  ieiix 
orales  du  cueur  sont  un  paradis  iuaccess  ble,  et  si  1a  nature  a  voulu 
qn'èll  sriissrntuii  bec  coneuiMe,  un  os  byo  de  et  lienle  deux  vei  tè- 
lncs.  qu'elles  lesteutpoui  le  phv-inlo^isle  d  ans  le  genre  or.mi;  !  Ici. 
nous  ne  slum'oiisque  pour  le-  oi-il's  pou  ceux  qui  oui  le  temps  et 
I  o.-pr  l  d'aimei  ,  pour  les  ru  nés  qui  mil  ai  hete  1 1  propriété  dés  pas- 
sions, pont  les  iulelligeni  es  qui  om  conqui-  le  monopole  des  chimè- 
res An.uheine  sur  'oit  ce  qn il  pis  de  la  pensée!   Disons   mca 

el  même  r.ie.dile  de  qm   n'esi  pas  ai  d  ail,  jl e.  heall  el  p.is-ionné. 

C'est  l'expression  pi.bliq'  e  du  senlintenl  -eitel  des  philaniopesqui 
savent  lire  ou  qui  peuvent  mouler  en  équipage.  Dans  nos  neuf  mi  i- 
lions  de  proscrites,  le  percepteur,  le  m  igi-trat,  le  lègisl.ileur.  le 
prêtre,  v  ient  Sans  il  mt  ■  des  âme-,  de-  ailimiuslrés,  'les  jusliiaables, 
des  coniribu.ibles;  m  us  l'houime  a  seiui't t  le  philosophe  île  bou- 
doir, tout  en  mange  ut  le  potii  pain  de  griot  seine  ei  iccolle  par  ces 
créatures-la,  les  rejetteront,  comme  nous  le  faisons,  hors  du  genre 
femme.  Polir  eux.  il  n'y  a  de  l'einm  •  que  cel'e  qu  peut  insulter  de 
i'anioi:r;  il  n'y  a  d'exlstani  que  là  i  réaiiiro  irtvesiié  .lu  sieenlore  de 
la  pensée  pif  nue  éducation  privilégiée  et  chez  qui  l'oisiveté  a  déve- 
loppé la  pu -sauce 'le  l'imagination  colin  il  n'y  a  d'être  que  celui 
dont  'ame  rôve,  en  uineur,  autant  de  jouissances  inlellectiiellcs  que 
de  pla  s'rs  physiques. 

Cependant  nous  ferons  observer  que  (tes  neuf  millions  de  parias 
femelle-  pro  luisent  Ç'  el  la  des  milheis  de  pays  nues  qui,  par  îles 
c  rcouslaiic  s  hi  '..n  res  S"  ni  piles  mimne  des  am  mis  ;  elles  arrivent 
â  Paris  ou  'la  'S  n-  grandes  villes,  et  liniSsenl  par  mouler  au  r.iij, 
des  femmes  rpnimc  il  faut;  niais  pour  ces  deux  nu  trois  nulle  erra- 
tuie-  piiVilégiècs  il  v  en  i  cent  mil  e  auliésqm  ïCslenlservantesou 
se  jettent  eu  d'effroyabl  s  d'esdhlres,  Ne  eau  uns  nous  tiendrons 
compte  à  1 1  population  féminine,  ne  c  •-  Pompirinuïs  de  >ii:i-e 

Ce  premier  calcul  est  l'onde  surceited  rouverte  de  la  statistique, 
qu'en  France  il  y  a  >iix  huil  millions  de  paO  res,  dix'  nifrhoAstle  gens 
ai.-e-  el  deux  m  liions  de  i  iclil  - 

Il  n'existe  d»nc  eh  Fia  re  que  sis  millions  de  rcmthra  don'  les 
hommes  à  seni iiiioni    'oci  i  i  il,  se  sont  occupes,  ou  s'uDctrjie      l 

Souiue  Ions  relie  élite  soi'  aie  il  un  'xan plnlo-oph  que. 

Xieis  peil-UnS    -ans  i  rauite  il  Cire  déni' 'Il  i.  iJ'Hi  le-  '  ,  "ux  fti  i  ont 

vinxt  ans  do  ménage  (loi  Ont  tlorlilii'  lraif|itillêlileu ii  Ire* 

loiiim  l'inVasiondc  I  ilr  elle  scandale  d'uil  pi  ôci  -  en  criminelle 


conversation.  De  ces  six  millions  d'individus  il  faut  donc  distraire  en- 
viron deuv  millions  de  femmes  extrêmement  aimables,  parce  qu  à 
quarante  ans  passés  (Iles  ont  VU  le  monde;  mais,  comme  elles  ne  peu. 
venl  remuer  le  cu'lir  de  personne,  elles  sont  en  dehors  de  la  ques- 
tion dont  il  s'agil.  Si  elles  nul  le  malheur  de  ne  pas  être  rei  lien  lices 
pour  leur  amabilité,  l'ennui  les  gagne;  elles  se  jettent  dans  la  dévo- 
tion, dans  les  chats,  les  petits  chiens,  el  autres  manies  qui  n'oll'cuscut 
plus  que  Dieu. 

Les  calculs  fails  au  Bureau  des  Longitudes  sur  la  population  nous 
autorisent  à  soustraire  encore  de  la  niasse  loi  aie  deux  millions  de  pe- 
tites filles,  jolies  à  croquer;  elles  en  sont  à  l'A,  B,  C  de  la  vie,  et 
jouent  innocemment  avec  d'autres  enfants,  sans  se  douter  que  CCS 
pelils  ino/ts,  qui  alors  les  fonl  rire,  le-  feront  pleurer  mi  jour. 

Maintenant,  sur  les  deux  millions  de  femmes  restant,  quel  est 
l'homme  raisonnable  qui  ne  nous  abandonnera  pas  cent  mille  pauvres 
lillcs  bossues,  laides,  qiiinlcuses,  rachiliqnes,  malades,  aveugles, 
ble-sées,  pauvres  quoique  bien  élevées,  mais  demeurant  toutes  demoi- 
selles el  n'offensant  aucunement .  par  ce  moyen,  les  saintes  lois  du 
mariage? 

Nous  reTusëra-t-oâ  eeni  mille  antres  tilles  qui  se  trouvent  sceurs  de 
Sainte  Camille,  sieurs  de  charilé,  religieuses,  institutrices,  demoisel- 
les de  compagnie,  etc.?  Mais  nous  mettrons  dans  ce  saint  voisinage 
le  nombre  assez  riiffcile  à  évaluer  des  jeunes  personnes  trop  grandes 
pour  jouer  avec  les  petits  garçons,  et  trop  jeunes  encore  pour  épar- 
piller leurs  cotironnes  de  fleurs  d'oranger. 

Enfin,  sur  les  quinze  cent  mille  sujets  qui  se  trouvent  an  fond  de 
noire  creu-el.  nous  diminuerons  encore  cinq  cen1  mille  autres  inities 
que  nous  attribuerons  aux  lilles  de  îiaal,  qui  font  plaisir  aux  gens  peu 
délicats.  Nous  y  comprendrons  même,  sans  crain'e  qu'elles  ne  se  gâ- 
tent ensemble,  les  femmes  entretenues!  les  modisies,  les  filles  de 
boutique,  les  mercières,  les  actrices,  les  caulatriees.  les  lilles  d'opéra, 
les  liguranles,  les  servauies-niailresses,  les  femme-  dochtnihro.  etc. 
La  plupart  de  ces  créalures  e\c;lent  bien  des  passions,  mais  elles 
trouvait  de  l'indécence  à  fair  prévenir  un  nolaire,  un  maire,  mi  ec 
clésiastique  et  un  monde  de  rieurs  du  jour  et  du  hument  où  elles  se 
donnent  à  leur  amant.  Leur  système,  ju-temenlblainé  par  une  société 
curicu-e,  a  l'avantage  de  ne  les  obliger  à  rien  envers  les  hommes 
envers  M.  le  maire,  envers  la  justice.  Or,  ne  portant  atteinte  à  aucun 
serment  publie,  ces  femmes  n'appartiennent  en  rien  à  un  ouvrage  ex- 
clu-ivcincni  eou-acré  aux  mariages  légitimes. 

C'est  demander  bien  peu  pour  cet  article,  dira-t-on.  mais  il  for- 
mera compensation  à  ceux  que  des  amateurs  pourraient  trouver  Irop 
enflés.  Si  quelqu'un,  p.ir  amour  pour  mie  riche  douairière,  veut  la 
faire  passer  dans  le  million  restant,  il  la  prendra  sur  le  chapitre  des 
sieurs  de  charité,  des  lilles  d'opéra  ou  des  bossues.  F.nl'm,  nous  n'a- 
vons appelé  (pie  cinq  cent  nulle  lètes  à  former  cette  dernière  catégo- 
rie, parce  qu'il  arrive  souvent,  comme  on  l'a  vu  (  i-de-sii-,  que  les 
neuf  millions  de  paysannes  l'aiigineiuenl  d'un  grand  nombre  de  su- 
jets. Nous  avons  négligé  la  classe  ouvrière  el  le  petit  commerce  p.ii 
la  même  raison  •  les  femmes  de  ces  deux  sections  sociales  sonl  le 
produit  des  efforts  que  l'ont  les  neuf  millions  de  bimanes  femelles 
pour  s'élever  vers  les  hautes  régions  de  la  civili-aliou.  Sans  cette 
scrupuleuse  exaclilude,  beaucoup  de  personnes  regarderaient  cette 
Médita  lion  de  statistique  conjugale  connue  une  plai-anterie. 

Nous  avions  bien  pensé  à  organiser  une  petite  i  liasse  de  cent  mille 
individus,  pour  former  une  caisse  d'.iinoriissenieiil  de  l'espèce,  et 
servir  d'asile  aux  femmes  qui  tnmbeul  dans  un  état  mitoyen,  connue 
les  veuves,  par  exemple;  niais  nous  avons  préféré  compter  large- 
ment. 

Il  esl  facile  de  prouver  la  justesse  de  notre  analyse  :  une  seule  ré- 
flexion suffit. 

La  vie  de  la  femme  se  partage  en  trois  époques  bien  distinctes  :  la 
première  commence  au  berceau  cl  se  termine  à  l'âge  de  nubiflé;  la 
seconde  embrasse  le  temps  pendant  lequel  une  femme  appui  lient  au 
mariage;  la  troisième  s'ouvre  par  l'âge  critique,  soinmlion  asseï 
brutale  que  la  nalure  fait  aux  passions  d  avoir  à  cesser.  Ces  trois 
sphères  d'exisleuce  élani.  à  peu  de  chose  près,  égales  en  durée,  doi- 
vent diviser  en  nombres  égaux  une  quantité  donnée  de  femmes.  Ainsi. 
dans  une  musse  de  six  millions,  l'on  trouve,  sauf  les  l'r.u  lions  qu'il 
esl  loi-ihle  aux  savants  de  chercher,  environ  deux  millions  de  Biles 
entre  un  an  et  dix-huit,  deu;  millions  de  relûmes  âgées  de  '  \-bmt 
ans  au  moins,  de  quarante  au  plus,  et  deux  millions  de  vieilles,  les 
caprices  de  l'étal  social  oui  donc  distribué  les  deux  titillions  de  fem- 
me aple-  a  se  marier  en  trois  grandes  CalégOl  ics  d'exisU'In  e,  -avoir 
celles  qm  restent  filles  par  les  raison-  que  nous  avons  déduites;  tel- 
les doul  la  vertu  importe  peu  aux  mari-,  el  le  million  de  Inimes  lé- 
-il  me-  dont  nous  avons  à  non-  occuper. 

Vous  vovez.  par  ce  dépouilleineui  assez  exact  de  la  population 
Femelle,  qu  il  existe  à  peine  en  France  un  petit  troupeau  d'un  niil- 

I  nu  de  Inclus  blanc  lie-,  bercail  privilégié  OÙ  lous  les  loups  veulent 
enircr. 

Faisons  passer  par  une  autre  étainine  re  million  de  femmes  déjà 
triées  sur  h  volet. 

Pour  parvenir  à  une  appréciation  plus  vraie  du  degré  de  confiauce 


pmsïOLOf.u'.  Dr  toMtiÀGit. 


qu'un  homme  floîl  a\  lir  cil    a  feil ,     u]  fa  uns  pour  un  momeul 

qui'  lonu    i  es  épouses  tromperont  leurs  maris. 

Dans  celle  livpothèse,  il .  om  icudta  de  retrancher  environ  lin  vîng- 
tii  nie  île  ji  ntn's  personnes  i|ui,  mariées  de  la  vrille,  seront  au  moins 
liil  les  à  leurs  serments  pendant  un  certain  temps. 

l"n  antre  vin  cra  malade.  D'est  accorder  uïic  bien  faible 

par)  aux  douleurs  humaines. 

Certaines  pas  ions  qui,  tlît-on,  détruisenl  l'emrlire  de  l'Iiommc  sur 
le  inr  de  la  femme,  la  laideur,  les  Chagrins,  les  grossesses,  récla- 
nii'iii  encore  un  vingtième. 

L'adultère  ne  s'établit  pas  dans  le  coeur  d'une  femme  mariée 
connue  on  lire  un  coup  de  pistolet.  Quand  méSrie  la  sympathie  lirait 
naître  (1rs  sentiments  à  la  première  vue,  il  y  a  toujours  un  combat 
(huit  la  durée  forme  une  certaine  non-valeur  dans  la  somme  totale 
n'es  infidélités  conjugales.  C'est  presque  insulter  la  pudeur  en  France 
que  île  ne  représenter  le  temps  de  ces  combats,  dans  nu  pays  si  na- 
turellement guerrier,  que  par  un  vingtième  du  total  des  femmes; 
mais  alors  nous  supposerons  mie  certaines  femmes  malades  conser- 
vent leurs  amants  au  milieu  des  potions  Calmantes,  e)  qu'il  y  a  des 
femmes  don'  la  grossesse  fait  sourire  qiielque  célibataire  sournois. 
Nous  sauverons  ainsi  la  pudeur  de  relies  qui  eoinhatleut  pour  la  vertu. 

Par  la  même  raison,  nous  n'oserolis  pitser'oiié  qu'une  femme  aban- 
donné" p  r  son  amant  en  trouve  un  aine  Aie  et  num  ;  mais  celte 
non-valeur-là  étant  nécessairement  plus.  f.,ihle  que  la  précédente, 
l'estimerons  à  Un  rjharantieffle. 

i  i  -.  i;  anehements  réduiront  notre  masse  à  huit  «eut  mille  fem- 
mes. Quand  il  s'a  ira  de  déterminer  le  nombre  de  celles  qui  offense- 
ront la  loi  conjugale. 

En  ce  moment,  qui  ne  voudrait  pas  rester  persuadé  que  ces  femmes 
sont  vertueuses?  Ne  sont-elles  pas  la  fleur  du  pays  ?  Ne  sont-elles  pas 
toutes  verdissantes,  ravissantes,  étourdissantes  de  beauté,  de  jeii- 
nesse.  de  vie  et  d  amour?  Croire  à  leur  vertu  est  une  espèce  de  reli- 
gion sociale;  car  elles  sonl  l'ornement  du  monde  et  font  la  gloire  de 
la  France. 

C'est  donc  au  sein  de  ce  million  que  nous  avons  à  chercher 

Le  nombre  des  femmes  honnêtes; 

Le  nombre  des  femmes  vertueuses. 

Cette  investigation  et  ces  deux  catégories  demandent  des  Médita- 
tions entières,  qui  serviront  d'appendice  à  celle-ci. 

MEDITATION  III. 

DE   LA  FEMME    HOJiîlÈTE. 

La  Méditation  précédente  a  démontré  que  nous  possédons  en  France 
une  masse  douante  d  un  million  de  femmes,  exploitant  le  privilège 
d'inspirer  les  passions  qu'un  galant  homme  avoue  sans  honte  ou 
cache  avec  plaisir.  C'est  donc  sur  ce  million  de  femmes  qu'il  faut 
promener  notre  lanterne  diogénique,  pour  trouver  les  femmes  hon- 
nêtes du  pays. 

Cette  recherche  nous  entraîne  à  quelques  digressions 

Deux  jeunes  j;cus  bien  mis.  dont  le  corps  svelte  et  les  bras  arron- 
dis ressemblent  à  la  demoiselle  d'un  paveur,  et  dont  les  bottes  sont 
supérieurement  laites,  se  rencontrent  un  malin  sur  le  boulevard,  à 
la  sortie  du  passage  des  Panoramas.  —  Tiens,  c'est  toi!  —  Oui,  mon 
cher,  je  me  ressemble,  n'est-ce  pas?  Et  de  rire  plus  ou  moins  spiri- 
tuellement, suivant  la  nature  de  la  plaisanterie  qui  ouvre  la  conver- 
sation. 

Quand  ils  se  sont  examinés  avec  la  curiosité  sournoise  d'un  gen- 
darme qui  cherche  à  reconnaître  un  signalement,  qu'ils  sont  bien  con- 
vaincu, de  la  fraîcheur  respective  de  leurs  gants,  de  leurs  gilets  et 
de  la  grâce  avec  laquelle  leurs  (ravales  soill  nouées:  qu'ils  sont  à  peu 
pies  certains  qu'aucun  d'eux  n'est  tombé  dans  le  malheur,  ils  se 
prennent  le  bas;  et,  s'ils  parlent  du  théâtre  des  Variétés,  ils  n'arri- 
veront pas  à  la  hauteur  de  l'rascati  sans  s'être  adressé  une  question 
un  peu  drue,  dont  voici  la  traduction  libre  :  —  Qui  épousons-nous 
pour  le  moinent?... 

Règle  générale,  c'est  toujours  une  femme  charmante. 

Quel  est  le  fantassin  de  Pans  dans  l'oreille  duquel  il  n'est  pas  tombé, 
me  des  halles  en  un  jour  de  bataille,  des  milliers  de  mois  pro- 
noncés par  les  passants,  et  qui  n'ait  passai-i  une  de  ces  innombrables 
paroles,  pelées  en  l'air,  iloul  parle  Rabelais  7  Mais  la  plupart  des  hom- 
mes se  promènent  à  Paris  colonie  ils  mangent,  connue  ils  vivent,  sans 
y  penser.  Il  existe  peu  de  musiciens  balaies,  de  physionomistes  exer- 
cés qui  sachent  reconnaître  de  quelle  clef  ces  notes  éparses  sont 
signées,  de  quelle  passion  elles  proi  edenl.  (Jh  !  errer  dans  Paris  !  ado- 
rable et  délicieuse  existence!  Flâner  est  une  science,  c'est  la  gastro- 
nomie de  l'ccd.  Se  promener,  c'est  végéter;  llaner,  c'est  vivre.  La 
jeune  èl  jolie  femme,  longtemps  contemplée  par  des  yeux  ardents, 
serait  encore  bien  plus  recevahle  à  prétendre  un  salaire  (pie  le  rôtis- 
seur qui  demandait  vingt  sous  au  Limousin  dont  le  nez,  enflé  à  toutes 
roues,  fspirait  de  nourrissants  parfums.   Flâner,  c'est  jouir,  c'est 


ri  cueillir  des  traits  d'esprit,  c'est  admirer  de  sublimes  tableaux  de 
malheur,  d'amour,  de  joie,  des  portraits  gracieux  ou  grotesques ,  c'est 
plonger  ses  regards  au  fond  de  mille  existences  :  jeune,  c'est  tout 
désirer,  tout  posséder;  vieillard,  c'est  vivre  de  la  vie  desjeunes  gens, 
C'est  épouser  leurs  liassions.  Or,  combien  (le  réponses  un  flatteur  ar- 
tiste n'a-t-il  pas  entendu  Paire  à  l'interrogation  catégorique  sur  laquelle 
nous  sommes  restes? 

—  Elle  a  trente-cinq  ans,  mais  lu  ne  lui  en  donnerais  pas  vingt!  dit 
un  bouillant  jeune  homme  aux  yeux  pétillants,  et  qui,  libéré  du  col- 
lège, voudrait,  comme  Chérubin,  tout  embrasser.  Comment  donc! 
mais  nous  avons  des  peignoirs  de  batiste  et  des  anneaux  de  unit  en 
diamants...  dii  un  clerc  de  notaire.  —  Elle  à  voilure  et  une  loge  aux 
Français!  dit  un  militaire.  —  Moi!  s'écrie  un  autre  un  peu  âge"  en 
ayant  l'air  de  répondre  à  une  attaque,  cela  ne  me  coûte  pas  un  sou  ! 
Quand  on  est  tourné  comme  nous...  Est-ce  que  tu  eu  serais  là,  mon 
respectable  ami?  Et  le  promeneur  de  frapper  un  léger  coup  de  plat 
de  la  main  sur  l'abdomen  de  sou  camarade.  —  Oh  !  elle  m'aime!  dit 
un  autre,  on  ne  peut  pas  s'en  faire  d'idée;  mais  elle  a  le  mari  le 
plus  bête!  Alt!...  Bullon  a  supérieurement  décrit  les  animaux,  mais 
ie  bipède  nommé  mari...  (Comme  c'est  agréable  à  entendre  quand  on 
est  marié  !)  —  Oh  !  mon  ami,  comme  un  ange!...  est  la  réponse  d'une 
demande  discrètement  faite  à  l'oreille.  —  Peux-tu  nié  dire  son  nom 
ou  me  la  montrer?...  —  Oh'  non,  c'est  une  femme  honnête. 

Quand  un  étudiant  est  aimé  d'une  limonadière,  il  la  nomme  avec 
orgtTeil  et  mené  ses  amis  déjeuner  chez  elle  Si  un  jeune  homme  aime 
une  femme  dont  le  mari  s'adonne  à  un  commerce  qui  embrasse  des 
objets  de  première  nécessité,  il  répondra  en  rougissant  :  —  C'est  une 
Inigere,  c'est  la  femme  d'un  papetier,  d  un  bonnetier,  d'un  marchand 
de  draps,  d'un  commis,  etc.. 

Mais  cet  aveu  d'un  amour  subalterne,  éclos  en  grandissant  au  mi- 
lieu des  ballots,  des  pains  de  sucre  ou  des  filets  de  flanelle,  est  tou- 
jours accompagné  d'un  pompeux  éloge  de  la  fortune  de  la  dame.  Le 
mari  seul  se  mêle  du  commerce,  il  est  riche,  il  a  de  beaux  meubles; 
d'ailleurs  la  bien-ainiée  vient  chez  son  amant;  elle  a  un  cachemire, 
une  maison  de  campagne,  etc. 

Bref,  un  jeune  homme  ne  manque  jamais  d'excellentes  raisons  pour 
prouver  que  sa  maîtresse  va  devenir  irès-piochaincmenl  une  femme 
honnête,  si  elle  ne  l'est  pas  déjà.  Celte  distinction,  produite  par  l'élé- 
gance de  nos  monirs,  est  devenue  aussi  indélhnssahle  que  ta  ligne  à 
laquelle  commence  le  bon  ton.  Qu'est-ce  donc  alors  qu'une  femme 
honnête? 

Celle  matière  touche  de  trop  près  à  la  vanité  des  femmes,  à  celle  de 
leurs  amants,  et  même  à  celle  d'un  mari,  pour  que  nous  n'établissions 
pas  ici  des  règles  générales,  résultat  d'une  longue  observation. 

Notre  million  de  têtes  privilégiées  représente  une  masse  d'éligibles 
au  titre  glorieux  de  femme  honnête,  mais  toutes  ne  sont  pas  élues.  Les 
principes  de  celte  élection  se  trouvent  dans  les  axiomes  suivants  : 

APIIÛRISMES. 

I.  —  Une  femme  honnête  est  essentiellement  mariée. 

II.  —  Une  femme  honnête  a  moins  de  quarante  ans. 

III.  —  Une  femme  mariée  dont  les  faveurs  sont  payables  n'est  pas 
une  femme  honnête. 

IV.  —  Une  femme  mariée  qui  a  une  voilure  est  une  femme  hon- 
nête. 

V.  —  Une  femme  qui  fait  la  cuisine  dans  son  ménage  n'est  pas 
une  femme  honnête. 

VI.  —  Quand  un  homme  a  gagné  vingt  mille  livres  de  renie,  sa 
femme  est  une  femme  honnête,  quel  que  soit  le  genre  de  commerce 
auquel  il  a  dû  sa  fortune. 

VU.  —  Une  femme  qui  dit  une  lettre  d'échange  pour  une  lettre 
de  change,  souyer  pour  soulier,  pierre  de  lierre  pour  pierre  de  liais, 
qui  dit  d'un  homme  :  «  Est-il  farce,  M.  un  tel  !  »  ne  peut  jamais  être 
une  femme  honnête,  quelle  que  soit  sa  fortune. 

VIII.  —  Une  femme  honnête  doil  avoir  une  existence  pécuniaire 
qui  permette  à  sou  amant  de  peu:  er  qu'elle  ne  lui  i  ci  a  jamais  à  charge 
d'aucune  manière. 

IX.  —  Une  femme  !  igée  au  troisici itage  (les  rues  de  Rivoli  et 

Ca  t  gliohfe  exceptées)  n'est  pas  une  femme  honnête. 

X.  —  La  femme  d'un  banquier  est  toujours  une  Femme,  honnête  ; 
mais  une  femme  assise  dans  \t\\  comptoir  ne  peul  I  cire  qu'an, .ml  que 
son  mari  fait  un  commerce  tres-élcndii  et  qu'elle  ne  loge  pas  au-des- 
sus de  sa  boutique. 

XI.  —  la  nièce,  non  mariée,  d'un  évêque,  el  quand  elle  demeure 
chez  lui,  peut  passer  pour  une  femme  honnête,  parce  que,  si  elle  a 
une  intrigue,  elle  est  obligée  de  tromper  son  once. 

XII.  —  Une  femme  honnête  est  celle  que  l'on  craint  de  compro 
mettre. 

XIII.  —  La  femme  d'un  artiste  est  toujours  une  femme  honnête. 

En  appliquant  ces  principes,  un  homme  du  départi  nient  de  l'Ardè- 
che  peut  résoudre  toutes  "tes  difficultés  qui  se  présenteront  dans  celte 
matière. 
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Pour  qu'une  femme  ne  fasse  pas  elle-même  sa  cuisine,  ait  reçu  une 
brillante  éducation,  ait  le  sentiment  de  la  coquetterie,  ait  le  droit  de 
passer  des  heures  entières  dan»  un  boudoir,  couchée  sur  un  divan, 
et  vive  de  la  vie  de  l'âme,  il  lui  faut  au  moins  un  revenu  de  six  milte 
francs  en  province  ou  de  vingt  mille  livres  à  Paris.  Ces  deux  termes 
de  fortune  vont  nous  indiquer  le  nombre  présumé  des  femmes  hon- 
nêtes qui  se  trouvent  dans  le  million,  produit  brut  de  notre  statis- 
tique. 

Or,  trois  cent  mille  rentiers  à  quinze  cents  francs  représentent  la 
somme  totale  des  pensions,  des  intérêts  viagers  et  perpétuels,  payés 
par  le  Trésor,  et  celle  des  rentes  hypothécaires; 
«  Trois  cent  mille  propriétaires  jouissant  de  trois  mille  cinq  cents 
francs  de  revenu  foncier  représentent  toute  la  fortune  territoriale; 
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Deux  cent  mille  parties  prenantes,  à  raison  de  quinze  cents  francs, 
représentent  le  partage  du  budget  de  l'Etat  et  celui  des  budget»  muni- 
cipaux ou  départementaux;  soustraction  faite  de  la  dette,  des  fonds 
du  clergé,  de  la  somme  des  héros  à  cinq  sous  par  jour  et  des  som- 
mes allouées  à  leur  linge,  à  l'armement,  aux  vivres,  aux  habille- 
ments, etc.  ; 

Deux  cent  mille  fortunes  commi  rciales,  à  raison  de  vingt  mille 
francs  de  capital,  représentent  tous  les  établissements  industriels  pos- 
sibles de  la  France: 

Voilà  bien  un  million  de  maris. 

Mais  combien  compterons-nous  de  rentiers  à  dix.  à  cinquante, 
cent,  deux,  trois,  quatre,  cinq  et  six  cents  francs  seulement  de  rente 
inscrits  sur  le  grand-livre  et  ailleurs? 

Combien  y  a-l-il  de  propriétaire»  qui  ne  payent  pas  plus  de  cent 
sous,  vingt  francs,  cent,  deux  cents  et  deux  cent  quatre-vingts  francs 
d'impôts  .' 

Combien  supposerons-nous,  parmi  les  budgétophages,  de  pauvres 
plumiliCs  qui  n'ont  (pic  six  cents  francs  d'appointements? 

Combien  admettrons -nous  de  commerçants  qui  n'ont  que  des  capi- 
taux fictif*  j  qui,'  riches  de  crédit,  n'ont  pas  un  sou  vaillant  et  ressem- 


blent à  des  cribles  par  où  passe  le  Pactole?  et  combien  de  négociants 
qui  n'ont  qu'un  capital  réel  de  mille,  deux  mille,  quatre  mille,  cinq 
mille  francs?  0  industrie!...  salut. 

Faisons  plus  d'heureux  qu'il  n'y  en  a  peut-être,  et  partageons  ce  mil- 
lion en  deux  parties  :  cinq  cent  mille  ménages  auront  de  cent  francs 
à  trois  mille  francs  de  rente,  et  cinq  cent  mille  femmes  rempliront  les 
conditions  voulues  pour  être  honnêtes. 

D'après  les  observations  qui  terminent  notre  Méditation  de  statisti- 
que, nous  sommes  autorisé  à  retrancher  de  ce  nombre  cent  mille 
unités  :  en  conséquence,  on  peut  regarder  comme  une  proposition 
mathématiquement  prouvée  qu'il  n'existe  en  France  que  quatre  cent 
mille  femmes  dont  la  possession  puisse  procurer  aux  hommes  déli- 
cats les  jouissances  exquises  et  distinguées  qu'ils  recherchent  en 
amour. 

En  effet,  c'est  ici  le  lieu  de  faire  observer  aux  adeptes  pour  les- 
quels nous  écrivons  que  l'amour  ne  se  compose  pas  de  quelques 
causeries  solliciteuses,  de  quelques  nuits  de  volupté,  d'une  caresse 
plus  ou  moins  intelligente  et  d'une  étincelle  d'amour-piopre  bapti- 
sée du  nom  de  jalousie.  Nos  quatre  cent  mille  femmes  ne  sont  pas 
de  celles  dont  on  puisse  dire  :  «  La  plus  belle  fdle  du  monde  ne  donne 
que  ce  qu'elle  a.  »  Non,  elles  sont  richement  dotées  des  trésors  qu'el- 
les empruntent  à  nos  ardentes  imaginations,  elle  savent  vendre  cher 
ce  qu'elles  n'ont  pas,  pour  compenser  la  vulgarité  de  ce  qu'elles 
donnent. 

Est-ce  en  baisant  le  gant  d'une  griselte  que  vous  ressentirez  plus 
de  plaisir  qu'à  épuiser  cette  volupté  de  cinq  minutes  que  vous  offrent 
toutes  les  femmes? 

Est-ce  la  conversation  d'une  marchande  qui  vous  fera  espérer  des 
jouissances  infinies? 

Entre  vous  et  une  femme  au-dessous  de  vous,  les  délices  de  l'amour- 
propre  sont  pour  elle.  Vous  n'êtes  pas  dans  le  secret  du  bonheur  que 
vous  donnez. 

•  Entre  vous  et  une  femme  au-dessus  de  vous  par  sa  fortune  ou  sa 
position  sociale,  les  chatouillements  de  vanité  sont  immenses  et  sont 
partagés.  Un  homme  n'a  jamais  pu  élever  sa  maîtresse  jusqu'à  lui  ; 
mais  une  femme  place  toujours  son  amant  aussi  haut  qu'elle.  —  «  Je 
puis  faire  des  princes,  et  vous  ne  ferez  jamais  que  des  bâtards!  »  est 
une  réponse  élincelante  de  vérité. 

Si  l'amour  est  la  première  des  passions,  c'est  qu'elle  les  flatte 
toutes  ensemble.  On  aime  en  raison  du  plus  ou  du  moins  de  cordes 
que  les  doigts  de  notre  belle  maîtresse  attaquent  dans  notre  cœur. 

Bircn,  fils  d'un  orfèvre,  montant  dans  le  lit  de  la  duchesse  de  Cour- 
lande  et  l'aidant  à  lui  signer  la  promesse  d'être  proclamé  souverain 
du  pays,  comme  il  était  celui  de  la  jeune  et  jolie  souveraine,  est  le 
type  du  bonheur  que  doivent  donner  nos  quatre  cent  mille  femmes  à 
leur»  amants. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  faire  un  plancher  de  toutes  les  têtes  qui  se 
pressent  dans  un  salon,  il  faut  être  l'amant  d'une  de  ces  femmes  d'élite. 
Or,  nous  aimons  tous  à  trôner  plus  ou  moins. 

Aussi  est-ce  sur  celte  brillante  partie  de  la  nation  que  sont  dirigées 
toutes  les  attaques  des  hommes  auxquels  l'éducation,  le  talent  ou  l'es- 
prit ont  acquis  le  droit  d'être  comptés  pour  quelque  chose  dans  cette 
fortune  humaine  dont  s'enorgueillissent  les  peuples;  et  c'est  dans  celte 
classe  de  femmes  seulement  que  se  trouve  celle  dont  le  cœur  sera 
défendu  à  outrance  par  notre  mari. 

Que  les  considérations  auxquelles  donne  lieu  notre  aristocratie  fé- 
minine s'appliquent  ou  non  aux  autres  classes  sociales,  qu'importe? 
Ce  qui  sera  vrai  de  ces  femmes  si  recherchées  dans  leurs  manières, 
dans  leur  langage,  dans  leurs  pensées;  chez  lesquelles  une  éducation 
privilégiée  a  développé  le  goût  des  arts,  la  faculté  de  sentir,  de  com- 
parer, de  réfléchir  ;  qui  ont  un  sentiment  si  élevé  des  convenances  et 
de  la  politesse,  et  qui  commandent  aux  mœurs  en  France,  doit  être 
applicable  aux  femmes  de  toutes  les  nations  et  de  toutes  les  espèces. 
L'homme  supérieur  à  qui  ce  livre  est  dédié  possède  nécessairement 
une  certaine  optique  de  pensée  qui  lui  permet  de  suivre  les  dégrada- 
tions de  la  lumière  dans  chaque  classe  et  de  saisir  le  point  de  civili- 
sation auquel  telle  observation  est  encore  vraie. 

N'est-il  donc  pas  d'un  haut  intérêt  pour  la  morale  de  rechercher 
maintenant  le  nombre  de  femmes  vertueuses  qui  peut  se  trouver 
parmi  ces  adorables  créatures?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question  marilo- 
nalionale? 


MEDITATION  IV. 


OK    I.A    rr.MMB    VEimïKUSÏ. 

La  question  n'est  peut-être  pas  tant  de  savoir  combien  il  y  a  de 
femme»  vertueuse»  que  si  une  femme  honnête  peut  rester  vertueuse. 

Pour  mieux  éclairer  un  point  aussi  important,  jetons  un  rapide 
coup  d'oïl  sur  la  population  masculine. 

De  nos  quiuzc  millions  d'hommes,  retranchons  d'abord  les  neuf 
millions  de  bimanes  à  trente-deux  vertèbres,  et  n'admettons  à  notre 
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analvse  physiologique  que  six  millions  de  sujets.  Les  Marceau,  les 
Hasséna,  les  Rousseau,  les  Diderot  et  les  Rollin,  germent  souvent  tout 
à  coup  du  sein  de  ce  marc  social  en  fermentation  ;  mais  ici,  nous 
commettrons  à  dessein  des  inexactitudes.  Ces  erreurs  de  calcul  re- 
tomberont de  tout  leur  poids  à  la  conclusion,  et  corroboreront  les 
terribles  résultats  que  va  nous  dévoiler  le  mécanisme  des  passions 
publiques.  

De  six  millions  d'hommes  privilégies,  nous  oterons  trois  millions  de 
vieillards  et  d'enfants. 

Cette  soustraction,  dira-t-on,  a  produit  quatre  millions  chez  les 

femmes.  .  ,.. 

Cette  différence  peut,  au  premier  aspect,  sembler  singulière,  mais 
elle  est  facile  à  justifier. 

L'âge  moyen  auquel  les  femmes  sont  mariées  est  vingt  ans,  et  a 
quarante  elles  cessent  d'appartenir  à  l'amour. 

Or  un  jeune  garçon 
de  dix-sept  ans  donne 
de  fiers  coups  de  canif 
dans  les  parchemins  des 
contrats,  et  particuliè- 
rement dans  les  plus  an- 
ciens, disent  les  chroni- 
ques scandaleuses. 

Or  un  homme  de  cin- 
quante-deux ans  est  plus 
redoutable  à  cet  âge 
qu'à  tout  autre.  C'est  i 
celte  belle  époque  de  la 
vie  qu'il  use,  et  d'une 
expérience  chèrement 
acquise,  et  de  toute  la 
fortune  qu'il  doit  avoir. 
Les  passionssous  le  fléau 
desquelles  il  tourne  étant 
les  dernières,  il  est  im- 
pitoyable et  fort  comme 
l'homme  entraîné  par 
le  courant ,  qui  saisit 
une  verte  et  flexible 
branche  de  saule,  jeune 
pousse  de  l'année. 

XIV.  —  Physique- 
ment ,  un  homme  est 
plus  longtemps  homme 
que  la  femme  n'est  fem- 


Relativement  au  ma- 
riage, la  différence  de 
durée  qui  existe  entre  la 
vie  amoureusede  l'hom- 
me et  celle  de  la  femme 
est  donc  de  quinze  ans. 
Ce  terme  équivaut  aux 
trois  quarts  du  temps 
pendant  lequel  les  infi- 
délités d'une  femme  peu- 
vent faire  le  malheur 
d'un  mari.  Cepeudant  le 
reste  de  la  soustraction 
faite  sur  notre  masse 
d'hommes  n'offre  une 
différence  que  d'un 
sixième  au  plus,  en  le 
comparant  à  celui  qui 
résulte  de  la  soustrac- 
tion exercée  sur  la  mas- 
se féminine. 

Grande  est  la  modestie  de  nos  calculs.  Quant  à  nos  raisons,  elles 
sont  d'une  évidence  si  vulgaire,  que  nous  ne  les  avons  exposées  que 
par  exactitude  et  pour  prévenir  toute  critique. 

11  est  donc  prouvé  à  tout  philosophe,  tant  soit  peu  calculateur,  qu'il 
existe  en  France  une  masse  flottante  de  trois  millions  d'hommes  usés 
de  dix-sept  ans  au  moins,  de  cinquante-deux  ans  au  plus,  ton-  '  ni 
vivants,  bien  endentés,  bien  décidés  à  mordre,  mordant  et  ne  ile- 
mandant  qu'à  marcher  fort  et  ferme  dans  le  chemin  du  paradis. 

Les  observations  déjà  faites  nous  autorisent  à  séparer  de  cette 
masse  un  million  de  maris.  Supposons  un  moment  que,  satisfaits  et 
toujours  heureux  comme  notre  mari-modèle,  ceux-là  se  contentent 
de  l'amour  conjugal. 

Mais  notre  masse  de  deux  millions  de  célibataires  n'a  pas  besoin  de 
cinq  soub  de  rente  pour  faire  l'amour  ; 


Pour  qu'une  femme...  ait  le  droit  de  passer  des  heures  entières...  sur  un  divan.  —  page  8. 


Mais  il  suffit  à  un  homme  d'avoir  bon  pied,  bon  œil,  pour  décro- 
cher le  portrait  d'un  mari  ; 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  une  jolie  figure,  ni  même  qu'il 
soit  bien  fait; 

Mais  pourvu  qu'un  homme  ait  de  l'esprit,  une  figure  distinguée  et 
de  \' entregent,  les  femmes  ne  lui  demandent  jamais  d'où  il  sort,  mais 
où  il  veut  aller , 
Mais  les  bagages  de  l'amour  sont  les  charmes  de  la  jeunesse; 
Mais  un  habit  dû  à  Buisson,  une  paire  de  gants  prise  chez  Boivin, 
des  bottes  élégantes  que  l'industriel  tremble  d'avoir  fournies,  une 
cravate  bien  nouée,  suffisent  à  un  homme  pour  devenir  le  roi  d'un 
salon  ; 

Mais  enfin  les  militaires,  quoique  l'engouement  pour  la  graine  d'é- 
pinards  et  l'aiguillette  soit  bien  tombé,  les  militaires  ne  forment-ils 
pas  déjà  à  eux  seuls  une  redoutable  légion  de  célibataires?....  Sans 

parler  d'Kginbard,  puis- 
que c'était  un  secrétaire 
particulier,  un  journal 
n'a-t-il  pas  rapportéder- 
nièrenient  qu'une  prin- 
cesse d'Allemagne  avait 
légué  sa  fortune  à  un 
simple  lieutenant  des 
cuirassiers  de  la  garde 
impériale?  • 

Mais  le  notaire  du  vil- 
lage qui,  au  fond  de  la 
Gascogne,  ne  passe  que 
trente-six  actes  par  an, 
envoie  son  lils  faire  son 
droit  à  Paris;  le  bonne- 
tier veut  que  son  fils 
soit  notaire  ;  l'avoué  des- 
tine le  sien  à  la  magis- 
trature ;  le  magistrat 
veut  être  ministre  pour 
doter  ses  enfants  de  la 
pairie.  A  aucune  épo- 
que du  monde  il  n'y  a 
eu  si  brûlante  soif  d'in- 
struction. Aujourd'hui 
ce  n'est  plus  l'esprit  qui 
court  les  rues,  c'est  le 
talent.  Par  toutes  les 
crevasses  de  notre  état 
social  sortent  de  bril- 
lantes fleurs,  comme  le 
printemps  en  fait  éclore 
sur  les  murs  en  ruines  ; 
dans  les  caveaux  mê- 
me, il  s'échappe  d'entre 
les  voûtes  des  touffes  à 
demi  colorées  qui  ver- 
diront, pour  peu  que  le 
soleil  de  l'instruction  y 
pénètre.  Depuis  cet  im- 
mense développement 
de  la  pensée,  depuis 
cette  égale  et  féconde 
dispersion  de  lumière , 
nous  n'avons  presque 
plus  de  supériorités , 
parce  que  chaque  hom- 
me représente  la  masse 
d'instruction  de  son  siè- 
cle. Nous  sommes  en- 
tourés d'encyclopédies 
vivantes  qui  marchent, 
pensent,  agissent  et  veu- 
lent s'éterniser.  De  là  ces  effrayantes  secousses  d'ambitions  ascen- 
dantes et  de  passions  délirantes  :  il  nous  faut  d'autres  mondes  ;  il 
nous  faut  des  ruches  prèles  à  recevoir  tous  ces  essaims,  et  surtout  il 
faut  beaucoup  de  jolies  femmes. 

Mais  ensuite  les  maladies  par  lesquelles  un  homme  est  affligé  ne 
produisent  oas  de  non-valeur  dans  la  masse  totale  des  passions  de 
l'homme.  A  notre  honte,  une  femme  ne  nous  est  jamais  si  attachée 
que  quand  nous  souffrons  !... 

A  cette  pensée,  toutes  les  épigrammes  dirigées  contre  le  petit  sexe 
(car  c'est  bien  vieux  de  dire  le  beau  sexe)  devraient  se  désarmer  de 
leurs  pointes  aiguës  et  se  changer  en  madrigaux  !...  Tous  les  hommes 
devraient  penser  que  la  seule  vertu  de  la  femme  est  d'aimer,  que  tou- 
tes les  femmes  sont  prodigieusement  vertueuses,  et  fermer  là  le  livre 
et  la  Méditation. 
Alt  1  vous  souvenez- vous  de  ce  moment  lugubre  et  noir  où,  seul  et 
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gouffranl.  accu  anl   les  hommes,  smiaiil  vos  {unis;  lui'  le,  flécltfrtragé 

ci  pensant  :'i  !.i  i i.  la  leie  ai  :  nyée  ni-  mi  oreiller  fit  d  ment  chaud, 

ri  corn  lié  "i  'm  drap  il'Hit  le  blanc  treillis  de  lui  s'imprimait  doulou- 
reusement sur  voire  peau,  vous  promeniez  vos  yeux  agrandis  s»r  le 
papier  vert  !'•  voii-c  chambre  inoetle  '.'  vous  soiivene/>vtm8,  dis-je,  de 
i'jivoir  vue  entrouvrant  voire  pone  sans  bniii,  montrant  sa  jeune,  sa 
blonde  tôle  ene  drée  de  rouleaux  d'or  cl  d'un  chapeau  Mais,  :i|>p:i- 
aissiuii  i  munie  nue  étoile  dans  une  nuil  orageuse,  somrhmt,  accou- 
tiiiii  n  10  lié  chagrine,  moitié  heureuse  se  précipitant  vtre  vous? 

—  Comment  às-iu  fait,  ipi'as-iu  «lit  à  ton  mari?  demandez-vous. 

Un  mari  '....  Ah  !  nous  voici  ramenés  en  plein  dans  noue  sujet 

XV.  —  Moralement,  l'homme  est  plus  souvent  et  plus  longtemps 
homme  que  la  femme  n'est  femme. 


Cependant,  nous  devons  considérer  que,  parmi  ces  deux  millions 
de  célibataires,  il  va  bien  des  malheureux  chez  lesquels  le  sentiment 
profond  de  tiMir  misère  et  des  travaux  obstinés  éteignent  l'amour  , 

Qu'ils  M'Ont  |ias  ions  passé  par  le  collège,  et  qu'il  y  a  bien  des  ar- 
tisans, bien  des  laquais  de  duc  de  (îevres,  très-laid  cl  petit,  en  se 
promenant  dans  le  parc  de  Versailles,  aperçut  des  valets  de  riche 
taille,  ci  dil  à  ses  amis  :  —  Itegardez  comme  nous  faisons  ces  (Irôles- 
là,  ci  romine  ils  nous  foui  !...),  bien  des  entrepreneurs  en  bâtiment, 
bien  îles  industriels  qui  ne  pensent  qu'à  l'urgent*  bien  des  courtauds 
de  boutique; 

Qu'il  v  a  îles  hommes  plus  bêles  et  véritablement  plus  laids  que 
Dieu  ne  les  aurail  faits  ; 

Qu'il  y  en  a  doiu  le  caractère  est  comme  une  châtaigne  sans  pulpe; 

Que  le  ili-i  ;;é  est  généralement  chaste: 

Qo'il  v  a  des  humilies  placés  de  manière  à  ne  pouvoir  jamais  en- 
trer dans  la  sphère  brillante  où  se  mco  eut  les  femmes  honnêtes,  soit 
faute  d  un  babil,  soit  timidité,  soit  manque  d'un  cornac  qui  les  y  in- 
troduire. 

Mais  lais-oos  à  chacun  le  soin  d'augmenter  le  nombre  des  excep- 
tions suivant  sa  propre  expérience  (car,  avant  loul.  le  but  d'un  livre 
est  de  faire  penser):  ei  supprimons  tout  d'un  coup  une  ino  lié  de  la 
masse  totale,  h  admettons  qu'un  million  de  cœur-  d  gnes  d'offrir  leurs 
hommages  aux  femmes  honnêtes  :  c'est,  à  peu  de  chose  près,  le 
nombre  de  nos  supériorités  en  tout  pecre.  Les  femmes  n'aiment  pas 
que  les  gens  d'esprit!  mais,  encore  une  fois,  donnons  beau  jeu  à  la 
■venu. 

Maintenant,  à  entendre  nos  aimables  célibataires,  chacun  d'eux  ra- 
conte une  multilude  d'avcinnresqiii.  toutes,  compromettent  gravement 
les  femmes  honnêtes.  Il  y  a  beaucoup  «le  modestie  cl  de  retenue  à  ne 
distribuer  que  trois  aventures  par  célibataire:  mais,  si  quelques-uns 
comptent  par  dizaine;  il  en  est  tant  qui  s'en  sont  tenus  à  deux  ou  trois 
passions,  êl  théine  à  une  seul'  dans  leur  vie.  que  nous  avons,  comme 
en  statistique',  pris  le  mode  d'une  répartition  par  tète.  Dr,  si  l'on  mul- 
tiplie le  nombre  des  célibataires  par  le  nombre  des  boni  es  fortunes, 
On  obtiendra  trois  millions  d  aventures:  et.  pour  y  faire  lace,  nous 
n'avons  que  quatre  ceni  mille  femmes  honnêtes!... 

Si  le  Dieu  de  boulé  cl  d'indulgence  qui  plane  sur  les  mondes  ne  l'ait 
pas  une  seconde  lessive  t}u  genre  humain,  c'est  sans  doule  à  cause  du 
peu  de  sucées  de  lit  première... 

Voilà  donc  ce  que  c'csl  qu'un  peuple!  voilà  une  société  tamisée,  Cl 
voilà  ce  qu'elle  olïrC  en  résultat! 

XVI.  —  Les  iieeurssont  l'hypocrisie  des  nations;  l'hypocrisie  csl 
plus  ou  moins  per-feelionnéc. 

XVII.  —  La  verlu  n  est  peut-être  que  la  politesse  de  l'âme. 


L'amour  physique  CSI  un  besoin  seu  niable  à  la  faim,  à  cela  près 
que  riioiiuiie  man  e  toujours,  el  qu'en  amour  son  appétit  n'est  pas 
aussi  sjmleuu  ni  aussi  négulicr  qu'eu  fait  de  tilde. 

Un  morceau  de  p.. m  bis  el  une  cruchée  d'eau  font  raison  de  la 
faim  de  tous  les  hommes;  mais  noire  civilisation  a  créé  la  gastro- 
nomie. 

L'ami  n  i'  a  SOII  moroeail  de  pain,  niais  il  a  aussi  <  el  ail  d'.imer.  cpie 
lion  -,  appelons  la  i  oipu  llci  le  mot  c  li.u  in.iul  qui  n'existe  qu'en  Kfatlcè-, 
où  eeiie  science  e  i  uée. 

Eli  bien!  u  v  a  l-il  pas  de  quoi  l'aire  frémir  inn  les  maris,  s'ils 
yii  mieui  à  penser  que  l'homme  est  tellement  possédé  du  besoin  lotie 

de  changer   -es   mils,  ipi  en  quelque  pays  sauva:  t    i.ù   les   vovie.'eiirs 

aieui  abordé,  ils  oui  irouvé  des  boissons  spirilueuscs  cl  dCi  i   gti 

Mais  la  |'a  mi  o'est  pa>  m  \  lolenle  que  l'amour:  mais  les  caprices  de 
l'âme  sont  bien  plus  nombreux,  plus  agaçants,  plus  rcl  heri  le-  dans 
ban  l'une  que  les  capnt'US  lie  hiajsuslrnnoinie;  mais  loin  ce  ifttc  les 

poêles  ci  les  evi  ui  laenis  niiiis  n  n  ic\ ,;li-  de  l'amour  humain  arme 
nos  (  ï-lih.il  il  c-  d  me-  puiss.  »,ee  terrible  :  ils  MM  les  lions  de  l'El  aii- 
gile  cherchant  des  pi  oie    a  névorcr. 
Ici,  que  chacun  iuieiwpgo  sa  rniiscienrc,  évoque  ressouvenir?,  et 


se  demande  -'il  a  jamais  rciicomre  (tin  :  s'en  soit  tenu  à  l'a- 

mour d'une  seul 

lionimeut.  Iiélas!  expliquer  pour  l'honneur  de  lous  les  peuples  le 
problème  résultant  de  trois  nul  wiis  de  pas  ils  brûlantes  ipii  ne 
trouvent  ponrpalnre  qnequalrei cul  mille  féuimcs.'...  Veul-on  distri- 
buer ipiaire  célibataires  par  femme,  et  reconnaître  que  le:-  femmes 
honnêtes  pourraien,  fori  bien  avoi.  établi,,  par  instinct,  et  sans  le  sa 
voir,  une  espèce  dé  roulcr.ieel  entre  eni  et  les  célibataires  sembla 
ble  à  celui  qu'ont  inventé  les  présidents.  Je  cours  royales  pour  faire 

passer  leurs  conseillers  dans  cltaq Il  ihlbre  les  uns  après  les  autres 

au  bout  d'un  certaiu  nombre  d'à  m     -   .  . 
Trisle  manière  d'éclaircir  la  difficulté! 

Yeul-un  même  conjecturer  que  c.  iruiues  femmes  honnêtes  agis- 
sent, dan-  le  (lattage  des  célibataires,  comme  le  lion  de  ia  fable  .'... 
Quoi  !  une  moitié  au  moins  de  nos  autels  serait  des  sépulcres  blan- 
chis!... 

Pour  l'honneur  des  dames  françaises,  veut-on  supposer  qu'en  temps 
de  paix  les  autres  pays  nous  importent  une  certaine  quantité  de  leurs 
femmes  honnêtes  principalement  I  Angleterre,  rAîlcinàgne,  la  Rus- 
sie'.'... Miiis  les  nations  européennes  prétendront  établir  une  balance 
en  objectant  que  la  France  exporte  une  certaine  quantité  de  jolies 
femmes. 

La  morale,  la  religion,  souffrenl  tant  à  de  pareils  calculs,  qu'un 
honnête  homme,  dans  son  désir  d'innocenter  les  femmes  mariées, 
trouverait  quelque  agrément  à  croire  que  les  douairières  el  les  jeunes 
personnes  sonl  pour  moitié  d.ms  celle  corruption  générale,  ou,  mieux 
encore,  que  les  célibataires  mentent. 

Mais  que  calculons-nous?  Songez  à  nos  maris  qrii,  à  la  honte  des 
mœurs,  se  conduisent  presque  tous  comme  des  célibataire*,  et  fout 
gloire,  in  pitto.  de  leurs  av.  n  mes  secrètes. 

Oli  !  alors,  nous  croyons  que  loin  homme  marié,  s'  I  lient  un  peu 
à  sa  femme  à  l'endroit  de  I  honneur,  dirait  le  vieux  Corne. Ile,  peul 
chercher  une  corde  et  un  clou  :  fœnum  habel  in  cornu. 

C'est  cependant  au  sein  de  ces  quatre  cenl  mille  femmes  honnêtes 
qu'il  l'ani.  lanterne  en  main,  chercher  le  nombre  des  femmes  \er- 
tueuses  de  France!...  En  effel,  par  noire  siaiisiique  conjugale,  nous 
n'avons  retranché  que  des  créatures  de  qui  la  soeiéte  ne  s'occupe 
réellement  pas.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  France  le*  honnêtes  qrns.  Ie$ 
gms  comme  il  faut,  tonnent  à  peine  le  total  de  irois  mêlions  d'indi- 
vidus; à  savoir  :  notre  million  de  célibataires,  i  in  |  cenl  mille  fem- 
mes honnêtes,  cinq  cent  mille  maris,  el  un  million  de  douairières, 
d'enfants  el  de  jeunes  tilles? 

Etonnez -vous  doue  maintenant  du  fameux  vers  de  Boileau  !  Ce  vers 
annonce  que  le  poète  avait  habilement  approfondi  les  réflexions  ma- 
théinatiqucni  ni  développées  à  vos  yeux  dans  ces  affligeantes  .Médita- 
lions,  el  qu'il  n'est  pas  une  hyperbole. 

Cependant  il  existe  des  femmes  vertueuses  : 

Oui.  i  elles  qui  n'ont  jamais  été  tentées  et  c -Iles  qui  meurent  à 
1  tirs  premières  couches,  en  supposauL  une  leurs  maris  les  aient 
épousées  vierges. 

Oui.  relie-  qui  soûl  laides  comme  la  Ivaïfakatadarv  des  .Mille  et  une 
Nuits. 

Oui.  celles  que  Mirabeau  appelle  les  fées  cunromoivs.  el  qui  sont 
composées  d'atonies  exactement  semblables  à  cutis  des  racines  de 
fraisier  el  de  nénuphar;  cependant,  ne  nous  y  lions  pas!. t. 

Puis,  avouons,    à  l'avantage  du  sieele.  que.   depuis  la  restauration 

de  la  morale  cl  de  la  religion,  ei  par  le  temps  qui  court,  on  rencon- 
tre éparses  quelques  renoues  si  morales,  si  religieuses,  si  attachées  a 
leurs  devoirs,  si  droites,  si  compassées,  si  roules,  si  veriueu-e  -,  si... 
que  le  Diable  n'ose  seulement  pas  1er    regarder;  elles  sont  ll.m 
de  rosaires,  d  lu  ni  es  cl  de  directeurs...  Illiut  ! 

Nous  n'essayerons  pas  de  eomptef  des  lemmes  vertuenes  par  bê- 
tise, il  est  reconnu  qu'en  amour  tontes  les  fournies  oui  de  l'esprit. 

Enfin  il  ne  serait  cependant  pas  impossible  qu'il  y  oui.  d.ms  quel- 
que eo  n.  d<  s  femmes  jeunes,  jolies  cl  vertueuses,  de  qui  le  mondé 

ne  m:  doule  pas. 

Mais  ne  donne/  pas  le  nom  de  femme  vci  lucn-e  à  celle  ipii.  coin- 
ballanl  une  passion  involontaire,  n'a  rien  accordé  à  \\\i  amanl  qn\  Ile 
csl  au  '  d  idol.ui  er  C'est  la  plus  sanglante  injure  qui  | 

être  laite  à  un  mari  ainoureii\.  i.ue  lui  resle-t-il  de  <a  femme'  l'ne 
chose  sans  nom,  nu  cadiuvrti  animé.  Vu  sein  lies  plarslrs,  s 
demeure  comme  ce  convive  averti  p.ii  ll<>. . i.i .  au  indien  du  festin, 
que  certains  mets  sont  empoisonnés  :  il  n'a  plus  l.iiiu.  man "e  du  bout 
des  dénis,  on  feitll  de  manger.  Il  regrette  le  repa-  qu'il  a  laissé  pour 
celui  du  terrible  cardinal.  Cl  soupire  après  le  ne  in  ■  i  il.  la  fùlO 
élanl  Unie,  il  pou  ra  se  lever  de  laine. 

QuH  est  le  résultai  de  ces  réflexions  sur  la  .'Le 

VOici{  m  us  les  deux  dernières  maximes  n"  éts  par  un 

philosophe  él  leetique  du  dix-builienie  sieele. 

Wlll.  --  l'ne  femme  vertueuse  a  d.ms  le  oc  ■  de  moins 

ou  de  plus  que  les  .mires  IciiuilCs  :  elle  c-l  slupule  ou  siililiinc. 

MX.  --  La  verlu  des  femmes  est  peut  être  une  UMttfen  de  tempe» 
rament. 
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XX.  —  Les  femmes  les  plus  vertueuses  oui  en  elles  quelque  chose 
qui  nYst  jamais  i/l>a-le. 

XXI.  —  i  Qu'un  homme  d'esprit  ail  des  doutes  sur  sa  maîtresse, 
f  cria  se  conçoit;  «liais  sur  sa  femme'....  il  faut  clic  par  trop  hèle.  » 

XXII.  —  „  Les  hommes  seraient  trop  malheureux  si,  auprès  des 
t  femmes,  ils  se  souvenaient  le  moins  du  monde  de  ce  qu'ils  savent 
«  par  cœur.  » 


Le  d'ombre  des  femmes  rares qui,  semlilables  aux  vierges  delà  pa- 
rabole, oui  su  garder  leur  lampe  allumée,  sera  toujours  trop  faible 
aux  veut  des  défenseurs  ne"  la  venu  et  des  bons  sentiments  ;  mais 
encore  landia-i-il  le  retram  lier  de  la  somme  totale  des  femmes  hon- 
nêtes, et  celte  sousi.racJ.iou  consolante  rend  encore  le  danger  des 
maris  plus  grand,  le  scandale  plus  affreux,  et  entache  d'àulaul  plus  le 
resie  des  épouses  légitimés. 

Quel  mari  pourra  maintenant  dormir  tranquille  à  côté  de  sa  jeune 
et  jolie  femme,  en  apprenant  que  irois  célibaiaircs.  au  moins,  soûl  à 
l'aiïui  :  que,  s'ils  n"onl  pas  encore  fait  île  dégal  dans  sa  petite  pro- 
priété, ils  regardent  la  m.  riée  comnic  une  proie  qui  leur  est  due,  qui 
toi  ou  tard  leur  écherra,  soit  par  ruse,  soit  par  force,  par  conipiêie 
ou  de  bonne  vo'ouié?  et  il  esi  impossible  qu'ils  ne  soient  pas,  un 
jour,  victorieux  dans  celle  lutté! 
Eflrayaule  conclusion  '... 

Ici,  îles  puristes  en  morale,  les  rollcts  montes  enfin,  nous  accuse- 
ront peiil-ètie  de  présenter  des  (aïeuls  par  trop  désolants  :  ils  vou- 
dront prendre  la  défense,  ou  des  femmes  honnêtes,  ou  des  céliba- 
taires; mais  nous  leur  avons  réservé  une  dernière  observation. 

Augmentez,  à  volonté,  le  nombre  des  femmes  bouillies,  et  dimi- 
nuez le  nombre  des  célibaiaircs,  \ous  trouverez  toujours,  en  résul- 
tat plus  d'aveniures  galantes  que  île  finîmes  honnêtes;  vous  trouve- 
rez toujours  une  niasse  énorme  de  célibataires  réduils  par  nos  mœurs 
à  Irois  genres  de  crimes. 

S'ils  restent  chasics.  leur  sanié  s'altérera  an  sein  des  irritations 
les  plus  douloureuses;  ils  remit  nul  vaines  les  vues  sublimes  de  la  na- 
ture, et  iroui  mourir  de  la  poitrine  eu  buvant  du  lait  sur  les  monta- 
gnes de  la  Suisse. 

S'ils  succombent  a  leurs  leniaiions  légilimes,  ou  ils  compromet- 
tront des  femmes  honnêtes,  et  alors  nous  reiiirons  dans  le  sujel  de 
ce  livre,  ou  ils  se  dégraderont  par  le  commerce  horrible  des  cinq 
cent  mille  femmes  de  qui  nous  avons  parlé  dans  la  dernière  catégo- 
rie de  la  première  Méditation,  et,  dans  ce  dernier  cas,  que  de  chan- 
ces pour  aller  boire  encore  du  lait  el  mourir  eu  Suisse!... 

N'a  ez  vous  donc  jamais  élé  frappés  comme  nous  d'un  vice  d'orga 
nisaliuii  de  notre  ordre  social,  el  dont  la  remarque  va  servir  de 
preuve  morale  à  nus  derniers  calculs? 

L'âge  moyen  auquel  l'homme  se  marie  est  celui  de  trente  ans; 
l'âge  moyen  auquel  ses  passions,  ses  désirs  les  plus  violents  de  jouis- 
-anres  géné-iqiies  se  développent,  est  celui  de  vingt  ans.  Or,  pendant 
les  dix  plus  belles  années  de  sa  vie,  pendant  la  verte  saison  où  sa 
beauté,  sa  jeunesse  el  son  esprit  le  rendent  plus  menaçant  pour  les 
maris  qu'à  toute  autre  époque  de  son  existence,  il  resté  sans  trouver 
à  Satisfaire  L  lui  imnt  cet  irrésistible  besoin  d'aimer  qui  ébranle  son 
être  tout  entier.  Ce  laps  de  temps  représentant  le  sixième  de  la  vie 
humaine,  nous  devons  admettre  que  le  sixième  au  moins  de  noire 
masse  d  hommes,  et  le  sixième  le  plus  vigoureux,  demeure  perpé- 
tuellcniciil  dans  une  atlitude  aussi  fatigante  pour  eux  que  dangereuse 
pour  la  société. 

—  Que  ne  les  inarie-l-on  ?  va  s'écrier  une  dévole. 
Mais  quel  est  lu  père  de  bon  sens  qui  voudrait  marier  son  fils  à 
vingt  ans  ? 

Ne  counail-on  pas  le  danger  de  ces  unions  précoces  ?  Il  semble  que 
le  mariage  soit  nu  étal  bien  contraire  aux  habitudes  naturelles,  puis- 
qu'il exige  une  maturité  de  raison  particulière.  Enfui,  tout  le  monde 
sait  que  Rousseau  a  dit  :  «  Il  faut  toujours  un  temps  de  libertinage, 
ou  il  uis  un  étal  ou  dans  l'autre.  C'est  un  mauvais  levain  qui  ferinenle 
loi  ou  tard.  » 

Or,  quelle  est  la  mère  de  famille  qui  exposerait  le  bonheur  de  sa 
fille  aux  hasards  de  celle  fermentation  quand  elle  n'a  pas  eu  lieu? 

Il  ailleurs,  qu'est- il  besoin  de  justifier  un  l'ail  sous  l'empire  duquel 
existent  loules  les  sociétés?  N  v  a-l-il  pas  eu  tout  pays,  comme  nous 
l'avons  démontré,  une  iiiuueusa  quantité  d'hommes  qui  vivent  le  plus 
honnêtement  possible  hors  du  célibat  el  du  mariage.' 

Ces  bouillies  ne  peuver'-ils  pas,  dira  toujours  la  dévote,  rester 
dans  la  continence  comme  les  préires? 
liai  cm  il.  madame. 

Cepeiiil.ini  nous  ferons  observer  que  le  vœu  de  chasteté  est  une 
des  plus  fuites  exceptions  de  l'état  naturel  nécessitées  par  la  société; 
que  la  eonliiiciu  a  est  le  grand  point  île  la  profession  du  prêtre;  qu'il 
doit  être  cba-le  <  oiiiine  le  médecin  est  insensible  aux  maux  physiques, 
connue  le  notaire  et  I  avoué  le  sont  à  la  misère  qui  leur  développe 
ges  plaies,  comme  le  militaire  l'est  à  la  mort  qui  l'environne  sur  un 
ehamp  de  bataille.  De  ce  que  les  besoins  de  la  civilisation  ossifient 


certaines  fibres  du  rrrur  et  forment  des  ealus  sur  certaines  mem- 
branes qui  doivent  résonner,  il  n'eu  faut  pas  conclure  que  ions  les 
lininiues  soient  tenus  de  sitliir  ces  morts  partielles  et  exceptionnelles 
de  l'ame.  Ce  serait  conduire  le  -cure  humain  à  un  exécrable  suicide 
Dior.  I.  •  '  *~ 

Mais  qu'il  se  produise  cependant  au  sein  il  i  s;,, on  le  plus  janséniste 
possible  nu  jeune  nomme  de  viugl-liuil  ans  qui  ail  bien  précieusement 
g;i nié  sa  robe  d'innocence  el  qui  soil  aussi  vierge  que  les  coqs  de 
bruyère  dont  se  festoient  les  gourmets,  ne  vovez-v  ,us  pas  d'ici  la 
femme  vertueuse  la  plus  austère  lui  adressant  quelque  compliment 
bien  amer  sur  son  courage,  lé  magistral  le  plus  severe  qui  soil  monté 
sur  le  siège  hoeh.iul  la  tète  el  souriant,  et  toutes  les  dames  se  cachant 
pour  ne  pas  lui  laisser  entendre  leurs  rire.?  L'héroïque  el  introuvable 
victime  se  rclire-l-elle  du  salon,  quel  déluge  de  plaisanteries  pleut  sur 
sa  léte  iunoi  ente  !...  Combien  d'insultes!  Qu'y  a-t-il  de  plus  honteux 
en  France  que  l'impuissance,  que  la  froideur,  que  l'absence  de  loute 
passion,  que  la  niaiserie? 

Le  seul  roi  de  rance  qui  n'étoufferait  pas  de  rire  serait  peut-être 
Louis  XIII  ;  nuis,  quanta  son  vert  galant  de  père,  il  aurait  peiit-èlre 
banni  un  (cl  jouvenceau,  soil  eu  l'accusant  de  n'être  pas  français, 
soil  eu  le  croyant  d'un  dangereux  exemple. 

Etrange  contradiction  !  un  jeune  homme  est  également  blâmé  s'il 
passe  sa  vie  eu  litre  suivie,  pour  nous  servir  d'une  expression  de  la 
vie  de  garçon'  Serait-ce  par  hasard  au  profit  des  femmes  honnêtes 
que  les  préfets  de  police  et  les  maires  ont  de  toul  temps  ordonné  aux 
passions  publiques  de  ne  commencer  qu'à  la  nuit  tombante  el  de  ces- 
ser a  onze  heures  du  soir? 

Où  voulez  ■  vous  doue  que  notre  masse  de  célibataires  jette  sa 
gourme'  El  qui  m  inple- 1 -on  donc  ici?  comme  demande  liasile. 
Esi-ce  Les  gouvernants  ou  les  gouvernés.'  L'ordre  social  e=l-il  comme 
ces  petits  garvvus  qui  se  boni  lient  les  oreilles  au  spectacle  pour  ne 
pas  entendre  les  coups  de  fusil?  A-l-il  peur  de  souder  sa  plaie  .'  Ou  se- 
rail-il  reconnu  que  ce  mal  esl  sans  remède  el  qu'il  faut  laisser  aller 
les  choses?  Mais  il  y  a  ici  une  qu  sliem  de  législation,  car  il  esl  im- 
possible d'échapper  au  dilemme  matériel  el  social  qui  résulte  de  ce 
bilan  de  la  vertu  publique  eu  fait  de  mariage.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  résoudre  celte  difficulté  ;  cependant  supposons  nu  moment  que, 
pour  préserver  tanl  de  familles,  lanl  de  femmes,  tant  de  tilles  hon- 
nêtes, la  société  se  vil  contrainte  de  donner  à  des  eirurs  paleulés  le 
droil  de  satisfaire  au\  célibataires  :  nos  lois  ne  devraient-elles  pas 
alors  ériger  eu  corps  de  métier  ces  espèces  de  Décius  femelles  qui  se 
dévouent  pour  la  république  el  fout  aux  familles  honnêtes  un  rempart 
de  leurs  corps?  Les  législateurs  ont  bien  eu  tort  de  dédaigner  jus 
qu'ici  de  régler  le  sort  des  courtisanes. 

XXI II.  —  La  courtisane  esl  une  iuslilnlion  si  elle  est  un  besoin. 
Celle  quesliall  est  hérissée  de  lanl  de  si  el  de  mais,  que  nous  la 

lcguotisà  nos  neveux;  il  faut  leur  laisser  quelque  chose  à  faire.  D'ail- 
leurs, elle  esl  loul  à  fait  accidentelle  dans  cet  ouvrage:  car  aujour- 
d'hui, plus  qu'eu  aucun  temps,  la  sensibilité  s'est  développée:  à  au- 
cune époque  il  n'y  a  eu  autant  de  mœurs,  parce  qu'on  n'a  jamais 
si  bien  senti  que  le  plaisir  vient  du  cnni'.  Or.  quel  est  l'homme  à  sen- 
timent, le  célibataire  qui,  en  présence  de  quatre  cenl  ni  Ile  jeunes  et 
jolies  femmes  parées  des  splendeurs  de  la  fortune  el  des  grâces  de 
l'esprit,  riches  des  trésors  de  la  coquetterie  cl  prodigues  de  bonheur, 
voudraient  aller...?  Fi  donc! 

Mettons  pour  nos  futurs  législateurs,  sous  des  formes  claires  et 
brèves,  le  résultat  de  ces  dernières  aimées. 

XXIV.  —  Dans  l'ordre  social,  les  abus  inévitables  sont  des  lois  de 
la  nature,  d'après  lesquelles  l'homme  doit  concevoir  ic?  lois  civiles 
et  politiques. 

XXV.  —  L'adultère  est  une  faillite,  à  celte  différence  près,  dit 
Chainlorl,  que  c'est  celui  à  qui  l'on  fait  banqueroute  qui  esl  désho- 
noré. 


En  France,  les  lois  sur  l'adultère  et  sur  les  faillites  ont  besoin  de 
grandes  uiodilicalions.  Sont-elles  trop  douces?  pechenl-ellcs  par  leurs 
principes  ?  Carrant  ronsules! 

Eh  bien  !  courageux  alhlete,  toi  qui  as  pris  pour  ton  compte  la  P'tile 
apostrophe  que  noire  première  Méditation  adresse  aux  gens  chargés 
d'une  femme,  qu'en  dis-tu?  Espérons  epee  ce  coup  d'œil  jeté  M  I  la 
question  ne  le  l'ail  pas  trembler,  que  lu  n'es  pas  un  de  ces  lu"- 
dont  l'épine  dorsale  devient  brûlante  el  dont  le  fluide  nervi  :ux  se 
glace  à  l'aspect  d'un  précipice  ou  d'un  boa  runstrictor !  Eli  !  II10H  ami, 
qui  a  terre  a  guerre.  Les  humilies  qui  désirent  ton  argent  sont  en 
core  bien  plus  nombreux  que  ceux  cpii  désirent  la  femme. 

Apres  loul,  le.  maris  soûl  libres  de  prendre  ces  bagatelles  pu  r 
des  calculs,  ou  ces  calculs  pour  des  bagatelles.  Ce  qu'il  y  a  de  plot 
beau  dan-  la  vie,  c'est  les  illusions  de  la  vie.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  ics- 
peclable,  c'est  nuscroyances  les  plus  futiles.  N'exisle-l-il  pas  lie  n- 
coup  de  gens  dont  les  principes  ne  soûl  que  des  préjugés,  el  qui, 
n'ayant  pas  assez  de  force  pour  concevoir  le  bonheur  el  la  vertu  par 
etu-mêmes,  acceptent  une  vertu  et  un  bonheur  tout  faits  de  la  main 
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des  législateurs?  Aussi  ne  dous  adressons-nous  qu'à  tous  ces  itfon/red 

3 ni,  pour  avoir  relevé  trop  de  robes,  veulent  lever  tous  les  voiles 
uns  les  moments  où  une  sorte  de  spleen  moral  les  tourmente.  Pour 
eux,  maintenant,  la  question  est  hardiment  posée,  et  nous  connaissons 
l'étendue  du  mal. 

Il  nous  reste  à  examiner  les  chances  générales  qui  se  peuvent  ren- 
contrer dans  le  mariage  de  chaque  homme,  et  le  rendre  moins  fort 
dans  le  combat  dont  notre  champion  doit  sortir  vainqueur. 


MEDITATION  V. 


DBS    PREDESTINES. 

Prédestiné  signifie  destiné,  par  avance,  au  bonheur  ou  au  malheur. 
La  théologie  s'est  emparée  de  ce  mot  et  l'emploie  toujours  pour  dé- 
signer les  bienheureux;  nous  donnons  à  ce  terme  une  signification 
fatale  à  nos  élus,  de  qui  l'on  peut  dire  le  contraire  de  ceux  de  l'Evan- 
gile. «  Beaucoup  d'appelés,  beaucoup  d'élus.  » 

L'expérience  a  démontré  qu'il  existait  certaines  classes  d'hommes 
plus  sujettes  que  les  autres  à  certains  malheurs  :  ainsi,  de  même  les 
Gascons  sont  exagérés,  les  Parisiens  vaniteux;  comme  on  voit  l'apo- 
plexie s'attaquer  aux  gens  dont  le  cou  est  court,  comme  le  charbon 
(sorte  de  peste)  se  jette  de  préférence  sur  les  bouchers,  la  goutte  sur 
les  riches,  la  santé  sur  les  pauvres,  la  surdité  sur  les  rois,  la  para- 
lysie sur  les  administrateurs,  on  a  remarqué  que  certaines  classes  de 
maris  étaient  plus  particulièrement  victimes  des  passions  illégitimes. 
Ces  maris  et  leurs  femmes  accaparent  les  célibataires.  C'est  une  aris- 
tocratie d'un  autre  genre.  Si  quelque  lecteur  se  trouvait  dans  une  de 
ces  classes  aristocratiques,  il  aura,  nous  l'espérons,  assez  de  pré- 
sence d'esprit,  lui  ou  sa  femme,  pour  se  rappeler  à  l'instant  l'axiome 
favori  de  la  grammaire  latine  de  Lhomond  :  Pas  de  règle  sans  excep- 
tion. Un  ami  de  la  maison  peut  même  citer  ce  vers 

La  personne  présente  est  toujours  exceptée. 

Et  chacun  d'eux  aura,  in  petto,  le  droit  de  se  croire  une  exception. 
Mais  notre  devoir,  l'intérêt  que  nous  portons  aux  maris  et  l'envie  que 
nous  avons  de  préserver  tant  de  jeunes  et  jolies  femmes  des  caprices 
et  des  malheurs  que  traîne  à  sa  suite  un  amant,  nous  forcent  à  signa- 
ler par  ordre  les  maris  qui  doivent  se  tenir  plus  particulièrement  sur 
leurs  gardes. 

Dans  ce  dénombrement,  paraîtront  les  premiers  tous  les  maris  que 
leurs  affaires,  places  ou  fonctions,  chassent  du  logis  à  certaines  heures 
et  pendant  un  certain  temps.  Ceux-là  porteront  la  bannière  de  la 
confrérie. 

Parmi  eux,  nous  distinguerons  les  magistrats,  tant  amovibles  qu'in- 
amovibles, obligés  de  rester  au  Palais  pendant  une  grande  partie  de  ia 
journée;  les  autres  fonctionnaires  trouvent  quelquefois  les  moyens 
de  quitter  leurs  bureaux  ;  mais  un  juge  ou  un  procureur  du  roi,  assis 
sur  les  lis,  doit,  pour  ainsi  dire,  mourir  pendant  l'audience.  Là  est 
son  champ  de  bataille. 

Il  en  est  de  même  des  députés  et  des  pairs  qui  discutent  les  lois, 
des  ministres  qui  travaillent  avec  le  roi,  des  directeurs  qui  travaillent 
avec  les  ministres,  des  militaires  en  campagne,  et  enfin  du  caporal 
en  patrouille,  comme  le  prouve  la  lettre  de  la  Fleur,  dans  le  Voyage 
sentimental. 

Après  les  gens  forcés  de  s'absenter  du  logis  à  des  heures  fixes, 
Tiennent  les  hommes  à  qui  de  vastes  et  sérieuses  occupations  ne 
laissent  pas  une  minute  pour  être  aimables;  leurs  fronts  sont  toujours 
soucieux,  leur  entrelien  est  rarement  gai. 

A  la  tète  de  ces  troupes  incornifistibulées,  nous  placerons  ces  ban- 
quiers travaillant  à  remuer  des  millions,  dont  les  têtes  sont  tellement 
remplies  de  calculs  que  les  chiffres  finissent  par  percer  leur  occiput 
et  s'élever  en  colonnes  d'additions  au-dessus  de  leurs  fronts. 

Ces  millionnaires  oublient  la  plupart  du  temps  les  saintes  lois  du 
mariage  et  les  soins  reclamés  par  la  tendre  fleur  qu'ils  ont  à  cultiver, 
jamais  ne  pensent  à  l'arroser,  à  la  préserver  du  froid  ou  du  chaud. 
A  peine  savent-ils  que  le  bonheur  d'une  épouse  leur  a  été  confié;  s'ils 
s'en  souviennent,  c'est  à  table,  en  voyant  devant  eux  une  femme  ri- 
chement parée,  ou  lorsque  la  coquette,  craignant  leur  abord  brutal, 
vient,  aussi  gracieuse  (pie  Vénus,  puiser  à  leur  caisse...  Oh!  alors, 
le  soir,  ils  se  rappellent  quelquefois  assez  fortement  les  droits  spé- 
cifiés à  l'article  215  du  Code  civil,  et  leurs  femmes  les  reconnaissent; 
mais,  comme  ces  forts  impôts  que  les  lois  établissent  sur  les  mar- 
chandises étrangères,  elles  les  souffrent  et  les  acquittent  en  vertu  de 
cet  axiome  :  D  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  un  peu  de  peine. 

Les  savants,  qui  demeurent  des  mois  entiers  à  ronger  l'os  d'un  ani- 
mal antédiluvien,  à  calculer  les  lois  de  la  nature  ou  à  en  épier  les  se- 
crets; les  Grecs  et  les  Latins  qui  dînent  d'une  pensée  de  Tacite,  soupcnl 
d'une  phrase  de  Thucydide,  vivent  en  essuyant  la  poussière  des  biblio- 
thèques, eu  restant  à  l'affût  d'une  note  ou  d'un  papyrus,  sont  tous  pré- 


destinés. Bien  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  ne  les  frappe,  tant  e*t 
grande  leur  absorption  ou  leur  extase;  leur  malheur  se  consommerait 
en  plein  midi,  à  peine  le  venaient-ils!  Heureux  !  ô  mille  fois  heureux! 
Exemple  :  Beauzée,  qui,  revenant  chez  lui  après  une  séance  de  l'Aca- 
démie, surprend  sa  femme  avec  un  Allemand.  -  Quand  je  vous  aver- 
tissais, madame,  qu'il  fallait  que  je  m'en  aille...  s'écrie  l'étranger.— 
Eh!  monsieur,  dites  au  moins  :  Que  je  m'en  allasse!  reprend  l'aca- 
démicien. 

Viennent  encore,  la  lyre  à  la  main,  quelques  poètes  dont  toutes 
les  forces  animales  abandonnent  l'entresol  pour  aller  dans  l'étage  su- 
périeur. Sachant  mieux  monter  Pégase  que  la  jument  du  compère 
Pierre,  ils  se  marient  rarement,  habitués  qu'ils  sont  à  jeter,  par  in- 
tervalle, leur  fureur  sur  des  Chloris  vagabondes  ou  imaginaires. 

Mais  les  hommes  dont  le  nez  est  barbouillé  de  tabac; 

Mais  ceux  qui,  par  malheur,  sont  nés  avec  une  éternelle  pituite; 

Mais  les  maris  qui  fument  ou  qui  chiquent; 

Mais  les  gens  auxquels  un  caractère  sec  et  bilieux  donne  toujours 
l'air  d'avoir  mangé  une  pomme  aigre  ; 

Mais  les  hommes  qui,  dans  la  vie  privée,  ont  quelques  habitudes 
cyniques,  quelques  pratiques  ridicules,  qui  gardent,  malgré  tout,  un 
a  ir  de  malpropreté  ; 

Mais  les  maris  qui  obtiennent  le  nom  déshonorant  de  chauffe-la- 
couche ; 

Enfin,  les  vieillards  qui  épousent  de  jeunes  personnes. 

Tous  ces  gens-là  sont  les  prédestinés  par  excellence! 

11  est  une  dernière  classe  de  prédestinés  dont  l'infortune  est  encore 
presque  certaine.  Nous  voulons  parler  des  hommes  inquiets  et  tra- 
cassiers,  tatillons  et  tyranniques,  qui  ont  je  ne  sais  quelles  idées  de 
domination  domestique,  qui  pensent  ouvertement  mal  des  femmes  et 
qui  n'entendent  pas  plus  la  vie  que  les  hannetons  ne  connaissent  l'his- 
toire naturelle.  Quand  ces  hommes-là  se  marient,  leurs  ménages  ont 
l'air  de  ces  guêpes  auxquelles  un  écolier  a  tranché  la  tète  et  qui  vol- 
tigent çà  et  là  sur  une  vitre.  Pour  cette  sorte  de  prédestinés,  ce  livre 
est  lettres  closes.  Nous  n'écrivons  pas  plus  pour  ces  imbéciles  sta- 
tues ambulantes,  qui  ressemblent  à  des  sculptures  de  cathédrale,  que 
pour  les  vieilles  machines  de  Marly  qui  ne  peuvent  plus  élever  d'eau 
dans  les  bosquets  de  Versailles  sans  être  menacées  d'une  dissolution 
subite. 

Je  vais  rarement  observer  dans  les  salons  les  singularités  conju- 
gales qui  y  fourmillent,  sans  avoir  présent  à  la  mémoire  un  spectacle 
dont  j'ai  joui  dans  ma  jeunesse. 

En  1819,  j'habitais  une  chaumière  au  sein  de  la  délicieuse  vallée 
de  lTsle-Adam.  Mon  ermitage  était  voisin  du  parc  de  Cassan,  la  plus 
suave  retraite,  la  plus  voluptueuse  à  voir,  la  plus  coquette  pour  le 
promeneur,  la  plus  humide  en  été  de  toutes  celles  que  le  luxe  et  l'art 
ont  créées.  Celle  verte  chartreuse  est  due  à  un  fermier)  général  du 
bon  vieux  temps,  un  certain  Rergeret,  homme  célèbre  par  son  ori- 
ginalité, et  qui,  entre  autres  héliogabaleries,  allait  à  l'Opéra,  les  che- 
veux poudrés  d'or,  illuminait  pour  lui  seul  son  parc,  ou  se  donnait  à 
lui-même  une  fêle  somptueuse.  Ce  bourgeois  Sardanapale  était  revenu 
d'Italie,  si  passionné  pour  les  sites  de  cette  belle  contrée,  que,  par 
un  accès  de  fanatisme,  il  dépensa  quatre  ou  cinq  millions  à  faire  co- 
pier dans  son  parc  les  vues  qu'il  avait  en  portefeuille.  Les  plus  ravis- 
santes oppositions  de  feuillages,  les  arbres  les  plus  rares,  les  longues 
vallées,  les  points  de  vue  les  plus  pittoresques  du  dehors,  les  îles 
Borromées  flottant  sur  des  eaux  claires  et  capricieuses,  sont  autant 
de  rayons  qui  viennent  apporter  leurs  trésors  d'optique  à  un  centre 
unique,  à  une  isola  bclla  d'où  l'oeil  enchanté  aperçoit  chaque  détail  à 
son  gré,  à  une  île  au  sein  de  laquelle  est  une  petite  maison  e;ichée 
sous  les  panaches  de  quelques  saules  centenaires,  à  une  île  bordée  de 
glaïeuls,  de  roseaux,  de  fleurs,  et  qui  ressemble  à  une  émeraude  ri- 
chement sertie.  C'est  à  fuir  de  mille  lieues!...  Le  plus  maladif,  le  plus 
chagrin,  le  plus  sec  de  ceux  de  nos  hommes  de  génie  qui  ne  se  por- 
tent pas  bien,  mourrait  là  de  gras  fondu  et  de  satisfaction  au  bout  de 
quinze  jours,  accablé  des  succulentes  richesses  d'une  vie  végétative. 
L'homme  assez  insouciant  de  ceiEden.  el  qui  le  possédait  alors,  s'était 
amouraché  d'un  grand  singe,  à  défaut  d'enfant  ou  de  femme.  Jadis 
aimé  d'une  impératrice,  disait-on,  peut-être  en  avait-il  assez  de  l'es- 
pèce humaine.  Une  élégante  lanterne  de  bois,  supportée  par  une  co- 
liiniie  sculptée,  servait  d'habitation  au  malicieux  animal,  qui,  mis  à 
la  chaîne  et  rarement  caressé  par  un  maître  fantasque,  plus  souvent 
à  Paris  qu'à  sa  terre,  avait  acquis  ur-e  fort  mauvaise  réputation,  .le 
me  souviens  de  l'avoir  vu,  en  présen,  e  de  certaines  dames,  devenir 
presque  aussi  insolent  qu'un  homme.  Le  propriétaire  fut  obligé  de  le 

tuer,  tant  sa  méchanceté  alla  croissant,  Un  matin  que  j'étais  assis 

sous  un  beau  tulipier  en  Heurs,  occupé  à  ne  rien  l'aire,  niais  respirant 
les  amoureux  parfums  que  de  hauts  peupliers  empêchaient  de  sortir 

de  i  elle  brillante  enceinte,  savourant  lesilenee  des  bois,  écoulant  les 

murmures  de  l'eau  elle  bruissement  des  feuilles,  admirant  les  dé- 
Coupures  bleues  qUC  dessinaient  au-dessus  de  ma  tète  des  nuages  de 
nacre  et  d'or,  flânant  peut-être  dans  ma  mi'  future,  j'entendis  je  ne 
sais  quel  lourdaud,  arrivé  la  veille  de  Paris,  jouer  du  violon  avee  la 
rage  subite  il  un  désœuvré.  Je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  plus  cruel 
ennemi  d'éprouver  un  saisissement  disparate  avec  la   sublime  har- 
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mnnie  de  la  nature.  Si  les  sons  lointains  du  cor  de  Roland  eussent 
animé  les  airs,  peut-être...  mais  une  criarde  chanterelle  qui  a  la  pré- 
tention de  vous  apporter  des  idées  humaines  et  des  phrases!  Cet  km- 
phion,  qui  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  salle  à  manger,  fi- 
nit par  s'asseoir  sur  l'appui  d'une  croisée  précisément  en  face  du 
singe.  Peut-être  cherchait-il  un  puhlic.  Tout  à  coup  je  vis  l'animal 
descendu  doucement  de  son  petit  donjon,  se  plantant  sur  ses  deux 
pieds,  inclinant  sa  tète  connue  un  nageur  et  se  croisant  les  hras  sur 
la  poitrine  comme  aurait  pu  le  faire  Spartaeus  enchaîné  ou  Catilina 
écoutant  Cicéron.  Le  banquier;  appelé  par  une  douce  voix  dont  le 
timbre  argentin  réveilla  les  échos  d'un  boudoir  à  moi  connu,  posa  le 
violon  sur  l'appui  de  la  croisée  et  s'échappa  comme  une  hirondelle 
qui  rejoint  sa  compagne  d'un  vol  horizontal  et  rapide.  Le  grand 
singe,  dont  la  chaîne  était  longue,  arriva  jusqu'à  la  fenêtre  et  prit 
gravement  le  violon.  Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  eu  comme  moi  le 
plaisir  de  voir  un  singe  essayant  d'apprendre  la  musique  :  tuais  en  ce 
moment,  que  je  ne  ris  plus  autant  qu'en  ces  jours  d'insouciance,  je 
ne  pense  jamais  à  mon  singe  sans  sourire.  Le  semi-homme  commença 
par  empoigner  l'instrument  à  pleine  main  et  par  le  Hairer  comme 
s'il  se  fût  agi  de  déguster  une  pomme.  Son  aspiration  nasale  fit  pro- 
bablement rendre  une  sourde  harmonie  au  bois  sonore,  et  alors  l'o- 
rang-outang hocha  la  tête,  il  tourna,  retourna,  haussa,  baissa  le  vio- 
lon," le  mit  tout  droit,  et  l'agita,  le  porta  à  son  oreille,  le  laissa  et  le 
reprit  avec  une  rapidité  de  mouvements  dont  la  prestesse  n'appartient 
qu'à  ces  animaux.  Il  interrogeait  le  bois  muet  avec  une  sagacité  sans 
but,  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  merveilleux  et  d'incomplet.  Enfin  il 
lâcha,  de  la  manière  la  plus  grotesque,  de  placer  le  violon  sous  son 
menton  en  tenant  le  manche  d'une  main;  mais,  comme  un  enfant 
cité,  il  se  lassa  d'une  étude  qui  demandait  une  habileté  trop  longue 
à  acquérir,  et  il  pinça  les  cordes  sans  pouvoir  obtenir  autre  chose 
que  des  sons  discords.  Il  se  lâcha,  posa  le  violon  sur  l'appui  de  la 
croisée;  et,  saisissant  l'archet,  il  se  mit  à  le  pousser  et  à  le  retirer 
violemment,  comme  un  maçon  qui  scie  une  pierre.  Cette  nouvelle 
tentative  n'ayant  réussi  qu'à  fatiguer  davantage  ses  savantes  oreilles, 
il  prit  l'archet  à  deux  mains,  puis  frappa  sur  l'innocent  instrument, 
source  de  plaisir  et  d'harmonie,  à  coups  pressés.  Il  me  sembla  voir 
un  écolier  tenant  sous  lui  un  camarade  renversé  et  le  nourrissant 
d'une  volée  de  coups  de  poings  précipitamment  assénés,  pour  le  cor- 
riger d'une  lâcheté.  Le  violon  jugé  et  condamné,  le  singe  s'assit  sur 
les  débris  et  s'amusa  avec  une  joie  stupide  à  mêler  la  blonde  cheve- 
lure île  l'archet  cassé. 

Jamais,  depuis  ce  jour,  je  n'ai  pu  voir  les  ménages  des  prédestinés 
sans  comparer  la  plupart  des  maris  à  cet  orang-outang  voulant  jouer 
du  violon. 

L'amour  est  la  plus  mélodieuse  de  toutes  les  harmonies,  et  nous  en 
avons  le  sentiment  inné.  La  femme  est  un  délicieux  instrument  de 
plaisir,  mais  il  faut  en  connaître  les  frémissantes  cordes,  en  étudier 
la  pose,  le  clavier  timide,  le  doigté  changeant  et  capricieux.  Combien 
d'orangs!...  d'hommes,  veux-je  dire,  se  marient  sans  savoir  ce  qu'est 
une  femme  !  Combien  de  prédestinés  ont  procédé  avec  elles  comme 
le  singe  de  Cassai)  avec  son  violon  !  Ils  ont  brisé  le  cœur  qu'ils  ne 
comprenaient  pas,  comme  ils  ont  flétri  et  déd.'igné  le  bijou  dont  le 
secret  leur  était  inconnu.  Enfants  toute  leur  vie,  ils  s'en  vont  de  la 
vie  les  mains  vides,  ayant  végété,  ayant  parlé  d'amour  et  de  plaisir, 
de  libertinage  et  de  vertu,  comme  les  esclaves  parlent  de  la  liberté. 
Presque  tous  se  sont  mariés  dans  l'ignorance  la  plus  profonde  et  de  la 
femme  et  de  l'amour.  Ils  ont  commencé  par  enfoncer  la  porte  d'une 
maison  étrangère  et  ils  ont  voulu  être  bien  reçus  au  salon.  Mais  l'ar- 
tiste le  plus  vulgaire  sait  qu'il  existe,  entre  lui  et  son  instrument  (son 
instrument  qui  est  de  bois  ou  d'ivoire  !).  une  sorte  d'amitié  indéfinis- 
sable. Il  sait,  par  expérience,  qu'il  lui  a  fallu  des  années  pour  établir 
ce  rapport  mystérieux  entre  une  matière  inerte  et  lui.  II  n'en  a  pas 
deviné  du  premier  coup  les  ressources  et  les  caprices,  les  défauts 
et  les  vertus-  Son  instrument  ne  devient  une  âme  pour  lui  et  n'est 
une  source  de  mélodies  qu'après  de  longues  études  ;  ils  ue  parvien- 
nent à  se  connaître  comme  deux  amis  qu'après  les  interrogations  les 
plus  savantes. 

Est-ce  en  restant  accroupi  dans  la  vie,  comme  un  séminariste  dans 
sa  cellule,  qu'un  homme  peut  apprendre  la  femme  et  savoir  déchif- 
frer cet  admirable  solfège  ?  Est-ce  un  homme  qui  fait  métier  de  pen- 
ser pour  les  autres,  de  juger  les  autres,  de  gouverner  les  autres,  de 
voler  l'argent  des  autres,  de  nourrir,  de  guérir,  de  blesser  les  autres. 
Est-ce  tous  nos  prédestinés,  enfin,  qui  peuvent  employer  leur  temps  à 
étudier  une  femme?  Us  vendent  leur  temps,  comment  le  donneraient- 
ils  au  bonheur?  L'argent  est  leur  dieu.  L'on  ne  sert  pas  deux  maîtres 
à  la  fois.  Aussi  le  monde  est-il  plein  de  jeunes  femmes  qui  se  traînent 
pâles  et  débiles,  malades  et  souffrantes.  Les  unes  sont  la  proie  d'in- 
flammations plus  ou  moins  graves,  les  autres  restent  sous  la  cruelle 
domination  d'attaques  nerveuses  pius  ou  moins  violentes.  Tous  les 
maris  de  ces  femmes-là  sont  des  ignares  et  des  prédestinés.  Ils  ont 
causé  leur  malheur  avec  le  soin  qu'un  mari-artiste  aurait  mis  à  faire 
éclore  les  tardives  et  délicieuses  Heurs  du  plaisir.  Le  temps  qu'un 
ignorant  passe  à  consommer  sa  ruine  est  précisément  celui  qu'un 
homme  habile  sait  employer  à  l'éducation  de  son  bouheur. 


XXVI.— Ne  commencez  jamais  le  mariage  par  un  viol. 


Dans  les  Méditations  précédentes,  nous  avons  accusé  l'étendue  du 
mal  avec  l'irrespectueuse  audace  des  chirurgiens  qui  développent 
hardiment  les  tissus  menteurs  sous  lesquels  une  honteuse  blessure 
est  cachée.  La  vertu  publique,  traduite  sur  la  table  de  notre  amphi- 
théâtre, n'a  même  pas  laissé  de  cadavre  sous  le  scalpel.  Amant  ou 
mari,  vous  avez  souri  ou  frémi  du  mal  ?  Eh  bien  !  c'est  avec  une  joie 
malicieuse  que  nous  reportons  cet  immense  fardeau  social  sur  la 
conscience  des  prédestinés.  Arlequin,  essayant  de  savoir  si  son  che- 
val peut  s'accoutumer  à  ne  pas  manger,  n'est  pas  plus  ridicule  que 
ces  hommes  qui  veulent  trouver  le  bonheur  en  ménage  et  ne  pas  le 
cultiver  avec  tous  les  soins  qu'il  réclame.  Les  fautes  des  femmes  sont 
autant  d'actes  d'accusation  contre  l'égoïsme,  l'insouciance  et  la  nul- 
lité des  maris. 

Maintenant  c'est  à  vous-même,  vous,  lecteur,  qui  avez  souvent  con- 
damné voire  crime  dans  un  autre,  c'est  à  vous  de  tenir  la  balance. 
L'un  des  bassins  est  assez  chargé,  voyez  ce  que  vous  mettrez  dans 
l'autre!  Evaluez  le  nombre  de  prédestinés  qui  peut  se  rencontrer 
dans  la  somme  totale  des  gens  mariés,  et  pesez  :  vous  saurez  où  est 
le  mal. 

Essayons  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  causes  de  cette  maladie 
conjugale. 

Le  mot  amour,  appliqué  à  la  reproduction  de  l'espèce,  est  le  plus 
odieux  blasphème  que  les  mœurs  modernes  aient  appris  à  proférer. 
La  nature,  en  nous  élevant  au-dessus  des  bêles  par  le  divin  présent 
de  la  pensée,  nous  a  rendus  aptes  à  éprouver  des  sensations  et  des 
sentiments,  des  besoins  et  des  passions.  Celte  double  nature  crée  en 
l'homme  l'animal  et  l'amant.  Cette  distinction  va  éclairer  le  problème 
social  qui  nous  occupe. 

Le  mariage  peut  être  considéré,  politiquement,  civilement  et  mora- 
lement, comme  une  loi,  comme  un  contrat,  comme  une  institution  : 
loi,  c'est  la  reproduction  de  l'espèce;  contrat,  c'est  la  transmission 
des  propriétés  ;  institution,  c'est  une  garantie  dont  les  obligations  in- 
téressent tous  les  hommes  :  ils  ont  un  père  et  une  mère,  ils  auront 
des  enfants.  Le  mariage  doit  donc  être  l'objet  du  respect  général.  La 
société  n'a  pu  considérer  que  ces  sommités,  qui,  pour  elle,  dominent 
la  question  conjugale. 

La  plupart  des  hommes  n'ont  eu  en  vue  par  leur  mariage  que  la 
reproduction,  la  propriété  ou  l'enfant;  mais  ni  la  reproduction,  ni  la 
propriété,  ni  l'enfant,  ne  constituent  le  bonheur.  Le  crescite  et  multi- 
plicamini  n'implique  pas  l'amour.  Demander  à  une  fille  que  l'on  a 
vue  quatorze  fois  en  quinze  jours  de  l'amour  de  par  la  loi,  le  roi  et 
justice,  est  une  absurdité  digne  de  la  plupart  des  prédestinés! 

L'amour  est  l'accord  du  besoin  et  du  sentiment,  le  bouheur  en  ma- 
riage résulte  d'une  parfaite  entente  des  âmes  entre  les  époux.  11  suit 
de  là  que,  pour  être  heureux,  un  homme  est  obligé  de  s'astreindre  à 
certaines  règles  d'honneur  et  de  délicatesse.  Après  avoir  usé  du  bé- 
néfice de  la  loi  sociale  qui  consacre  le  besoin,  il  doit  obéir  aux  lois 
secrètes  de  la  nature  qui  font  éclore  les  sentiments.  S'il  met  son 
bonheur  à  être  aimé,  il  faut  qu'il  aime  sincèrement  :  rien  ne  résiste 
à  une  passion  véritable. 

Mais  être  passionné,  c'est  désirer  toujours.  Peut-on  toujours  dési- 
rer sa  femme? 

Oui. 

Il  est  aussi  absurde  de  prétendre  qu'il  est  impossible  de  toujours 
aimer  la  même  femme  qu'il  peut  l'être  de  dire  qu'un  artiste  célèbre  a 
besoin  de  plusieurs  violons  pour  exécuter  un  morceau  de  musique  et 
pour  créer  une  mélodie  euchanteresse. 

L'amour  est  la  poésie  des  sens.  11  a  la  destinée  de  tout  ce  qui  est 
grand  chez  l'homme  et  de  tout  ce  qui  procède  de  sa  pensée.  Uu  il 
est  sublime,  ou  il  n'est  pas.  Quand  il  existe,  il  existe  à  jamais  et  va 
toujours  croissant.  C'est  là  cet  amour  que  les  anciens  faisaient  fils  du 
ciel  et  de  la  terre. 

La  littérature  roule  sur  sept  situations  ;  la  musique  exprime  tout 
avec  sept  notes  ;  la  peinture  n'a  que  sept  couleurs;  comme  ces  trois 
arts,  l'amour  se  constitue  peut-être  de  sept  principes,  nous  en  aban- 
donnons la  recherche  au  siècle  suivant. 

Si  la  poésie,  la  musique  et  la  peinture  ont  des  expressions  infinies, 
les  plaisirs  de  l'amour  doivent  en  offrir  encore  bien  davantage  ;  car 
dans  les  trois  arts  quinous  aident  à  chercher  peut-être  infructueuse- 
ment la  vérité  par  analogie,  l'homme  se  trouve  seul  avec  son  imagi- 
nation, tandis  que  l'amour  est  la  réunion  de  deux  corps  et  de  deux 
âmes.  Si  les  trois  principaux  modes  qui  servent  à  exprimer  la  pensée 
demandent  des  études  préliminaires  à  ceux  que  la  nature  a  créés 
poêles,  musiciens  ou  peintres,  ne  tombe-t-il  pas  sous  le  sens  qu'il  est 
nécessaire  de  s'initier  dans  les  secrets  du  plaisir  pour  être  heureux  ? 
Tous  les  hommes  ressentent  le  besoin  de  la  reproduction,  comme 
tous  ont  faim  et  soif;  mais  ils  ne  sont  pas  tous  appelés  à  cire  amants 
et  gastronomes.  Notre  civilisation  actuelle  a  prouvé  que  le  goût  était 
une  science,  et  qu'il  n'appartenait  qu'à  certains  ê/>-es  privilégiés  de 
savoir  boire  et  manger.  Le  plaisir,  considéré  comme  un  art,  attend 
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son  physiologiste,  l'imr  nous,  il  snflit  d'avoir  démontré  nim  l'igno- 
rance mi!,   ci.    principes  constitutifs  du  bonheur  piodint  l'infortune 
qui  iiltoud  t  «  m-  lus  prédestiné-. 
C'esi  avci  l    plus  grande  timidité  nue  nous  oserons  hasarder  la 

publication  de  qui  Ujin  s  aplinri-mes  qui  | rroui  donner  naissance  à 

Col  ar.l  nouveau  comme  des  plâtres  oui  eréé  la  géologie;  ci  n<>n>  les 
livrons  aux  méditation»  des  philosophes,  des  jeune»  gens  a  marier  el 
dos  prédestinés. 


CATECHISME  CONJUGAL. 

XXVII.  —  Le  mariage  es!  une  science. 

XXVIII.—  Un  homme  ne  peut  pas  se  marier  sans  avoir  étudié l'ana 
tomie  el  disséipié  une  femme  au  moins. 

XXIX.  —  Le  son  d'un  ménage  dépend  de  la  première  nui! 

XXX.  —  La  femme  privée  de  sou  libre  arbitre  ne  peut  jamais  avoir 
le  mérite  de  faire  un  sacrifice. 

XXXI.  —  En  amour,  toule  aine  mise  à  pari,  la  femme  est  comme 
une  Ivre,  qui  ne  livre  ses  secrets  Qu'à  celui  qui  èp  sail  bien  jouer. 

XXXII.  —  Indépendamment  d'un  mouvement  répulsif,  il  existe  dans 
l'âme  de  tontes  les  femmes  un  sentiment  qui  leud  à  proscrire  loi  ou 
tard  les  plaisirs  demies  de  passion 

XXXIII.  —  L'iniérèt  d'un  mari  lui  prescrit  an  moins  aillant  que 
l'honneur  de  ne  jamais  se  permettre  un  plaisir  qu'il  n'ait  eu  le  talent 
de  faire  désirer  par  sa  femme. 

XXXIV.  —  Le  plaisir  étant  causé  par  l'alliance  des  sensations  et 
d'un  sentiment,  ou  peut  hardiment  prétendre  que  les  plaisirs  soûl  des 
espèces  d'idées  matérielles. 

XXXV.  —  Les  idées  se  combinant  à  I  infiui,  il  doi'  en  être  de  même 
des  plaisirs. 

XXXVI.  —  Il  ne  se  rencnnlre  pas  plus  dans  la  vie  de  l'homme  deux 
moments  de  plais1.*  semblables,  qu'il  n'y  a  deux  feuilles  exactement 
pareilles  sur  un  même  arbre. 

XXXVII.  —  S'il  existe  des  différences  cuire  un  moment  de  plaisir 
et  un  autre,  un  homme  peut  toujours  être  heureux  avec  la  même 
femme. 

XXXVIII.  —  Saisir  habilement  les  nuances  du  plaisir,  les  dévelop- 
per, leur  donner  un  style,  nouveau,  une  expression  originale,  consti- 
tue le  génie  d'un  mari. 

XXXIX.  —  Entre  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas,  ce  génie  est  du 
libertinage;  mais  les  caresses  auxquelles  l'amour  préside  ne  sont  ja- 
mais lascives. 

XL.  —  La  femme  mariée  la  plus  chaste  peut  être  aussi  la  plus  vo- 
luptueuse. 

XLI.  —  La  femme  la  plus  vertueuse  peut  être  indécente  à  son  insu. 

XLII.  —  Quand  diiw  êtres  sont  unis  par  le  plaisir,  louies  les  con- 
ventions sociales  dorment,  Celle  siiuaiion  cache  un  écueil  sur  lequel 
se  sont  brisées  bien  des  embarcations.  Un  mari  est  perdu  s'il  ou- 
blie une  seule  fois  qu'il  existe  une  pudeur  indépendante  des  voiles. 
L'amour  conjugal  ne  doit  jamais  meure  ni  ôler  sou  bandeau  qu'à 
prO|  os. 

XI.I1I.  —  La  puissance  ne  consiste  pas  à  frapper  fort  ou  souvent, 
mais  à  frapper  juste. 

XLIV.  -  Faire  naître  un  désir,  le  nourrir,  le  développer,  le  gran- 
dir, l'irriter.  l<   satisfaire,  c'est  un  poème  tout  enlier. 

XLV.  —  L'ordre  des  plaisirs  est  du  distique  au  quatrain,  du  quatrain 
au  sonnet,  du  sounej  à  la  ballade,  de  la  ballade  à  l'ode,  de  l'ode  à  la 
cantate,  de  la  cantate  au  dithyrambe.  1-e  mari  qui  commence  par  le 
dithvramJje  est  uu  sot. 

XI. VI.  —  Chaque  nuit  doit  avoir  son  menu, 

XI.M1.  —  Le  mariage  doit  incessamment  combattre  un  monstre 
qui  dévore  tout  :  l'hal,: 

XLV11I.  —  Si  un  humilie  ne  sail  pas  distinguer  la  différence  des 
plaisir- de  deux  nuit,   ciinéi  ulives ,  il  s'est  marié  li'op  loi. 

XLIX.  Il  est  plus  faciie  d'être  iin  ul  que  mari,  par  lu  raison 
qu'il  est  plus  dif  (ile  d'avoir  de  l'esprit  tous  les  jouis  que  de  duc  de 
jolies  choses  Je  temps  eu  temps. 

L.  —  Uu  mai  i  ne  doit  jamais  s'endormir  le  premier  ni  se  réveiller 
le  dernier. 

IX  L'homme  qui  entre  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa  femme 
'  s!  |  bilo  o|  be  nu  un  imbécile. 

LIT.  —  Le  mari  qui  ue  laisse  rien  à  désirer  est  uu  homme  perdu. 

LUI.  —  La  femme  mariée  est  uu  esclave  qu'il  l.uil  savoir  meure 
sur  un  troue. 

LIV.  —  L'm  homme  ne  peut  se  flatter  de  connaître  sa  femme  et  de 
a  rendre  heureuse  que  quand  il  la  voit  souvciil  à  ses  genoux. 


ta  troupe  i ironie  île  i       i  ■ 

«rrhtiix,  du  f. mn,  de  prieurs,  de  vii  illaids,  de  gron- 
deurs, etc.,  que  Su  rm   adn  I    lettre  écrite,  dans  le  Trtitram    I 


Shandy,  par  Gauthier.  Shandy  à  son  frère  Tobie,  quand  ce  dernier  se 
proposait  d'épouser  la  veuve  de  Wudwmu» 

Les  célèbres  instructions  que  le  plus  original  des  écrivains  anglais 
a  consignées  dans  celle  lettre  pouvant,  à  quelques  exceptions  près, 
compléter  mis  observations  Sur  la  manière  de  se  conduire  auprès  des 
femmes,  nous  Initions  textuellement  aux  réflexions  des  prédestiné», 
co  les  priant  de  la  méditer  comme  un  des  plus  substantiels  chefs- 
d  u'iivre  de  l'esprit  liuinain 

Lettre  de  M.  Shandy  au  capitaine  Tobie  Shandy. 
<s  Mon  ciim  fiîèie  Tobie, 

«  Ce  que  je  vais  te  dire  a  rapport  à  la  nature  des  femmes  et  à  la 
manière  de  leur  taire  l'amour.  |J  peul-ètre  est-il  heureux  pour  loi 
iquoiqn'il  ne  le  soit  pas  aillant  pour  moi)  que  l'occasion  se  soit  ollerte, 
el  que  je  me  sois  trouvé  capable  de  l'écrire  quelques  instructions  sur 
ce  sujet. 

«  Si  c'eût  été  le  bon  plaisir  de  celui  qui  distribue  nos  lois  de  te  dé- 
partir plus  de  connaissances  qu'à  moi.  j'aurais  été  charmé  que  tu  te 
fusses  assis  à  ma  place,  et  que  celle  plume  fût  entre  les  mains;  mais 
puisque  c'est  à  moi  à  l'instruire,  et  «pie  madame  Shandy  est  la  auprès 
de  moi,  se  disposant  à  se  ruine  au  lit.  je  vais  jeter  ensemble  et  sans 
ordre  sur  le  papier  des  idées  el  des  préceptes  coiicernaul  le  mariage, 
tels  qu'ils  me  viendront  à  l'esprit,  el  que  je  croirai  qu'ils  pourront 
être  d'usage  pour  loi;  voulant  eu  cela  te  donner  un  gage  de  mou  ami- 
lié,  el  ne  doiilant  pas,  mou  cher  Tobie,  de  la  reconnaissance  avec  la- 
quelle lu  la  recevras. 

«  En  premier  lieu,  à  l'égard  de  ce  qui  concerne  la  religion  dans 
cette  affaire  (quoique  le  feu  qui  moule  au  visage  me  fasse  apercevoir 
que  je  rougis  en  le  parlant  sur  ce  sujet  ;  quoique  je  Sache,  eu  dépit 
de  ta  modestie,  qui  nous  le  laisserail  ignorer,  que  lu  ne  néglige-  au- 
cune de  ses  pieuses  pratiques)  il  en  est  une  cependant  que  je  vou- 
drais le  recommander  d'une  manière  plus  particulière  pour  que  lu  ne 
l'oubliasses  point,  du  moins  pendant  tout  le  temps  que  dureront  les 
amours.  Celle  pratique,  frère  Toliie,  c'est  de  ne  jamais  le  présenter 
c  lu  7.  celle  qui  est  l'objet  de  tes  poursniles.  soit  le  malin,  soit  le  soir, 
sans  le  recommander  auparavant  à  la  protection  du  Dieu  loul-puis- 
saul    pour  qu'il  le  préserve  de  tout  malheur. 

«  Tu  le  raseras  la  lèle,  el  lu  la  laveras  tous  les  quatre  es  cinq 
jours,  et  même  plus  souvent,  si  tu  le  peux,  de  peur  qu'en  ôiant  ta 
perruque  dan-  un  moineiu  de  disiraciioii.  elle  ne  distingue  combien 
de  les  cheveux  sont  lombes  sous  la  main  du  temps,  et  (Oinli  en  sous 
celle  de  Trim. 

«  11  faut,  autant  que  tu  le  pourras,  éloigner  de  son  imagination 
toute  idée  de  tète  chauve. 

«  Mets  toi  bien  dans  l'esprit,  Tobie,  et  suis  celle  maxime  comme 
sûre  . 

«  Toutes  les  femmes  sont  timides.  Et  il  est  heureux  qu'elles  le  soient; 
autrement,  qui  voudrait  avoir  affaire  à  elles? 

a  Que  tes  culottes  ne  soient  ni  trop  étroites  ni  trop  larges,  et  ne 
ressemblent  pas  à  ces  grandes  culottes  de  nos  ancêtres. 

«  Un  juste  médium  prévient  tons  les  commentaires. 

«  Quelque  chose  que  lu  aies  à  dire,  soit  que  tu  aies  peu  ou  beau- 
coup à  parler,  modère  toujours  le  son  de  la  voix.  Le  silence  et  tout 
ce  qui  en  approche  grave  dans  la  mémoire  les  mystères  de.  la  nuit. 
C'est  pourquoi,  si  tu  peux  l'éviter,  ne  laisse  jamais  tomber  la  pelle  ni 
les  pincettes. 

«  Pans  les  conversations  avec  elle,  évite  toute  plaisanterie  e:  toule 
raillerie;  et,  autant  que  lu  le  pourras,  ne  lui  laisse  lire  aucun  livre 
jovial.  Il  y  a  quelques  traités  de  dévotion  que  tu  peux  lui  permettre 
(quoique  j'aimasse  mieux  qu'elle  ne  les  lût  point);  mais  ne  soulfre  pas 
qu'elle  lise  Hululais,  Searrou  ou  Don  Quichotte. 

..  Tous  ces  livres  excilenl  le  rire;  cl  tu  sais,  cher  Tobie,  que  rien 
n'est  plus  sérieux  que  les  lins  du  mariage. 

o  Allai  lie  toujours  une  épingle  à  ion  jabot  avanl  d'entrer  chez  elle. 

((  >i  elle  le  permet  de  l'asseoir  sur  le  inclue  sofa,  el  qu'elle  le 
donne  la  facilite  de  poser  ta  main  sur  la  sienne,  résiste  à  celle  tenta- 
tion. Tu  ne  sacrais  prendre  sa  main,  sans  que  la  température  de  la 
lieniie  lui  fasse  deviner  ce  qui  se  passe  en  loi.  Laisse-la  toujours  dans 
l'indécision  sur  ce  point  el  sur  beaucoup  d'autres.  En  le  conduisant 
ainsi,  tu  auras  au  moins  sa  Curiosité  pour  loi;  cl.  si  la  belle  n'est  pas 
encore  eniièremeiii  soumise  et  que  ton  âne  continue  à  regimber  (ce 

qui   est   l'or!    probable),  lu  le  feras  tirer  quelques  murs  de  sang  au- 
dessous  des  oi  cilles,  suivant  la  pratique  des  anciens  Si  ylhes,  qui  gué- 
rissaient par  ce  nioven  les  appétits  les  plus  désordonnés  de  nos  sens. 
n    \viceuiie   cs|   d'avis  que   I  011  se  li  une  oiMiilo  a\  ee  de   I  extrait 

d'ellébore,  après  les  évacuations  el  piirgaiions  conveiialdes,  ci  je  pen- 
serais a^M1/  comme  lui.  Mais  surtout  ue  manjre  que  peu.  un  point  de 
bouc  m  de  cerf;  ei  abstiens-loi  soigneusement,  c'est-à-dire,  autant 
que  lu  le  pourras,  de  paons,  do  grues,  de  foulques,  de  plongeons,  et 
de  poules  d'eau. 

«  l'our  la  boisson,  je  n'ai  pas  lies de  le  dire  que  ce  doil  cire 

une  infusion  de  verveine  ci  d'Herbe  li.iuc.i,  de  laquelle  Elien  rapporta 
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dos  effets  surproduit*;.  M;iis.  si  Ion  estomac  on  souffrait,  lu  devrais  en 
ili-i niiiinuer  l'usai,'.  .  et  vivre  de  concombres,  de  melons,  de  pourpier 
et  de  lai: ne. 

«  II  ne  se  présente  |W8  pour  le  inoinenl  autre  chose  à  te  dire. 

«  A  moins  que  la  guerre  venant  à  se  déclare».  . 

«  Ainsi    ii ii n i  rher  Tobie,  je  désire  que  tout  aille  pour  le  mieux; 

«  El  suis  ton  allée  lionne'  livre.  Gauiiiii'i:  Su  miv.  il 

Dans  les  circonstances  actuelles,  Sterne  lui-ntème  retrancherait 
sans  doute  de  ^  lettre  l'article  de  Y  âne;  et,  loin  de  co  «eiHer  à  un 
prédestine  de  se  l'aire  tirer  du  s:*ig.  il  changerait  le  régime  des  con- 
combres et  des  lai  lues  en  un  régime  éminemment  substantiel.  Il  re- 
commandait alors  l'économie  pour  arriver  a  une  profusion  magique 
au  nionoul  de  la  guerre,  initiant  en  cela  l'admirable  gouvernement 
allais  qui,  en  temps  de  paix,  a  deux  cents  vaisseaux,  mais  dont  les 
chantier.,  peuvent  au  besoin  en  fournir  le  double  quand  il  s'agil  d'em- 
I>r.  sse*  les  mers  et  de  s'emparer  d'une  marine  tout  euliere. 

Quand  nu  homme  appartient  au  petit  nomhre  de  ceux  qu'une  édu- 
cation généreuse  investit  du  domaine  de  la  pensée,  il  devrait  toujours, 
avant  de  se  marier.  coiiMiller  ses  forces  physiques  et  morales,  l'our 
lutter  avec  avantage  contre  les  tempêtes  que  tant  de  séductions  s  ap- 
prêtent à  élever  dans  le  cour  de  sa  femme,  un  mari  doit  avoir,  outre 
la  s,  ience  du  plaisir  et  une  fortune  qui  lui  permette  de  ne  se  trouver 
dans  aucune  classe  de  prédestinés,  une  santé  robuste,  un  tact  exquis, 
beaucoup  d'esprit,  assez  de  hou  sens  pour  ne  faire  sentir  sa  supério- 
rité que  dans  les  circonstances  opportunes,  et  enfin  une  finesse  ex- 
cessive d'ouïe  el  de  vue. 

S'il  ;i\ail  mie  belle  ligure,  une  jolie  taille  un  air  mâle,  el  qu'il  res- 
tai en  arrière  de  lonlesces  promesses,  il  rentrerait  dans  la  classe  des 
prédestinés..- Au-si  un  mari  laid,  niais  doul  la  ligure  est  pleine  d'ex- 
pres-iou,  seràil-il.  si  sa  femme  a  oublié  une  seule  l'ois  sa  laideur,  dans 
la  s  malien  la  plus  favorable  pour  combattre  le  génie  du  mal. 

Il  s'émd  era.  et  c'est  un  oubli  dans  la  lellie  de  Sterne,  à  rester  con- 
stamment inodore,  pour  ne  pas  donner  de  [irise  au  dégoût.  Aussi  fera- 
t-il  un  médiocre  Usage  des  parfums,  qui  exposent  toujours  les  beautés 
à  d'iujuil  un  soupçons. 

11  devra  étudier  sa  conduite,  éplucher  ses  discours  comme  s'il  était 
le  cou  la  femme  la  plus  inconstante.  C'ait  pour  lui  qu'un  phi- 

losophe a  l'ait  la  réflexio»  suivante  : 

«  Tc'.'e  ;emme  s'est  rendue  malheureuse  pour  la  vie,  s'est  perdue, 
«  s'est  de  honorée  pour  un  homme  qu'elle  a  cessé  d'aimer  parce  qu'il 
«  a  mal  olé  son  habit,  mal  i  oupé  un  de  ses  ongles,  mis  sou  bas  à  l'en- 
«  vers,  ou  s'y  est  mal  pris  pour  défane  un  boulon.  » 

Un  de  ses  devoirs  les  plus  importants  sera  de  cacher  à  sa  femme 
la  véritable  situation  de  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  satisfaire  les  fan- 
taisies et  'es  caprices  qu'elle  peut  avoir,  comme  le  fonl  de  généreux 
célibataires. 

Enfui,  chose  difficile,  chose  pour  laquelle  il  faut  un  courage  surhu- 
main, il  doit  exercer  le  pouvoir  le  plus  absolu  sur  l'âne  dont  parle 
Sterne  Cet  àne  doi!  èlre  soumis  comme  un  serf  du  treizième  siècle 
à  son  seigneurj  obéir  et  se  taire,  marcher  et  s  arrêter  au  moindre 
commandement. 

Mriiii  de  Ions  ces  avantages,  à  peine  nn  mari  pourra-t-il  entrer  en 
!'(■!■  ;,VlT  |',.S|ioir  du  succès.  Comme  :ous  les  autres,  il  court  encore 
le  risque  d  être,  pour  sa  femme,  une  espèce  d'éditeur  responsable. 

Eh  quoi  !  vont  s'écrier  quelques  bonnes  petites  gens  pour  lesquelles 
l'horizon  Unit  à  leur  nez.  laut-il  doue  se  donner  lant  de  peines  pour 
s'aoner  et,  pour  èlre  heureux  en  ménage,  serait-il  donc  nécessaire 
d'aller  préalablement  à  l'école?  Le  gouvernement  va-t-il  fonder  pour 
mie  chaire  d'amour,  comme  il  a  érigé  naguère  une  chaire  de 
droil  p ..Mie.' 

Voici  notre  réponse  : 

Ces  règles  multipliées  si  difficiles  à  déduire,  ces  observations  si  mi- 
nuiicu-es.  ces  notions  si  variables  selon  les  tempéraments,  préexis- 
tent, pour  ainsi  dire,  dans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  lies  pour  l'a- 
mour, comme  le  sentiment  du  goût  el  je  ne  sais  quelle  facilité  à  com- 
;  les  idées  se  trouvent  dans  l'aine  du  poêle,  du  pem're  ou  du 
musicien.  Les  hommes  qui  éprouveraient  quelque  l'aligne  à  mettre 
eu  pratique  les  enseignements  donnes  par  celle  Méditation,  sont  na- 
turellement prédestinés,  comme  celui  qui  ne  s;  it  pas  apet  «voir  les 
ranporis  existants,  entre  deux  idées  6  fiërentes  i  ;  un  imbécile.  En 
ell'çl.  l'amour  ■  ses  :  rands  hommes  inconnus,  comme  la  .lierre  a  ses 
Napoléons,  comme  la  poésie  a  ses  André  Chénicrs  el  comme  la  phi- 
hie  a  ses  Desearies. 

Celle  dernière  bb  ervation  contient  le  germe  d'une  réponse  à  la 
demande  que  tous  les  hommes  se  fonl  depuis  longtemps  :  Pourquoi 
un  mariage  Heureux  <m  il  donc  si  peu  fréquent? 

Ce  phénomène  du  monde  moral  s'accomplit  raremeiil,  par  la  rai- 
son qu'il  se  lou'oi  de  gens  de  veine.  Une  passion  durable  est 
W!  drame  -eh!  i              .      ar  deux  :  ocurs  égaux  en  I;  lents,  un  draine 

où  les  sen  maiiis  soui  des  catastrophes,  où  les  désirs  sont  des  évé- 
nements, où  la  plus  légère  pensée  l'ait  changer  la  scène.  Or,  comment 


trouver  souvent,  dans  ee  troupeau  de  bimanes  qu'on  nomme  une 
nation,  un  homme  el  une  femme  qui  possèdent  au  même  degré  le 
génie  de  l'amour,  quand  les  gens  à  lalenls  riont  déjà  si  clair-scmés 
dans  les  autres  sciences,  où  pour  réussir  l'artiste  n'a  besoin  que  de 
s'entendre  avec  lui-même? 

Jusqu'à  présent  nous  nous  sommes  contenté  de  faire  presseulir  les 
difficultés,  eu  quelque  sorte  physiques,  que  deux  époux  oui  à  vaincra 
pour  être  heureux;  niais  que  serait-ce  donc  s'il  fallait  dérouler  l'ef- 
frayant tableau  des  obligations  morales  qui  naissent  de  la  différence 
des  caractères?...  Arrêtons-nous!  L'homme  assez  habile  pour  con- 
duire le  tempérament  sera  certainement  maître  de  l'âme. 

Nous  supposerons  que  noire  niari-niodele  remplit  ces  premières 
conditions  voulues  pour  disputer  avec  avantage  sa  femme  aux  assail- 
lons. Nous  admettrons  qu'il  ne  se  n  onvo  dans  aucune  des  nombreuses 
classes  de  prédestinés  que  nous  avons  pissées  en  revue.  Convenons 
enfin  qu'il  esl  imbu  de  tomes  uns  maximes  ;  qu'il  possède  celte 
science  adm  r.  blc  de  laquelle  nous  avons  révélé  quelques  préceptes; 
qu'il  s'esl  marié  très-savant;  qu'il  connaîl  sa  femme,  qu'il  eu  est 
aimé;  et  poursuivons  rémunération  de  toutes  les  causes  générales 
qui  peuvent  empirer  la  situation  critique  à  laquelle  nous  le  leiuus 
arriver  pour  l'instruction  du  genre  humain. 

MÉDITATION   VI. 

DES  PENSIONNATS. 

Si  von  avez  épousé  nue  demoiselle  donl  l'éducation  s>s|  faite  dans 
un  peusio:   ;al    il  y  a  li   aie  •  h  ■  -     re  votre  ho. du  ur  de  plus 

que  toutes  celle  doit  rémunération  précède,  et  vous  res.-enihlcz 
exactement  à  tui  homme  qui  a  fourré  s*  m  jn  dans  ;\u  guêpier. 

Alors,  immédiatement  après  la  bénédiction  nuptiale,  ci  sans  vous 
laisser  prendre  à  l'innocente- ignorance,  aux  grâces  naïves,  à  fi  pn- 
di boude  coulenance  de  votre  femme,  vous  devez  méditer  et  suivre 
les  axiomes  et  les  préceptes  «pie  nous  développerons  dans  la  seconde 
parlie  de  ce  livre.  Vous  mettrez  même  à  exécution  les  rigueurs  de 
la  troisième  partie,  en  exerçant  sur-le-champ  une  active  surveil- 
lance, en  déployant  une  paternelle  sollicitude  à  toute  heure,  (-  f  le 
lendemain  même  de  voire  mariage,  la  veille  peut-être,  il  y  avait  ;<criJ 
en  la  demeure.  > 

En  effet,  souvenez-vous  un  peu  de  l'instruction  secrète  et  appro- 
fondie que  les  écoliers  acquièrent  de  natiirà  rernm,  de  la  nature  des 
choses.  Lapevronse,  Cook,  eu  le  capitaine  Parry,  ont-ils  jamais  eu 
autant  d'ardeur  à  naviguer  vers  les  pôles  que  les  lycéens  vers  les 
parages  défendus  de  l'océan  des  plaisirs.' 

Les  lilles  étant  plus  rusées,  plus  spirituelles  et  plus  curieuses  que 
les  garçons,  leurs  retidez-vous  clandestins,  leurs  conversations,  que 
tout  l'art  des  matrones  ne  saurait  empêcher,  doivent  être  dirigés  par 
un  génie  mille  l'ois  plus  infernal  que  celui  des  co'légiens.  Quel  homme 
a  jamais  entendu  les  réflexions  morale;,  el  les  aperçus  malins  de  ces 
jeunes  lilles?  Elles  seules  connaissent  ces  jeux  où  1  honneur  se  perd 
par  ;^ance,  ces  essais  de  plaisir,  ces  tâtonnements  de  volupté,  ces 
simulacres  de  bonheur,  qu'où  peut  comparer  aux  vols  faits  par  les 
enfants  trop  gourmands  à  un  dessert  mis  sous  clef.  Une  tille  sortira 
peut-élre  vierge  de  sa  pension;  chaste,  non.  Elle  aura  plus  d'une 
fois  discuté,  en  de  secrets  couvenlicules,  la  question  importante  des 
amants,  el  la  corruption  aura  nécessairement  entamé  le  lumr  ou 
l'esprit,  soit  dit  sans  antithèse. 

Aihne'tons  cependant  que  voire  femme  n'aura  pas  participé  à  ces 
friandises  virginales,  à  ces  lulineries  prématurée-.  De  ce  qu'elle  u  ait 
point  en  voix  délihéralive  aux  conseils  secrets  des  grandes  en  sera- 
t-elle  meilleure?  Non.  Là,  elle  aura  contracté  amitié  avec  l',c  ires 
jeunes  demoiselles,  et  nous  serons  modeste  eu  ne  lui  acc<  h  que 
deux  ou  (rois  amies  intimes.  Etes-vous  certains  que,  voire  femme 
sortie  de  pension,  ses  jeunes  amies  n'auront  pas  élé  adores  ;,  ces 
conciliabules  où  l'on  cherchait  à  connaître  d'avance,  au  iqoins  par 
analogie,  les  jeux  des  colombes?  Enfin,  ses  amies  se  marieront  ;  vous 
aurez  alors  quatre  femmes  à  surveiller  au  lieu  d'une,  quatre  carac- 
tères à  deviner,  el  vous  serez  à  la  merci  de  quatre  maris  cl  d'une 
douzaine  de  célibataires  de  qui  vous  ignorez,  entièrement  ia  vie,  les 
principes,  leshaliitudes,  quand  uns  Méditations  vous  auront  l'ail  aper- 
cevoir la  nécessité  OÙ  vous  devez,  être  un  jour  de  vous  occuper  des 
gens  que  vous  avez  épousés  avec  votre  femme  -ans  vous  eu  douter. 
Satan  seul  a  pu  imaginer  une  pension  de  demoiselles  au  milieu  d'une 
grande  ville!...  An  moins  madame  Campan  avait-elle  logé  sa  fameuse 
institution  à  Ecniicn.  Cette  sage  précaution  prouve  qu'elle  n'était  pas 
une  femme  ordinaire.  Là,  ses  demoiselles  ne  voyaient  pas  le  musée 
des  rues,  composé  d'immenses  et  grotesques  images  el  de  mois  ob- 
scènes dus  aux  crayons  du  malin  esprit.  Elles  n'avaient  pas  iuces  m- 
menl  sous  les  yeux  le  spectacle  des  infirmités  humaines  étalé  par 
chaque  horue  en  France,  et  de  perfides  o.ihiuels  iitier  ires  ne  leur 
vomissaient  pas  en  secret  le  poison  des  livres  instructeurs  et  incen- 
diaires. Aussi,  celte  savante  institutrice  ne  pouvaii-elle  guère  qu'4 
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Ecoucn  vous  conserver  une  demoiselle  intacte  et  pure,  si  cela  est 
possible.  Vous  espéreriez  peut-être  empêcher  facilement  voire  femme 
Je  voir  ses  amies  de  pension?  folie!  elle  les  rencontrera  au  bal,  au 
spectacle,  à  la  promenade,  dans  le  monde;  et  combien  de  services 
deux  femmes  ne  peuvent-elles  pas  se  rendre!...  Mais  nous  médite- 
rons ce  nouveau  sujet  de  terreur  en  son  lieu  et  place. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  si  voire  belle-mère  a  mis  sa  fille  en  pen- 
sion, crovez-vous  (pie  ce  soit  par  intérêt  pour  sa  Mlle  ?  Une  demoi- 
selle de  douze  à  quinze  ans  est  un  terrible  argus;  et,  si  la  belle- 
mère  ne  voulait  pas  d'argus  chez  elle,  je  commence  à  soupçonner 
que  madame  voire  belle-mère  appartient  inévitablement  à  la  partie 
la  plus  douteuse  de  nos  femmes  honnêtes.  Houe,  en  toute  occasion, 
elle  sera  poHr  sa  fille  ou  ui\  fatal  exemple  ou  un  dangereux  conseiller. 

Arrêtons-nous...  la  belle-mère  exige  toute  une  Méditation. 

Ainsi,  de  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez,  le  lit  conjugal  est, 
dans  cette  occurrence, 
également  épineux. 

Avant  la  Révolution, 
quelques  familles  aris- 
tocratiques envoyaient 
les  filles  au  couvent.  Cet 
exemple  était  suivi  par 
nombre  de  gens  qui  s'i- 
maginaient qu'en  met- 
tant leurs  filles  là  où  se 
trouvaient  celles  d'un 
grand  seigneur,  elles  en 
prendraient  le  ton  e1,  les 
manières.  Cette  erreur 
de  l'orgueil  étaitd  abord 
fatale  au  bonheur  do- 
mestique; puis  les  cou- 
vents avaient  tous  les  in- 
convénients des  pen- 
sionnats. L'oisiveté  y  rè- 
gne plus  terrible.  Les 
grilles  claustrales'  en- 
flamment l'imagination. 
La  solitude  est  une  des 
provinces  les  plus  ché- 
ries du  diable;  et  l'on 
ne  saurait  croire  quel 
ravage  les  phénomènes 
îes  plus  ordinaires  de  la 
vie  peuvent  produire 
dans  l'àme  de  ces  jeu- 
nes filles  rêveuses,  igno- 
rantes et  inoccupées. 

Les  unes,  à  force  d'a- 
voir caressé  des  chimè- 
res, donnent  lieu  à  des 
quiproquo  pinson  moins 
bizarres.  D'autres,  s'é- 
iaut  exagéré  le  bonheur 
conjugal,  se  disent  en 
elles-mêmes  :  (juoi  !  ce 
n'est  que  cela!...  quand 
elles  appartiennent  à  un 
mari.  De  toute  manière, 
l'instruction  incomplète 
que  peuvent  acquérir 
les  filles  élevées  en 
commun  a  tous  les  dan- 
gers de  l'ignorance  et 
*ous  les  malheurs  de  la 
science. 

Une  jeune  fille  élevée 
au  logis  par  une  mère 
ou    une    vieille    tante 

vertueuses,  bigotes,  aimables  ou  acariâtres;  une  jeune  fille  dont  les 
pas  n'ont  jamais  franchi  le  seuil  domestique  sans  être  environnée  de 
chaperons,  dont  l'enfance  laborieuse  a  été  fatiguée  par  des  travaux 
même  inutiles,  à  laquelle  enfin  tout  et  inconnu,  même  le  spectacle 
de  Séraphin,  est  un  de  ces  trésors  que  l'on  rencontre,  çà  cl  là,  dans 
le  inonde,  comme  ces  fleurs  de  bois  environnées  de  tant  de  brous- 
sailles que  les  yeux  mortels  n'ont  pu  les  atteindre.  Celui  qui,  maître 
d'une  (leur  si  suave,  si  pure,  la  laisse  cultiver  par  d'autres,  a  mérité 
mille  fois  son  malheur.  C'est  ou  un  monstre  ou  un  sol. 

Ce  serait  bien  ici  le  moment  d'examiner  s'il  existe  un  mode  quel- 
conque de  se  bien  marier,  cl  de  reculer  ainsi  indéfiniment  les  pré- 
cautions dont  l'ensemble  sera  présenté'  dans  la  seconde  et  la  troi- 
sième parlie;  mais  n'est-il  pas  bien  prouvé  qu'il  est  plus  aisé  de  lire 
l'école  des  femme»  dans  un  four  exactement  fermé  que  de  pouvoir 
connaître  le  caractère,  les  habitudes  et  l'esprit  d'une  demoiselle  a 
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marier?  La  plupart  des  hommes  ne  se  marient-ils  pas  absolument 
comme  s'ils  achetaient  une  parlie  de  rentes  à  la  Bourse? 

Et  si,  dans  la  Méditation  précédente,  nous  avons  réussi  à  vous  dé- 
montrer que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  reste  dans  la  plus 
profonde  incurie  de  son  propre  bonheur  en  fait  de  mariage,  est-il 
raisonnable  de  croire  qu'il  se  rencontrera  beaucoup  de  gens  assez 
riches,  assez  spirituels,  assez  observateurs,  pour  perdre,  comme  le 
Burchell  du  Vicaire  de  Wakcfield,  une  ou  deux  années  de  leur  temps 
à  deviner,  à  épier  les  filles  dont  ils  feront  leurs  femmes,  quand  ils 
s'ni  i  npent  si  peu  d'elles  après  les  avoir  conjugalement  possédées 
pendant  ce  laps  de  temps  que  les  Anglais  nomment  la  Lune  de  miel, 
et  de  laquelle  nous  ne  larderons  pas  à  discuter  l'influence? 

Cependant,  comme  nous  avons  longtemps  réfléchi  sur  celte  matière 
importante,  nous  ferons  observer  qu'il  existe  quelques  moyens  de 
choisir  plus  ou  moins  bien,  même  en  choisissant  promplement. 

Il  est,  par  exemple, 
hors  de  doute  que  les 
probabilités  seront  en 
votre  faveur. 

i°  Si  vous  avez  pris 
une  demoiselle  dont  le 
tempérament  ressemble 
à  celui  des  femmes  de 
la  Louisiane  ou  de  la 
Caroline. 

Pour  obtenir  des  ren- 
seignementscertainssur 
le  tempérament  d'une 
jeune  personne,  il  faut 
mettre  en  vigueur  au- 
près des  femmes  de 
chambre  le  système 
dont  parle  Gil  Blas,  et 
employé  par  un  homme 
d'Etat  pour  connaître 
les  conspirations  ou  sa- 
voir comment  les  mi- 
nistres avaient  passé  la 
nuit. 

■J  Si  vous  choisissez 
une  demoiselle  qui,  sans 
être  laide,  ne  soit  pas 
dois  la  classe  des  jolies 
femmes. 

Nous  regardons  com- 
me un  principe  certain 
que,  pour  être  le  moins 
ma!  heureux  possible  en 
ménage  ,  une  grande 
doiieeurd'àmeuniechez 
une  femme  à  une  lai- 
ckiir  supportable  sont 
deux  éléments  infailli- 
blés  de  succès. 

Mais,  voulez-vous  sa- 
voir  la  vérité?  ouvrez 
Rousseau  ,  car  il  ne  s'a- 
giiera  pas  une  question 
île  morale  publique  Je 
laquelle  il  n'ait  d'avance 
indiqué  la  portée.  Li- 
sez : 

s  Chez  les  peuples 
«  qui  ont  des  moeurs, 
\  les  filles  sont  faciles, 
«  cl  les  femmes  sévè- 
"  res.  C'est  le  contraire 
«  chez  ceux  qui  n'en 
«  ont  pas.  » 
Il  résulterait  de  l'adoption  du  principe  que  consacre  cette  remarque 
profonde  et  vraie  qu'il  n'y  aurait  pas  tant  de  mariages  malheureux  si 
les  hommes  épousaient  leurs  maitresses.  L'éducation  des  filles  devrait 
alors  subir  d'importantes  modifications  en  France.  Jusqu'ici  les  lois 
et  les  mœurs  françaises,  placées  entre  un  délit  et  un  crime  à  préve- 
nir, oui  favorisé  le  crime.  En  effet,  la  faute  d'une  fille  est  à  peine  un 
délit,  si  vous  la  comparez  à  celle  commise  par  la  femme  mariée.  N'y 
a-l-il  doue  pas  incomparablement  moins  de  danger  à  donner  la  liberté 
aux  tilles  qu'à  la  laisser  aux  femmes?  L'idée  de  prendre  une  fille  à 
l'essai  fera  penser  plus  d'hommes  graves  qu'elle  ne  fera  rire  d'étour- 
dis. Les  moeurs  de  l'Allemagne,  de  la  Suisse,  de  l'Angleterre  et  des 
Etat-Unis  donnent  aux  demoiselles  des  droits  qui  sembleraient  en 
France  le  renversement  de  toute  morale;  cl  néanmoins  il  est  certain 
que  dans  ces  trois  pays  les  mariages  sont  moins  malheureux  qu'en 
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f  Quand  une  femme  s'est  livrée  tout  entière  à  an  amsnt,  elle  dote 
(  avoir  bien  connu  celui  que  l'amour  li»: offrait.  Le  don  de  son  estin«e 
«  et  de  sa  confiance  a  nécessairement  précédé  celui  de  son  w..i .  « 

Brillantes  de  vérité,  ces  lignes  ont  kieui-être  illuminé  U  cachot  au 
fond  duquel  Mirabeau  les  écrivit,  et  h  féconde  observation  qu'elles 
renferment,  quoique  due  à  la  plus  fougueuse  de  f*ç  passions,  n'en  do- 
mine pas  moins  le  problème  social  dont  1.  •"•■"  .iOus  occupons.  Eu  ef- 
fet, un  mariage  cimenté  sous  les  auspices  du  religieux  examen  que 
suppose  l'amour,  et  sous  l'empire  du  désenchantement  dont  est  suivie 
la  possession,  doit  être  la  plus  indissoluble  de  toutes  les  unions. 

Une  femme  n'a  plus  alors  à  reprocher  à  son  mari  le  droit  légal  en 
vertu  duquel  elle  lui  appartient.  Elle  ne  peut  plus  trouver  dans  celte 
soumission  forcée  une  raison  pour  se  livrer  à  un  amant,  quand  plus 
tard  elle  a  dans  son  propre  cœur  un  complice  dont  les  sophismes  la 
séduisent  en  lui  demandant  vingt  fois  par  heure  pourquoi,  s'élant 
donnée  contre  son  gré 
à  un  homme  qu'elle  n'ai- 
mait point,  elle  ne  se 
donnerait  pas  de  bonne 
volonté  à  un  homme 
qu'elle  aime.  Une  fem- 
me n'est  plus  alors  re- 
cevable  à  se  plaindre  de 
ces  défauts  inséparables 
de  la  nature  humaine, 
elle  en  a,  par  avance, 
essayé  la  tyrannie,  épou- 
sé les  caprices. 

Bien  des  jeunes  filles 
seront  trompées  dans 
les  espérances  de  leur 
amour!...  Mais  n'y  au- 
rait-il pas  pour  elles  un 
immense  béuélice  à  ne 

Sas  être  les  compagnes 
'hommes  qu'elles  au- 
raient le  droit  de  mé- 
priser? 

Quelques  alarmistes 
vont  s'écrier  qu'un  tel 
changement  dans  nos 
mœurs  autoriserait  une 
effroyable  dissolution 
publique  ;  que  les4lois 
ou  les  usages,  qui  do- 
minent les  lois,  ne  peu- 
vent pas,  après  tout, 
consacrer  le  scandale  el 
l'immoralité;  et  que, s'il 
existe  des  maux  inévi 
tables,  au  moins  la  so- 
ciété ne  doit  pas  les 
sanctifier. 

Il  est  facile  de  répon- 
dre, avant  tout,  que  le 
système  proposé  tend 
à  prévenir  ces  maux, 
qu'on  a  regardés  jusqu'à 
présent  comme  inévita- 
bles; mais,  si  peu  exacts 
que  soient  les  calculs 
de  notre  statistique,  ils 
ont  toujours  accusé  une 
immense  plaie  sociale, 
et  nos  moralistes  pré- 
féreraient donc  le  plus 
grand  mal  au  moin- 
dre, la  violation  du  prin- 
cipe sur  lequel  repose  la  société,  à  une  douteuse  licence  chez  les 
•  filles;  la  dissolution  des  mères  de  famille,  qui  corrompt  les  sources  de 
l'éducation  publique  et  fait  le  malheur  d'au  moins  quatre  personnes, 
à  la  dissolution  d'une  jeune  fille,  qui  ne  compromet  qu'elle,  et  tout 
au  plus  un  enfant  Périsse  la  vertu  de  dix  vierges,  plutôt  que  cette 
sainteié  de  mœurs,  cette  couronne  d'honneur  de  laquelle  une  mère 
de  famille  doit  marcher  revêtue  !  Il  y  a  dans  le  tableau  que  présente 
une  jeune  fille  abandonnée  par  son  séducteur  je  ne  sais  quoi  d'impo- 
sant et  de  sacré  :  c'est  des  serments  ruinés,  de  saintes  confiances 
trahies,  et.  sur  les  débris  des  plus  faciles  vertus,  l'innocence  en 
pleurs  doutant  de  tout  en  doutant  de  l'amour  d'un  père  pour  son  en- 
fant. L'infortunée  est  encore  innocente  ;  elle  peut  devenir  une  épouse 
fidèle,  une  tendre  mère;  et,  si  le  passé  s'est  chargé  de  nuages,  l'ave- 
nir est  bleu  comme  un  ciel  pur.  Trouverons-nous  ces  douces  couleurs 
aux  sombres  tableaux  des  amours  illégitimes  ?  Dans  l'on  H  femme 
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est  victime,  dans  les  autres,  criminelle.  Où  est  l'espérance  de  la 
femme  adultère?  Si  Dieu  lui  remet  sa  faute,  la  vie  la  plus  exemplaire 
ne  saurait  en  effacer  ici-bas  les  fruits  vivants.  Si  Jacques  I"  est  frlg 
de  Rizzio,  le  crime  de  Marie  a  duré  autant  que  sa  déplorable  et 
royale  maison,  et  la  chute  des  Stuarts  est  justice. 

Mais,  de  bonne  foi,  l'émancipation  des  filles  renferme-t-elle  donc 
tant  de  dangers? 

Il  est  très-facile  d'accuser  une  jeune  personne  de  se  laisser  déce- 
voir par  le  désir  d'échapper  à  tout  prix  à  l'état  de  fille;  mais  cela 
n'est  vrai  que  dans  la  situation  actuelle  de  nos  mœurs.  Aujourd'hui  une 
jeune  personne  ne  connaît  ni  la  séduction  ni  ses  pièges,  elle  ne  s'ap- 
puie que  sur  sa  faiblesse,  et.  démêlant  les  commodes  maximes  du 
beau  monde,  sa  trompeuse  imagination,  gouvernée  par  des  désirs 
que  tout  fortifie,  est  un  guide  d'autant  plus  aveugle  que  rarement  un» 
jeune  fille  confie  à  autrui  les  secrètes  pensées  de  son  premier  amour. 

Si  elle  était  libre,  une 
éducation  exempte  de 
préjugés  l'armerait  con- 
tre l'amour  du  premier 
venu.  Elle  serait,  com- 
me tout  le  monde,  bien 
plus  forte  contre  des 
dangers  connus  que  con- 
tre des  périls  dont  l'é- 
tendue est  cachée.  D'ail- 
leurs, pour  être  maltres- 
se d'elle-même,  une  fille 
en  sera-t-elle  moins  sous 
l'œil  vigilant  de  sa  mè- 
re ?  Compterait-on  aussi 
pour  rien  cette  pudeur 
et  ces  craintes  que  la 
nature  n'a  placées  si 
puissantes  dans  l'âme 
d'une  jeune  fille  que 
pour  la  préterver  du 
malheur  d'elle  à  un 
homme  qui  ne  l'aime 
pas?  Enfin  où  est  la  fille 
assez  peu  calculatrice 
pour  ne  pas  deviner  que 
l'homme  le  plus  immo- 
ral veut  trouver  des  prin- 
cipes chez  sa  femme, 
comme  les  maîtres  veu- 
lent que  leurs  domesti- 
ques soient  parfaits  ;  et 
qu'alors,  pour  elle,  la 
vertu  est  le  plus  riche 
et  le  plus  fécond  de  tous 
les  commerces? 

Après  tout ,  de  quoi 
s'agii-il  donc  ici?  Pour 
qui  croyez  -  vous  que 
nous  stipulions?  Tout 
au  plus  pour  cinq  ou 
six  cent  mille  virginités 
armées  de  leurs  répu- 
gnances et  du  haut  prix 
auquel  elles  s'estimeut: 
elles  savent  aussi  bien 
se  défendre  que  se  ven- 
dre. Les  dix -huit  mil- 
lions d'êlres  que  nous 
avons  mis  en  dehors  de 
la  question  se  marient 
presque  tous  d'après  le 
système  que  nous  cher- 
chons à  faire  prévaloir 
dans  nos  mœurs  ;  et,  quant  aux  classes  intermédiaires,  par  lesquelles 
nos  pauvres  bimanes  sont  séparés  des  hommes  privilégiés  qui  mar- 
chent à  la  tête  d'une  naiion,  le  nombre  des  enfants  trouvés  que  ces 
classes  demi-aisées  livrent  au  malheur  irait  en  croissant  depuis  la 
paix,  s'il  faut  en  croire  M.  Iîenoiston  de  Chàteauneuf  l'un  des  plus 
courageux  savants  qui  se  soient  voués  aux  arides  el  utiles  recherches 
de  la  statistique.  Or.  à  quelle  plaie  profonde  n'apportons-nous  pas  re- 
mède, si  l'on  songe  à  la  multiplicité  des  bâtards  que  nous  dénonce  la 
statistique,  et  aux  infortunes  que  nos  calculs  font  soupçonner  dans  la 
haute  société?  Mais  il  est  difficile  de  faire  apercevoir  ici  tous  les  avan- 
tages qui  résulteraient  de  l'émancipation  des  filles.  Quand  nous  arri- 
verons à  observer  les  circonstances  qui  accompagnent  le  mariage  tel ... 
que  nos  mœurs  l'onl  conçu,  les  esprits  judicieux  pourront  apprécier 
toute  la  valeur  du  système  d'éducation  el  de  liberté  que  nous  deman- 
dons pour  les  filles  au  nom  de  ia  raison  et  de  la  nature.  Le  préjugé 
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que  nous  «vous  en  France,  sur  la  virginité  des  mariées,  est  le  pTiis  soi 
de  ions  ri'n\  cpii  nous  restent.  Les  Orientaux  prennent  leurs  lemmes 
sans  s'Inquiéter  du  passé  ei  les  enferment  pour  être  nias  certains  de 
l'ifVeBn*;  h»  Français- mettent  lès  tilles  dans  des  espèces  de  sérails 
défendus  par  des  mères,  par  îles  préjugés,  par  des  idées  religieuses; 
ii  ils  donnent  la  plifè  entière  fiberté  à  leurs  femmes,  s'inquiétant 
ainsi  beaucoup  plus  du  passé  que  de  l'avenir.  Il  ne  s'agirait  donc  que 
de  faire  subir  une  inversion  à  nos  mœurs.  Nous  finirions  peut-être 
alors  par  donner  à  la  fidélité  conjugale  tonte  la  saveur  et  le  ragoût 
que  les  femmes  trouvent  aujourd'hui  aux  infidélités. 

Mais  cette  discussion  nous  éloignerait  trop  de  notre  sujet  s'il  fallait 
examiner,  dans  tous  ses  détails,  cette  immense  amélioration  mor.  le, 
que  reVlamera  sans  doute  la  France  au  vingtième  siècle;  car  les 
iiiieurs  se  réforment  si  lentement!  Nefaut-il  pas.  pour  obtenir  leplus 
léi;pr  changement,  que  l'idée  la  plus  hardie  du  siècle  passé  soit  deve- 
nue la  plus  triviale  du  siècle  présent?  Aussi,  est-ce  en  quelque  sorte 
par  coquetterie  que  nous  avons  effleuré  celte  question;  soil  pour 
montrer  qu'elle  ne  nous  a  pas  échappé,  soit  pour  léguer  un  ouvrage 
de  plus  à  nos  neveux;  et.  de  bon  compte,  voici  le  troisième  :  le  pre- 
mier concerne  les  courtisanes,  et  le  second  est  la  Physiologie  du 
Plaisir  : 

Quand  nous  serons  à  dix,  nous  ferons  une  croix. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs  et  de  notre  imparfaite  civilisation, 
il  existe  un  problème  insoluble  pour  le  moment,  et  qui  rend  toute 
dissertation  superlluc  relativement  à  l'art  de  choisir  une  femme; 
nous  le  livrons,  comme  tous  les  autres,  aux  méditations  des  philo- 
sophes. 
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L'on  n'a  pas  encore  pu  décider  si  une  femme  est  poussée  à  devenir 
Infidèle  plutôt  par  l'impossibilité  où  elle  serait  de  se  livrer  au  chan- 
gement que  uar  la  liberté  qu'on  lui  laisserait  à  cet  égard. 


Au  surplus,  comme  dans  cet  ouvrage  nous  saisissons  un  homme 
au  moment  où  il  vient  de  se  marier,  s  il  a  rencontré  une  femme  d'un 
tempérament  sanguin,  d'une  imagination  vive,  d'une  constitution 
nerveuse,  ou  d'un  caractère  indolent,  sa  situation  n'en  serait  que  plus 
grave. 

Un  homme  se  trouverait  dans  un  damier  encore  plus  critique,  si  sa 
femme  ne  buvait  que  de  l'eau  (voyez  la  Méditation  intitulée  :  Hygiène 
conjugale);  mais,  si  elie  avait  quelque  laionî  pour  le  chant,  ou  si  elle 
s'enrhumait  trop  facilement,  il  aurait  à  trembler  tous  les  jours,  car 
il  est  reconnu  que  les  cantatrices  sont  pour  le  moins  aussi  passion- 
nées que  les  femmes  dont  le  système  muqueux  est  d'une  grande  dé- 
licate se. 

Enfin  le  péril  empirerait  bien  davantage  si  votre  femme  avait 
moins  de  dix-sept  ans;  ou  encore,  si  elle  avait  le  fond  du  teint  pâle 
et  blafard  ;  car  ces  sortes  de  femmes  sont  presque  tontes  artificieuses. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  aiuiçiper  sur  les  terreurs  que  causeront 
aux  maris  tous  les  diagnostics  de  malheur  qu'ils  pourraient  aperce- 
voir dans  le  caractère  de  leurs  femmes,  ('elle  digressieii  nous  a  déjà 
trop  éloigné  des  pensionnais,  où  s'élaborent  tant  d'infortunes,  d'où 
snrlent  des  jeunes  tilles  incapables  d'appréi  ii  i  les  pénibles  sacrifices 
par  lesquels  l'honnête  homme,  qui  leur  fait  l'houm  tir  de  les  épou  r, 
est  arrivé  à  l'opulence;  des  jeunes  filles  impatientes  des  jouissances 
du  luxe,  ignorantes  de  kos  lois,  ignorantes  de  nos  mœurs,  sai  issajrt 
avec  avidité  l'empire  que  leur  donne  la  beauté,  cl  prèles  a  abandon- 
ner les  vrais  accents  de  l'àme  pour  les  bourdonnements  de  la  flatte- 
rie. 

Que  celte  Méditation  laisse  dans  le  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'au- 
ront lue,  même  en  ouvrant  le  livre  par  contenance  ou  par  distrac- 
tion, une  aversion  proronde  des  demoiselles  élevées  en  pension,  et 
iijà  de  grands  services  auront  été  rendus  à  i    çljose  publique. 

MÉDITATION  Vil. 


DI    LA   UI(*K    ne   MIRI- 

Si  nos  premières  Méditations  prouvent  qu'il  es:  presque  impossible 
a  une  femme  mariée  de  rc  ter  vertueuse  en  Prance  le  dénombre- 
ment des  i  élib  itairci  cl  de  i  éd  isli  u*  t'éd 
tion  de  1:1;.:.  et  notre  examen  rapide  de-  difficulté  que  comporte 
le  eboh  tftme  '.'  m  ;  qu'à  nu  certain  point  cette  fra- 
:  Mile  nationale.  Ainsi,  après  nvni  an  n  é  Cranchemeni  la  sourde  ma- 
ladie par  laquelle  1 1            ial  esl  travaillé,  nous  en  avons  i  lien  lie  les 

(-Ul-rf's  dan     l'impei  I.  •  lion  il-     fol      'lin     rifll  'Uiséquenee  des  inieurs, 


dans  l'incapacité  des  esprits,  dans  !,     contradictions  de  nos  habi- 
tudes. Un  seul  fait  reste  à  observer  :  l'invasion  du  mal. 

Nous  arrivons  à  ce  premier  principe  en  abord  m!  les  hautes  ques- 
tions renfermées  dans  la  lune  de  miel:  et,  de  même  que  nous  y  trou- 
verons le  point  de  départ  de  tous  les  phénomènes  conjugaux,  elle 
nous  offrira  le  brillani  chaînon  auquel  viendront  se  rattacher  nos 
observations,  nos  axiomes,  nos  problèmes,  anneaux  semés  à  des  eh) 
au  travers  des  sages  folies  débitées  par  nos  Méditations  bah  !!  irdes. 
La  lune  de  miel  sera,  pour  ainsi  dire,  (apogée  de  l'analyse  à  laquelle 
nous  devions  nous  livrer  avant  de  mettre  aux  prises  nos  deux  cham 
pions  imaginaires. 

Cette  expression,  lune  de  miel,  est  un  anglicisme  qui  passera  dans 
Joules  les  langues,  tant  elle  dépeint  avec  grâce  la  nuptiale  saison,  si 
fugitive,  pendant  laquelle  la  vie  n'est  que  douceur  cl  ravissement . 
elle  restera  comme  restent  les  illusions  ei  les  erreurs,  car  elle  est  le 
plus  odieux  de  tous  les  mensonges.  Si  elle  se  présente  comme  une 
nymphe  couronnée  de  fleurs  fraîches,  caressante  comme  une  sirène, 
c'est  qu'elle  est  le  malheur  même;  elle  malheur  arrive,  la  plupart 
du  temps,  en  folâtrant. 

Les  époux  destinés  à  s'aimer  pendant  toute  leur  vie  ne  conçoivent 
pas  la  lune  de  miel;  pour  eux,  elle  n'existe  pas,  ou  plutôt  elle  existe 
toujours  :  ils  sont  comme  ces  immortels  qui  ne  comprenaient  pas  la 
mort.  Mais  ce  bonheur  est  en  dehors  de  notre  livre;  ei,  pour  nos 
lecteurs,  le  mariage  est  sous  l'influence  de  deux  lunes  :  la  lune  de 
miel,  la  lune  rousse.  Celle  dernière  est  terminée  par  une  révolution 
qui  la  change  en  un  croissant;  et,  quand  il  luit  sur  un  ménage,  c'est 
pour  l'éternité. 

Comment  la  lune  de  miel  peut- elle  éclairer  deux  êtres  qui  ne 
doivent  pas  s'aimer? 

Comment  se  couche-t-elle  quand  une  fois  elle  s'est  lovée  '••■ 

Tous  les  ménages  ont-ils  leur  lune  de  miel? 

Procédons  par  ordre  pour  résoudre  ces  trois  questions. 

L'admirable  éducation  que  nous  donnons  aux  tilles  et  les  prudents 
usages  sous  ia  loi  desquels  les  hommes  se  marient  vont  porter  ici  tous 
leurs  fruits.  Examinons  les  circonstances  dont  sont  précédés  et  ac- 
compagnés les  mariages  les  moins  malheureux. 

Nos  "mœurs  développent  chez  la  jeune  tille  dont  vous  faites  votre 
femme  une  curiosité  naturellement  excessive;  mais,  comme  les 
mères  se  piquent  en  France  de  mettre  tous  les  jours  leurs  tilles  au 
feu  sans  souffrir  qu'elles  se  brûlent,  cetie  curiosité  n'a  plus  de  bornes. 

Une  ignorance  profonde  des  mystères  du  mariage  dérobe  ù  cette 
créature,  aussi  naive  que  rusée,  ta  connaissance  des  périls  dont  il  esl 
suivi:  et,  le  mariage  lui  étant  sans  cesse  présenté  comme  une  époque 
de  tyrannie  et  de  liberté,  de  jouissances  et  de  souveraineté,  ses  désirs 
s'augmentent  de  ions  les  intérêts  de  l'existence  à  satisfaire  :  pour 
elle,  se  marier,  c'est  être  appelée  du  néant  à  la  vie. 

Si  elle  a,  en  elle,  le  sentiment  du  boubeur,  la  religion,  la  morale, 
les  lois  et  sa  mère  lui  ont  mille  fois  répété  que  ce  boubeur  ne  peut 
venir  que  de  vous. 

L'obéissance  est  toujours  une  nécessité  chez  elle,  si  elle  n'est  pas 
vertu;  car  elle  attend  tout  de  vous  :  d'abord  les  sociétés  consacrent 
l'esclavage  de  la  femme,  mais  elle  ue  forme  même  pas  le  souhait  de 
s'affranchir,  car  elle  se  seul  faible,  timide  et  ignorante. 

A  moins  d'une  erreur  due  au  hasard  ou  d'une  répugnance  que  vous 
seri  z  impardonnable  de  n'avoir  pas  devinée,  elle  doit  chercher  à  vous 
plaire;  clic  ne  vous  confiait  pas. 

Eulin,  pour  faciliter  votre  beau  triomphe,  vous  la  prenez  au  mo- 
ment où  la  nature  sollicite  souvent  avec  énergie  les  plaisirs  dont  vous 
i  n  -  le  dispensateur.  Comme  saint  Pierre,  vous  tenez  la  clef  du  Pa- 
radis. 

Je  le  demande  à  toute  créature  raisonnable,  un  démon  rassemble- 
rait-il autour  d'un  ange  dont  il  aurait  juré  la  perle  h  s  éléments  de 
son  malheur  avec  autant  de  sollicitude  que  les  bonnes  mœurs  eu 
mettent  à  ((inspirer  le  malheur  d'un  mari?...  N'ètes-vons  pas  comme 
un  roi  entouré  de  flatteurs? 

Livrée  avec  toutes  ses  ignorances  et  ses  désirs  à  un  homme  qui, 
même  amoureux,  ne  peut  et  ne  doit  pas  connaître  -es  mœurs  secrètes 
et  délicates,  cette  jeune  tille  ne  sera-t-clle  pas  ho  iicuscmeul  passive, 
soumise  ci  complaisante  pendant  tout  le  temps  que  sajeuuc  imagina- 
tion lui  persuadera  d'attendre  le  plaisir  ou  le  bonheur  jusqu'à  un  len- 
demain qui  n'arrive  jamais  ? 

Dans  celte  situation  bizarre  où  les  lois  sociales  c;  celle-,  de  la  na- 
ture sont  aux  prises,  une  jeune  lille  obéit,  s'abandonne,  souffre  el  se 
tait  par  intérêt  pour  elle-même.  Son  obéis  amc  esl  une  spéi  u'.aliou; 
sa  complaisance,  un  espoir,  son  dévouement,  une  sorte  de  vocation 
dont  vous  profiiez,  el  sou  silence  esl  générosité.  Étlc  sera  victime 
de  vos  caprins  tant  qu'elle  ne  les  comprendra  pas  elle  souffrira  de 
votre  carael,ère  jusqu'à  ce  qu'elle  l'ail  étudié;  elle  se  sacrifiera  sattS 
aine  i ,  pari  c  quelle  croit  au  semblant  de  passion  q  e  vous  donne  le 
premier  moment  de  sa  possossiou;  elle  ne  se  taira  plus  le  jour  où 
elle  aura  reconnu  l'inutilité  de  ses  sacrifiée-. 

Mors,   UB  matin  arrive   où   IQUS  les   COllltC-SCUS  qui  OUI   pïdsidéi 

celle  union  -e  n  ! 'venl  loinnic  îles  lo.'  .     I  ploya         nus 

un  poids  |i;tr  degrés  allégé.  Vous  avez  pris  p ■  de  l'amour  l'cxis- 
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tence  négative  d'une  jeune  fille  qui  attendait  le  bonheur,  qui  volait 
au-di  vaut  de  vos  désirs  dans  l'espérance  que  vous  iriez  au-devant 
des  siens,  et  qui  n'osait  se  plaindre  des  malheurs  secrets  dont  elle 
S'accusait  la  première.  Quel  homme  ne  serait  pas  la  dupe  d'une  dé- 
ception préparée  de  si  loin,  et  de  laquelle  une  jeune  femme  est  inno- 
cente, complice  et  victime?  Il  faudrait  être  un  dieu  pour  échapper  à 
la  fascination  dont  vous  êtes  entouré  par  la  nature  et  la  société.  Tout 
ne:  !-il  pas  piège  autour  de  vous  et  en  vous?  car,  pour  être  heureux, 
ne  serait-il  pas  nécessaire  de  vous  défendre  des  impétueux  désirs  de 
vos  sens?  Où  est,  pour  les  contenir,  cette  barrière  puissante  qu'élevé 
la  main  Légère  d'une  femme  à  laquelle  on  veut  plaire,  parce  qu'on  ne 
la  possède  pas  encore?...  Aussi,  avez-vous  fait  parader  et  défiler  vos 
troupes  quand  il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres;  avez-vous  tiré  un 
feu  d'artifice  dont  la  carcasse  reste  seule  au  moment  où  votre  con- 
vive se  présente  pour  le  voir.  Votre  femme  était  devant  les  plaisirs 
du  mariage  comme  un  Mohican  à  l'Opéra  :  l'instituteur  est  ennuyé 
quand  le  sauvage  commence  à  comprendre. 

LVI.  —  En  ménage,  le  moment  où  deux  cœurs  peuvent  s'entendre 
est  aussi  rapide  qu'un  éclair,  et  ne  revient  plus  quand  il  a  fui. 


Ce  premier  essai  de  la  vie  à  deux,  pendant  lequel  une  femme  est 
encouragée  par  l'espérance  du  bopheur,  par  le  sentiment  encore 
neuf  de  ses  devoirs  d'épouse,  par  le  désir  de  plaire,  par  la  vertu  si 
persuasive  au  moment  où  elle  montre  l'amour  d'accord  avec  le  de- 
voir, se  nomme  la  lune  de  miel.  Comment  peut-elle  durer  longtemps 
entre  deux  êtres  qui  s'associent  pour  la  vie  entière,  sans  se  connailre 
parfaitement?  S'il  faut  s'étonner  d'une  chose,  c'est  que  les  déplora- 
bles absurdités  accumulées  par  nos  mœurs  autour  d'un  lit  nuptial 
fassent  éclore  si  peu  de  haines!... 

Mais  que  l'existence  du  sage  soit  un  ruisseau  paisible,  et  que  celle 
du  prodigue  soit  un  torrent:  que  l'enfant  dont  les  mains  imprudentes 
ont  effeuillé  toutes  les  roses  sur  son  chemin  ne  trouve  plus  que  des 
épines  au  retour;  que  l'homme  dont  la  folle  jeunesse  a  dévoré  en 
million  ne  puisse  plus  jouir,  pendant  sa  vie,  des  quarante  mille  livres 
de  rente  que  ce  million  lui  eût  données,  c'est  des  vérités  triviales  si 
l'on  songe  à  la  morale,  et  neuves  si  l'on  pense  à  la  conduite  de  la 
plupart  des  hommes.  Voyez-y  les  images  vraies  de  toutes  les  lunes 
de  miel  ;  c'est  leur  histoire,  c'est  le  fait  et  non  pas  la  cause. 

Mais,  que  des  hommes  doués  d'une  certaine  puissance  de  pensée 
nar  une  éducation  privilégiée,  habitués  à  des  combinaisons  profondes 
pour  briller,  soit  en  politique.soit  en  littérature,  dans  les  ans,  dans 
le  commerce  ou  dans  la  vie  privée,  se  marient  tous  avec  l'intention 
d'être  heureux,  de  gouverner  une  femme  par  l'amour  on  par  la 
force,  et  tombent  tous  d;«ns  le  même  piège,  deviennent  des  sots 
après  avoir  joui  d'un  certain  bonheur  pendant  un  certain  temps,  il  y 
a  certes  là  un  problème  dont  la  solution  réside  plutôt  dans  des  pro- 
fondeurs inconnues  de  l'àme  humaine  que  dans  les  espèces  de  véri- 
tés physiques  par  lesquelles  nous  avons  déjà  taché  d'expliquer  quel- 
ques-uns de  ces  phénomènes.  La  périlleuse  recherche  des  lois  se- 
crètes, que  presque  tous  les  hommes  doivent  violer  à  leur  insu  en 
cette  circonstance,  offre  encore  assez  de  gloire  à  celui  qui  échoue- 
rait dans  cette  entreprise  pour  que  nous  tentions  l'aventure.  Essayons 
donc. 

Malgré  tout  ce  que  les  sots  ont  à  dire  sur  la  difficulté  qu'ils  trou- 
vent à  expliquer  l'amour,  il  a  des  principes  aussi  infaillibles  que  ceux 
de  la  géométrie;  mais  chaque  caractère  les  modifiant  à  son  gré,  nous 
l'accusons  des  caprices  créés  par  nos  innombrables  organisations. 
S'il  nous  était  permis  de  ne  voir  que  les  effets  si  variés  de  la  lumière, 
sans  en  apercevoir  le  principe,  bien  des  esprits  refuseraient  de  croire 
à  la  h, arche  du  soleil  et  à  son  unité.  Aussi,  les  aveugles  peuvent-ifs 
crier  à  leur  aise  ;  je  me  vante,  comme  Socraie,  sans  être  aussi  sage 
que  lui,  de  ne  savoir  que  l'amour;  et  je  vais  essayer  de  déduire 
quelques-uns  de  ses  préceptes,  pour  éviter  aux  gens  mariés  ou  à  ma- 
rier la  peine  de  se  creuser  la  cervelle  :  ils  eu  ait  indraient  trop 
prompteinent  le  fond. 

Or,  toutes  nos  observations  précédentes  se  résolvent  à  une  seule 
proposition,  qui  peut  être  considérée  comme  le  dernier  terme  ou  le 
premier,  si  l'on  veut,  de  celle  secrète  théorie  de  l'amour,  qui  finirait 
par  vous  ennuyer  si  nous  ne  la  terminions  pas  promplemeut.Ce  prin- 
cipe est  contenu  dans  la  formule  suivante  : 

LVII.  —  Entre  deux  êtres  susceptibles  d'amour,  la  durée  de  la 
passion  est  en  raison  de  la  résistance  primitive  de  la  femme,  ou  des 
obstacles  que  les  hasards  sociaux  mettent  à  votre  bonheur. 


Si  l'on  ne  vous  laisse  désirer  qu'un  jour,  votre  amour  ne  durera 
peut-être  pas  trois  nuits.  Où  faut-il  chercher  les  causes  de  cette  loi? 
Je  ne  sais.  Si  nous  voulons  porter  nos  regards  autour  de  nous,  les 
preuves  de  celte  règle  abondent  :  dans  le  'système  végétal,  les  plan- 
tes qui  restent  le  plus  de  temps  à  croître  sont  celles  auxquelles  est 
promise  la  plus  longue  existence  ;  dans  l'ordre  moral,  les  ouvrages 


faits  hier  meurent  demain  ;  dans  l'ordre  physique,  le  se'iR  qui  enfreint 
les  lois  de  la  gestation  livre  un  fruit  mort.  En  tout,  une  œuvre  de 
durée  est  longtemps  couvée  par  le  temps.  Un  long  avenir  demande 
un  long  passé.  Si  l'amour  est  un  enfant,  la  passion  est  un  homme. 
Cette  loi  générale,  qui  régit  la  nature,  les  êtres  et  les  sentiments,  est 
précisément  celle  que  tous  les  mariages  enfreignent,  ainsi  que  nous 
l'avons  démontré.  Ce  principe  a  créé  les  fables  amoureuses  de  notre 
moyen  âge  :  les  Amadis,  les  Lancelot,  tes  Tristan  des  fabliaux,  dont 
la  constance  en  amour  parait  fabuleuse  à  juste  titre,  sont  les  allégo- 
ries de  cette  mythologie  nationale  que  notre  imitation  de  la  lit  u  ra- 
ture grecque  a  tuée  dans  sa  fleur.  Ces  figures  gracieuses,  dessinées 
par  l'imagination  des  trouvères,  consacraient  celte  vérité. 

LV1II.  —  Nous  ne  nous  attachons  d'une  manière  durable  aux  cho- 
ses que  d'après  les  soins,  les  travaux  ou  les  désirs  qu'elles  nous  ont 
coûté. 


Tout  ce  que  nos  méditations  nous  ont  révélé  sur  les  causes  de  celte 
loi  primordiale  des  amours  se  réduit  à  l'axiome  suivant,  qui  en  est 
tout  à  la  fois  le  principe  et  la  conséquence. 


LIX. 
donne. 


-  En  toute  chose  l'on  ne  reçoit  qu'en  raison  de  ce  que  l'on 


Ce  dernier  principe  -si  tellement  évident  par  lui-même,  que  nous 
n'essayerons  pas  de  le  démontrer.  Nous  n'y  joindrons  qu'une  seule 
observation,  qui  ne  nous  paraît  pas  sans  importance.  Celui  qui  a  dit: 
Tout  est  vrai  et  tout  est  faux,  a  proclamé  un  fait  que  l'esprit  humain 
naturellement  sophistique  interprète  à  sa  manière,  car  il  semble  vrai- 
ment que  les  choses  humaines  aient  autant  de  facettes  qu'il  y  a  d'es- 
prits qui  les  considèrent.  Ce  fait,  le  voici  : 

H  n'existe  pas  dans  la  création  une  loi  qui  ne  soit  balancée  par  une 
loi  contraire  :  la  vie  eu  tout  et  résolue  par  l'équilibre  de  deux  for- 
ces contendantes.  Ainsi,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe,  en  amour,  il 
est  certain  que  si  vous  donnez  trop,  vous  ne  receviez  pas  assez.  La 
mère  qui  laisse  voir  toute  sa  tendresse  à  ses  enfants  crée  en  eux  l'in- 
gratitude; l'ingratitude  vient  peut-être  de  l'impossibilité  ou  l'on  est  de 
s'acquitter.  La  femme  qui  aime  plus  qu'elle  n'est  aimée  sera  néces- 
sairement tyrannisée.  L'amour  durable  est  celui  qui  tient  toujours  les 
forces  de  deux  êtres  en  équilibre.  Or,  cet  équilibre  peut  toujours  s'é- 
tablir :  celui  des  deux  qui  aime  le  plus  doit  rester  il  ins  la  sphèr.e  de 
celui  qui  aime  le  moins.  F.t  n'est-.ce  pas  après  tout,  h  plus  doux  sa- 
crilice  que  puisse  làire  une  âme  aimante,  si  tant  est  que  l'amour  s'ac» 
commode  de  celle  inégalité? 

Quel  sentiment  d  admiration  ne  s'élève-l-il  pas  dans  l'âme  du  phi- 
losophe, en  découvrant  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'un  seul  principe  dans 
le  monde  connue  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  que  nos  idées  et  nos  affec- 
tions sou!  soumises  aux  mêmes  lois  qui  font  mouvoir  le  soleil,  éclore 
les  fleurs  et  vivre  l'univers  !... 

l'eut-èlre  faut-il  chercher  dans  cette  métaphysique  de  l'amour  les 
raisons  de  la  proposition  suivante,  qui  jette  les  plus  vives  lumières 
sur  la  question  des  lunes  de  miel  et  des  lunes  rousses. 

TI1ÉORKMS. 

L'homme  va  de  l'aversion  à  l'amour;  mais,  quand  il  a  commencé 
par  aimer  et  qu'il  arrive  à  l'aversion,  il  ne  revient  jamais  à  l'amour. 


Dans  certaines  organisations  humaines,  les  sentiments  sont  incom- 
plets comme  la  pensée  peut  l'être  dans  quelques  imaginations  sté- 
riles. Ainsi,  de  même  que  les  esprits  sont  doués  de  la  facilité  de  ^aisir 
les  rapports  existants  entre  les  choses  sans  en  tirer  de  conclusion  ; 
de  la  faculté  de  saisir  chaque  rapport  séparément  sans  les  réunir,  de 
la  force  de  voir,  de  comparer  el  d'exprimer;  de  même  les  âmes  peu- 
vent concevoir  les  sentiments  d'une  manière  imparfaite.  Le  talent,  en 
pmour  comme  en  loul  autre  art,  consiste  dans  la  réunion  de  la  puis- 
sance de  concevoir  et  de  celle  d'exécuter.  Le  monde  est  plein  de  gens 
qui  chantent  des  airs  saus  ritournelle,  qui  ont  des'quarl*  d'idée  comme 
des  quarts  de  sentiment,  et  qui  ne  coordonnent  pas  plus  le^  mouve- 
ments de  leurs  affections  que  leurs  pensées.  C'est,  en  un  mol,  des 
êtres  incomplets.  Unissez  une  belle  intelligence  à  une  intelligence 
manqnée,  vous  préparez  un  malheur;  car  il  faut  que  l'équilibre  se 
retrouve  en  tout. 

Nous  laissons  aux  philosophes  de  boudoir  et  aux  sages  d  arrière 
boutique  le  plaisir  de  chercher  les  mille  manières  par  lesquelles  les 
tempéraments,  les  esprits,  les  situations  sociales  et  la  fortune  rom- 
pent les  équilibres,  et  nous  allons  examiner  la  dernière  cause  qui  in- 
flue  ur  lé  cogeher  des  lunrs  de  miel  et  le  lever  des  lunes  rousses. 

Il  y  a  dans  la  vie  v.w  principe  plus  puissant  que  la  vie  elle-même. 
C'est  un  mouverrîenl  dont  la  rapidité  procède  d'une  impulsion  incon- 
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nue.  L'homme  n'est  pas  plus  dans  le  secret  de  ce  tournoiement  que 
la  terre  n'est  initiée  aux  causes  de  sa  rotation.  Ce  je  ne  sais  quoi,  que 
j'appellerais  volontiers  le  courant  de  la  vie,  emporte  nos  pensées  les 
plus  chères,  use  la  volonté  du  plus  grand  nombre,  et  nous  entraîne 
tous  maigre  nous.  Ainsi,  un  homme  plein  de  bon  sens,  qui  ne  man- 
quera même  pas  à  payer  ses  billets,  s'il  est  négociant,  ayant  pu  évi- 
ter la  mort,  ou,  chose  plus,  cruelle  peut-être  !  une  maladie,  par  l'ob- 
servation  d'une  pratique  facile,  mais  quotidienne,  est  bien  et  dûment 
cloué  entre  quatre  planches,  après  s'être  dit  tous  les  soirs  :  —  «  Oh  ! 
demain,  je  n'oublierai  pas  mes  pastilles!  »  Gomment  expliquer  cette 
étrange  fas<  ination  qui  domine  toutes  les  choses  de  la  vie?  est-ce  dé- 
faut d  énergie?  les  hommes  les  plus  puissants  de  volonté  y  sont  sou- 
mis ;  est-ce  défaut  de  mémoin  '.'  les  gens  qui  possèdent  celte  faculté 
au  plus  haut  degré  y  sont  sujets. 

Ce  fait  que  chacun  a  pu  reconnaître  en  son  voisin  est  une  des 
causes  qui  excluent  la  plupart  des  maris  de  la  lune  de  miel.  L'homme 
le  plus  sage,  celui  qui  aurait  échappé  à  tous  les  écueils  que  nous 
avons  déjà1  signalés,  n'évite  quelquefois  pas  les  pièges  qu'il  s'est  ainsi 
tendus  à  lui-même. 

Je  me  suis  aperçu  que  l'homme  en  agissait  avec  le  mariage  et  ses 
dangers  à  peu  prés  comme  avec  les  perruques;  et  peut-être  est-ce 
une  formule  pour  la  vie  humaine  que  les  phases  suivantes  de  la  pen- 
sée à  l'endroit  de  la  perruque. 

PnEBiÈRï  Epoque. — Est-ce  que  j'aurai  jamais  les  cheveux  blancs? 

Deuxième  Epoque.  — En  tout  cas,  si  j'ai  des  cheveux  blancs,  je  ne 
porterai  jamais  de  perruque  :  Dieu  !  que  c'est  laid  une  perruque! 

Un  matin,  vous  entendez  une  jeune  voix  que  l'amour  a  fait  vibrer 
plus  de  fois  qu'il  ne  l'a  éteinte,  s'écriant  :  —  Comment,  tu  as  un  che- 
veu blanc  !... 

Troisième  Epoque.  —  Pourquoi  ne  pas  avoir  une  perruque  bien  faite 
qui  tromperait  complètement  les  gens?  11  y  a  je  ne  sais  quel  mérite  à 
duper  tout  le  monde;  puis,  une  perruque  tient  chaud,  elle  empêche 
les  rhumes,  etc. 

Quatrième  Epoque.  —  La  perruque  est  si  adroitement  mise,  que  vous 
attrapez  tous  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas. 

La  perruque  vous  préoccupe,  et  l'amour-propre  vous  rend  tous  les 
matins  le  rival  des  plus  habiles  coiffeurs. 

Cinquième  Epoque.  —  La  perruque  négligée.  —  Dieu  !  que  c'est  en- 
nuyeux d'avoir  à  se  découvrir  la  tête  tous  les  soirs,  à  la  bichonner 
tous  les  matins! 

Sixième  Epoque.  —  La  perruque  laisse  passer  quelques  cheveux 
blancs;  elle  vacille,  et  l'observateur  aperçoit  sur  votre  nuque  une 
ligne  blanche  qui  forme  un  contraste  avec  les  nuances  plus  foncées 
de  la  perruque  circulairement  retroussée  par  le  col  de  votre  habit. 

Septième  Epoque.  —  La  perruque  ressemble  à  du  chiendent,  et  (pas- 
sez-moi l'expression)  vous  vous  moquez  de  votre  perruque  !... 

—  Monsieur,  me  dit  une  des  puissantes  intelligences  féminines  qui 
ont  daigné  m'éclairer  sur  quelques-uns  des  passages  les  plus  obscurs 
de  mon  livre,  qu'enlendez-vous  par  cette  perruque?... 

—  Madame,  répondis-je,  quand  un  homme  tombe  dans  l'indiffé- 
rence à  l'endroit  de  la  perruque,  il  est...  il  est...  ce  que  votre  mari 
n'est  probablement  pas. 

—  Mais,  mon  mari  n'est  pas...  (Elle  chercha.)  11  n'est  pas...  aima- 
ble: il  n'est  pas...  très-bien  portant:  il  n'est  pas...  d'une  humeur 
égale;  il  n'est  pas... 

—  Alors,  madame,  il  serait  donc  indifférent  à  la  perruque. 

Nous  nous  regardâmes,  elle  avec  une  dignité  assez  bien  jouée,  moi 
avec  un  imperceptible  sourire.  —  Je  vois,  dis-je,  qu'il  faut  singuliè- 
rement respecter  les  oreilles  du  petit  sexe,  car  c'est  la  seule  chose 
qu'il  ail  de  chaste.  Je  pris  l'altitude  d'un  homme  quia  quelque  chose 
d'important  à  révéler,  et  la  belle  dame  baissa  les  yeux  comme  si  elle 
se  doutait  d'avoir  à  rougir  pendant  ce  discours. 

—  Madame,  aujourd'hui  l'on  ne  pendrait  pas  un  ministre,  comme 
jadis,  pour  un  oui  ou  un  non;  un  Chateaubriand  ne  torturerait  guère 
Françoise  de  Foix,  et  nous  ne  portons  plus  au  côté  une  longue  épée- 
prête  à  venger  l'injure.  Or,  dans  un  siècle  où  la  civilisation  a  fait  des 
progrès  si  rapides,  où  l'on  nous  apprend  la  moindre  science  en  vingt- 
quatre  leçons,  tout  a  dû  suivre  cet  élan  vers  la  perfection.  Nous  ne 
pouvons  donc  plus  parler  la  langue  mâle,  rude  et  grossière  de  nos 
ancêtres.  L'âge  dans  lequel  on  fabrique  des  tissus  si  lins,  si  brillants, 
des  meubles  si  élégants,  des  porcelaines  si  riches,  devait  èire  l'âge  des 
périphrases  el  des  circonlocutions.  Il  faut  donc  essayer  de  forger  quel- 
que mot  nouveau  pour  remplacer  la  comique  expression  dont  s'est 
servi  Molière;  puisque,  comme  a  d'il  un  auteur  contemporain,  le  lan- 
gage de  ce  grand  homme  est  trop  libre  pour  les  dames  qui  trouvent 
la  gar.e  trop  épaisse  pour  leurs  vêtements.  Maintenant  les  gens  du 
monde  n'ignorent  pas  plus  que  les  savants  le  goût  inné  des  Grecs 
pour  le,  mystères.  Cette  poétique  nation  avait  su  empreindre  de 
teintes  fabulcu  i    les  antiques  traditions  de  son  histoire.  A  la  voix  de 

WS  rapsodes,  tout  ensemble  poètes  et  romanciers,  les  rois  devenaient 

des  dieux,  cl  leurs  aventures  galantes  se  transformaicnl  en  d'immor- 
telles allégories.  Selon  M.  Cl ipré,  licencié  en  droit,  auteur  clas- 

nnaire  de  Mythologie,  le  labyrinthe  était  a  un  enclos 
planté  de  bois  el  orne  de  bâtiments  disposés  de  telle  façon  que  quand 


un  jeune  homme  y  était  entré  une  fois,  il  ne  pouvait  plus  en  trouver 
la  sortie.  »  Çà  et  là  quelques  bocages  fleuris  s'offraient  à  sa  vue, 
mais  au  milieu  d'une  multitude  d'allées  qui  se  croisaient  dans  tous  les 
sens  et  présentaient  toujours  à  l'œil  une  roule  uniforme  ,  parmi  les 
ronces,  les  rochers  et  les  épines,  le  patient  avait  à  combattre  un  ani- 
mal nommé  le  Minotaure.  Or,  madame,  si  vous  voulez  me  faire  l'hon- 
neur de  vous  souvenir  que  le  Minotaure  était,  de  tontes  les  bêles 
cornues,  celle  (pie  la  mythologie  nous  signale  comme  la  plus  dange- 
reuse; que,  pour  se  soustraire  aux  ravages  qu'il  faisait,  les  Athéniens 
s'étaient  abonnés  à  lui  livrer,  bon  an,  mal  an,  cinquante  vierges  ; 
vous  ne  partagerez  pas  l'erreur  de  ce  bon  M.Chompré,  qui  ne  voit  là 
qu'un  jardin  anglais;  et  vous  reconnaîtrez  dans  cette  fable  ingénieuse 
une  allégorie  délicate,  ou,  disons  mieux,  une  image  fidèle  et  terrible 
des  dangers  du  mariage.  Les  peintures  récemment  découvertes  à 
llereiilanum  ont  achevé  de  prouver  celte  opinion.  En  effet,  les  sa- 
vants avaient  cru  longtemps,  d'après  quelques  auteurs,  que  le  Mino- 
taure était  un  animal  moitié  homme,  moitié  taureau  ;  mais  la  cin- 
quième planche  des  anciennes  peintures  d'Herculanum  nous  repré- 
sente ce  monstre  allégorique  avec  le  corps  entier  d'un  homme,  à  la 
réserve  d'une  têle  de  taureau  ;  et,  pour  enlever  toute  espèce  de  doute, 
il  est  abattu  aux  pieds  de  Thésée.  Eh  bien!  madame,  pourquoi  ne 
demanderions-nous  pas  à  la  mythologie  de  venir  au  secours  de  l'hy- 
pocrisie qui  nous  gagne  et  nous  empêche  de  rire  comme  riaient  nos 
pères?  Ainsi,  lorsque  dans  le  monde  une  jeune  dame  n'a  pas  très- 
bien  su  étendre  le  voile  sous  lequel  une  femme  honnête  couvre  sa 
conduite,  là  où  nos  aïeux  auraient  rudement  tout  expliqué  par  un 
seul  mot,  vous,  comme  une  foule  de  belles  dames  à  rélicences,  vous 
vous  contentez  de  dire  :  —  «  Ah  !  oui,  elle  est  fort  aimable,  mais... 
—  Mais  quoi?...  —  Mais  elle  est  souvent  bien  inconséquente...  »  J'ai 
longtemps  cherché,  madame,  le  sens  de  ce  dernier  mot  et  surtout  la 
figure  de  rhétorique  par  laquelle  vous  lui  faisiez  exprimer  le  con- 
traire de  ce  qu'il  signifie;  mes  méditations  ont  été  vaines.  Vert-Vert 
a  donc,  le  dernier,  prononcé  le  mot  de  nos  ancêtres,  et  encore  s'est- 
il  adressé,  par  malheur,  à  d'innocentes  religieuses,  dont  les  infidélités 
n'atteignaient  en  rien  l'honneur  des  hommes.  Quand  une  femme  est 
inconséquente,  le  mari  serait,  selon  moi,  minotaurtié.  Si  leminotau- 
risé  est  un  galant  homme,  s'il  jouit  d'une  certaine  estime,  et  beau- 
coup de  maris  méritent  réellement  d'être  plaints,  alors,  en  parlant  de 
lui,  vous  dites  encore  d'une  petite  voix  flûtée  :  «  M.  A....  est  un 
homme  bien  estimable,  sa  femme  est  fort  jolie,  mais  on  prétend  qu'il 
n'est  pas  heureux  dans  son  intérieur.  »  Ainsi,  madame,  l'homme  es- 
timable malheureux  dans  son  intérieur,  l'homme  qui  a  une  femme  in- 
conséquente, ou  le  mari  minotaurisé,  sont  tout  bonnement  des  maris 
à  la  façon  de  Molière.  Eh  bien!  déesse  du  goûl  moderne,  ces  expies- 
sions  vous  semblent-elles  d'une  transparence  assez  chaste? 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle  en  souriant  si  la  chose  reste,  qu'impo'-le 
qu'elle  soit  exprimée  en  deux  syllabes  Ou  en  cent? 

Elle  me  salua  par  uue  petite  révérence  ironique  et  disparut,  allant 
sans  doute  rejoindre  ces  comtesses  de  préface  et  toutes  ces  créatures 
métaphoriques  si  souvent  employées  par  les  romanciers  à  retrouver 
ou  à  composer  des  manuscrits  anciens. 

Quant  à  vous,  êtres  moins  nombreux  et  plus  réels  qui  me  lisez,  si, 
parmi  vous,  il  est  quelques  gens  qui  fassent  cause  commune  avec 
mon  champion  conjugal,  je  vous  avertis  que  vous  ne  deviendrez  pas 
tout  d'un  coup  malheureux  dans  votre  intérieur.  Un  homme  arrive  à 
cette  température  conjugale  par  degrés  et  insensiblement.  Beaucoup 
de  maris  sont  même  restés  malheureux  dans  leur  intérieur,  toute 
leur  vie,  sans  le  savoir.  Celle  révolution  domestique  s'opère  toujours 
d'après  des  règles  certaines;  car  les  révolutions  de  la  lune  de  miel 
sont  aussi  sûres  que  les  phases  de  la  lune  du  eiel  et  s'appliqucnl  à 
tous  les  ménages!  N'avons-nous  pas  prouvé  que  la  nature  morale  a 
ses  lois,  comme  la  nature  physique? 

Votre  jeune  femme  ne  prendra  jamais,  comme  nous  l'avons  dit  ail- 
leurs, un  amant  sans  faire  de  sérieuses  réflexions.  Au  moment  où  la 
lune  de  miel  décroît,  vous  avez  plutôt  développé  chez  elle  le  senti- 
ment du  plaisir  que  vous  ne  l'avez  satisfait;  vous  lui  avez  ouvert  le 
livre  de  vie,  elle  conçoit  admirablement  par  le  prosaïsme  de  votre 
facile  amour  la  poésie  qui  doit  résulter  de  l'accord  des  âmes  et  des 
voluptés.  Comme  un  oiseau  timide,  épouvanté  encore  par  le  bruit 
d'une  mousqueterie  qui  a  cessé,  elle  avance  la  tête  hors  du  nid,  re- 
garde autour  d'elle,  voit  le  monde;  et,  tenant  le  mol  de  la  charade 
que  vous  avez  jouée,  elle  sent  instinctivement  le  vide  de  votre  pas- 
sion languissante.  I.lle  devine  que  ce  n'est  plus  qu'avec  un  amant 
qu'elle  pourra  reconquérir  le  délicieux  usage  de  son  libre  arbitre  en 
amour. 

Vous  avei  Bêché  du  bois  vert  pour  un  feu  à  venir. 

Dans  la  situation  où  vous  vous  trouvez  l'un  el  l'autre,  il  n'existe 
pas  de  femme,  même  la  plus  vertueuse,  qui  ne  se  suit  trouvée  digne 
d'une  grande  passion,  qui  ne  l'ait  rêvée,  el  qui  ne  ci  oie  être  lrc--m- 

flammable;  car  il  y  a  toujours  de  l'amour-propre  à  augmenter  les 

forces  d'un  ennemi  vaincu. 

—  Si  le  métier  d'honilêtC  femme  n'était  que  périlleux,  pisse  en- 
core... me  disait  une  vieille  dame;  mai-  il  ennuie,  et  je  n'ai  jamais 
rencontré  de  femme  vertueuse  qui  ne  pensai  jouer  en  ùipe. 
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Alors,  et  avant  même  qu'aucun  amant  ne  se  présente,  une  femme 
en  discute  pour  ainsi  dire  la  légalité;  elle  subit  un  combat  que  se  li- 
vrent en  illo  les  devoirs,  les  lois,  la  religion  et  les  désirs  secrets 
d'une  nature  qui  ne  reçoit  de  frein  que  celui  qu'elle  s'impose.  Là 
Commence  pour  vous  un  ordre  de  i luises  tout  nouveau;  là,  se  trouve 
le  premier  avertissement  que  la  nature,  cette  indulgente  et  bonne 
nure,  donne  à  toutes  les  créatures  qui  ont  à  courir  quelque  danger. 
La  nature  a  mis  au  cou  du  Minoiaure  une  sonnette,  comme  à  la 
queue  de  cet  épouvantable  serpent,  l'effroi  du  voyageur.  Alors  se  dé- 
clarent, dans  votre  femme,  ce  que  nous  appellerons  le*  premiers 
symptômes,  et  malheur  à  qui  n'a  pas  su  les  combattre!  ceux  qui  en 
nous  lisant  se  souviendront  de  les  avoir  vus  se  manifestant  jadis  dans 
leur  intérieur,  peuvent  passer  à  la  conclusion  de  cet  ouvrage,  ils  y 
trouveront  des  consolations. 

Cette  situation,  dans  laquelle  un  ménage  reste  plus  ou  moins  long- 
temps, sera  le  point  de  départ  de  notre  ouvrage,  comme  elle  est  le 
terme  de  nos  observations  générales.  Un  homme  d'esprit  doit  savoir 
reconnaître  les  mystérieux  indices,  les  signes  imperceptibles,  et  les 
révélations  involontaires  qu'une  femme  laisse  échapper  alors;  car  la 
Méditation  suivante  pourra  tout  au  plus  accuser  les  gros  traits  aux 
néophytes  de  la  science  sublime  du  mariage. 
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DES    PREMIER*    SYMPTÔMES. 

Lorsque  votre  femme  est  dans  la  crise  où  nous  l'avons  laissée,  vous 
êtes,  vous,  en  proie  à  une  douce  et  entière  sécurité.  Vous  avez  tant 
de  fois  vu  le  soleil,  que  vous  commencez  à  croire  qu'il  peut  luire  pour 
tout  le  monde.  Vous  ne  prêtez  plus  alors  aux  moindres  actions  de 
votre  femme  cette  attention  que  vous  donnait  le  premier  feu  du  tem- 
pérament. 

Cette  indolence  empêche  beaucoup  de  maris  d'apercevoir  les  sym- 
ptômes par  lesquels  leurs  femmes  annoncent  un  premier  orage;  et 
cette  disposition  d'esprit  a  fait  minotauriser  plus  de  maris  que  l'occa- 
sion, les  liacres,  les  canapés  et  les  appartements  en  ville.  Ce  senti- 
ment d'indifférence  pour  le  danger  est  en  quelque  sorte  produit  et 
justifie  par  le  calme  apparent  qui  vous  entoure.  La  conspiration  our- 
die contre  vous  par  notre  million  de  célibataires  affamés  semble  être 
unanime  dans  sa  marche.  Quoique  tous  ces  damoiseaux  soient  enne- 
mis les  uns  des  autres,  et  que  pas  un  d'eux  ne  se  connaisse,  une  sorte 
d'instinct  leur  a  donné  le  mot  d'ordre. 

Deux  personnes  se  marient-elles,  les  sbires  du  Minotaure,  jeunes 
et  vieux,  ont  tous  ordinairement  la  politesse  de  laisser  entièrement 
les  époux  à  eux-mêmes.  Ils  regardent  un  mari  comme  un  ouvrier 
chargé  de  dégrossir,  polir,  tailler  à  facettes  et  monter  le  diamant  qui 
passera  de  main  en  main,  pour  être  un  jour  admiré  à  la  ronde.  Aussi, 
l'aspect  d'un  jeune  ménage  fortement  épris  réjouit-il  toujours  ceux 
d'entre  les  célibataires  qu'on  a  nommés  les  roués,  ils  se  gardent  bien 
de  troubler  le  travail  dont  doit  proliter  la  société  ;  ils  savent  aussi 
que  les  grosses  pluies  durent  peu  ;  ils  se  tiennent  alors  à  l'écart,  en 
faisant  le  guet,  en  épiant,  avec  une  incroyable  finesse,  le  moment  où 
les  deux  époux  commenceront  à  se  lasser  du  septième  ciel. 

Le  tact  avec  lequel  les  célibataires  découvrent  le  moment  où  la  bise 
vient  à  souffler  dans  un  ménage,  ne  peut  être  comparé  qu'à  celte 
aonchalance  à  laquelle  sont  livrés  les  maris  pour  lesquels  la  lune 
rousse  se  lève.  Il  y  a,  même  en  galanterie,  une  maturité  qu'il  faut  sa- 
voir attendre.  Le  grand  homme  est  celui  qui  juge  tout  ce  que  peuvent 
porter  les  circonstances.  Ces  gens  de  cinquante-deux  ans,  que  nous 
avons  présentés  comme  si  dangereux,  comprennent  très-bien,  par 
exemple,  que  tel  homme  qui  s'offre  à  être  l'amant  d'une  femme,  et 
qui  est  fièrement  rejeté,  sera  reçu  à  bras  ouverts  trois  mois  plus 
tard.  Mais  il  est  vrai  de  dire  qu'eu  général  les  gens  mariés  mettent  à 
trahir  leur  froideur  la  même  naïveté  qu'à  dénoncer  leur  amour. 

Au  temps  où  vous  parcouriez  avec  madame  les  ravissantes  campa- 
gnes du  septième  ciel,  et  où,  selon  les  caractères,  ou  reste  campé 
plus  ou  moins  longtemps,  comme  le  prouve  la  Méditation  précédente. 
,-ous  alliez  peu  ou  point  dans  le  monde.  Heureux  dans  votre  intérieur, 
si  vous  sortiez,  c'était  pour  faire,  à  la  manière  des  amants,  une  par- 
tie fine,  courir  au  spectacle,  à  la  campagne,  etc.  Du  moment  où  vouiî 
reparaissez,  ensemble  ou  séparément,  au  sein  de  la  société,  que  1  or. 
vous  voit  assidus  l'un  et  l'autre  aux  bals,  aux  fêles,  à  tous  ces  vains 
amusements  créés  pour  fuir  le  vide  du  cœur,  les  célibataires  devi- 
nent que  voire  femme  y  vient  chercher  des  distractions  ;  donc,  son 
ménage,  son  mari,  l'ennuient 

Là,  le  célibataire  sait  que  la  moitié  du  chemin  est  faite.  Là,  vous 
êtes  sur  le  point  d'être  minotaurisé,  et  voire  femme  tend  à  devenir 
inconséquente  :  c'est-à-dire,  au  contraire,  qu'elle  sera  irès-consé- 
quente  dans  sa  conduite,  qu'elle  la  raisonnera  avec  une  profondeur 
étonnante,  et  que  vous  u'y  verrez  que  du  feu.  Dès  ce  moment  elle  ne 
manquera  en  apparence  à  aucun  de  ses  devoirs,  et  recherchera  d'au^ 


tant  plus  les  couleurs  de  la  vertu  qu'elle  en  aura  moins.  Hélas  !  disait 
Crébillon 

Doit-on  donc  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ! 

Jamais  vous  ne  l'aurez  vue  plus  soigneuse  à  vous  plaire.  Elle  cher- 
chera à  vous  dédommager  de  la  secrète  lésion  qu'elle  médite  de  faire 
à  votre  bonheur  conjugal  par  de  peliles  félicités  qui  vous  font  croire 
à  la  perpétuité  de  sou  amour;  de  là  vient  le  proverbe  :  Heureux 
comme  un  sot.  Mais  selon  les  caractères  des  femmes,  ou  elles  mépri- 
sent leurs  maris,  par  cela  même  qu'elles  les  trompent  avec  succès; 
ou  elles  les  haïssent,  si  elles  sont  contrariées  par  eux  ;  ou  elles  tom- 
bent, à  leur  égard,  dans  une  indifférence  pire  mille  fois  que  la  haine. 

En  celte  occurrence,  le  premier  diagnostic  chez  la  femme  est  une 
grande  excentricité.  Une  femme  aime  à  se  sauver  d'elle-même,  à  fuir 
son  intérieur,  mais  sans  celte  avidité  des  époux  complètement  mal- 
heureux. Elle  s'habille  avec  beaucoup  de  soin,  afin,  dira-t-clle,  de 
flatter  votre  amour-propre  en  attirant  tous  les  regards  au  milieu  des 
fêles  et  des  plaisirs. 

Revenue  au  sein  de  ses  ennuyeux  pénales,  vous  la  verrez  parfois 
sombre  et  pensive;  puis  tout  à  coup  riant  et  s'égayant  comme  pour 
s'éiourdir;  ou  prenant  l'air  grave  d'un  Allemand  qui  marche  au  com- 
bat. De  si  fréquentes  variations  annoncent  toujours  la  terrible  hésita- 
lion  que  nous  avons  signalée. 

Il  y  a  des  femmes  qui  lisent  des  romans  pour  se  repaître  de  l'image 
habilement  présentée,  et  toujours  diversifiée,  d'un  amour  contrarié 
qui  triomphe,  ou  pour  s'habituer,  par  la  pensée,  aux  dangers  d'une 
iulrigue. 

Elle  professera  la  plus  haute  estime  pour  vous.  Elle  vous  dira  qu'elle 
vous  aime  comme  on  aime  un  frère,  que  cette  amitié  raisonnable  est 
la  seule  vraie,  la  seule  durable,  et  que  le  mariage  n'a  pour  but  que 
de  l'établir  entre  deux  époux. 

Elle  distinguera  fort  habilement  qu'elle  n'a  que  des  devoirs  à  rem- 
plir, et  qu'elle  peut  prétendre  à  exercer  des  droits. 

Elle  voit  avec  une  froideur  que  vous  seul  pouvez  calculer  tous  les 
détails  du  bonheur  conjugal.  Ce  bonheur  ne  lui  a  peut-être  jamais 
beaucoup  plu,  et  d'ailleurs,  pour  elle,  il  est  toujours  là;  elle  le  con- 
naît, elle  la  analysé;  et  combien  de  légères  mais  terribles  preuves 
viennent  alors  prouver  à  un  mari  spirituel  que  cet  être  fragile  argu- 
mente et  raisonne  au  lieu  d  être  emporté  par  la  fougue  de  la  pas- 
sion!... 

LX.  —  Plus  on  juge,  moins  on  aime. 


De  là  jaillissent  chez  elle  et  ces  plaisanteries  dont  vous  riez  le  pre- 
mier, et  ces  réflexions  qui  vous  surprennent  par  leur  profondeur:  de 
là  viennent  ces  changements  soudains  et  ces  caprices  d'un  esprit  qui 
flotte.  Parfois  elle  devient  tout  à  coup  d'une  extrême  tendresse 
comme  par  repentir  de  ses  pensées  et  de  ses  projets  ;  parfois  elle  cl-i 
maussade  et  indéchiffrable;  enfin,  elle  accomplit  le  varium  et  muta- 
bile  faemina  que  nous  avons  eu  jusqu'ici  la  sottise  d'attribuer  à  leur 
constitution.  Diderot,  dans  le  désir  d'expliquer  ces  variations  pres- 
que atmosphériques  de  la  femme,  est  même  allé  jusqu'à  les  faire  pro- 
venir de  ce  qu'il  nomme  la  bête  féroce;  mais  vous  n'observerez  ja- 
mais ces  fréquentes  anomalies  chez  une  femme  heureuse. 

Ces  symptômes,  légers  comme  de  la  gaze,  ressemblent  à  ces  nua- 
ges qui  nuancent  à  peine  l'azur  du  ciel,  et  qu'on  nomme  des  fleurs 
d'orage.  Bientôt  les  couleurs  prennent  des  teintes  plus  fortes. 

Au  milieu  de  cette  méditation  solennelle,  qui  tend  à  mettre,  selon 
l'expression  de  madame  de  Staël,  plus  de  poésie  dans  la  vie,  quelques 
femmes,  auxquelles  des  mères  vertueuses  par  calcul,  par  devoir,  par 
sentiment  ou  par  hypocrisie,  ont  inculqué  des  principes  tenaces, 
prennent  les  dévoranles  idées  dont  elles  sont  assaillies  pour  des  sug- 
gestions du  démon  ;  et  vous  les  voyez  alors  trottant  régulièrement  à 
la  messe,  aux  offices,  aux  vêpres  même.  Cette  fausse  dévotion  com- 
mence par  de  jolis  livres  de  prières  reliés  avec  luxe,  à  l'aide  desquels 
ces  chères  pécheresses  s'efforcent  en  vain  de  remplir  les  devoir*  im- 
posés par  la  religion,  et  délaissés  pour  les  plaisirs  du  mariage. 

Ici  posons  un  principe,  et  gravez-le  en  lettres  de  feu  dans  .votre 
souvenir. 

Lorsqu'une  jeune  femme  reprend  tout  à  coup  des  pratiques  reli- 
gieuses autrefois  abandonnées,  ce  nouveau  système  d'existence  cache 
toujours  un  motif  d'une  haute  importance  pour  le  bonheur  du  mari. 
Sur  cent  femmes,  il  en  est  au  moins  soixanie-dix-neuf  chez  lesquelles 
ce  retour  vers  Dieu  prouve  qu'elles  ont  été  inconséquentes  ou  qu'elles 
vont  le  devenir. 

^lais  un  symptôme  plus  clair,  plus  décisif,  que  tout  mari  reconnaî- 
tra, sous  peine  d  èlre  un  sot,  est  celui-ci. 

Au  temps  où  vous  étiez  plongés  l'un  et  l'autre  dans  les  trompeuses 
délices  de  la  lune  de  miel,  votre  femme,  en  véritable  amante,  faisait 
constamment  votre  volonté.  Heureuse  de  pouvoir  vous  prouver  une 
bonne  vtlonté  que  vous  preniez,  vous  deux,  pour  de  l'amour,  elle 
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aurait  désire  nue  vous  lui  eussiez  commande  de  marcher  sur  le  bord 
des  gouttières'  et,  sur-le-cbamp,  agile  comme  un  écureuil,  elle  eût 
parcouru  les  toits.  En  un  moi,  elle  trouvait  un  plaisir  ineffable  à  vous 
sacrifier  ce  je  qui  la  rendait  un  être  différent  de  vous.  Elle  s'était 
identifiée  à  votre  nature,  obéissant  à  ee  voeu  du  coeur  :  Una  caro. 

Toutes  ces  belles  dispositions  d'un  jour  se  sont  effacées  insensible» 
meni.  Rlessce  de  rencontrer  sa  volonté  anéantie,  voire  femme  es- 
sayera maintenant  delà  reconquérir  au  moyeu  d'un  système  déve- 
loppé graduellement,  et  de  jour  en  jour,  avec  une  croissante  énergie. 

C  est  le  système  de  la  dignité  de  la  femme  mariée.  Le  premier  ef- 
fet de  ee  système  est  d'apporter  dans  vos  plaisirs  une  certaine  ré- 
serve et  une  certaine  tiédeur  de  laquelle  vous  êtes  le  seul  jugé. 

Selon  le  plus  ou  le  moins  d'emportement  de  votre  passion  sen- 
suelle, vous  avez  peut-être,  pendant  la  lune  de  miel,  deviné  quelques- 
une-,  de  ces  vingt-deux  voluptés  qui  autrefois  créèrent  en  Grèce  vingt- 
deux  espèces  de  courtisanes  adonnées  particulièrement  à  la  culture 
de  ces  branches  délicates  d'un  même  art.  Igno  te  et  naïve,  cu- 
rieusc  et  pleine  d'espérance,  votre  jeune  femme  aura  pris  quelques 
grades  dans  cette  science  aussi  rare  qu'inconnue  et  que  nous  recoin- 
mandons  :  ingiilièrement  au  futur  auteur  de  la  Physiologie  du  Plaisir. 

Alors,  par  une  matinée  d'hiver,  et  semblable  a  ces  troupes  d'oi- 
seux qui  craignent  le  froid  de  l'Occident,  s'envolent  d'un  seul  coup, 
d'une  même  aile,  la  Fellatrice,  fertile  en  coquetteries  qui  trompent 
le  désir  |Hiiir  en  prolonger  les  brûlants  accès-,  la  Tractatrice,  venant 
de  l'Orient  parfumé,  où  les  plaisirs  qui  font  rêver  sont  en  honneur; 
la  Subagitairice,  fille  de  la  grande  Grèce;  la  Lémane,  avec  ses  volup- 
tés douces  et  chatouilleuses;  la  Corinthienne,  qui  pourrait,  au  be- 
soin, les  remplacer  toutes;  puis,  enlin,  l'agaçante  Phieidisseuse,  aux 
dents  dévoratrices  et  lutines,  dont  l'émail  semble  intelligent.  Une 
seule,  peut-être,  vous  est  restée;  mais  un  soir,  la  brillante  et  fou- 
gueuse Propélide  étend  ses  ailes  blanches  et  s'enfuit,  le  front  baissé, 
vous  montrant  poir  la  dern.ère  fois,  comme  l'ange  qui  disparait  aux 
yeux  d'Abraham,  dans  le  tableau  de  Rembrandt,  les  ravissants  trésors 
qu'elle  ignore  elle-même,  et  qu'il  n'était  donné  qu'à  vous  de  contem- 
pler d'un  œil  enivré,  de  flatter  d'une  main  caressante. 

Sevré  de  toutes  ces  nuances  de  plaisir,  de  tous  ces  caprices  d'âme, 
de  ces  flèches  de  l'Amour,  vous  êtes  réduit  à  la  plus  vulgaire  des  fa- 
çons d'aimer,  à  cette  primitive  et  innocente  allure  de  l'hvménée,  pa- 
cifique hommage  que  rendait  le  naïf  Adam  à  notre  mère  commune, 
et  qui  suggéra  sans  doute  au  serpeut  l'idée  de  la  déniaiser.  Mais  un 
symptôme  si  complet  n'est  pas  fréquent.  La  plupart  des  ménages  sont 
trop  bons  chrétiens  pour  suivre  les  usages  de  la  Grèce  païeune.  Au-si 
avoiis-nou«-  rangé  parmi  les  démit  rs  symptômes  l'apparition  dans  la 
paisible  couche  nuptiale  de  ces  voluptés  effrontées  qui,  la  plupart  du 
temps,  vont  l:lles  d'une  illégitime  passion.  En  temps  et  lieu,  nous  trai- 
terons plus  amplement  ce  diagnostic  enchanteur  :  ici,  peut-être,  se 
réduit-il  à  une  nonchalance  et  même  à  une  répugnance  conjugale  que 
vous  êtes  seul  en  état  d'apprécier. 

En  même  temps  qu'elle  ennoblit  ainsi  par  sa  dignité  les  fins  du  ma- 
.  votre  femme  prétend  qu'elle  doit  avoir  son  opinion  et  vous  la 
vôtre,  i  En  m-  manant,  dira-t-elle,  une  femme  ne  fait  pas  vœu  d'ab- 
diquer sa  raison.  Les  femmes  sont-elles  donc  réellement  esclaves? 
Les  luis  humaines  ont  pu  enchaîner  le  corps,  mais  la  pensée!...  ah! 
Dieu  la  |  lacée  trop  près  de  lui  pour  que  les  tyrans  pussent  y  porter 
les  mains.  » 

Ces  idées  procèdent  nécessairement  ou  d'une  instruction  trop  libé- 
rale que  vous  lui  aurez  lais:é  prendre,  ou  de  réflexions  que  vous  lui 
aun/.  permis  de  faire.  Une  Méditation  tout  entière  a  été  consacrée  à 
l'instruction  en  ménage. 

Puis  voire  femme  commence  à  dire  :  «  Ma  chambre,  mon  lit.  mou 
appartement.  »  A  beaucoup  de  vos  questions  elle  répondra  :  —  «  Mais, 
mou  ami,  cela  ne  vous  regarde  pas!  »  Ou  :  —  «  Les  hommes  ont  leur 
pan  dans  la  direction  d'une  maison,  et  les  femmes  ont  la  leur,  n  Ou 
bien,  ridiculisant  les  hommes  qui  se  mêlent  du  ménage,  elle  préten- 
dra que  n  les  hommes  n'entendent  rien  à  certaines  choses.  » 

Le  nombre  des  choses  auxquelles  vous  n'entendez  rien  augmen- 
tera tous  les  jours. 

Un  beau  matin,  vous  verrez  dans  votre  petite  église  deux  autels 
là  où  vous  n'en  cultiviez  qu'un  seul.  L'autel  de  votre  femme  et  le  vô- 
tre seront  devenus  distincts,  et  cette  distinction  ira  croissant,  lou- 
lours  en  venu  du  système  de  la  dignité  de  la  femme. 

Viendront  alors  les  idées  suivantes  que  l'on  vous  inculquera,  mal- 
gré vous,  par  la  vertu  d'une  [une  vive,  fort  ancienne  et  peu  connue. 
La  force  de  la  vapeur,  celle  des  ■ hevnux,  des  hommes  ou  de  l'eau, 
sont  de  bonnes  inventons;  mais  lu  nature  a  pourvu  la  femme  d'une 
force  morale  a  laquelle  ces  dernières  m-  sont  pOs  comparables  :  nous 
la  pommerons  (orée  de  la  crécelle.  Cette  puissance  consiste  dan  une 
perpétuité  de  son,  dans  un  retour  si  exact  des  mûmes  paroles,  dans 
une  rotation  si  complète  dis  mêmes  idées,  qu'à  force  de  les  enten- 
dre vous  les  admettrez,  pour  être  délivré  de  la  discussion.  Ainsi,  la 
puissance  de  l.i  m,  celle  vous  proUveN)  : 

Uni'  vnii   i  ie    bien  heurt  m  duvoir  une  femme  d'un  lui  mérite . 

Qu'on  vous  a  bit  trop  d'honneur  en  vous  épousant! 

Qu«  miuvmii  lu»  foi".  Imiiimw, 


Que  vous  devriez  prendre  en  tout  l'avis  de  votre  femme,  et  pres- 
que toujours  le  suivre; 

Que  vous  devez  respecter  la  mère  de  vos  enfants,  l'honorer,  avoir 
confiant e  en  elle; 

Que  la  meilleure  manière  de  n'être  pas  trompé  est  de  s'en  remet- 
tre à  la  délicatesse  d'une  femme,  parce  que,  suivant  certaines  vieilles 
i.lei  que  nous  avons  eu  la  faiblesse  de  laisser  s'accréditer,  il  est  iu> 
possible  à  un  homme  d'empêcher  sa  femme  de  le  miuôtaiiriser  ; 

Qu'une  femme  légitime  est  la  meilleure  amie  d'un  homme; 

Qu'une  femme  est  maîtresse  chez  elle,  et  reine  dans  son  salon,  etc. 

lieux  qui,  à  ces  conquêtes  de  la  dignité  de  la  femme  sur  le  pouvoir 
de  l'homme,  veulent  opposer  une  ferme  résislauce,  tombent  dans  la 
Catégorie  des  prédestinés. 

D'abord,  s'élèvent  des  querelles  qui,  aux  yeux  de  leurs  femmes, 
leur  donnent  un  air  de  tyrannie.  La  tyrannie  d'un  mari  est  toujours 
une  terrible  excuse  à  l'inconséquence  d'une  femme.  Puis,  dans  ces 
légères  discussions,  elles  savent  prouver  à  leurs  familles,  aux  nôtres, 
à  tout  le  monde,  à  nous-mêmes,  que  nous  avons  tort.  Si.  pour  obte- 
nir la  paix,  ou  par  amour,  vous  reconnaissez  les  droits  prétendus  de 
la  femme,  vous  laissez  à  la  vôtre  un  avantage  dont  elle  profilera  éter- 
nellement. Un  mari,  comme  un  gouvernement,  ne  doit  jamais  avouer 
de  faute.  Là,  votre  pouvoir  sérail  débordé  par  le  système  occulte  de 
la  dignité  féminine;  là,  toul  sérail  perdu;  dès  ce  moment  elle  mar- 
cherait de  concession  en  concession  jusqu'à  vous  chasser  de  son  lit. 

La  femme  étant  fine,  spirituelle,  malicieuse,  ayanl  lout  le  temps  de 
penser  à  une  ironie,  elle  vous  tournerait  en  ridicule  pendant  le  choc 
momentané  de  vos  opinions.  Le  jour  où  elle  vous  aura  ridiculisé 
verra  la  lin  de  votre  bonheur.  Votre  pouvoir  expirera.  Une  femme 
qui  a  ri  de  son  mari  ne  peut  plus  l'aimer.  Un  homme  doit  être,  pour 
la  femme  qui  aime,  un  être  plein  de  force,  de  grandeur  et  toujours 
imposant.  Une  famille  ne  saurait  exister  sans  le  despotisme.  Valions, 
pensez-y  ! 

Aussi,  la  conduite  difficile  qu'un  homme  doit  tenir  en  présence  d'é- 
vénements si  graves,  cette  haute  politique  du  mariage,  est-elle  préci- 
sément l'objet  des  seconde  et  troisième  parties  de  notre  livre.  Ce  bré- 
viaire du  machiavélisme  marital  vous  apprendra  la  manière  de  vous 
grandir  dans  cet  esprit  léger,  dans  cette  àme  de  dentelle,  disait  Na- 
poléon. Vous  saurez  comment  un  homme  peut  montrer  une  àme  d'a- 
cier, peut  accepter  cette  petite  guerre  domestique,  et  ne  jamais  cé- 
der l'empire  de  la  volonté  sans  compromettre  son  bonheur.  En  effet, 
si  vous  abdiquiez,  votre  femme  vous  mésestimerait  par  cela  seul 
qu'elle  vous  trouverait  sans  vigueur;  vous  ne  seriez  plus  un  homme 
pour  elle.  Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivé  au  moment  de  dé- 
velopper les  théories  et  les  principes  par  lesquels  un  mari  pourra 
concilier  l'élégance  des  manières  avec  l'acerbité  des  mesures;  qu'il 
nous  suffise  pour  le  moment  de  deviner  l'importance  de  l'avenir,  et 
poursuivons. 

A  cette  époque  fatale,  vous  la  verrez  établissant  avec  adresse  le 
droit  de  sortir  seule. 

Vous  étiez  naguère  son  dieu,  son  idole.  Elle  est  maintenant  parve- 
nue à  ce  degré  de  dévotion  qui  permet  d'apercevoir  des  trous  à  la 
robe  des  saints. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  ami,  disait  madame  de  la  Vallière  à  son 
mari,  comme  vous  portez  mal  votre  épée  !  M.  de  Richelieu  a  une  ma- 
nière de  la  faire  tenir  droit  à  sou  côté  que  vous  devriez  tâcher  d'imi- 
ter; c'est  de  bien  meilleur  goût.  —  Ma  chère,  on  ne  peut  pas  me  dire 
plus  spirituellement  qu'il  y  a  cinq  mois  que  nous  sommes  mariés!... 
répliqua  le  duc,  dont  la  réponse  fit  fortuue  sous  le  règne  de  Louis  XV. 

Elle  étudiera  votre  caractère  pour  trouver  des  armes  contre  vous. 
Celte  élude,  en  horreur  à  l'amour,  se  découvrira  par  les  mille  petits 
pièges  qu'elle  vous  tendra  pour  se  faire,  à  dessein,  rudoyer,  gronder 
par  vous  ;  car  lorsqu'une  femme  n'a  pas  d'excuses  pour  minotauriser 
son  niai  i,  elle  tâche  d'en  créer. 

Elle  se  mettra  peut-être  à  table  sans  vous  attendre. 

Si  elle  passe  en  voilure  au  milieu  d'une  ville,  elle  vous  indiquera 
certains  objels  que  vous  n'aperceviez  pas:  elle  chaînera  devant  vous 
sans  avoir  peur;  elle  vous  coupera  la  parole,  ne  vous  répondra  quel- 
quefois pas,  et  vous  prouvera  de  vingt  manières  différentes  qu'elle 
jouit  près  de  vous  de  toutes  ses  facultés  et  de  son  bon  sen  -. 

Elle  cherchera  à  abolir  entièrement  voire  millième  dans  l'ndmi- 
nislration  de  la  maison,  et  tentera  de  devenir  seule  iiiaiiresse  de  vo- 
tre fortune.  O'.ihord,  cette  lune  sera  une  dislraclion  pour  son  àme 
vide  ou  trop  fortement  remuée;  ensuite,  elle  trouvera  dans  votre  op- 
position un  nouveau  motif  de  ridicule.  Les  expressions  consacrées  ne 
lin  manqueront  pas,  et,  en  Prtuoe,  nous  cédons  si  vite  m  sourira  iro 
nique  d'autrui  !... 

De  temps  à  autre  appnraftroni  des  migraines  et  des  mouvements 

de  n   ri- .  mais  ces  symptômes  diumeroul  lieu  à  toute  une  Méditation. 

Dans  le  inonde,  elle  parlera  de  \  nus  sans  i  nngir,  et  vous  regardera 
avec  assurance. 

Elle  commencera  a  blâmer  mis  moindres  .nies,  parce  qu'ils  seront 
•  ses  idées  "n  si  secrètes, 

Ulu  n'uni-»  ptw    inaiu  de  »>'i»  de  u  gui  vvui  loucha,  «II*  as  iftnt» 
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seulement  pas  si  vous  ave*  tout  ce  qu'il  vous  fani.  Vous  ne  serez  j.h.s 
te  (cniii'  rie  ses  e<ompar*i?frtns. 

A  l',i,i  i  ni'.:     \l\.    i|iii  :i| .'.'.irl.'i.;  ;i  m  S  ni.'ilrrvos  les  bou- 

quets de  fteïirs  i'Gffefflget  que  le  premier  jardinier  9e  VerSaîltes  lui 
niellait  tous  IfeS  malins  SUT  sa  table.  H.  île  Vivoune  ilunuail  presque 
liiiis  les  jours  ries  11'  urs  rares  à  sa  femme  p. mlanl  le  premier  lemps 
rie  s6H  mariage.  Un  soir,  il  trouva  le  Imuquci  gisant  sur  une  <oti^< >lc, 

-  i     avoir  ère   place   i  ■iiiiime  à  l'ordinaire  dans  un  vase  pli  in  d'eau. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  si  je  ue  suis  pas  un  sot,  je  ue  tarderai  pas  à 
IV. re.  8 

Vous  êtes  en  voyage  pour  huit  jours,  et  vous  ne  recevez  pas  de 
tetive.  ou  vous  eii  recevez  une  dûut  trois  pages  sont  blanches... 
Svnip  oinc. 

Vous  arrivez  monté  sur  un  cheval  de  prix,  que  vous  aimez  beau- 
coup, et,  entre  dcu\  baisers,  votre  femme  s'inquiète  du  cheval  et  de 
son  avoine...  Symptôme. 

A  ces  traits,  vous  pnnvez  maintenant  en  ajouter  d'autres.  Nous  tâ- 
cherons dans  ce  livre  de  toujours  peindre  à  fresque,  et  de  vous  lais- 
ser les  miniatures.  Selon  les  caractères,  ces  indices,  cachés  sous  les 
aei  idents  de  la  vie  habituelle,  varient  à  l'infini.  Tel  découvrira  un 
synipionie  dans  la  manière  de  mettre-un  châle,  lorsque  tel  autre  aura 
b.  Miin  de  recevoir  mie  chiquenaude  sur  son  àne  pour  deviner  l'indif- 
férence de  sa  eomparne. 

Un  beau  malin  de  printemps,  le  lendemain  d'un  bal,  ou  la  veille 
■lie  ri'  campa  ;iie,  celle  situation  arrive  à  son  dernier  pé- 
riode. Voire  femme  s'ennuie  et  le  bonheur  permis  n'a  plus  d'attrait 
fKfar  eîk'.  Sfes  son  imagination,  le  caprice  de  la  nature  peut- 

être,  appellent  un  amant.  Cependant  elle  n'ose  pas  encore  s'embarquer 
dans  nue  intrigue  dont  les  conséquences  et  les  détails  l'effrayent.  Vous 
êtes  encore  là  pour  quelque  chose  ;  vous  pesez  dans  la  balance,  mais 
bien  peti.  De  son  coté,  l'amant  se  présente  paré  de  toutes  les  grâces 
de  la  nouveauté  de  tous  les  charmes  du  mystère.  Le  combat  qui  s'est 
élevé  dans  le  cœur  de  votre  femme  devient  devant  l'ennemi  plus  réel 
et  plus  périlleux  que  jadis.  Bientôt,  plus  il  y  a  de  dangers  et  de  ris- 
ques à  courir,  plus  elle  brûle  de  se  précipiter  dans  ce  délicieux  abîme 
de  craintes,  de  jouissances,  d'angoisses,  de  voluptés.  Son  imagination 
s'allume  et  pétille.  Sa  vie  future  se  colore  à  ses  yeux  de  teintes  ro- 
manesques et  mystérieuses.  Son  âme  trouve  que  l'existence  a  déjà 
pris  du  ton  dans  celte  discussion  solennelle  pour  les  femmes.  Tout 
s'agite,  tout  s'ébranle,  lout  s'émeut  en  elle.  L'Ile  vit  trois  fois  plus 
qu'auparavant,  et  juge  de  l'avenir  par  le  présent.  Le  peu  de  voluptés 
que  vous  lui  avez  prodiguées  plaide  alors  contre  vous  ;  car  elle  ne 
s'irrite  pas  tant  des  plaisirs  dont  elle  a  joui  que  de  ceux  dont  elle 
jouira:  l'imagination  ne  lui  présenle-t-clle  pas  le  bonheur  plus  vif, 
avec  cet  amant  que  les  lois  lui  défendent,  qu'avec  vous?  enGn  elle 
trouve  des  jouissances  dans  ses  terreurs,  et  des  terreurs  dans  ses 
jouissances.  Puis,  elle  aime  ce  danger  imminent,  cette  épée  deDamo- 
clès,  suspendue  au-dessus  de  sa  tète  par  vous-même,  préférant  ainsi 
les  délirantes  agonies  d'une  passion  à  celle  inanité  conjugale  pire  que 
la  mort,  à  celte  indifférence,  qui  est  moins  un  sentiment  que  l'ab- 
sence de  tout  sentiment. 

Vous  qui  aVez  peut-être  à  aller  faire  des  accolades  au  ministère 
des  finances ,  des  bordereaux  à  la  Banque,  des  reports  à  la  Bourse,  ou 
des  discours  a  la  Cliainbre  ;  vous,  jeune  homme,  qui  avez  si  ardem- 
ment répété  avec  tant  d'autres  dans  notre  première  Méditation  le 
serment  de  défendre  votre  bonheur  en  defenil.nl  votre  femme,  que 
pouvez-vous  opposer  à  ces  désirs  si  naturels  chez  elle?...  car  pour 
ces  créatures  de  feu,  vivre,  c'est  sentir;  du  moment  ç/ti  elles  n'éprou- 
vent rien,  elles  sont  mortes.  La  loi  en  vertu  de  laquelle  vous  mar- 
chez produit  en  elles  ce  miiiotaurisme  involontaire.  —  u  Ce  1,  di  ait 
d'AIembert,  une  suite  des  lois  du  mouvement  !  »  Eh  bien  !  où  sont  vos 
moyens  de  défense?...  où? 

Hélas  !  si  votre  femme  n'a  ,;a..  encore  tout  à  fait  baisé  la  pomme  du 
serpent,  le  serpent  est  devant  elle;  vous  dormez,  nous  nous  réveil- 
lons, et  notre  livre  commence. 

Sans  examiner  combien  de  maris,  parmi  les  cinq  cent  mille  que  cet 
ouvrage  concerne,  seront  restés  avec  les  prédestinés  ;  combien  se 
sont  mal  mariés;  combien  auront  mal  débuté  avec  leurs  femmes;  et 
sans  vouloir  chercher  si,  de  cette  troupe  nombreuse,  il  y  en  a  peu  ou 
prou  qui  jrarSsenl  satisfaire  aux  conditions  voulues  pour  lutler  contre 
ie  danger  qui  s'approche,  nous  allons  alors  développer  dans  la  se- 
conde cl  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage  les  moyens  de  combattre 
le  Minolaure  et  de  conserver  intacte  la  vertu  des  femmes.  Mais,  si  la 
fatalité,  le  diable,  le  célibat,  l'occasion,  veulent  votre  perle,  en  recon- 
naissant le  fil  de  tontes  les  intrigues,  en  assistant  aux  batailles  que  se 
livrent  tous  les  ménages,  peut-être  vous  consolerez-vous.  iicancoup 
de  gens  ont  un  caractère  >i  heureux,  qu'en  leur  montrant  la  place, 
leur  expliquant  le  pourquoi,  le  comment,  ils  se  grattent  le  front,  se 
frottent  les  mains,  frappent  du  pied,  et  sont  SAlisfl  05. 
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Fidèle  à  notre  promesse,  cette  première  partie  a  déduit  les  causes 
générales  qc.i  l'ont  arriver  tous  les  mariages  à  la  crise  que  nous  ve- 
nons de  den'ire;  cl,  tout  en  traçant  ces  prolégomènes  conjugaux, 
nous  avons  indiqué  la  manière  d'échapper  au  malheur,  eu  montrant 
par  quelles  fautes  il  est  engendré. 

Mais  ces  considérations  premières  ne  seraient-elles  pas  incomplè- 
tes si,  après  avoir  tâché  de  jeter  quelques  lumières  sur  l'inconsé- 
quence de  nos  idées,  de  nos  mieitrs  et  de  nos  lois,  relativement  à  une 
question  qui  embrasse  la  vie  de  presque  tous  les  êtres,  nous  ne  cher- 
chions pas  à  établir  par  une  courte  péroraison  les  causes  politiques 
de  cette  infirmité  sociale?  Après  avoir  accusé  les  vices  secrets  de 
Institution,  n'est-ce  pas  aussi  un  examen  philosophique  que  de  re- 
chercher pourquoi  et  comment  nos  mœurs  l'ont  rendue  vicieuse? 

Le  système  de  lois  et  de  mœurs  qui  régit  aujourd'hui  les  femmes  et 
le  mariage  en  France  est  le  fruit  d'anciennes  croyances  et  de  tradi- 
tions qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  principes  éternels  de  rai- 
son et  de  justice  développés  par  la  grande  révolution  de  1789. 

Trois  grandes  commotions  ont  agité  la  France  :  la  conquête  des  Ro- 
mains,  le  christianisme  et  l'invasion  des  Fraucs.  Chaque  événement  a 
laissé  de  profondes  empreintes  sur  le  sol,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs 
et  l'esprit  de  la  nation. 

La  Grèce,  ayant  un  pied  en  Europe  et  l'autre  en  Asie,  fut  influen- 
cée par  son  climat  passionné  dans  le  choix  de  ses  institutions  conju- 
gales ;  elle  les  reçut  de  l'Orient,  où  ses  philosophes,  ses  législateurs 
et  ses  poètes  allèrent  étudier  les  antiquités  voilées  de  l'Egypte  et  de 
la  Chaldée.  La  réclusion  absolue  des  femmes,  commandée  par  l'action 
du  soleil  brûlant  de  l'Asie,  domina  dans  les  bois  de  la  Grèce  et  de 
lTonic.  La  femme  y  resta  confiée  aux  marbres  des  gynécées.  La  pa- 
trie se  réduisant  à  une  ville,  à  un  territoire  peu  vaste,  les  courtisa- 
nes, qui  tenaient  aux  arts  et  à  la  religion  par  tant  de  liens,  purent 
suffire  aux  premières  passions  d'une  jeunesse  peu  nombreuse,  dont 
les  forces  étaient  d'ailleurs  absorbées  dans  les  exercices  violents  d'une 
gymnastique  exigée  par  l'art  militaire  de  ces  temps  héroïques. 

Au  commencement  de  sa  royale  carrière,  Rome,  étant  allée  de- 
mander à  la  Grèce  les  principes  d'une  législation  qui  pouvait  encore 
convenir  au  ciel  de  l'Italie,  imprima  sur  le  front  de  la  femme  mariée 
le  sceau  d'une  complète  servitude.  Le  sénat  comprit  l'importance  de 
la  vertu  dans  une  république,  il  obtint  la  sévérité  dans  les  mœurs  par 
un  développement  excessif  de  la  puissance  maritale  et  paternelle.  La 
dépendance  de  la  femme  se  trouva  écrite  partout.  La  réclusion  de 
l'Orient  devint  un  devoir,  une  obligation  morale,  une  vertu.  De  là,  les 
temples  élevés  à  la  pudeur,  et  les  temples  consacrés  à  la  sainteté  du 
mariage  ;  de  là,  les  censeurs,  l'institution  dotale,  les  lois  somptuaires, 
le  respect  pour  les  matrones,  et  toutes  les  dispositions  du  droit  ro- 
main. Aussi,  trois  viols  accomplis  ou  tentés  furent-ils  trois  révolutions; 
aussi,  était-ce  un  grand  événement  solennisé  par  des  décrets  que  1  ap- 
parition des  femmes  sur  la  scène  politique!  Ces  illustres  Romaines, 
condamnées  à  n'être  qu'épouses  et  mères,  passèrent  leur  vie  dans  la 
retraite,  occupées  à  élever  des  maîtres  pour  le  monde.  Rome  n'eut 
point  de  courtisanes,  parce  que  la  jeunesse  y  était  occupée  à  des 
guerres  éternelles.  Si  plus  tard  la  dissolution  vint,  ce  fut  avec  le  des- 
potisme îles  empereurs;  et  encore,  les  préjugés  fondés  par  les  an- 
ciennes mœurs  étaient-ils  si  vivaces,  que  Rome  ne  vit  jamais  de  fem- 
mes sur  un  théâtre.  Ces  faits  ne  seront  pas  perdus  pour  celte  rapide 
histoire  du  mariage  en  France. 

Les  Gaules  conquises,  les  Romains  imposèrent  leurs  lois  aux  vain- 
cus; mais  elles  furent  impuissantes  à  détruire  et  le  profond  respect 
de  nos  ancêtres  pour  les  femmes,  et  ces  antiques  superstitions  qui 
en  faisaient  les  organes  immédiats  de  la  Divinité.  Les  lois  romaines 
finirent  cependant  par  régner  exclusivement  à  toutes  autres  dans  ce 
pays  appelé  jadis  de  droit  écrit  qui  représentait  la  Gattia  togata,  et 
leurs  principes  conjugaux  pénétrèrent  plus  ou  moins  dans  les  pays 
de  coutumes. 

Mais,  peudaut  ce  combat  des  lois  contre  les  mœurs,  les  Francs  en- 
vahissaient les  Gaules,  auxquelles  ils  donnèrent  le  doux  nom  de 
France.  Ces  guerriers,  sortis  du  Nord,  y  importaient  le  système  de 
galanterie  né  dans  leurs  régions  occidentales,  où  le  mélange  des  se\es 
S'exige  pas,  sous  des  climats  glacés,  la  pluralité  des  femmes  et  les 
jalouses  précautions  de  l'Orient.  Loin  de  ià.  chez  eue,  ces  créatures 
presque  divinisées  réchauffaient  la  vie  privée  par  l'éloquence  de 
leurs  sentiments.  Les  seus  endormis  sollicitaient  cette  variété  de 
moyens  énergiques  et  délicats,  cette  diversité  d  action,  cette  irrita- 
lion  de  la  pensée  et  ces  barrières  chimériques  créées  par  la  coquet- 
terie, système  dont  quelques  principes  ont  été  développés  dans  celte 
première  partie,  et  qui  convient  admirablement  au  ciel  tempéré  de  la 
France. 

A  l'Orient  donc,  la  passion  et  sou  délire,  les  longs  cheveux  bruns 
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et  les  harems,  les  divinités  amoureuses,  la  pompe,  la  poésie  et  les 
monuments.  A  l'Occident,  la  liberté  des  femmes,  la  souveraineté  do 
leurs  blondes  chevelures,  la  galanterie,  les  fées,  les  sorcières,  les 

Jirofondes  extases  de  l'âme,  les  douces  émotions  de  la  mélancolie,  et 
es  longues  amours. 

Ces  deux  systèmes  partis  des  deux  points  opposés  du  globe  vinrent 
lutter  en  France;  en  France,  où  une  partie  du  sol,  la  Langue  d'Oc, 
pouvait  se  plaire  aux  croyances  orieniales,  tandis  que  l'autre,  la  Lan- 
gue d'Oïl,  était  la  patrie  de  ces  traditions  qui  attribuent  une  puis- 
sance magique  à  la  femme.  Dans  la  Langue  d'Oil  l'amour  demande  des 
mystères;  dans  la  Langue  d'Oc,  voir  c'est  aimer. 

Au  fort  de  ce  débat,  le  christianisme  vint  triompher  en  France,  et 
il  vint  prêché  par  des  femmes,  et  il  vint  consacrant  la  divinité  d'une 
femme  qui,  dans  les  forêts  de  la  Bretagne,  de  la  Vendée  et  des  Ar- 
dennes,  prit,  sous  le  nom  de  Notre-Dame,  la  place  de  plus  d'une  idole 
au  creux  des  vieux  chê- 
nes druidiques. 

Si  la  religion  du  Christ, 
qui,  avant  tout,  est  un 
code  de  morale  et  de 
politique,  donnait  une 
âme  à  tous  les  êtres, 
proclamait  l'égalité  des 
êtres  devant  Dieu  et  for- 
tifiait par  ses  principes 
les  doctrines  chevale- 
resques du  Nord,  cet 
avantage  était  bien  ba- 
lancé par  la  résidence 
du  souverain  pontife  à 
Rome,  de  laquelle  il  s'in- 
stituait héritier,  par  l'u- 
niversalité de  la  langue 
latine  qui  devint  celle 
de  l'Europe  au  moyen 
âge,  et  par  le  puissant 
intérêt  que  les  moines, 
les  scribes  et  les  gens 
de  loi  eurent  à  faire 
triompher  les  codes 
trouvés  par  un  soldat 
au  pillage  d'Amalfi. 

Les  deux  principes  de 
la  servitude  et  de  la 
souveraineté  des  fem- 
mes restèrent  donc  en 
présence,  enrichis  l'un 
et  l'autre  de  nouvelles 
armes. 

La  loi  salique,  erreur 
légale,  fit  triompher  la 
servitude  civile  et  poli- 
tique sans  abattre  le 
pouvoir  que  les  mœurs 
donnaient  aux  femmes, 
car  l'enthousiasme  dont 
fut  saisie  l'Europe  pour 
la  chevalerie  soutint  le 
parti  des  mœurs  contre 
les  lois. 

Ainsi  se  forma  l'étran- 
ge phénomène  présenté 
depuis  lors  par  notre 
caractère  national  et 
notre  législation;  car, 
depuis  ces  époques  qui 
semblent  être  la  veille 
de  la  révolution  quand 
un  esprit  philosophique 

s'élève  et  considère  l'histoire,  la  France  a  été  la  proie  de  tant  de  con- 
vulsions; la  féodalité,  les  croisades,  la  réforme,  la  lutte  de  la 
royauté  et  de  l'aristocratie,  le  despotisme  et  le  sacerdoce  l'ont  si 
fortement  pressée  dans  leurs  serres,  que  la  femme  y  est  restée  eu 
butte  aux  contradictions  bizarres  nées  du  conflit  des  trois  événements 
principaux  que  nous  avons  esquissés.  Pouvait-on  s'occuper  de  la 
femme,  de  son  éducation  politique  et  du  mariage,  quand  la  féodalité 
mettait  le  trône  en  question,  quand  la  réforme' les  menaçait  l'une  et 
l'autre,  et  quand,  le  peuple  était  oublié  entre  le  sacerdoce  et  l'em- 
pire? Selon  une  expression  de  madame  Nccker,  les  femmes  furent  à 
travers  ces  grands  événements  comme  ces  duvets  introduits  dans  les 
caisses  de  porcelaine  :  comptés  pour  rien,  tout  se  briserait  sans  eux. 
•  La  femme  mariée  offrit  alors  en  France  le  spectacle  d'une  reine 
asservie,  d'une  esclave  à  la  fois  libre  et  prisonnière.  Les  contradic- 
tions produites  par  la  lutte  des  deux  principes  éclatèrent  alors  dans 
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l'ordre  social  en  y  dessinant  des  bizarreries  par  milliers.  Alors  la 
femme  étant  physiquement  peu  connue,  ce  qui  fut  maladie  en  elle  se 
trouva  un  prodige,  une  sorcellerie  ou  le  comble  de  la  malfaisance. 
Alors  ces  créatures,  traitées  par  les  lois  commes  des  enfants  prodi- 
gues et  mises  en  tutelle,  étaient  déifiées  par  les  mœurs.  Semblables 
aux  affranchis  des  empereurs,  elles  disposaient^  couronnes,  des 
batailles,  des  fortunes,  des  coups  d'Etat,  des  crimes,  des  vertus,  par 
le  seul  scintillement  de  leurs  yeux,  et  elles  ne  possédaient  rien,  elles 
ne  se  possédaient  pas  elles-mêmes.  Elles  furent  également  heureuses 
et  malheureuses.  Armées  de  leur  faiblesse  et  fortes  de  leur  instinct, 
elles  s'élancèrent  hors  de  la  sphère  où  les  lois  devaient  les  placer) 
se  montrant  tontes-puissantes  pour  le  mal,  impuissantes  pour  le 
bien;  sans  mérite  dans  leurs  vertus  commandées,  sans  excuses  dans 
leurs  vices;  accusées  d'ignorance  et  privées  d'éducation;  ni  tout  à 
fait  mères,  ni  tout  à  fait  épouses.  Ayant  tout  le  temps  de  couver  des 

cassions  et  de  les  déve- 
lopper, elles  obéissaient 
à  la  coquetterie  des 
Francs,  tandis  qu'elles 
devaient  comme  des  Ro  • 
maines  rester  dans  l'en- 
ceinte des  châteaux  â 
élever  des  guerriers. 

Aucun  système  n'é- 
tant fortement  dévelop- 
pé dans  la  législation, 
les  esprits  suivirent 
leurs  inclinations ,  et 
l'on  vit  autant  de  Ma- 
rions Delormes  que  de 
Cornélies,  autant  de  ver- 
tus que  de  vices. 

C'était  des  créatures 
aussi  incomplètes  que 
les  lois  qui  les  gouver- 
naient :  considérées  par 
les  uns  comme  un  être 
intermédiaire  entra 
l'homme  et  les  animaux, 
comme  une  bête  mali- 
gne que  les  lois  ne  sau- 
raient garrotter  de  trop 
de  liens  et  que  la  nature 
avait  destinée  avec  tant 
d'autres  au  bon  plaisir 
des  humains;  considé- 
rées par  d'autres  com- 
me un  ange  exilé,  sour- 
ce de  bonheur  et  d'a- 
mour, comme  la  seule 
créature  qui  répondit 
aux  sentiments  de  l'hom- 
me, et  de  qui  l'on  de- 
vait venger  les  misères 
par  une  idolâtrie. 

Comment  l'unité  qui 
manquait  aux  institu- 
tions politiques  pou- 
vait-elle exister  dans  les 
mœurs? 

La  femme  fut  donc 
ce  i|ue  les  circonstan- 
ces et  les  hommes  la 
lirait,  au  lieu  d'être  ce 
que  le  climat  et  les  in- 
stitutions la  devaient 
faire  :  vendue,  mariée 
contre  son  gré  en  ve.  • 
tu  de  la  puissance  pa- 
ternelle des  Romains,  en  même  temps  qu'elle  tombait  sous  le  despo- 
tisme marital  qui  désirait  sa  réclusion,  elle  se  voyait  sollicitée  aux 
seules  représailles  qui  lui  fussent  permises.  Alors  elle  devint  disso- 
lue quand  les  hommes  cessèrent  d'être  puissamment  occupés  par  des 
guerres  intestines,  par  la  même  raison  qu'elle  fut  vertueuse  au  mi- 
lieu des  commotions  civiles.  Tout  homme  instruit  peut  nuancer  ce 
tableau,  nous  demandons  aux  événements  leurs  leçons  et  non  pas 
leur  poésie. 

La  Révolution  était  trop  occupée  d'abattre  et  d'édifier,  avait  trop 
d'adversaires,  ou  fut  peut-être  encore  trop  voisine  des  temps  déplo- 
rables de  la  Régence  et  de  Louis  XV.  pour  pouvoir  examiner  la  place 
qui'  la  femme  doit  tenir  dans  l'ordre  social. 

Les  hommes  remarquables  qui  élevèrent  le  monument  immortel 
de  nos  codes  étaient  presque  tous  d'anciens  légistes  frappés  de  l'im- 
portance des  lois  romaines  ;  et  d'ailleurs  ils  ne  fondaient  pas  des  in* 
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«limitons  politiques.  Fils  de  la  Révolution,  ils  crurent  avec  elle  que  la 
loi  du  divorce,  sagement  rélrécie,  que  la  faculté  des  soumissions  res- 
pectueuses, étaient  des  améliorations  suffisantes.  Devant  les  souve- 
nirs de  l'ancien  ordre  de  choses,  ces  institutions  nouvelles  parurent 
immenses. 

Aujourd'hui,  la  question  du  triomphe  des  deux  principes,  bien  af- 
faiblis par  tant  d'événements  et  par  le  progrés  des  lumières,  reste 
«ont  enlière  à  traiter  pour  de  sages  législateurs.  Le  temps  passé  con- 
tient des  enseignements  qui  doivent  porter  leurs  fruits  dans  l'avenir. 
L'éloquence  des  faits  serait-elle  perdue  pour  nous? 

Le  développement  des  principes  de  l'Orient  a  exigé  des  eunuques 
et  des  sérails  ;  les  mœurs  bâtardes  de  la  France  ont  amené  la  plaie 
des  courtisanes  et  la  plaie  plus  profonde  de  nos  mariages  :  ainsi, 
pour  nous  servir  de  la  phrase  toute  faite  par  un  contemporain,  l'O- 
rient sacrifie,  à  la  paternité,  des  hommes  et  la  justice;  la  France,  des 
femmes  et  la  pudeur.  Ni 
l'Orient,  ni  la  France, 
n'ont  atteint  le  but  que 
ces  institutions  devaient 
se  proposer  :  le  bon- 
heur.    L'homme  n'est 
pas  plus  aimé  par  les 
femmes  d'un  harem  que 
le  mari  n'est  sûr  d'être,     , 
en  France,  le  père  de 
ses  enfants;  et  le  ma- 
riage ne  vaut  pas  tout 
ce  qu'il  coûte.  Il  est 
temps  de  ne  rien  sacri- 
fier à  cette  institution, 
et  de  mettre  les  fonds 
d'une  plus  grande  som- 
me de  bonheur  dans  l'é- 
tat social,    en  confor- 
mant nos  moeurs  et  nos 
institutions  à  notre  cli- 
mat. 

Le  gouvernement  con- 
stitutionnel ,  heureux 
mélange  des  deux  sys- 
tèmes politiques  extrê- 
mes, le  despotisme  et 
la  démocratie,  semble 
indiquer  la  nécessité  de 
confondre  aussi  les  deux 
principes  conjugaux  qui 
en  France  se  sont  heur- 


tes jusqu'ici. 

La  liberté  que  nous 
avons  hardiment  récla- 
mée pour  les  jeunes  per- 
sonnes remédie  à  cette 
foule  de  maux  dont  la 
source  est  indiquée ,  en 
exposant  les  contre-sens 
produits  par  l'esclavage 
des  fiiles. 

Rendons  à  la  jeunesse 
les  passions,  les  coquet- 
leries,l'amour  et  ses  ter- 
reurs, l'amour  et  ses 
douceurs,  et  le  sédui- 
sant cortège  des  Francs. 
A  celte  saison  printa- 
nière  de  la  vie,  nulle 
faute  n'est  irréparable, 
l'hymeu  sortira  du  sein 
des  épreuves  armé  de 
confiance ,  désarmé  de 
haine,  et  l'amour  y  sera  justifié  par  d'utiles  comparaisons. 

Dans  ce  changement  de  nos  mœurs,  périra  d'elle-même  la  honteuse 
plaie  des  filles  publiques.  C'est  surtout  au  moment  où  l'homme  possède 
la  candeur  et  la  timidité  de  l'adolescence  qu'il  est  égal  pour  son  bon- 
heur de  rencontrer  de  grandes  et  de  vraies  passions  à  combattre. 
L'âme  est  heureuse  de  ses  efforts,  quels  qu'ils  soient  ;  pourvu  qu'elle 
agisse,  qu'elle  se  meuve,  peu  lui  importe  d'exercer  son  pouvoir  con- 
tre elle-même.  Il  existe  dans  cette  observation,  que  tout  le  monde  a 
pu  faire,  un  secret  de  législation,  de  tranquillité  et  de  bonheur.  Puis, 
aujourd'hui,  les  études  ont  pris  un  tel  développement,  que  le  plus  fou- 
gueux des  Mirabeaux  à  venir  peut  enfouir  son  énergie  dans  une  pas- 
sion et  dans  les  sciences.  Combien  de  jeunes  gens  n'ont-ils  pas  été 
sauvés  de  la  débauche  par  des  travaux  opiniâtres  unis  aux  renaissants 
obstacles  d'un  premier,  d'un  pur  amour  ?  En  effet,  quelle  est  la  jeune 
fille  qui  ne  désire  pas  prolonger  la  délicieuse  enfance  des  sentiments, 
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qui  ne  se  trouve  orgueilleuse  d'être  connue,  et  qui  n'ait  à  opposer  les 
craintes  enivrantes  de  sa  timidité,  la  pudeur  de  ses  transactions  se- 
crètes avec  elle-même,  aux  jeunes  désirs  d'un  amant  inexpérimenté 
comme  elle?  La  galanterie  des  Francs  et  ses  plaisirs  seront  donc  le 
riche  apanage  de  la  jeunesse,  et  alors  s'établiront  naturellement  ces 
rapports  d  ame,  d'esprit,  de  caractère,  d'habitude,  de  tempérament, 
de  fortune,  qui  amènent  l'heureux  équilibre  voulu  pour  le  bonheur 
de  deux  époux.  Ce  système  serait  assis  sur  des  bases  bien  plus  larges 
et  bien  plus  franches,  si  les  tilles  étaient  soumises  à  une  exhérédation 
sagement  calculée  ;  ou  si,  pour  contraindre  les  hommes  à  ne  se  déter- 
miner dans  leurs  choix  qu'en  faveur  de  celles  qui  leur  offriraient  des 
ganes  de  bonheur  par  leurs  vertus,  leur  caractère  ou  leurs  talents, 
elle-  étaient  mariées,  comme  aux  Etats-Unis,  sans  dot. 

Alors  le  système  adopté  par  les  Romains  pourra,  sans  inconvénients, 
s'appliquer  aux  femmes  mariées  qui,  jeunes  filles,  auront  usé  de  leur 

liberté.  Exclusivement 
chargées  de  l'éducation 
primitive  des  enfants, 
la  plus  importante  de 
toutes  les  obligations 
d'une  mère ,  occupées 
de  faire  naitre  et  de 
maintenir  ce  bonheur 
de  tous  les  instants,  si 
admirablement  peint 
dans  le  quatrième  livre 
de  Julie,  elles  seront, 
dans  leur  maison,  com 
me  les  anciennes  Ro- 
maines, une  image  vi- 
vante de  la  Providence 
qui  éclate  partout ,  et 
ne  se  laisse  voir  nulle 
part.  Alors  les  lois  sur 
l'infidélité  de  la  femme 
mariée  devront  être  ex- 
cessivement sévères.  El 
les  devront  prodiguer 
plus  d'infamie  encore 
que  de  peines  afQiclives 
et  coercitives.  La  Fran 
ce  a  vu  promener  des 
femmes  montées  sur  des 
ânes  pour  de  prétendus 
crimes  de  magie,  et  plus 
d'une  innocente  est  mor 
te  de  honte.  Là  est  le 
secret  de  la  législation 
fulure  du  mariage.  Les 
filles  de  Milet  se  guéris- 
saient du  mariage  par  la 
mort,  le  Sénat  condam- 
ne les  suicidées  à  être 
traînées  nues  sur  une 
claie,  et  les  vierges  se 
condamnent  à  la  vie. 

Les  femmes  et  le  ma- 
riage ne  seront  donc 
respectés  en  France  que 
par  le  changement  radi- 
cal que  nous  implorons 
pour  nos  mœurs.  Cette 
pensée  profonde  est  cel- 
le qui  anime  les  deux 
plus  belles  productions 
d'un  immortel  génie. 
L'Emile  et  la  Nouvelle 
Ileloise  ne  sont  que  deux 
éloquents  plaidoyers  en 
faveur  de  ce  svstème.  Cette  voix  retentira  dans  les  siècles,  parce 
qu'elle  a  devine  les  vrais  mobiles  des  lois  et  des  mœurs  des  siècles 
futurs.  En  attachant  les  enfants  au  sein  de  leurs  mères,  Jean-Jacques 
rendait  déjà  un  immense  service  à  la  vertu  ;  mais  son  siècle  était 
trop  profondément  gangrené  pour  comprendre  les  hautes  leçons  que 
renfermaient  ces  deux  poèmes;  il  est  vrai  d'ajouter  aussi  que  le  phi- 
losophe fut  vaincu  par  le  poêle,  et  qu'en  laissant  dans  le  cœur  de 
Julie  mariée  des  vestiges  de  son  premier  amour,  il  a  été  séduit  par 
une  situation  poétique  plus  touchante  que  la  vérité  qu'il  voulait  déve- 
lopper, mais  moins  utile. 

Cependant,  si  le  mariage,  en  France,  est  un  immense  contrat  par 
lequel  les  hommes  s' entendent  tous  tacitement  pour  donner  plus  de 
saveur  aux  passions,  plus  de  curiosité,  plus  de  m"'ère  à  l'amour, 
plus  de  piquant  aux  femmes;  si  une  femme  est  plutôt  un  ornement  de 
salon,  uu  mannequin  à  modes,  un  porte-manteau,  qu'un  être  dont  les 
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fonctions,  dans  l'ordre  politique,  puissent  se  coordonner  »V«  la  pros- 

fiérilé  il'on  |i:i\ ■-,  avec  l.i  gloire  d'une  pairie.  rftl'ttlIC  créature  dont 
es  soins  paissent  louer  d'utilité  avec  ceux  des  hommes, ...  j'avoue 
hoe  tOIlle  celle  théorie,  qac  CCS  lo»|UeS  considérations,  disparaîtraient 
devant  de  si  impôt  tantes  destinées !l.. 

M. lis  cet  avoir  assez  pressé  le  marc  des  événements  accomplis 
pool'  en  tirer  une  goutte  de  philosophie,  c'est  avoir  assr/  sacrifié  à  la 
passioa  dominante  de  l'époque  actuelle  pour  i'/ii.vior  que,  ramenons 
nos  regards  sur  les  mœurs  présentes.  Reprenons  le  liotinet  aux  gre- 
lois  et  cette  marotte  de  laquelle  Rabelais  lit  jadis  ou  scrplre,  et  pnnr- 
suivons  le  cours  de  celte  analyse,  sans  donner  à  une  r  :  -anti  ne  plus 
de  gravité  qu'elle  n'en  peut  avoir,  sans  donacr  aux  choses  ;;ra\  es  plus 
de  plaisanterie  qu'elles  n'en  comportent. 


DEUXIÈME   PARTIE. 

DES  MOYENS  DE  DÉFENSE  A  L'INTERIEUR  ET  A  L'EXTERI    !  R. 


To  bt  or  not  be 

L'être  ou  ne  pus  l'être,  vo  là  toute  \&  ijueslinn 
SilAKSr-EARE     llaintet 


MEDITATION  X. 


TKA1TE    DE    rOLIT10.DE    MA1UTALE. 


Quand  un  homme  arrive  à  la  situation  où  le  place  la  première  par- 
tie de  ce  livre,  nous  supposons  que  l'idée  de  savoir  sa  femme  possédée 
par  un  autre  peut  encore  l'aire  palpiter  .son  cœur,  et  que  sa  passion 
se  rallumera,  soit  par  amour-propre  ou  par  égoisme,  soit  par  intérêt, 
«ar,  s'il  ne  tenait  plus  à  sa  femme,  ce  serait  l'avant-dernier  des  hom- 
tues,  et  il  mériterait  son  sort. 

Dois  celte  longue  crise,  il  est  bien  difficile  à  un  mari  de  ne  pas 
conmit'tlre  de  failles;  car,  pour  la  plupart  d'entre  eux.  l'art  de  gou- 
Tcincr  une  femme  est  encore  moins  connu  (pie  celui  de  la  bien  choi- 
sir. Cepi  tkl.mt  la  politique  maritale  ne  cousiste  guère  que  dans  ra 
cesslanle  application  de  trois  principes  qui  doivent  èire  lame  de  vo- 
tre conduite.  Le  premier  est  de  ne  jamais  croire  à  ce  qu'une  femme 
dit;  le  second,  de  toujours  chercher  l'esprit  de  ses'actions  sans  vous 
t.réier  à  la  Irtîre;  et  le  troisième,  de  ne  pas  oublier  qu'use  femme 
n'est  jamais  si  bavarde  que  quand  elle  se  tait,  et  n'agit  jamais  avec 
Dlus  d'énergie  que  lorsqu'elle  est  en  repos. 

Dès  oe  moment,  vous  êtes  connu. -  m  cavalier  qui,  monté  sur  un 
cheval  sournois,  doit  toujours  le  regarder  cure  les  deux  oreilles,  sous 
peine  d'èlre  désarçonné. 

Mais  l'art  est  bien  moins  dans  la  connaissance  des  principes  que 
dans  la  manière  de  les  appliquer  :  les  révéler  à  des  ignorants,  c'est 
laisser  des  rasoirs  sous  la  main  d'un  singe,  tassa,  !•■  premier  et  le  plus 
Filai  de  vos  devoirs  est-il  dans  une  dissimulation  perj  ét»<  lie  à  laquelle 
manquent  presque  tous  les  maris.  Eu  s'apercevaut  d'un  symptôme 
minolaurique  un  peu  trop  marqué  eli<  z  leur-  femme-.,  l.i  plupart  des 
nommes  témoignent,  tout  d'abord,  d'insultantes  méfiance-.  Leurs  ca- 
ractères contractent  une  acrimonie  qui  perce  ou  dans  ie.ui>  discours, 
ou  dans  leurs  manières;  et  la  crainte  est,  dans  leur  àme,  comme  un 
bec  de  gaz  sous  un  globe  de  verre,  elle  éclaire  leur  visage  aussi  puis- 
samment qu'elle  explique  leur  conduite. 

(Ir,  une  femme  qui  a,  sur  vous,  douze  heures  ilans  la  journée  pour 
rélléehir  et  vous  oie  erver,  lit  vos  soupçons  écrits  sur  votre  front  au 
moment  même  où  ils  se  forment.  Celle  injure  gratuite,  elle  né  la  par- 
donnera jamais.  Là,  il  n'existe  plus  de  remède  ;  l.'i,  tout  est  dit  :  le 
lendemain  même,  s  il  y  a  lieu,  elle  se  range  parmi  les  femmes  ineou- 
séqin 

Vous  devez  dom  ,  dans  la  situation  respective  des  doux  parties  bel- 
ligérante», commencer  par  affecter  envers  v.oirp  femme  <  elle  i  oufiance 
sans  bornes  que  vous  aviez  naguère  en  elle.  Si  von  <  lier,  liez  il  l'cn- 
tieienir  dans  l'ei  rei.i  par  de  mielleuses  paroles,  vous  files  perdu,  elle 

ne  vous  croira  pas.  car  elle  a  sa  politique  en, mue  unis  avez,  la  \olie. 
Or,  il  faut  autan!  île  finesse  (pie  de  bonhomie  u  pour 

lui  incul  mer,  a  Min  propre  in-n.  ce  préi  icuK  m  utiuii'ut  de  sécurité 
qui  l'invite  à  remuer  les  oreilles,  et  vous  permet  de  n'user  qu'à  pro- 
pos de  la  bride  ou  de  l'epcron. 

liais  eiiiiinienl  oser  comparer  un  cheval,  de  toutes  los  CréatUTCS  la 

plus  candide,  a  un  être  que  les  spasmes  d< 

deses  OTgaucs  rendent  par  inomeuts  plusjurud  •    l'ia- 

Paolo,  le  plus  terrible  cotisulleur  que  les  Di  ulus 

dUiimuhi  qu'un  mi    plus  «droit  qu«  '  ne.  XI  .  . 


(hiavel;  sophistique  autant  que  Ilobbes;  fin  comme  Voltaire;  plus 
facile  que  lu  Fiancée  de  Mamoliu,  et  qui,  dans  le  monde  entier,  m  se 
délie  (pie  de  vous  ? 

Aussi,  à  celle  dissimulation,  grâce  à  laquelle  les  ressorts  de  votre 
conduite  doivent  devenir  aussi  invisibles  que  ceux  de  l'univers,  vous 
est-il  nécessaire  de  joindre  un  empire  absolu  sur  vous-même.  L'im- 
perinrbaliilile  diplomatique  si  vantée  de  M.  de  Tallcyrand  sera  la 
moindre  de  vos  qualités;  son  exquise  politesse,  la  graee  de  ses  ma- 
nières respireront  dans  tous  vos  discours.  Le  professeur  vous  défend 
ici  très-expressément  l'usage  de  la  cravache  si  vous  voulez  parveuir 
à  ménager  votre  gentille  Andalouse. 

LX1.  — Qu'un  homme  banc  sa  maîtresse...  c'est  une  blessure;  mais 
sa  femme!...  c'est  un  suicide. 


Comment  donc  concevoir  un  gouvernement  sans  mrréehaus'.ée, 
une  action  suis  force,  un  pouvoir  désarmé?..  Voilà  le  problème que 
nous  essayerons  de  résoudre  dans  nos  Méditations  futures.  Mais  il 
existe  encpri  deux  observations  préliminaires  à  vous  soum.  tire. 
Elles  vont  nous  livrer  deux  autres  théories  qui  entreront  dans  l'ap- 
plication de  tous  les  moyens  mécaniques  desquels  nous  allons  vous 
proposer  l'emploi.  Un  exemple  vivant  rafraîchira  ces  arides  et  sèches 
dissertations  :  ne  sera-ce  pas  quitter  le  livre  pour  opérer  sur  le 
terrain  ? 

L'an  1822,  par  une  belle  matinée  du  mois  de  janvier,  je  remontais 
les  boulevards  de  Paris  depuis  les  paisibles  sphères  du  Marais  jus- 
qu'aux élégantes  régions  de  la  Cliaussée-d'Aeim,  observant  pour  la 
première  Ibis,  non  sans  une  joie  philosophique,  ces  -meulières  dé- 
gradations de  physionomie  et  ces  variétés  de  toilette  qui,  depuis  la 
rue  du  Pas-de-la-Mule  jusqu'à  la  Madeleine,  font  de  chaque  portion 
du  boulevard  un  monde  particulier,  et  de  toute  celte  znne  parisienne 
un  large  échantillon  de  mœurs.  N'ayant  encore  aucune  idée  des  choses 
de  la  vie,  et  ne  me  doutant  guère  qu'un  jour  j'aurais  l'outrecuidance 
de  m'ériger  en  législateur  du  mariage,  j'allais  déjeuner  chez  un  de 
mes  amis  de  collège  qui  s'était  de  trop  bonne  heure,  peut-être,  af- 
fligé d'une  femme  et  de  deux  enfants.  Mon  ancien  professeur  de  ma- 
thématiques demeurant  à  peu  de  dislance  de  la  maison  qn'h  I 
mon  camarade,  je  m'étais  promis  de  rendre  tme  visite  à  ce  digne  ma- 
thématicien, avant  de  livrer  mon  estomac  à  tontes  les  friande 
l'amitié.  Je  pénétrai  facilement  jusqu'au  eœw  d'un  cabinet,  on  lout 
était  couvert  d'une  poussière  attestant  les  Iwnorables  distraction*  du 
savant.  Une  surprise  m'y  était  réservée.  J'aperçus  um 
sise  sur  le  bras  d'un  fauteuil  comme  si  elle  eùi  monté  un  cheval  an- 
glais, elle  me  fit  cette  petite  grimace  de  convention  réservée  pw  les 
maîtresses  de  maison  pour  les  personnes  qu'elles  ne  connaisseu: 
mais  elle  ue  déguisa  pas  assez  bien  l'air  boudeur  qui.  à  mon  arrivée, 
attristait  sa  ligure,  pour  que  je  ne  devinasse  pas  l'inopaorlmiité  de 
ma  présence.  Sans  doute  occupé  d'une  équation,  mon  m  dire  n'avait 
pas  encore  levé  la  tète  ;  alors,  j'agitai  ma  main  drete  vers  la  jeune 
dame,  connue  un  poisson  qui  remue  sa  nageoire,  61  je  me  relirai  sir 
la  pointe  des  pieds  en  lui  lançant  un  mystérieux  sourire  qui  pouvait 
se  traduire  par  :  ti  Ce  ne  sera  certes  pas  moi  qui  vous  CIBpl 
lui  faire  faire  une  infidélité  à  Uranie.  »  Elle  laissa  tHl  i 

gestes  de  lèle  dora  la  gracieuse  vivacilé  ne  peut  se  traduire.  —  «  Eh  1 
mon  bon  ami.  ne  vous  en  allez  pas!  s'écria  le  géomètre.  C'est  ma 
femme!  »  Je  saluai  derechef!...  0  Couluu  !  où  étais-tu  pour  applaudir 
le  seul  de  tes  élevés  qui  comprît  alors  ton  e\pre-sin-.i  flVn* 
appliquée  à  une  révérence!...  L'effet  devait  en  être  bien  pénétrant; 
car  madame  la  professeuse,  comme  disent  les  Allemand-,  rougit  et  se 
leva  précipitamment  pour  s'en  aller  en  me  faisant  un  léger  salut  qui 
semblait  dire  :  —  Adorable!...  Son  mari  l'arrêta  en  lui  disant  :  — 
.(  Reste,  ma  ffllo.  C'est  un  de  mes  élèves.  »  La  jeune  femme  avança  la 
tête  vers  le  savant,  comme  un  oiseau  qui,  perché  sur  une  brandie, 
tend  le  cou  pour  avoir  une  graine.  -    «  Cela  n'est  pas  possible"...  d'il 
le  mari  en  poussant  un  soupir;  et  je  vais  te  le  prouver  par  A  p! 
—  Eh  !  monsieur,  laissons  cela,  je  unis  prie!  répondit-elle  en  et 
de,  yeux  cl  me  montrant.  (Si  ce  n'eût  été  que  de  l'alachre.  mon  maî- 
tre aurait  pu  comprendre  ce  regard,  mais  c'était  pour  lui  du 

et  alors  il  continua.)  —  Ma  lille.   vois,  je  le  fais  juge;  nous  a\ons  dix 
m. Ile  francs  de  rente...  n  A  ces  mois,  je  me  retirai  wrs  ht 

connue  si  jeu, se  été  pris  de  passion  pour  des  lavis  encadrés  ipie  je 

me  mis  ;i  examiner.  Ma  discrétion  fui  récomponsee  par  une  éloquente 

o-illaile.  Ilélas!  elle  ne  savait  pas  que  j'aurais  pu  jimcr  dans  l'oriimio 
le  rôle  de  I  'i-    !'e  qui  eulcud  pousser  les  nulles.  —  «  Les  prin- 

cipes de  l'économie  générale,  disaii  mon  maiire.  veulent  qu'on  ue 
nielle   au   prix   du  logement  et  aux  !  ■nicinpics  ipie  deux 

dixièmes  du    revenu:  or.  i  l  OS  ;;cns  cotllcnt  eu- 

m ■nib'.e  cent  louis.  Je  te  donne  doute  cents  francs  pour  ta  toilette. 

(Là  d  appuya  sur  chaque  syllabe.)   h  cuisine,  repritâl,  eonKHMne 

quatre  nulle  francs  :  nos  cinq  louis , 

I  jiour  moi  lut  Imii  cents  francs.  Le  hlauehissti       le 

la  lumière  \o...  irott .   pari  ml,  il  se  • 

i   voi»,  n<tt  ski  cW*  ".-  *  lui  uont  î'maU  tut»  tn\  oV 
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penses  imprévues.  Tour  acheter  la  croix  de  diamants,  il  faudrait 
prendre  mille  écus  sur  nos  capitaux  ;  or,  mie  fois  celte  voie  ouverte, 
ma  petite  belle,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour  ne  pas  quitter  ce 
Paris,  que  tu  aimes  tant,  nous  ne  larderions  pas  être  obligés  d'aller 
en  province  rétablir  notre  fortune  compromise.  Lès'  enfants  cl  la 
dépense  croîtront  assez  !  Allons,  sois  sage.  —  Il  le  faut  bien,  dit-elle, 
mais  vous  serez  le  seul,  d.ms  Paris,  qui  n'aurez  pas  donné  d'élreuues 
à  votre,  femme!  »  El  elle  s'évafla  comme  un  écolier  qui  vient  d'ache- 
ver une  pénitence.  Mon  maître  hocha  la  tète  cosigne  de  joie.  Quanti  il 
vit  la  porte  fermée,  il  se  frotta  les  mains;  nous  causâmes  de  la  guêtre 
d'Espagne,  et  j'allai  rue  de  Provence,  ne  songeant  pas  plus  que  je  ve- 
nais de  recevoir  la  première  partie  d'une  grande  leçon  conjugale  que 
je  ne  pensais  à  la  conquête  de  Constantinople  par  le  général  ureWlScb. 
('arrivai  chez  mon  amphitryon  au  moment  où  les  deux  époux  se 
neltaient  à  table,  après  m'avoir  attendu  pendant  la  demi-heure  vou- 
lue par  la  discipline  œcuménique  de  l.i  gastronomie.  Ce  fui,  je  crois, 
en  ouvrant  un  paie  de  foie  gras  que  ma  jolie  hôlesse  dit  à  soo  mari 
d'un  air  délibéré  :  —  «  Alexandre,  si  lu  étais  bien  aimable,  tu  me 
donnerais  cette  paire  de  girandoles  que  nous  avons  vue  chez  Fossin, 

—  Mariez-vous  doue!...  s'écria  plaisamment  mon  camarade  eu  tirant 
de  son  carnel  irois  billets  de  mille  francs,  qu'il  fil  briller  aux  yeux 
pétillants  de  sa  femme.  Je  ne  résiste  pas  plus  au  plaisir  de  te  les  of- 
frir, ajouta-t-il,  que  loi  à  celui  de  les  accepter.  C'est  aujourd'hui  l'an- 
niversaire du  jour  où  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  :  les  diamants 
t'en  feront  peut-être  souvenir!...  —  Méchant  !...  »  dit-elle  avec  un 
ravissant  sourire.  Elle  plongea  deux  doigts  dans  son  corset;  et,  en 
retirant  un  bouquet  de  violettes,  elle  le  jeta  par  un  dépil  enfantin  au 
nez  de  mou  ami.  Alexandre  donna  le  prix  des  girandoles  en  s'éeriant  : 

—  «  J'avais  bien  vu  les  fleurs  !...  »  Je  n'oublierai  jamais  le  gesie  vif 
et  l'avide  gaieté  avec  laquelle,  semblable  à  un  chat  qui  met  sa  patte 
mouchetée  sur  une  souris,  la  petite  femme  se  saisit  des  trois  billets 
de  banque,  elle  les  roula  en  rougissant  de  plaisir,  el  les  mit  à  la  place 
des  violettes  qui  naguère  parfumaient  son  sein.  Je  ne  pusin'enipècher 
de  penser  à  mon  maître  de  mathématiques.  Je  ne  vis  alors  de  diffé- 
rence entre  son  élève  et  lui  que  celle  qui  existe  entre  un  homme  éco- 
nome el  un  prodigue,  ne  me  doutant  guère  que  celui  des  deux  qui, 
en  apparence,  savait  le  mieux  calculer,  calculait  le  plus  mal.  Le  dé- 
jeuner s'acheva  donc  très-gaiement.  Installés  bientôt  dans  un  petit 
salon  fraîchement  décoré,  assis  devant  un  l'eu  qui  chatouillait  douce- 
ment les  libres,  les  consolait  du  froid,  el  les  faisait  épanouir  comme 
au  printemps,  je  me  crus  obligé  de  tourner  à  ce  couple  amoureux  une 
phrase  de  convive  sur  l'ameublement  de  ce  petit  oratoire.  —  «  C'est 
dommage  que  tout  cela  coûte  si  cher  !...  dit  mon  ami  ;  mais  il  faut 
bien  que  le  nid  soit  digne  de  l'oiseau!  Pourquoi,  diable,  vas-lu  me 
complimenter  sur  des  tentures  qui  ne  sont  pas  payées  ?...  Tu  me  fais 
souvenir,  pendant  ma  digestion,  que  je  dois  encore  deux  mille  francs 
à  un  turc  de  tapissier.  »  A  ces  mots,  la  maîtresse  de  la  maison  inven- 
toria des  yeux  ce  joli  boudoir;  et,  de  brillante,  sa  ligure  devint  son- 
geresse.  Alexandre  me  prit  par  la  main  et  m'emlraina  dans  l'embra- 
sure d'une  croisée.  —  «  Aurais-tu  par  hasard  un  millier  déçus  à  me 
prêter?  dit-il  à  voix  basse.  Je  n'ai  que  dix  à  douze  mille  livres  de 
rente,  et  cetie  année...  —  Alexandre  !...  s'écria  la  chère  créature  en 
interrompant  son  mari,  en  accourant  à  nous  et  présentant  les  trois 
billets,  Alexandre...  Je  vois  bien  que  c'est  une  folie...  —  De  quoi  te 
mêles-tu!...  répondit-il,  garde  donc  ton  argent.  —  Mais,  mon  amour, 
je  te  ruine!  Je  devrais  savoir  que  tu  m'aimes  trop  pour  que  je  puisse 
me  permettre  de  te  confier  tous  mes  désirs...  —  Garde,  ma  chérie. 
c'est  de  bonne  prise!  Bah,  je  jouerai  cet  hiver,  et  je  regagnerai 
cela  !...  —  Jouer!...  dit-elle  avec  une  expression  de  terreur.  Alexan- 
dre, reprends  les  billets  !  Allons,  monsieur,  je  le  veux.  —  Non,  non, 
répondit  mon  ami  en  repoussant  une  petite  main  blanche  et  délicate; 
ne  vas-lu  pa;  jeudi  au  bal  de  madame  de...?  »  —  Je  songerai  à  ce 
q;ie  lu  me  demandes,  dis-je  à  mon  camarade,  et  je  m'esquivai  en 
saluant  sa  femme,  mais  je  vis  bien  d'après  la  scène  qui  se  préparait 
que  mes  révérences  anaciéontiques  ne  produiraient  pas  là  beaucoup 
d'effet.  —  Il  faut  qu'il  soit  fou,  pensais-je  en  m'eu  allant,  pour  parler 
de  mille  écus  à  un  étudiant  en  droit!  Cinq  jours  après,  je  me  trouvais 

•  ht :/.  madame  de...,  dont  les  bals  devenaient  à  la  mode.  Au  milieu  du 
plus  brillant  des  quadrilles,  j'aperçus  la  femme  de  mon  ami  et  celle 
du  malhémaiicieii.  .Madame  Alexandre  avait  une  ravissante  toilette, 
quelques  (leurs  et  de  blanches  mousselines  en  faisaient  tous  les  frais. 
Llie  portait  une  petite  croix  à  la  Jeannette,  attachée  par  un  ruban  de 
velours  noir  qui  rehaussait  la  blancheur  de  sa  peau  parfumée,  el  de 
longues  poires  d'or  eflilécs  décoraient  ses  oreilles.  Sur  le  cou  de 
madame  la  professcuse  scintillait  une  superbe  croix  de  diamants.  — 
Voilà  qui  esl  drôle  ...  dis-je  à  un  personnage  qui  n'avait  encore  ni  lu 
dans  le  grand  livre  du  monde,  ni  déchiffré  un  seul  cœur  de  femme. 
Ce  personnage  était  moi-même.  Si  j'eus  ;dors  le  désir  de  faire  danser 
ces  deux  jolies  femmes,  ce  fut  uniquement  parce  que  j'aperçus  un  se- 
cret de  conversation  qui  enhardissait  ma  timidité.  —  «  Lh  bien!  ma- 
dame, vous  avez  en  votre  croix?...  dis-je  à  la  première.  —  Mais  je 
l'ai  bien  gagnée!...  répondit-elle  avec  uu  iudéliuissabie  sourire.  i; 
-—  «  Comment  !  pas  de  girandoles?...  demandai-je  à  la  femme  de  mon 
iml.  ■»  Ah!  dit- elle,  jet)  ai  jêûi  pendant  tout  un  déjeuner !..■  Mali, 


vous  voyez,  j'ai  Uni  par  convertir  Alexandre...—  Il  se  sera  facilement 
laissé  séduire?  »  Elle  me  regarda  d'un  air  de  triomphe. 

C'est  huit  ans  api  es  que,  tout  à  coup,  celle  scfelftC,  jusque-là  muette 
pour  moi,  s'est  comme  levée  dans  mon  souvenir;  el,  à  la  lueur  des 
bougies,  an  l'en  des  aigrettes,  j'en  ai  lu  distinctement  la  moralité. 
Oui,  la  femme  a  horreur  de  la  Conviction;  quand  on  la  persuade,  elle 
subit  une  séduction  el  reste  dans  le  rôle  que  la  nature  lui  assigne. 
Pour  elle,  se  laisser  gagner,  c'est  accorder  une  laveur;  mais  les  rai- 
sonnements exacts  I  irritent  et  la  tuent  ;  pour  la  diriger,  il  faut  donc 
savoir  se  servir  de  la  puissance  dont  elle  use  si  souvent  :  la  sensibi- 
lité. C'est  donc  en  sa  femme,  el  non  pas  en  lui  ■même,  qu'un  mari 
trouvera  les  éléments  de  sou  despotisme  ;  comme  pour  le  diamant,  il 
faut  l'opposer  à  elle-même.  Savoir  offrit  les  girandoles  pour  se  les 
faire  rendre,  est  uu  secret  qui  s'applique  aux  moindres  détails  de 
la  vie. 

Passons  maintenant  à  la  seconde  observation. 

Qui  sait  administrer  un  loman,  sait  en  administrer  cent  mille,  a 
dil  uu  proverbe  indien  :  et  moi,  j'arnplilie  la  sagesse  asiatique,  en  di- 
sant :  Qui  peut  gouverner  une  femme,  peut  gouverner  une  nation.  Il 
existe,  en  effet,  beaucoup  d'analogie  entre  ces  deux  gouvernements. 
La  politique  des  maris  ne  doit-elle  pas  être  à  peu  près  celle  des  rois  ? 
Ne  les  voyons-nous  pas  lâchant  d  amuser  le  peuple  pour  lui  dérober 
sa  liberté  ;  lui  jetant  des  comestibles  à  la  tête  pendant  une  journée, 
pour  lui  faire  oublier  la  misère  d'un  an;  lui  prêchant  de  ne  pas  voler, 
tandis  qu'on  le  dépouille;  el  lui  disant  :  «  Il  me  semble  que  si  j'étais 
peuple,  je  serais  vertueux.  » 

C'est  l'Angleterre  qui  va  nous  fournir  le  précédent  que  les  maris 
doivent  importer  dans  leurs  ménages.  Ceux  qui  ont  des  veux  ont  dû 
voir  que,  du  moment  où  la  gourernementabilité  s'est  perfectionnée 
en  ce  pays,  les  whigs  n'ont  obtenu  que  très-rarement  le  pouvoir.  Un 
long  ministère  tory  a  toujours  succédé  à  un  éphémère  cabinet  libéral 
Les  orateurs  du  parti  national  ressemblent  à  des  rats  qui  usent  leurs 
dents  à  ronger  un  panneau  pourri  dont  on  bouche  le  Irou  au  moment 
où  ils  sèment  les  noix  el  le  lard  serrés  dans  la  royale  armoire.  La 
femme  est  le  whig  de  votre  gouvernement.  Dans  la  situation  où  nous 
l'avons  laissée,  elle  doit  naturellement  aspirer  à  la  conquête  de  plus 
d'un  privilège.  Fermez  les  yeux  sur  ses  brigues,  permettez-lui  de 
dissiper  sa  force  à  gravir  la  moitié  des  degrés  de  votre  troue;  et, 
quand  elle  pense  loucher  au  sceplre,  renversez-la  par  terre,  tout 
doucement  el  avec  infiniment  de  grâce,  en  lui  criant  :  Bravo  !  et  en 
lui  permettant  d'espérer  un  prochain  triomphe.  Les  malices  de  ce 
système  devront  corroborer  l'emploi  de  tous  les  moyens  qu'il  vous 
plaira  de  choisir  dans  noire  arsenal  pour  dompter  votre  femme. 

Tels  sont  les  principes  généraux  que  doit  pratiquer  un  mari,  s'il  ne 
veut  pas  commettre  de  fautes  dans  son  pelil  royaume. 

Maintenant,  malgré  la  minorité  du  concile  de  Maçon  (Montesquieu, 
qui  avait  peul-êlre  deviné  le  régime  constitutionnel,  a  dil,  je  ne  sais 
où,  que  le  bon  sens  dans  les  assemblées  était  toujours  du  côté  de  la 
minorité),  nous  distinguerons  dans  la  femme  une  àme  et  un  corps,  et 
nous  commencerons  par  examiner  les  moyens  de  se  rendre  maître 
de  son  moral.  L'action  de  la  pensée  est,  quoi  qu'on  en  dise,  nlus 
noble  q  le  celle  du  corps,  et  nous  donnerons  le  pas  à  la  science  sur  la 
cuisine,  à  l'instruction  sur  l'hygiène. 


MEDITATION   XI. 


DE     L  INSTRUCTION    EN  ■  MENACE. 

Instruire  ou  non  les  femmes,  telle  est  la  question.  De  toutes  celles 
que  nous  avons  agitées,  elle  est  la  seule  qui  offre  deux  extrémités 
sans  avoir  de  milieu.  La  science  el  l'ignorance,  voilà  les  deux  tenues 
irréconciliables  de  ce  problème.  Entre  ces  deux  abîmes,  il  nous  sem- 
ble voir  Louis  XVIII  calculant  les  félicités  du  treizième  siècle,  et  les 
malheurs  du  dix-neuvième.  Assis  au  ceiilre  île  la  bascule  qu'il  savait 
si  bien  faire  pencher  par  son  propre  poids,  il  conlei:.;  le  à  l'un  des 
bouts  la  fanatique  ignorance  d'un  frère-lai,  l'apalhie  d'un  serf  le  fer 
étincelant  des  chevaux  d'un  banneret  ;  il  croit  entendre  :  Fiance  et 
Montjoie-S.iint-Denis!...  mais  il  se  retourne,  il  sourit  en  voyant  la 
morgue  d'un  manufacturier,  capitaine  de  la  garde  nationale;  Pëlëgsrhl 
coupé  de  l'agent  de  change:  la  simplicité  du  costtmre  d'un  parY  de 
France  devenu  journaliste,  et  niellant  son  iils  à  l'école  l'olytecln::^., 
puis  les  étoffes  précieuses,  les  journaux,  les  marhmés  à  vapeur  :  et  ii 
boit  enfin  son  café  dans  une  tasse  de  Sevrés  au  fond  de  laquelle 
brille  encore  un  N  couronné. 

Arrière  la  civilisation!  arriére  la  pensée!...  voilà  votre  cri.  Vous 
devez  avoir  horreur  de  l'instruction  chez  les  femmes,  par  celte  rai- 
son, si  bien  sentie  en  Espagne,  qu'il  est  plus  facile  de  gouverner  un 
peuple  d'idiots  qu'un  peuple  de  savants.  Une  nation  abrutie  est  heu- 
reuse :  si  elle  n'a  pas  le  sentiment  de  la  liberté,  elle  n'en  a  ni  les  in- 
quiétudes ni  les  orages;  elle  vit  comme  vivent  les  polypiers:  comme 
eux,  elle  peut  se  scinder  en  deux  ou  trois  fragments:  chaque  frag. 
ment  etl  taujour*  une  n«ii"ii  comfMfUi  et  Vegëtaitt,  propre  à  <Hr>j 
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gouvernée  pat  le  premier  aveugle  armé  du  bâton  pastoral.  Qui  produit 
celle  merveille  humaine?  L'ignorance  :  c'est  pur  elle  seule  que  se 
maintien!  le  despotisme  ;  il  lui  faut  des  ténèbres  et  le  silence.  Or,  le 
bonhcui  en  ménage  est,  comme  en  politique,  un  bonheur  négatif. 
L'affection  des  peuples  pour  le  roi  d'une  monarchie  absolue  est  peut* 
être  moins  contre  nature  que  la  fidélité  de  la  femme  envers  son  mari 
quand  il  n'existe  plus  d'amour  entre  eux  :  or,  nous  savons  que  chez 
vous  l'amour  pose  en  ce  moment  un  pied  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
force  vous  est  donc  de  mettre  en  pratique  les  rigueurs  salutaires  par 
lesquelles  M.  de  Mellerimb  prolonge  son  statu  quoi  mais  nous  vous 
conseillerons  de  les  appliquer  avec  plus  de  finesse  et  plus  d'aménité 
encore;  car  votre  femme  est  plus  rusée  que  tous  les  Allemands  en- 
semble, et  aussi  voluptueuse  que  les  Italiens 

Alors  vous  essayerez  de  reculer  le  plus  longtemps  possible  le  fatal 
moment  où  votre  femme  vous  demandera  un  livre.  Cela  vous  sera 
facile.  Vous  prononcerez  d'abord  avec  dédain  le  nom  de  bas-bleu; 
et,  sur  sa  demande,  vous  lui  expliquerez  le  ridicule  qui  s'aUacbe, 
chez  nos  voisins,  aux  femmes  pédantes. 

Puis,  vous  lui  répéterez  souvent  que  les  femmes  les  plus  aimables 
et  les  plus  spirituelles  du  monde  se  trouvent  à  Paris,  où  les  femmes 
ne  lisent  jamais  ; 

Que  les  femmes  sont  comme  les  gens  de  qualité,  qui,  selon  Masca- 
rille,  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris  ; 

Qu'une  femme,  soit  en  dansant,  soit  en  jouant,  et  sans  même 
avoir  l'air  d'écouter,  doit  savoir  saisir  dans  les  discours  des  hommes 
à  talent  les  phrases  toutes  faites  avec  lesquelles  les  sots  composent 
leur  esprit  à  Paris; 

Que  dans  ce  pays  l'on  se  passe  de  main  en  main  les  jugements 
décisifs  sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  et  que  le  petit  ton  tran- 
chant avec  lequel  une  femme  critique  un  auteur,  démolit  un  ouvrage, 
dédaigne  un  tableau,  a  plus  de  puissance  qu'un  arrêt  de  la  cour; 

Que  les  femmes  sont  de  beaux  miroirs,  qui  reflètent  naturellement 
les  idées  les  plus  brillantes  ; 

Que  l'esprit  naturel  est  tout,  et  que  l'on  est  bien  plus  instruit  de 
ce  que  l'on  apprend  dans  le  monde  que  de  ce  qu'on  lit  dans  les  li- 
vres; 

Qu'enfin  la  lecture  finit  par  ternir  les  yeux,  etc. 

Laisser  une  femme  libre  de  lire  les  livres  que  la  nature  de  son  es- 
prit la  porte  à  choisir!...  Mais  c'est  introduire  l'étincelle  dans  une 
sainte-barbe  ;  c'est  pis  que  cela,  c'est  apprendre  à  votre  femme  à  se 
passer  de  vous,  à  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  dans  un  paradis. 
Car  que  lisent  les  femmes?  Des  ouvrages  passionnés,  les  Confessions 
de  Jean-Jacques,  des  romans,  et  toutes  ces  compositions  qui  agis- 
sent le  plus  puissamment  sur  leur  sensibilité.  Elles  n'aiment  ni  la 
raison  ni  les  fruits  mûrs.  Or,  avez-vous  jamais  songé  aux  phénomè- 
nes produits  par  ces  poétiques  lectures? 

Les  romans,  et  même  tous  les  livres,  peignent  les  sentiments  et 
les  choses  avec  des  couleurs  bien  autrement  brillantes  que  celles  qui 
sont  offertes  par  la  nature  !  Cette  espèce  de  fascination  provient 
moins  du  désir  que  chaque  auteur  a  de  se  montrer  parlait  en  affec- 
tant des  idées  délicates  et  recherchées,  que  d'un  indéfinissable  tra- 
vail de  notre  intelligence.  Il  est  dans  la  destinée  de  l'homme  d'épurer 
tout  ce  qu'il  emporte  dans  le  trésor  de  sa  pensée  Quelles  figures, 
quels  monuments  ne  sont  pas  embellis  par  le  dessin?  L'àme  du  lec- 
teur aide  à  celte  conspiration  contre  le  vrai,  soit  par  le  silence  pro- 
fond dont  il  jouit  ou  par  le  feu  de  la  conception,  soit  par  la  pureté 
avec  laquelle  les  images  se  réfléchissent  dans  son  entendement.  Qui 
n'a  pas,  en  lisant  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  vu  madame  de 
Warens  plus  jolie  qu'elle  n'était?  On  dirait  que  notre  âme  caresse 
des  formes  qu'elle  aurait  jadis  entrevues  sous  de  plus  beaux  cieux  ; 
elle  n'accepte  les  créations  d  une  autre  âme  que  comme  des  ailes 
pour  s'élancer  dans  l'espace  ;  le  trait  le  plus  délicat,  elle  le  perfec- 
tionne encore  en  se  le  faisant  propre;  et  l'expression  la  plus  poétique 
dans  ses  images  y  apporte  des  images  encore  plus  pures.  Lire,  c'est 
créer  peut-être  à  deux.  Ces  mystères  de  la  transsubstantiation  des 
idées  sont-ils  l'instinct  d'une  vocation  plus  haute  que  nos  destinées 
présentes?  Est-ce  la  tradition  d'une  ancienne  vie  perdue  ?  Qu'était- 
elle  donc  si  le  reste  nous  offre  tant  de  délices?... 

Aussi,  en  lisant  des  drames  et  des  romans,  la  femme,  créature  en- 
core plus  susceptible  que  nous  de  s'exalter,  doit-elle  éprouver  d'eni- 
vrantes extases.  Elle  se  crée  une  existence  idéale  auprès  de  laquelle 
tout  pâlit;  elle  ne  tarde  pas  à  tenter  de  réaliser  celle  vie  voluptueuse, 
à  essayer  d'en  transporter  la  magie  en  elle.  Involontairement,  elle 
passe  de  l'esprit  à  la  lettre,  et  de  l'àme  aux  sens. 

Et  vous  auriez  la  bonhomie  de  croire  que  les  manières,  les  senti- 
ments d'un  homme  comme  vous,  qui,  la  plupart  du  temps,  s'habille. 
se  déshabille,  etc...,  etc.,  devant  sa  femme,  lutteront  avec  avantagé 
devant  les  sentiments  de  ces  livres,  et  en  présence  de  leurs  amants 
factices,  à  la  toilette  desquels  celte  belle  lectrice  ne  voit  ni  Irons  ni 
taches.'...  Pauvre  sot!  Hop  lard,  hélas  !  pour  son  malheur  et  le  vô- 
tre, votre  femme  expérimenterait  que  les  héros  de  la  poésie  sont 
aussi  rares  que  les  Apollom  de  la  sculpture!... 

Bien  des  maris  se  trouveront  embarrassés  pour  empêcher  hors 
leumics  de  lire,  il  y  eu  »  même  certains  qui  prétendront  que  la  lec- 


ture a  cet  avantage  qu'ils  savent  au  moins  ce  que  font  les  leurs  quand 
elles  lisent.  D'abord,  vous  verrez  dans  la  Méditation  suivante  com- 
bien la  vie  sédentaire  rend  une  femme  belliqueuse;  'nais  n'avez-vous 
donc  jamais  rencontré  de  ces  êtres  sans  poésie,  qui  réussissent  à  pé- 
trifier leurs  pauvres  compagnes,  en  réduisant  la  vie  à  tout  ce  qu'elle 
a  de  mécanique?  Etudiez  ces  prauds  hommes  en  leurs  discours!  ap- 
prenez par  cœur  les  admirables  raisonnements  par  lesquels  ils  con- 
damnent la  poésie  et  les  plaisirs  de  l'imagination. 

Mais  si.  après  tous  vos  efforts,  votre  femme  persistait  à  vouloir 
lice...  mettez  à  l'instant  même  à  sa  disposition  tous  les  livres  possi- 
bles, depuis  VAbécédaire  de  son  marmot  jusqu'à  René,  livre  plus 
dangereux  pour  vous  entre  ses  mains  que  Thérèse  philosophe.  Vous 
pourriez  la  jeter  dans  un  dégoût  mortel  de  la  lecture  en  lui  donnant 
des  livres  ennuyeux;  la  plonger  dans  un  idiotisme  complet,  avec 
Marie  Àlacoque,  la  lirosse  de  pénitence,  ou  avec  les  chansons  qui 
étaient  de  mode  au  temps  de  Louis  XV;  mais  plus  laid  vous  trouverez 
dans  ce  livre  les  moyens  de  si  bien  consumer  le  temps  de  votre 
femme,  que  toute  espèce  de  lecture  lui  sera  interdite. 

Et,  d'abord,  voyez  les  ressources  immenses  que  vous  a  préparées 
l'éducation  des  femmes  pour  détourner  la  votre  de  son  goût  passager 
pour  la  science.  Examinez  avec  quelle  admirable  stupidité  les  filles 
se  sont  prêtées  aux  résultats  de  l'enseignement  qu'on  leur  a  imposé 
en  France  ;  nous  les  livrons  à  des  bonnes,  à  des  demoiselles  de  com- 
pagnie, à  des  gouvernantes  qui  ont  vingt  mensonges  de  coquetterie 
et  de  fausse  pudeur  à  leur  apprendre  contre  une  idée  noble  et  vraie 
à  leur  inculquer.  Les  filles  sont  élevées  en  esclaves  et  s'habituent  à 
l'idée  qu'elles  sont  au  monde  pour  imiter  leurs  grand'mères,  et  faire 
couver  des  serins  de  Ganarie,  composer  des  herbiers,  arroser  de  pe- 
tits rosiers  de  Bengale,  remplir  de  la  tapisserie  ou  se  monter  des 
cols.  Aussi,  à  dix  ans,  si  une  petite  fille  a  eu  plus  de  finesse  qu'un 
garçon  à  vingt,  est-elle  timide,  gauche.  Elle  aura  peur  d'une  arai- 
gnée, dira  des  riens  pensera  aux  chiffons,  parlera  modes,  et  n'aura 
le  courage  d'être  ni  mère,  ni  chaste  épouse. 

Voici  quelle  marche  on  a  suivie  :  on  leur  a  montré  à  colorier  deî 
roses,  à  broder  des  fichus  de  manière  à  gagner  huit  sous  par  jour. 
Elles  auront  appris  l'histoire  de  France  dans  le  Ragois,  la  chronolo- 
gie dans  les  Tables  du  citoyen  Chanlreau,  et  l'on  aura  laissé  leur 
jeune  imagination  se  déchaîner  sur  la  géographie;  le  tout,  dans  !e 
but  de  ne  rien  présenter  de  dangereux  à  leur  cœur;  mais  en  même 
temps  leurs  mères,  leurs  institutrices,  répétaient  d'une  voix  infati- 
gable que  toute  la  science  d'une  femme  est  dans  la  manière  dont  elle 
sait  arranger  cette  feuille  de  figuier  que  prit  notre  mèiv.  Eve.  Elles 
n'ont  entendu  pendant  quinze  ans,  disait  Diderot,  rien  autre  chose 
que  :  —  Ma  fille,  votre  feuille  de  figuier  va  mal  ;  ma  fille,  votre 
feuille  de  figuier  va  bien;  ma  fille,  ne  serait-elle  pas  mieux  ainsi? 

Maintenez  donc  votre  épouse  dans  celte  belle  et  noble  sphère  de 
connaissances.  Si  par  hasard  votre  femme  voulait  une  bibliothèque, 
achetez-lui  Florian,  Malte-Brun,  le  Cabinet  des  Fées,  les  Mille  et  une 
Nuits,  les  Roses  par  Redouté,  les  Usages  de  la  Chine,  les  Pigeons  par 
madame  Kuip,  le  grand  ouvrage  sur  l'Egypte,  etc.  Enfin,  exécutez  le 
spirituel  avis  de  cette  princesse  qui,  au  récit  d'une  émeute  occasion- 
née par  la  cherté  du  pain,  disait  :  «  Que  ne  mangent-ils  de  la  brio- 
che!... • 

Peut-être  votre  femme  vous  reprochera-t-elle,  un  soir,  d'être  maus- 
sade et  de  ne  pas  parler;  peut-être  vous  dira-t-elle  que  vous  êtes  gen- 
til, quand  vous  aurez  fait  un  calembour;  mais  ceci  est  un  inconvé- 
nient très-léger  de  noire  système  :  et,  au  surplus,  que  l'éducation  des 
femmes  soit  en  France  la  plus  plaisante  des  absurdités  et  que  votre 
obscurantisme  marital  vous  mette  une  poupée  entre  les  bras,  que 
vous  importe?  Comme  vous  n'avez  pas  assez  de  courage  pour  entre- 
prendre une  plus  belle  lâche,  ne  vaut-il  pas  mieux  traîner  votre 
femme  dans  une  ornière  conjugale  bien  sûre  que  de  vous  hasarder  à 
lui  faire  gravir  les  hardis  précipices  de  l'amour?  Elle  aura  beau  être 
mère,  vous  ne  tenez  pas  précisément  à  avoir  des  Gracchus  pour  en- 
fants, mais  à  être  réellement  paler  quem  nuptiœ  demonslrant  :  or, 
pour  vous  aider  à  y  parvenir,  nous  devons  faire  de  ce  livre  un  arse- 
nal où  chacun,  suivant  le  caractère  de  sa  femme  ou  le  sien,  puisse 
choisir  l'armure  convenable  pour  combattre  le  terrible  génie  du  mal, 
toujours  près  de  s'éveiller  dans  l'àme  d'une  épouse;  el,  loin  bien 
considéré,  comme  les  ignorants  sont  les  plus  cruels  ennemis  de  l'in- 
struction des  femmes,  celle  Méditation  sera  un  bréviaire  pour  la  plu- 
part des  maris. 

Une  femme  qui  a  reçu  une  éducation  d'homme  possède,  à  la  vé- 
rité, les  facultés  les  plus  brillantes  et  les  plus  fertiles  en  bonheur  pour 
elle  et  pour  son  mari;  mais  cette  femme  est  rare  comme  le  bonheur 
même  ;  or,  vous  devez,  si  vous  ne  la  possédei  pis  pum  épouse,  main- 
tenir la  vôtre,  au  nom  de  voire  félicité  Commune,  dans  la  région  d'i- 
dées où  elle  est  née.  car  il  faut  songer  aussi  qu'un  moment  d  orgueil 
chez  elle  peut  vous  perdre,  eu  mettant  sur  le  Icône  un  esclave  qui 
sera  d'abord  tente  d  abuser  du  pouvoir. 

Apres  lotit,  en  suivant  le  s\sii prescrit  par  celle  Méditation,  un 

homme  supérieur  eu  sera  quitte  pour  mettre  ses  pensées  en  petite 
monnaie  lorsqu'il  voudra  être  compris  de  sa  femme,  si  toutefois  cet 

homme  supérieur  a  fait  lu  sottise  d'épouser  une  de  ces  pauvres  cré> 
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lurcsl  an  lieu  de  se  marier  à  une  jeune  fille  de  laquelle  il  aurait 
éprouvé  longtemps  l'àme  cl  le  cœur. 

Par  celle  dernière  observation  matrimoniale,  notre  but  n'est  pas 
de  prescrire  à  tous  les  hommes  supérieurs  de  chercher  des  femmes  su- 
périeures, et  nous  ne  voulons  pas  laisser  chacun  expliquer  nos  prin- 
cipes à  la  manière  île  madame  de  Staël,  qui  tenta  grossièrement  de 
s'unir  à  Napoléon.  Ces  deux  êtres-là  eussent  été  ires-malheureux  en 
ménage  ;  et  Joséphine  était  une  épouse  bien  autrement  accomplie  que 
celle  virago  du  dix-neuvième  siècle. 

En  effet,  lorsque  nous  vantons  ces  filles  introuvables,  si  heureuse- 
ment élevées  par  le  hasard,  si  bien  conformées  par  la  nature,  et  dont 
I  àme  délicate  supporte  le  rude  contact  de  la  grande  àme  de  ce  que 
nous  appelons  un  homme,  nous  entendons  parler  de  ces  nobles  et  ra- 
re-- créatures  dont  Goëlhe  a  donné  un  modèle  dans  la  Claire  du  Comte 
d'Egmont  :  nous  pensons  à  ces  femmes  qui  ne  recherchent  d'autre 
gloire  que  celle  de  bien  rendre  leur  rôle  ;  se  pliant  avec  une  éton- 
nante souplesse  aux  plaisirs  et  aux  volontés  de  ceux  que  la  nature 
leur  a  donnés  pour  maîtres  ;  s'élevant  tour  à  tour  dans  les  immenses 
sphères  de  leur  pensée,  et  s'abaissant  à  la  simple  tache  de  les  amuser 
comme  des  enfants  ;  comprenant  et  les  bizarreries  de  ces  âmes  si  for- 
tement tourmentées,  et  les  moindres  paroles  et  les  regards  les  plus 
vagues;  heureuses  du  silence,  heureuses  de  la  diffusion  ;  devinant  en- 
fin que  les  plaisirs,  les  idées  et  la  morale  d'un  lord  Byron  ne  doivent 
pas  être  ceux  d'un  bonnetier.  Mais  arrêtons-nous,  cette  peinture  nous 
entraînerait  trop  loin  de  notre  sujet  :  il  s'agit  de  mariage  et  non  pas 
d'amour. 


MEDITATION  XII. 


HVCIÈHE  DU   MAWAGÏ. 


Cette  Méditation  a  pour  but  de  soumettre  à  votre  atlention  un  nou- 
veau mode  de  défense  par  lequel  vous  dompterez  sous  une  prostra- 
tion invincible  la  volonté  de  votre  femme.  11  s'agit  de  la  réaction 
produite  sur  le  moral  par  les  vicissitudes  physiques  et  par  les  savan- 
tes dégradations  d'une  diète  habilement  dirigée. 

Celte  grande  et  philosophique  question  de  médecine  conjugale  sou- 
rira sans  doute  à  tous  ces  goutteux,  ces  impotents,  ces  caiarrheux, 
et  à  cette  légii  n  de  vieillards  de  qui  nous  avons  réveillé  l'apathie  à 
l'article  des  prédestinés;  mais  elle  concernera  principalement  les  ma- 
ris assez  audacieux  pour  entrer  dans  les  voies  d'un  machiavélisme 
digne  de  ce  grand  roi  de  France,  qui  tenta  d'assurer  le  bonheur  de 
la  nation  aux  dépens  de  quelques  tètes  féodales.  Ici,  la  question  est  la 
même.  C'est  (oujours  l'amputation  ou  l'affaiblissement  de  quelques 
membres  pour  le  plus  grand  bonheur  de  la  masse. 

Croyez-vous  sérieusement  qu'un  célibataire  soumis  au  régime  de 
l'herbe  hanea,  des  concombres,  du  pourpier  et  des  applications  de 
sangsues  aux  oreilles,  recommandé  par  Sterne,  serait  bien  propre  à 
battre  en  brèche  l'honneur  de  votre  femme?  Supposez  un  diplomate 
qui  aurait  eu  le  talent  de  fixer  sur  le  crâne  de  Napoléon  un  cata- 

Îilasme  permanent  de  graine  de  lin,  ou  de  lui  faire  administrer  tous 
es  matins  un  clystère  au  miel,  croyez-vous  que  Napoléon,  Napoléon 
le  Grand,  aurait  conquis  l'Italie?  Napoléon  a-t-il  été  en  proie  ou  non 
aux  horribles  souffrances  d'une  dysurie  pendant  la  campagne  de  Rus- 
sie?... Voilà  une  de  ces  questions  dont  la  solution  a  pesé  sur  le  globe 
entier.  N'est-il  pa  =  certain  que  des  réfrigérants,  des  douches,  des 
bains,  etc.,  produisent  de  grands  changements  dans  les  affections 
plus  ou  moins  aiguës  du  cerveau?  Au  milieu  des  chaleurs  du  mois  de 
juillet,  lorsque  chacun  de  vos  pores  filtre  lentement  et  restitue  à  une 
dévorante  atmosphère  les  limonades  à  la  glace  que  vous  avez  bues 
d'un  >eul  coup,  vous  êtes- vous  jamais  senti  ce  foyer  de  courage,  cette 
vigueur  de  pensée,  cette  énergie  complète  qui  vous  rendaient  l'exis- 
tence légère  et  douce  quelques  mois  auparavant? 

Non,  non,  le  fer  le  mieux  scellé  dans  la  pierre  la  plus  dure  soulè- 
vera et  disjoindra  toujours  le  monument  le  plus  durable  par  suite  de 
l'influence  secrète  qu'exercent  les  lentes  et  invisibles  dégradations 
de  chaud  et  de  froid  qui  tourmentent  l'atmosphère.  En  principe,  re- 
connaissons donc  que  si  les  milieux  atmosphériques  influent  sur 
l'homme,  l'homme  doit,  à  plus  forte  raison,  influer  à  son  tour  sur  l'i- 
magination de  ses  semblables,  par  le  plus  ou  le  moins  de  vigueur  et 
de  puissance  avec  laquelle  il  projette  sa  volonté,  qui  produit  une  véri- 
table atmosphère  autour  de  lui. 

Là.  est  le  principe  du  talent  de  l'acteur,  celui  de  la  poésie  et  du  fa- 
natisme, car  l'une  est  l'éloquence  des  paroles  comme  l'autre  l'élo- 
quence des  actions;  là  enfin  est  le  principe  d'une  science  en  ce  mo- 
ment au  berceau. 

Cette  volonté,  si  puissante  d'homme  à  homme,  cette  force  nerveuse 
et  fluide,  éminemment  mobile  et  transmissiblc,  est  elle-même  sou- 
mise à  l'état  changeant  de  notre  organisation,  et  bien  des  circonstan- 
ces font  varier  ce  fragile  organisme.  Là,  s'arrêtera  notre  observation 
métaphysique,  et  là  nous  rentrerons  dans  l'analyse  des  circonstances 


qui  élaborent  la  volonté  de  l'homme  et  la  portent  au  plus  haut  degré 
de  force  ou  d'affaissement. 

Maintenant  ne  croyez  pas  que  notre  but  soit  de  vous  engager  à 
mettre  des  cataplasmes  sur  l'honneur  de  votre  femme,  de  la  renfer- 
mer dans  une  étuve  où  de  la  sceller  comme  une  lettre  ;  non.  Nous  ne 
tenterons  même  pas  de  vous  développer  le  système  magnétique,  qui 
vous  donnerait  le  pouvoir  de  faire  triompher  votre  volonté  dans  l'àme 
de  votre  femme  :  il  n'est  pas  un  mari  qui  acceptât  le  bonheur  d'un 
éternel  amour  au  prix  de  cette  tension  perpétuelle  des  forces  anima- 
les; mais  nous  essayerons  de  développer  un  système  hygiénique  for- 
midable, au  moyen  duquel  vous  pourrez  éteindre  le  feu  quand  il  aura 
pris  à  la  cheminée. 

Il  existe,  en  effet,  parmi  les  habitudes  des  petites-maîtresses  de 
Paris  et  des  départements  (les  petites-maîtresses  forment  une  classe 
très-distinguée  parmi  les  femmes  honnêtes),  assez  de  ressources  pour 
atteindre  à  notre  but,  sans  aller  chercher  dans  l'arsenal  de  la  théra- 
peutique les  quatre  semences  froides,  le  nénuphar  et  mille  inventions 
dignes  des  sorcières.  Nous  laisserons  même  à  Elien  son  herbe  hanéa 
et  à  Sterne  son  pourpier  et  ses  concombres,  qui  annoncent  des  inten- 
tions anliphlogisliques  par  trop  évidentes. 

Vous  laisserez  votre  femme  s'étendre  et  demeurer  des  journées  en- 
tières sur  ces  moelleuses  bergères  où  l'on  s'enfonce  à  mi-corps  dans 
un  véritable  bain  d'édredon  ou  de  plumes. 

Vous  favoriserez,  par  tous  les  moyens  qid  ne  blesseront  pas  votre 
conscience,  cette  propension  des  femmes  à  ne  respirer  que  l'air  par- 
fumé d'une  chambre  rarement  ouverte,  et  où  le  jour  perce  à  grand'- 
peine  de  voluptueuses,  de  diaphanes  mousselines. 

Vous  obtiendrez  des  effets  merveilleux  de  ce  système,  après  avoir 
toutefois  préalablement  subi  les  éclats  de  son  exaltation;  mais,  si  vous 
êtes  assez  fort  pour  supporter  cette  tension  momentanée  de  votre 
femme,  vous  verrez  bientôt  s'abelir  sa  vigueur  factice.  En  général, 
les  femmes  aiment  à  vivre  vite,  mais  après  leurs  tempêtes  de  sensa- 
tions, viennent  des  calmes  rassurants  pour  le  bonheur  d'un  mari. 

Jean-Jacques,  par  l'organe  enchanteur  de  Julie,  ne  prouvera-t-il 
pas  à  votre  femme  qu'elle  aura  une  grâce  infinie  à  ne  pas  dë^ionorer 
son  estomac  délicat  et  sa  bouche  divine,  en  faisant  du  chyle  avec  d'i- 
gnobles pièces  de  boeuf,  et  d'énormes  éclanches  de  mouton  ?  Est-il 
rien  au  monde  de  plus  pur  que  ces  intéressants  légumes,  toujours 
frais  et  inodores,  ces  fruits  colorés,  ce  café,  ce  chocolat  parfumé,  ces 
oranges,  pommes  d'or  d'Atalante,  les  dattes  de  l'Arabie,  les  biscottes 
de  Bruxelles,  nourriture  saine  et  gracieuse  qui  arrive  à  des  résultats 
satisfaisants  en  même  temps  qu'elle  donne  à  une  femme  je  ne  sais 
quelle  originalité  mystérieuse?  Elle  arrive  à  une  petite  célébrité  de 
coterie  par  son  régime,  comme  par  une  toilette,  par  une  belle  action 
ou  par  un  bon  mot.  Pythagore  doit  être  sa  passion,  comme  si  Pytha- 
gore  était  un  caniche  ou  un  sapajou. 

Ne  commettez  jamais  l'imprudence  de  certains  hommes  qui.  pour 
se  donner  un  vernis  d'esprit  fort,  combattent  celte  croyance  fémi- 
nine :  que  l'on  conserve  sa  taille  en  mangeant  peu.  Les  femmes  à  la 
diète  n  engraissent  pas,  cela  est  clair  et  positif;  vous  ne  sortirez  pas 
de  là. 

Vantez  l'art  avec  lequel  des  femmes  renommées  par  leur  beauté  ont 
su  la  conserver  en  se  baignant,  plusieurs  fois  par  jour,  dans  du  lait, 
ou  des  eaux  composées  de  substances  propres  à  rendre  la  peau  plus 
douce,  en  lui  débilitant  le  système  nerveux. 

Recommandez-lui  surtout,  au  nom  de  sa  santé  si  précieuse  pour 
vous,  de  s'abstenir  de  lotions  d'eau  froide;  que  toujours  l'eau  chaude 
ou  tiède  soit  l'ingrédient  fondamental  de  toute  espèce  d'ablution. 

Broussais  sera  votre  idole.  A  la  moindre  indisposition  de  votre 
femme,  et  sous  le  plus  léger  prétexte,  pratiquez  de  fortes  applications 
de  sangsues;  ne  craignez  même  pas  de  vous  en  appliquer  vous-même 
quelques  douzaines  de  temps  à  autre,  pour  faire  prédominer  chez 
vous  le  système  de  ce  célèbre  docteur.  Votre  état  de  mari  vous  oblige 
à  toujours  trouver  voire  femme  irop  rouge  ;  essayez  même  quelque- 
fois de  lui  attirer  le  sang  à  la  tête,  pour  avoir  le  droil  d'inlroduire, 
dans  certains  moments,  une  escouade  de  sangsues  au  logis. 

Votre  femme  boira  de  l'eau  légèrement  colorée  d'un  vin  de  Bour- 
gogne agréable  au  goût,  mais  sans  venu  ionique;  tout  aulre  vin  se- 
rait mauvais. 

Ne  souffrez  jamais  qu'elle  prenne  l'eau  pure  pour  boisson,  vous 
seriez  perdu. 

«  Impétueux  fluide!  au  moment  que  lu  presses  contre  les  écluses 
«  du  cerveau,  vois  comme  elles  cèdent  à  ta  puissance  !  La  curiosité 
«  paraît  à  la  nage,  faisant  signe  à  ses  compagnes  de  la  suivre  :  elles 
«  plongent  au  milieu  du  courant.  L'imagination  s'assied  en  rêvant  sur 
«  la  rive.  Elle  suit  le  torrent  des  yeux,  et  change  les  brins  de  paille 
«  et  de  joncs  en  mats  de  misaine  et  de  beaupré.  A  peine  la  métamor- 
«  phose  est-elle  faite,  que  le  désir,  tenant  d'une  main  sa  robe  relrous- 
«  sée  jusqu'au  genou,  survient,  les  voit  et  s'en  empare.  0  vous,  bu- 
te veurs  d'eau  !  est-ce  donc  par  le  secours  de  celle  source  enchaine- 
s  resse  que  vous  avez  tant  de  fois  tourné  et  retourné  le  monde  à 
«  voire  gré?  Foulant  aux  pieds  l'impuissant,  écrasant  son  visage,  et 
«  changeant  même  quelquefois  la  forme  et  l'aspect  de  la  nature?  » 

Si  par  ce  système  d'inaction,  joint  à  notre  système  alimentaire, 
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vous  n'obteniez  pas  dos  résultats  satisfaisants,  jetez-vous  à  corps 
perdu  dans  un  autre  système  que  nous  allons  développer. 

L'homme  a  une  somme  donnée  d'énergie.  Tel  homme  ou  telle  femme 
est  à  tel  autre,  comme  dix  est  à  trente,  comme  un  est  à  cinq,  et  il  est 
ou  degré  que  chucun  de-  nous  ne  dépasse  pas.  La  quantité  d'énergie 
mi  de  volonté  que  i  nacun  de  nues  po  sede  se  déploie  cutume  le  sou  : 
elle  est  tantôt  faible,  tantôt  forte;  elle  se  modifie  selon  1rs  octaves 
qu'il  lui  est  permis  de  parcourir.  Cette  force  est  unique  et,  bien  qu'elfe 
se  résolve  en  désirs,  eu  passions,  en  labeurs  d'intelligence  ou  en  tra- 
vaux corporels,  elle  accourt  là  où  l'homme  l'appelle,  Un  boxeur  la 
dépense  en  coups  de  poing,  le  boulanger  à  pétrir  son  pain,  le  poète 
dans  une  exaltation  qui  en  absorbe  et  en  demande  une  énorme  Quan- 
tité, le  danseur  la  fait  passer  dans  ses  pieds;  eiitin,  chacun  la  distri- 
bue à  sa  fantaisie,  et  que  je  voie  ce  soir  le  Miuolaurc  assis  tranquil- 
lement sur  mon  lit,  si  vous  ne  savez  pas  comme  moi  où  il  s'en  dé- 
pense le  plus.  Presque  tous  les  hommes  consument  en  des  travaux 
nécessaires  ou  dans  les  angoisses  de  passions  funestes  celle  belle 
somme  d'énergie  et  de  volonté  dont  leur  a  fait  présent  la  nature; 
mais  nos  femmes  honnêtes  sont  toutes  en  proie  aux  caprices  cl  aux 
luîtes  de  celle  puissance,  qui  ne.  sait  où  se  prendre.  Si,  (liez  votre 
femme,  lénergie  n'a  pas  succombé  sous  le  régime  diététique,  jeiez- 
la  dans  on  mouvement  toujours  croissant.  Trouvez  les  moyens  de 
l'aire  passer  la  somme  de  force,  par  laquelle  vous  êtes  géué,  dans  une 
occupation  qui  la  consomme  entièrement.  Sans  attacher  une  femme 
à  la  manivelle  d'une  manufacture,  il  y  a  mille  moyens  de  la  lasser  sous 
le  lléau  d'un  travail  constant. 

Tout  en  vous  abandonnant  les  moyens  d'exécution,  lesquels  chan- 
gent selon  bien  des  circonstances,  nous  vous  indiquerons  la  danse 
comme  un  des  plus  beaux  gouffres  où  s'euvelissent  les  amours.  Cette 
matière  ayant  été  assez  bien  traitée  par  un  contemporain,  nous  le 
laisserons  parler. 

Telle  pauvre  victime  qu'admire  un  cercle  enchaîné  paye  bien 
«  cher  ses  succès.  Quel  fruit  faut-il  attendre  d'efforts  si  peu  propor- 
«  lionnes  aux  moyens  d'un  sexe  délicat?  Les  muscles,  fatigués  sans 
«  discrétion,  consomment  sans  mesure.  Les  esprits,  deslinés  à  nour- 
«  rir  le  feu  des  passions  et  le  travail  du  cerveau,  sont  détournés  de 
a  leur  route.  L'absence  des  désirs,  le  goût  du  repos,  le  choix  exclusif 
«  d'aliments  substantiels,  tout  iudique  une  nature  appauvrie,  plus 
«  avide  de  réparer  que  de  jouir.  Aussi  un  indigène  des  coulisses  me 
«  disait-il  un  jour  :  —  «  Qui  a  vécu  avec  des  danseuses,  a  vécu  de 
•  mouton  ;  car  leur  épuisement  ne  peut  se  passer  de  celte  nourriture 
«  énergique.  »  Croyez-moi  donc,  l'amour  qu'une  danseuse  inspire 
«  est  bien  trompeur  :  on  rencontre  avec  dépit,  sous  un  printemps 
«  factice,  un  sol  froid  et  avare,  et  des  sens  incombustibles.  Les  iné- 
«  deeins  calabrais  ordonnent  la  danse  pour  remède  aux  passions  bys- 
«  lériqucs,  qui  sont  communes  parmi  femmes  de  leur  pays,  et  les 
«  Arabes  usent  à  peu  près  de  la  m  me  recette  pour  les  nobles  cavales 
(i  dont  le  tempérament  trop  lascif  empêche  la  fécondité.  «  Bêle 
«  comme  un  danseur  »  est  un  proverbe  connu  au  théâtre.  Enfin,  les 
«  meilleures  têtes  de  l'Europe  sont  convaincues  que  toute  danse  porte 
«  en  soi  une  qualité  éminemment  réfrigérante. 

«  En  preuve  à  tout  ceci,  il  est  nécessaire  d'ajouter  d'autres  obser- 
ii  valions.  «  La  vie  des  pasteurs  donna  naissance  aux  amours  déré- 
«  glées.  Les  mœurs  des  lisserandes  furent  horriblement  décriées  dans 
«  la  Grèce.  Les  Italiens  ont  consacré  un  proverbe  à  la  lubricité  des 
«  boiteuses.  Les  Espagnols  dont  les  veines  reçurent  par  tant  de  nié- 
k  langes  l'incontinence  africaine,  déposent  le  secret  de  leurs  désirs 
«  dans  celle  maxime  qui  leur  est  familière  :  Muger  y  gallin  i  pierna 
«  quebrantada  ;  il  esl  bon  que  la  femme  et  la  poule  aient  une  jambe 
«  rompue.  La  profondeur  des  Orientaux  dans  l'art  des  voluptés  se  dé- 
«  cèle  tout  entière  par  celle  ordonnance  du  kalile  Ilakim,  fondateur 
«  des  Druses,  qui  défendit,  sous  peine  de  mon,  de  fabriquer  dans  ses 
«  Liais  aucune  chaussure  de  femme.  Il  semble  que  sur  loin  le  globe 
«  les  tempêtes  du  cieur  attendent,  pour  éclater,  le  repos  des  jambes.» 

Quelle  admirable  manœuvre  que  de  faire  danser  une  femme,  et  de 
ne  la  nourrir  que  de  viandes  blanches'... 

Ne  croyez  pas  que  ces  observations,  aussi  vraies  que  spirituelle- 
ment rendues,  contrarient  notre  système  précédent;  par  celui-ci 
comme  par  celui-là  vous  arriverez  à  produire  chez  une  femme  cette 
atonie  tant  désirée,  gage  de  repos  et  de  tranquillité.  Par  le  dernier 
vous  laissez  une  porte  ouverte  pour  que  l'ennemi  s'enfuie;  par  l'au- 
tre vous  le  tuez. 

Là,  il  nous  semble  entendre  des  gens  timorés  et  à  vues  étroites, 
«'élevant  contre  noire  hygiène  au  nom  de  la  morale  et  des  sentiments.. 

La  femme  n'est-elle  donc  pas  douée  d'une  aine  ?  IN'a-t-clle  pas 
Comme  non-  des  sensations?  De  quel  droit,  au  mépris  de  ses  dou- 
leurs, de  ses  idées,  de  ses  besoins,  la  travaille-t-on  connue  un  vil 
inéial  duquel  l'ouvrier  fait  un  éleignoir  QU  un  flambeau  ?  Serait-ce 
panée  'i'"1  ces  pauvres  créatures  sont  déjà  faibles  et  malheureuses 
qu'un  brutal  'ai logerait  le  pouvoir  de  les  tourmenter  exclusivement 
au  profil  de  ses  idées  plus  ou  moins  justes.'  El  si  par  votre  système 
débilitant  on  éeh  iiffanl  qui  allonge,  ramollit,  pétrit  les  libres,  vous 
causiez  d'afiieu  es  el  crin  Iles  maladies,  si  vous  conduisiez  au  tom- 
beau une  hume  qui  vous  est  chère,  si,  si,  ele 


Voici  notre  réponse  : 

Avez-vous  jamais  compté  combien  de  formes  diverses  Arlequin  et 
Pierrot  donnent  à  leur  petit  chapeau  blanc?  ils  le  tournent  et  retour- 
nent si  bien,  que  successivement  ils  en  font  une  toupie,  un  bateau,  un 
verre  à  boire,  une  demi-lune,  un  béret,  une  corbeille,  un  poisson, 
un  fouet,  un  poignard,  un  "iifanl,  une  tète  d'homme,  etc. 

Image  exacte  du  despotisme  avec  lequel  vous  devez  manier  et  re- 
manier votre  femme. 

La  femme  est  une  propriété  que  l'on  acquiert  par  contrat,  elle  esl 
mobilière,  car  la  possession  vaut  titre;  enfin,  la  femme  n'est,  à  pro 
prement  parler,  qu'une  annexe  de  l'homme;  or,  tranchez,  coupez, 
rognez,  elle  vous  appartient  à  tous  les  titres.  Ne  vous  inquiétez  er 
rien  de  ses  murmures,  de  ses  cris,  de  ses  douleurs  :  la  nature  l'a 
faite  à  noire  usage  el  pour  tout  porter  :  enfants,  chagrins,  coups  el 
peines  de  l'homme. 

Ne  nous  accusez  pas  de  dureté.  Dans  tous  les  codes  des  nations 
soi-disant  civilisées,  l'homme  a  écrit  les  lois  qui  règlent  le  desiin 
des  femmes  sous  celle  épigraphe  sanglante  :  Fœ  victis!  Malheur  aux 
faibles. 

Enfin,  songez  à  celte  dernière  observation,  la  plus  prépondérance 
peut-être  de  toutes  celles  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  :  si  ce  n'est 
pas  vous,  mari,  qui  brisez  sous  le  fléau  de  votre  volonté  ce  faible  et 
charmant  roseau,  ce  sera,  joug  plus  atroce  encore,  un  célibataire  ca- 
pricieux el  despote;  elle  supportera  deux  fléaux  au  lieu  d'un.  Tout 
compensé,  l'humanité  vous  engagera  donc  à  suivre  les  principes  de 
noire  hygiène. 

MÉDITATION  XIII. 


DES    MOYENS    PERSONNELS. 

Peut-être  les  Méditations  précédentes  auront-elles  plutôt  développé 
des  systèmes  généraux  de  conduite,  qu'elles  n'auront  présenté  les 
moyens  de  repousser  la  force  par  la  force.  Ce  sonl  des  pharmacopées 
et  non  pas  des  topiques.  Or,  voici  maintenant  les  moyens  personnels 
que  la  nature  vous  a  mis  entre  les  mains,  pour  vous  défendre,  car  la 
Providence  n'a  oublié  personne  :  si  elle  a  donné  à  la  seppia  (poisson 
ni  l'Adriatique]  celle  couleur  noire  qui  lui  sert  à  produire  un  nuage 
ait  sein  duquel  elle  se  dérobe  à  son  ennemi,  vous  devez  bien  penser 
qu'elle  n'a  pas  laissé  un  mari  sans  épée  :  or,  le  moment  est  venu  de 
tirer  Ta  voire. 

Vous  avez  dû  exiger,  en  vous  mariant,  que  voire  femme  nourri- 
rait ses  enfants  :  alors,  jetez-la  dans  les  embarras  el  les  soins  d'une 
grossesse  ou  d'une  nourriture,  vous  reculerez  ainsi  le  danger  au 
moins  d'un  an  ou  deux.  Une  femme  occupée  à  mettre  au  monde  et  à 
nourrir  un  marmot  n'a  réellement  pas  le  temps  de  songer  à  un 
amant  ;  onire  qu'elle  est.  avant  et  après  sa  coin  lie,  hors  d'etal  de  se 
présenter  dans  le  monde.  En  effet,  comment  la  plus  immodeste  des 
femmes  distinguées,  dont  il  est  question  dans  cet  ouvrage,  oserait- 
elle  se  montrer  enceinte,  et  promener  ce  fruit  caché,  sou  accusateur 
public?  Oh!  lord  Byrou,  toi  qui  ne  voulab  pas  voir  les  femmes  man- 
geant!... 

Six  mois  après  son  accouchement,  et  quand  l'enfant  a  bien  télé,  a 
peine  une  femme  commeuce-l-elle  à  pouvoir  jouir  de  sa  fraîcheur  et 
de  sa  liberté. 

Si  votre  femme  n'a  pas  nourri  son  premier  enfant,  vous  avez  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  tirer  parti  de  cette  circonstance,  el  lui  faire  dé- 
sirer de  nourrir  celui  qu'elle  porte.  Vous  lui  lisez  Y  Emile  de  Jean- 
Jacques,  vous  enflammez  sou  imagination  pour  les  devoirs  des 
mères,  vous  exaliez  son  moral,  etc.;  enfin,  vous  êies  un  sot  ou  un 
homme  d'esprit;  et,  dans  le  premier  cas  même,  en  lisant  cet  ouvrage, 
vous  seriez  toujours  niiiiolcurisé  ;  dans  le  second,  vous  devez  com- 
prendre à  demi-mot. 

Ce  premier  moyeu  vous  est  virtuellement  personnel.  Il  vous  don- 
nera bien  du  champ  devant  vous  pour  mettre  à  exécution  les  autres 
moyens. 

Depuis  qu'Alcibiade  coupa  les  oreilles  cl  la  queue  à  son  chien,  pour 
rendre  service  à  I'éricles,  qui  avait  sur  les  bras  une  espèce  de  guerre 
d'Espagne  el  des  fournitures  Ouvrard,  dont  s'occupaient  alors  les 
Athéniens,  il  n  existe  pas  de  ministre  qui  n'ait  cherché  à  couper  les 
oreilles  à  quelque  chien. 

Enfin,  en  médecine,  lorsqu'une  inflammation  se  déclare  sur  un 
point  capital  de  l'organisation,  on  opère  une  petite  contre-révolution 
sur  un  autre  point,  par  des  moxas,  des  scarifications,  des  acupunc- 
tures, ele. 

Fn  autre  moyen  consiste  doue  à  poser  A  votre  femme  un  moxa,  ou 
à  lui  fourrer  dans  l'esprit  quelque  aiguille  qui  la  pique  fortement  et 
fasse  diversion  en  votre  faveur. 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  avait  fait  durer  sa  lune  de  miel 
environ  quatre  années;  la  lune  décroissait  cl  il  commençai!  à  aper- 
cevoir l'are  i.ital.  Sa  fem était  précisément   dans  l'était  uù  nom 
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partie  :  elle  avait  pris  du  goût  pour  un  assez  mauvais  sujet,  petit, 
laid  ;  mais  enfin  ce  notait  pas  son  mari.  Dans  cette  conjoncture,  ce 
dernier  s'avisa  d'une  coupe  de  queue  de  chien  qui  renouvela,  pour 
plusieurs  années,  le  bail  fragile  de  son  bonheur.  Sa  femme  s'était 
conduite  avec  tant  de  finesse,  qu'il  eût  été  fort  embarrassé  de  défen- 
dre sa  poiie  à  l'amant  avec  lequel  elle  s'était  trouvé  un  rapport  de 
parente  très-éloignée.  Le  danger  devenait  de  jour  en  jour  plus  immi- 
nent. Odeur  de  àlinoiaure  se  sentait  à  la  ronde.  Un  soir,  le  mari  resta 
é  dans  un  chagrin  profond,  visible,  affreux.  Sa  femme  en  était 
déjà  venue  à  lui  montrer  plus  d'amitié  qu'elle  n'eu  ressentait  même 
au  temps  de  la  luue.de  miel;  et,  dès  lors,  questions  mit  questions.  De 
sa  part,  silence  morue.  Les  questions  redoublent,  il  échappe  à  mon- 
sieur des  réticences,  elles  annonçaient  un  grand  malheur  !  Là,  il  avait 
appliqué  un  moxa  japonnais  qui  brûlait  comme  un  aulo-da-fé  de  idOO. 
La  femme  employa  d'abord  mille  manœuvres  pour  savoir  si  le  cha- 
grin de  son  mari  était  causé  par  cet  amant  en  herbe  :  première  in- 
trigue pour  laquelle  elle  déploya  mille  ruses.  L'imagination  trottait... 
de  l'amant?  il  n'en  était  plus  question.  Ne  fallait-il  pas,  avant  tout, 
découvrir  le  secret  de  son  mari.  Un  soir,  le  mari,  poussé  par  l'envie 
de  confier  ses  peines  à  sa  tendre  amie,  lui  déclare  que  toute  leur  for- 
tune est  perdue.  Il  faut  renoncer  à  l'équipage,  à  la  loge  aux  Bouffes, 
aux  bals,  aux  fêtes,  à  Paris;  peut-être  eu  s'exilaut  dans  une  terre, 
pendant  un  an  ou  deux,  pourront-ils  tout  recouvrer  !  S'adressant  à 
l'imagination  de  sa  femme,  à  son  cœur,  il  la  plaignit  de  s'être  atta- 
chée au  sort  d'un  homme  amoureux  d'elle,  il  est  vrai,  mais  sans  for- 
tune; il  s'arracha  quelques  cheveux,  et  force  fut  à  sa  femme  de 
s'exalter  au  profit  de  l'honneur  ;  alors,  dans  le  premier  délire  de 
celle  fièvre  conjugale,  il  la  conduisit  à  sa  terre.  Là,  nouvelles  scarifi- 
cations, sinap isines  sur  sinapismes,  nouvelles  queues  de  chien  cou- 
pées :  il  Gl  bâtir  une  aile  gothique  au  château  ;  madame  retourna  dix 
lois  le  parc  pour  avoir  des  eaux,  des  lacs,  des  mouvements  de  ter- 
raiu.  etc.;  enfin  le  mari,  au  milieu  de  celte  besosne,  n'oubliait  pas  la 
sienne  :  lectures  curieuses,  soins  délicats,  etc.  Notez  qu'il  ne  s'avisa 
jamais  d'avouer  à  sa  femme  cette  ruse;  et,  si  la  fortune  revint,  ce  fut 
précisément  par  suite  de  la  construction  des  ailes  et  des  sommes 
énormes  dépensées  à  faire  des  rivières  ;  il  lui  prouva  que  le  lac  don- 
nait une  dune  d'eau,  sur  laquelle  vinrent  des  moulins,  etc. 

VoiU  un  niova  conjugal  bien  entendu,  car  ce  mari  n'oublia  ni  de 
faire  des  en  anls  ni  d'inviter  des  voisins  ennuyeux,  bêtes,  ou  âgés  ; 
et,  s'il  venait  1  hiver  à  Paris,  il  jetait  sa  femme  dans  un  tel  tourbillon 
de  bats  et  de  courses,  qu'elle  n'av.iit  pas  une  minute  à  donner  aux 
am  u;s,  fruits  nécessaires  d'une  vie  oisive. 

Les  voyattes  en  Iialie,  eu  Suisse,  en  Grèce,  les  maladies  subites 
qui  exigent  les  eaux,  et  les  eaux  les  plus  éloignées,  soûl  d'assez  bons 
moxas.  Enfin  un  homme  d'espril  doit  savoir  en  trouver  mille  pour  un. 

Commuons  l'examen  de  nos  moyens  personnels. 

Ici  nous  vous  ferons  observer  que  nous  raisonnons  d'après  une 
hypothèse,  sans  laquelle  vous  laisseriez  là  le  livre,  à  savoir  :  que 
voire  lune  de  miel  a  duré  un  temps  assez  honnèle,  et  que  la  demoi- 
selle de  qui  vous  avez  fait  voue  femme  était  vierge;  au  cas  con- 
traire, el  d'après  les  mœurs  françaises,  voire  femme  ne  vous  aurait 
épousé  que  pour  devenir  inconséquente. 

Au  moment  où  commence  dans  votre  ménage  la  lutte  entre  la 
venu  et  l'inconséquence,  toute  la  question  réside  daus  un  parallèle 
perpétuel  et  involontaire  que  votre  femme  établit  entre  vous  et  son 
amant. 

Là,  il  existe  encore  pour  vous  un  moyeu  de  défense,  entièrement 
personnel,  rarement  employé  par  les  maris,  maiî  que  n'es  hommes 
supérieurs  ue  craignent  pas  d'essayer.  Il  consiste  à  l'emporter  sur 
l'aiiiant.  sans  que  \olre  femme  puisse  soupçonner  votre  de-sein.  Vous 
devez  l'amener  à  se  dire  avec  dépit,  un  soir,  pendara  qu'elle  mit  ses 
papillotiez  ;  «  Mais  mou  mari  vaut  mieux.  i> 

Pour  réussir,  vous  devez,  ayant  sur  l'amant  l'avantage  immense 
de  eoimai:ie  le  caractère  de  voire  femme,  et  sachant  comment  on  la 
blesse,  vous  devez,  avec  loule  la  finesse  d'un  diplomate,  faire  com- 
mellre  des  gaucheries  à  cet  amant,  eu  le  rendant  déplaisant  par  lui- 
même,  sans  qu'il  s'en  doute. 

D'abord,  selon  l'usage,  cet  amant  recherchera  votre  amitié,  ou 
vous  aurez  des  amis  communs;  alors,  soit  par  ces  amis,  soit  par  des 
insinuations  adroilemeul  perfides,  vous  le  trompez  >ur  des  poiuts 
essentiels;  et  avec  un  peu  d 'habileté  vous  voyez  votre  femme  écou- 
duisaul  sou  amant,  sans  que  ni  elle  ni  lui  ne  puissent  jamais  eu  de- 
viner la  raison.  Vous  avez  créé  là,  dans  l'intérieur  de  votre  ménage, 
une  comédie  eu  cinq  actes,  où  vous  jouez  à  votre  profit  le-  rôles  si 
brillants  de  Figaro  ou  d'Almaviva  .  cl  pendant  quelques  mois  vous 
vous  amusez  d'autant  plus,  que  votre  amour-propre,  votre  vanité, 
voire  intérêt,  lout  est  vivement  mis  eu  jeu 

J'ai  eu  le  bonheur  de  plaire  dans  ma  jeunesse  à  un  vieil  émiiité 
qui  me  donna  ces  derniers  rudiments  d'éducation  que  les  jeunes 
yen-  reçoivent  ordinairement  des  femmes.  Cet  ami,  dont  la  mémoire 
me  ei.i  toujours  chère,  in'appiii.  par  son  exemple,  a  mettre  en  œu- 
vre ces  stratagèmes  diplomatiques  qui  demaudeut  autant  de  finesse 
que  de  gràee. 

Le  comte  de  Noce  était  revenu  dé  Cobleulz  au  moment  où  il  y  eut 


pour  les  nobles  du  péril  à  êire  en  France.  Jamais  créature  n'eut  au- 
tant de  courage  et  de  bonté,  amant  de  ruse  el  d'abandon1.  Agé  d'ime 
soixantaine  d'années,  il  venait  d'épouser  une  demoiselle  de  vingt- 
cinq  ans.  poussé  à  cet  acte  de  folie  par  sa  charité  :  il  arrachait  cette 
pauvre  fille  au  despotisme  d'une  mère  eapri'  ieusé,  —  \ 'unlez-vous 
être  ma  veuve?  avait  dit  à  mademoiselle  de  Ponlivv  cet  aimable 
vieillard;  mais  son  âme  était  trop  aimante  pour  ne  pas  s'attacher  à 
sa  femme,  plus  qu'un  homme  sage  ne  doit  le  faire.  Comme  pendant 
sa  jeunesse  il  avait  été  manégé  par  quelques-unes  des  femmes  les 
plus  spirituelles  de  la  cour  de  Louis  XV,  il  ne  désespérait  pas  trop  de 
préserver  la  comtesse  de  tout  encombre.  Quel  homme  ai-je  jamais 
vu  mettant  mieux  que  lui  en  pratique  tous  les  enseignemenls  que 
j'essaye  de  donner  aux  maris!  Que  de  charmes  ne  savait-il  pas  ré- 
pandre dans  la  vie  par  ses  manières  douces  et  sa  conversation  spiri- 
tuelle! Sa  femme  ne  sut  qu'après  sa  mort  et  par  moi  qu'il  avait  la 
goutte.  Ses  lèvres  distillaient  l'aménité  comme  ses  yeux  respiraient 
l'amour.  Il  s'était  prudemment  retiré  au  sein  d'une  vallée,  auprès 
d'un  bois,  et  Dieu  sait  les  promenades  qu'il  entreprenait  avec  sa 
femme.  Son  heureuse  étoile  voulut  que  mademoiselle  de  Poulivy  eût 
un  cœur  excellent,  et  possédât  à  un  haut  degré  celte  exquise  délica- 
tesse, cette  pudeur  de  sensitive,  qui  embelliraient,  je  crois,  la  plus 
laide  fille  du  moude.  Tout  à  coup  un  de  ses  neveux,  joli  militaire 
échappé  aux  désastres  de  Moscou,  revint  chez  l'oncle,  autant  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait  à  craindre  des  cousins,  que  dans 
l'espoir  de  gv  royer  avec  la  tante.  Ses  cheveux  noirs,  ses  inousia- 
ches,  le  babil  avantageux  de  l'état-niajor,  une  certaine  disinvoltura 
aussi  élégante  que  légère,  des  yeux  vifs,  toui  contrastait  entre  l'on- 
cle et  le  neveu.  J'arrivai  précisément  au  moment  où  la  jeune  com- 
tesse montrait  le  trictrac  à  son  parent.  Le  proverbe  dit  que  les  fem- 
mes n'apprennent  ce  jeu  que  de  leurs  amants,  et  réciproquement. 
Or,  pendant  une  partie,  M.  de  Noce  avait  surpris  le  matin  même  entre 
sa  femme  el  le  vicomie  un  de  ces  regards  confusément  empreints 
d'innocence,  de  peur  et  de  désir.  Le  soir,  il  nous  proposa  une  partie 
de  chasse,  qui  fut  acceptée.  Jamais  je  ne  le  vis  si  dispos  et  si  gai 
qu'il  le  parut  le  lendemain  matin,  malgré  les  sommations  de  sa  goutte 
qui  lui  réservait  une  prochaine  attaque.  Le  diable  n'aurait  pas  su 
mieux  que  lui  mettre  la  bagatelle  sur  le  tapis.  Il  était  ancien  mous- 
quetaire gris,  et  avait  connu  Sophie  Arnoult.  C'est  tout  dire.  La  con- 
versation devint  bientôt  la  plus  gaillarde  du  monde  entre  nous  trois; 
Dieu  m'en  absolve!  —  Je  u  aurais  jamais  cru  que  mon  oncle  fût  une 
si  bonne  lame  !  me  dil  le  neveu.  Nous  fîmes  une  halte,  el  quand  nous 
fûmes  tous  trois  assis  sur  la  pelouse  d'une  des  plus  vertes  clairières 
de  la  forêt,  le  comte  nous  avait  amenés  à  discourir  sur  les  femmes 
mieux  que  Brantôme  el  l'Alovsia. —  «Vous  êtes  bien  heureux  sous 
ce  «mivcriiemeut-ci.  vous  autres!...  les  femmes  ont  des  mœurs!... 
(Pour  apprécier  l'exclanialion  du  vieillard,  il  faudrait  avoir  écoulé  les 
horreurs. que  le  capitaine  avait  racontées.)  Et,  reprit  le  comte,  c'est 
un  des  biens  que  la  révolution  a  produits.  Ce  système  donne  aux  pas- 
sions bien  plus  de  charme  elde  mystère.  Autrefois,  les  femmes  étaient 
faciles;  eh  bien!  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  fallait  d'espril  et 
de  verve  pour  réveiller  ces  tempéraments  usés  :  nous  étions  toujours 
sur  le  qui-vive.  Mais  aussi  un  homme  devenait  célèbre  par  une  gra- 
velure  bien  dite  ou  par  une  heureuse  insolence.  Les  femmes  aiment 
cela,  et  ce  sera  toujours  le  plus  sûr  moyen  de  réussir  auprès  d'el- 
les!... «Ces  derniers  mots  furent  dils  avec  un  dépit  concentré.  Il 
s'arrêta,  et  fit  jouer  le  chien  de  son  fusil  comme  pour  déguiser  une 
émotion  profonde.  —  «Ah!  bah1  dil-iL  mon  temps  est  passé!  Il  faut 
avoir  l'imagination  jeune...  et  le  corps  aussi!  Ah!  pourquoi  me 
suis-je  marié?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  perfide  chez  les  filles  élevées  par 
les  mères  qui  nul  vécu  à  celle  biillanie  époque  de  la  galanterie, 
c'est  qu'elles  affichent  un  air  de  candeur,  une  pruderie...  Il  semble 
que  le  miel  le  plus  doux  offenserait  leurs  lèvres  délicates,  el  ceux  qui 
les  connaissent  savent  qu'elles  mangeraient  des  dragées  de  sel  !  »  Il 
se  leva,  haussa  son  fusil  parmi  mouvement  de  rage;  et,  le  lançant 
sur  la  terre,  il  en  enfonça  presque  la  crosse  dans  le  gazon  humide. 
—  «  Il  paraît  que  la  chère  tante  aime  les  fariboles!...»  me  dit  tout 
bas  l'ofiieier.  —  «  Ou  les  dénoûmcnts  qui  ne  traînent  pas  !  »  ajv  ulai  je. 
Le  neveu  lira  sa  cravate,  rajusta  son  col,  et  sauta  comme  une  chè- 
vre calabraise.  Nous  rentrâmes  sur  les  deux  heures  après  midi.  Le 
comte  m'emmena  chez  lui  jusqu'au  dîner,  sous  prétexte  de  chercher 
quelques  médailles  desquelles  il  m'avait  parlé  pendant  noire  retour 
au  logis.  Le  dîner  fut  sombre.  La  comtesse  prodiguait  à  son  ni  veu 
les  ligueurs  d'une  politesse  froide.  Rentrés  au  salon,  le  comte  dit  à 
sa  femme  :  —  «  Vous  faites  votre  trictrac?...  Nous  allons  vous  lais- 
ser. »  La  jeune  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  regardait  'e  feu  et  sem- 
blait n'avoir  pas  entendu.  Le  mari  s'avança  de  quelques  pas  vers  la 
porte,  en  m'invilanl  par  un  gesie  de  main  à  le  suivre.  Au  bruit  de  sa 
marche,  sa  femme  retourna  vivement  la  tète.  —  «  Pourquoi  nous 
quitter  ?  dil-clle  ;  vous  avez  bien  demain  tout  le  lemps  de  montrer  à 
monsieur  des  revers  de  médaille.  »  Le  comie  resta.  Sans  faire  atten- 
tion à  la  gène  imperceptible  qui  avait  succédé  à  la  grâce  militaire  de 
sou  neveu,  le  comte  déploya  pendant  toute  l.i  soirée  le  charme  inex- 
primable de  sa  conversation.  Jamais  je  ne  le  vis  si  brillant  ni  si  af- 
fectueux. Nous  parlâmes  beaucoup  des  femmes.  Les  plaisanteries  de 
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notre  hôte  furent  marquées  au  coin  de  la  plus  exquise  délicatesse.  Il 
m'était  impossible  à  moi-même  de  voir  des  cheveux  blancs  sur  sa 
tête  chenue,  car  elle  brillait  de  cette  jeunesse  de  cœur  et  d'esprit  qui 
efface  les  rides  et  fond  la  neige  des  hivers.  Le  lendemain  le  neveu 
partit.  Même  après  la  mort  de  M.  de  Noce,  et  en  cherchant  à  profi- 
ler de  l'intimité  de  ces  causeries  familières  où  les  femmes  ne  sont 
pas  toujours  sut  leurs  gardes,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  quelle  imper- 
tinence commit  alors  le  vicomte  envers  sa  tante.  Cette  insolence  de- 
vait être  bien  grave,  car  depuis  cette  époque  madame  de  Noté  n'a 
pas  voulu  revoir  son  neveu,  et  ne  peut,  même  aujourd'hui,  en  en- 
tendre prononcer  le  nom  sans  laisser  échapper  un  léger  mouvement 
de  sourcils.  Je  ne  devinai  pas  tout  de  suile  le  but  de  la  chasse  du 
comte  de  Noté;  mais  plus  tard  je  trouvai  qu'il  avait  joué  bien  gros 
jeu. 

Cependant,  si  vous  venez  à  bout  de  remporter,  comme  M.  de  Noce, 
une  si  grande  victoire 
n'oubliez  pas  de  mettre 
singulièrement  en  pra- 
tique le  système  des 
moxas;  et  ne  vous  ima- 
ginez pas  que  l'on  puisse 
recommencer  impuné- 
ment de  semblables 
tours  de  force. 

Eu  prodiguant  ainsi 
vos  talents,  vous  fini- 
riez par  vous  démoné- 
tiser dans  l'esprit  de 
votre  femme-,  car  elle 
exigerait  de  vous  en 
raison  double  de  ce  que 
vous  lui  donneriez ,  et 
il  arriverait  un  moment 
où  vous  resteriez  court. 
L'âme  humaine  est  sou- 
mise, dans  ses  désirs, 
à  une  sorte  de  progres- 
sion arithmétique  dont 
le  but  et  l'origine  sont 
également  inconnus.  De 
même  que  le  mangeur 
d'opium  doit  toujours 
doubler  ses  doses  pour 
obtenir  le  même  résul- 
tat, de  même  notre  es- 
prit ,  aussi  impérieux 
qu'il  est  faible ,  veut 
que  les  sentiments,  les 
idées  et  les  choses  ail- 
lent en  croissant.  De  là 
est  venue  la  nécessité 
de  distribuer  habilement 
l'intérêt  dans  une  œu- 
vre dramatique,  comme 
de  graduer  les  remèdes 
en  médecine. 

Ainsi  vous  voyez  que 
si  vous  abordez  jamais 
l'emploi  de  ces  moyens, 
vous  devez  subordon- 
ner votre  conduite  h  >r- 
die  à  bien  des  circon- 
stances, et  la  réussite 
dépendra  toujours  des 
ressorts  que  vous  em- 
ploierez 

Enfin,  avez-vous  du 
crédit,  des  amis  puis- 
sauts?  occupez-vous  un 

poste  important?  Un  dernier  moyen  coupera  le  mal  dans  sa  racine. 
N'aurcz-vous  pas  le  pouvoir  d'enlever  à  votre  femme  son  amant  par 
une  promotion,  par  un  changement  de  résidence,  ou  par  une  permu- 
tation, s'il  est  militaire?  Vous  supprimez  la  correspondance,  et  nous 
en  donnerons  plus  lard  les  moyens,  or,  sublatà  causa,  toUitur  effre- 
tus,  paroles  latines  qu'on  peut  traduire  à  volonté  par  :  pas  d'effet 
sans  cause;  pas  d'argent,  pas  de  Suisses. 

Néanmoins  vous  sentez  que  votre  femme  pourrait  facilement  choi- 
sir un  autre  amant;  mais,  après  ces  moyens  préliminaires,  vous  aurez 
toujours  un  moxa  tout  prêt,  afin  de  gagner  du  temps  et  voir  à  vous 
tirer  d'affaire  par  quelques  nouvelles  ruses. 

Sachez  combiner  le  système  des  moxas  avec  les  déceptions  mimi- 
ques de  Carlm.  L'immortel  Carlin,  de  la  comédie  italienne,  tenait 
toute  une  assemblée  en  suspens  et  en  gaieté  pendant  des  heures  entiè- 
res par  ces  seuls  mots  variés  avec  tout  l'art  de  ta  pantomime  et  pro- 
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nonces  de  mille  inflexions  de  voix  différentes,  i  Le  roi  dit  à  la  reine. 
—  La  reine  dit  au  roi.  »  Imitez  Carlin.  Trouvez  le  moyen  de  laisser 
toujours  votre  femme  en  échec,  afin  de  n'être  pas  mat  vous-même. 
Prenez  vos  grades  auprès  des  ministres  constitutionnels  dans  l'art  de 
promettre  Habituez-vous  à  savoir  montrer  à  propos  le  polichinelle 
qui  fait  courir  un  enfant  après  vous,  sans  qu'il  puisse  s'apercevoir  iln 
chemin  parcouru.  Nous  sommes  tous  enfants,  et  les  femmes  sont  as- 
sez disposées  par  leur  curiosité  à  perdre  leur  temps  à  la  poursuite 
d'un  feu  follet.  Flamme  brillante  et  trop  tôt  évanouie,  l'imagination 
n'esl-elle  pas  là  pour  vous  secourir? 

Enfin,  étudiez  l'art  heureux  d'être  et  de  ne  pas  être  auprès  d'elle, 
de  saisir  les  moments  où  vous  obtiendrez  des  succès  dans  son  esprit, 
sans  jamais  l'assommer  de  vous,  de  votre  supériorité,  ni  même  de 
sou  bonheur.  Si  l'ignorance  dans  laquelle  vous  la  retenez  n*a  pas 
tout  à  fait  aboli  son  esprit,  vous  vous  arrangerez  si  bien  que  vous 

votas  désirerez  encore 
quelque  temps  l'un  et 
l'autre. 


MEDITATION  XIV. 

BIS  àPPARTKMBUTS. 

Les  moyens  et  les 
systèmes  qui  précèdent 
sont  en  quelque  sorte 
purement  moraux.  Ils 
participent  à  la  noblesse 
de  notre  âme  et  n'ont 
rien  de  répugnant  ;  mais 
maintenant  nous  allons 
avoir  recours  aux  pré- 
cautions à  la  Bartholo. 
N'allez  pas  mollir. |  Il  y 
a  un  courage  marital, 
comme  un  courage  civil 
et  militaire,  comme  un 
courage  de  garde  natio- 
nal. 

Quel  est  le  premier 
soin  d'une  petite  filte 
après  avoir  acheté  une 
perruche?  n'est-ce  pas 
de  l'enfermer  dans  une 
belle  cage  d'où  elle  ne 
puisse  plus  sortir  sana 
sa  permission? 

Cet  enfant  vous  ap- 
prend ainsi  votre  de- 
voir. 

Tout  ce  qui  tient  à  la 
disposition  de  votre  mai- 
son et  de  ses  apparte- 
ments sera  donc  conçu 
dans  la  pensée  de  fle 
laisser  à  votre  femme 
aucune  ressource ,  au 
cas  où  elle  aurait  dé- 
crété de  vous  livrer  au, 
Minotaure;  car  la  moi- 
tié des  malheurs  arri- 
vent par  les  déplorables- 
facilités  que  présentent 
les  appartements. 

Avant  tout,  songez  » 
avoir  pour  concierge 
un  homme  seul  et  en- 
tièrement dévoué  à  votre  personne.  C'est  un  trésor  facile  à  trouver  : 
quel  est  l'homme  qui  u'a  pas  toujours,  de  par  le  monde,  ou  un  père 
nourricier  ou  quelque  vieux  serviteur  qui  jadis  l'a  fait  sauter  sur  ses 
genoux? 

Une  haine  d'Atrée  et  de  Thyeste  devra  s'élever  par  vos  soins  entre 
votre  femme  et  ce  Nestor,  gardien  de  votre  porte.  Cette  porte  est  l'Al- 
pha et  l'Oméga  d'une  intrigue.  Toutes  les  intrigues  en  amour  ne  M 
réduisent-elles  pas  toujours  à  ceci  :  entrer,  sortir? 

Votre  maison  ne  vous  servirait  à  rien  si  elle  n'était  pas  entre  >.~>ur 
et  jardin,  et  construite  de  manière  à  n'être  en  contact  avec  nulle 
autre. 

Vous  supprimerez  d'abord  dans  vos  appartements  de  réception  le» 
moindres  cavités.  Un  placard,  ne  contint-il  que  six  pots  de  confitures, 
dnii  rire  mure.  Vous  vous  préparez  à  la  guerre,  et  la  première  pen- 
sée d'un  géuéral  est  de  couper  les  vivre*  à  sou  ennemi.  Aussi,  toutes 
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les  parois  seront-elles  pleines,  afin  de  présenter  a  l'œil  des  lignes  fa- 
ciles à  parcourir,  et  qui  permettent  de  reconnaître  sur-le-champ  le 
moindre  objet  étranger.  Consultez  les  restes  des  monuments  antiques, 
et  vous  verrez  que  la  beauté  des  appartements  grecs  et  romains  ve- 
nait principalement  de  la  pureté  des  lignes,  de  la  netteté  des  parois, 
de  la  rareté  des  meubles.  Les  Grecs  auraient  souri  de  pitié  en  aper- 
cevant dans  un  salon  les  hiatus  de  nos  armoires. 

Ce  magnifique  système  de  défense  sera  surtout  mis  en  vigueur 
dans  l'appartement  de  votre  femme.  Ne  lui  laissez  jamais  draper  son 
lit  de  manière  à  ce  qu'on  puisse  se  promener  autour  dans  iii  dédale 
de  rideaux. Soyez  impitoyable  sur  les  communications.  Mettez  sa  cham- 
bre au  bout  de  vos  appartements  de  réception.  N'y  souffrez  d'issue 
que  sur  les  salons,  afin  de  voir,  d'un  seul  regard,  ceux  qui  vont  et 
viennent  chez  elle. 

.  Le  Mariage  de  Figaro  vous  aura  sans  doute  appris  à  placer  la 
chambre  de  votre  fem- 
me à  une  grande  hau- 
teur du  sol.  Tous  les  cé- 
libataires sont  des  Ché- 
rubins. 

Votre  fortune  donne, 
sans  doute,  à  votre  fem- 
me le  droit  d'exiger  un 
cabinet  de  toilette,  une 
salle  de  bain  et  l'appar- 
tement d'une  femme  de 
chambre;  alors,  pensez 
à  Suzanne,  et  ne  com- 
mettez jamais  la  faute 
de  pratiquer  ce  petit 
appartement-là  au-des- 
sous de  celui  de  mada- 
me; mettez-le  toujours 
au-dessus;  et  ne  crai- 
gnez pas  de  déshonorer 
votre  hôtel  par  de  hi- 
deuses coupures  dans 
les  fenêtres. 

Si  le  malheur  veutque 
ce  dangereux  apparte- 
ment communique  avec 
celui  de  votre  femme 
par  un  escalier  dérobé, 
consultez  longtemps  vo- 
tre architecte;  que  son 
génie  s'épuise  à  rendre 
à  cet  escalier  sinistre 
l'innocence  de  l'escalier 
primitif,  l'échelle  du 
meunier;  que  cet  esca- 
lier, nous  vous  en  con- 
jurons, n'ait  aucune  ca- 
vité perfide  ;  que  ses 
marches  anguleuses  et 
roides  ne  présentent  ja- 
mais cette  voluptueuse 
courbure  dont  se  trou- 
vaient si  bien  Faublas 
et  Justine  en  attendant 
que  le  marquis  de  B"" 
fût  sorti.  Les  architec- 
tes,* aujourd'hui,  font 
des  escaliers  préférables 
à  des  ottomanes.  Réta- 
blissez plutôt  le  ver- 
tueux colimaçon  de  nos 
ancêtres. 

En  ce  qui  concerne 
les  cheminées  de  l'ap- 
partement de  madame,  vous  aurez  soin  de  placer  dans  les  tuyaux  une 
grille  en  fer  à  cinq  pieds  de  hauteur  au-dessus  du  manteau  de  la 
cheminée,  dût-on  la  sceller  de  nouveau  à  chaque  ramonage.  Si  votre 
femme  trouvait  cette  précaution  ridicule,  alléguez  les  nombreux  as- 
sassinats commis  au  moyen  des  cheminées.  Presque  toutes  les  fem- 
mes ont  peur  des  voleurs. 

Le  lit  est  un  de  ces  meubles  décisifs  dont  la  structure  doit  être 
longuement  méditée.  Là  tout  est  d'un  intérêt  capital.  Voici  les  résul- 
tats d'une  longue  expérience.  Donnez  à  ce  meuble  une  forme  assez 
originale  pour  qu'on  puisse  toujours  le  regarder  sans  déplaisir  au  mi- 
lieu des  modes  qui  se  succèdent  avec  rapidité,  en  détruiwnt  les  créa- 
tions précédentes  du  génie  de  nos  décorateurs,  car  il  est  essentiel 
que  votre  femme  ne  puisse  pas  changer  à  volonté  ce  théâtre  du  plai- 
sir conjugal.  La  base  de  ce  meuble  sera  pleine,  massive,  et  ne  lais- 
sera aucun  intervalle  perfide  entre  elle  et  le  parquet.  Bt  aouveoei- 


vous  bien  que  la  dona  Julia  de  Byron  avait  caché  don  Juan  sous  son 
oreiller.  Mais  il  serait  ridicule  de  traiter  légèrement  un  sujet  si  dé- 
licat 

LX1I.  —  Le  lit  est  tout  le  mariage. 
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Aussi  ne  tarderons-nous  pas  à  nous  occuper  de  cette  admirable 
création  du  génie  humain,  invention  que  nous  devons  inscrire  dans 
notre  reconnaissance  bien  plus  haut  que  les  navires,  que  les  armes  à 
feu,  que  le  briquet  de  Fumade,  que  les  voilures  et  leurs  roues,  que 
les  machines  à  vapeur,  à  simple  ou  double  pression,  à  siphon  ou  à 
détente,  plus  haut  même  que  les  tonneaux  et  les  bouteilles.  D'abord, 
le  lit  tient  de  tout  cela,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse;  mais,  si  l'on 
vient  à  songer  qu'il  est  notre  second  père,  et  que  la  moitié  la  plus  tran- 
quille et  la  plus  agitée 
de  notre  existence  s'é- 
coule sous  sa  couronne 
protectrice,  les  paroles 
manquent  pour  faire  son 
éloge.  (Voyez  la  Médi- 
tation XVII ,  intitulée  : 
Théorie  du  lit.) 

Lorsque  la  guerre,  de 
laquelle  nous  parlerons 
dans  notre  troisième 
partie ,  éclatera  entre 
vous  et  madame,  vous 
aurez  toujours  d'ingé- 
nieux prétextes  pour 
fouiller  dans  ses  com- 
modes et  dans  ses  secré- 
taires; car,  si  votre 
femme  s'avisait  de  vous 
dérober  une  statue,  il 
est  de  votre  intérêt  de 
savoir  où  elle  l'a  ca- 
chée. Un  gynécée  con- 
struit d'après  ce  systè- 
me vous  permettra  de 
reconnaître  d'un  seul 
coup  d'œil  s'il  contient 
deux  livres  de  soie  de 
plus  qu'à  l'ordinaire. 
Laissez-y  pratiquer  une 
6eule  armoire,  vous  êtes 
perdu  !  Accoutumez  sur- 
tout votre  femme,  pen- 
dant la  lune  de  miel,  à 
déployer  une  excessive 
recherche  dans  la  te- 
nue des  appartements  : 
que  rien  n'y  traîne.  Si 
vous  ne  l'habituez  pas 
à  un  soin  minutieux,  si 
les  mêmes  objets  ne  se 
retrouvent  pas  éternel- 
lement aux  mêmes  pla- 
ces, elle  vous  introdui- 
rait un  tel  désordre, 
que  vous  ne  pourriez 
plus  voir  s'il  y  a  ou  non 
les  deux  livres  de  soie 
de  plus  ou  de  moins. 

Les  rideaux  de  vos 
appartements  seront 
toujours  en  étoffes  très- 
diaphanes,  et  le  soir 
vous  contracterez  l'ha- 
bitude de  vous  promener  de  manière  à  ce  que  madame  ne  soit  ja- 
mais surprise  de  vous  voir  aller  jusqu'à  la  fenêtre  par  distraction. 
Enfin,  pour  finir  l'article  des  croisées,  faites-les  construire,  dans 
votre  hôtel,  de  telle  sorte  que  l'appui  ne  soit  jamais  assez  large  pour 
qu'on  y  puisse  placer  un  sac  de  farine. 

L'appartement  de  votre  femme  une  fois  arrangé  d'après  ces  prin- 
cipes, existàt-il  dans  votre  hôtel  des  niches  à  loger  tous  les  saints  du 
paradis,  vous  êtes  en  sûreté.  Vous  pourrez  tous  les  soirs,  de  concert 
avec  votre  ami  le  concierge,  balancer  l'entrée  par  la  sortie;  et,  pour 
obtenir  des  résultats  certains,  rien  ne  vous  empêcherait  même  de  lui 
apprendre  à  tenir  un  livre  de  visites  en  partie  double. 

Si  vous  avez  un  jardin,  ayez  la  passion  des  chiens.  En  laissant  tou- 
jours sous  vos  fenêtres  un  de  ces  incorruptibles  gardiens,  vous  tien- 
drez en  respect  le  Minotaure,  surtout  si  vous  habituez  votre  ami  qua- 
drupède i  ne  rien  prendre  de  substantiel  que  de  la  main  de  votre 
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Concierge,  afin  que  des  célibataires  sans  délicatesse  ne  puissent  pas 
l'empoisonner. 

Toii'c  ces  précautions  se  prendront  nalurellement  et  de  marnëre 
à  n'éveiller  au<  un  soupçon.  Si  des  hommes  ont  été  assai  imprudent-, 
pour  ne  pas  avoir  établi,  en  se  mariant,  leur  domicile  conjugal  d'a- 
près ces  savants  principes,  ris  devront  au  plus  tôt  vendre  leur  hôtel, 
en  acheter  un  autre,  ou  prétexter  des  réparations  cl  remettre  la  mai- 
son à  neuf 

Voie,  bannirez  impitoyablement  de  vos  appartements  les  canapés, 
les  ottomanes,  les  causeuses,  les  chaises  longues,  eic.  D'abord,  ces 
mi  nbles  ornent  maintenant  le  ménage  des  épiciers,  on  les  trouve 

b  rloul,  même  Chez  les  coiffeurs  ;  mais  e'esl  essentiellement  des 
meubles  de  perdition  ;  jamais  je  n'ai  pu  les  voir  sans  frayeur,  il  m'a 
toujours  seuihlé  y  apercevoir  le  diable  avec  ses  cornes  et  son  pied 
fourelm. 

Après  tout,  rien  de  si  dangereux  qu'une  chaise,  et  il  est  bien  mal- 
heureux qu'on  ne  pitisse  pas  enfermer  les  femmes  entre  quatre 
murs!...  (Juel  est  le  m. mi  qui,  en  s'asseyanl  sur  une  chaise  disjointe, 
n'esi  pas  toujours  pOrlé  à  croire  qu'elle  a  reçu  l'instruction  du  Sopha 
de  Créhillou  dis?  Mais  nous  a,vons  heureusement  arrangé  vos  appar- 
tements d'après  un  système  de  prévision  tel,  que  rien  ne  peut  y  arri- 
ver de  fatal,  à  moins  que  vous  n'y  consentiez  par  voire  négligence. 

Un  défaut  que  vous  contracterez  (et  ne  vous  en  corrigez  jamais) 
sera  une  espèce  de  curiosité  distraite  qui  vous  portera  sans  cesse  à 
examiner  toutes  les  huiles,  à  mettre  sens  dessus  dessous  les  néces- 
saires. Vous  procéderez  à  celle  visite  domiciliaire  avec  originalité, 
gracieusement,  et  chaque  fois  vous  obtiendrez  votre  pardon  en  exci- 
tant la  gaieté  de  votre  femme. 

Vous  manifesterez  toujours  aussi  l'étonnement  le  plus  profond  à 
l'aspect  de  chaque  meuble  nouvellement  mis  dans  cet  appartement  si 
b  en  rangé.  Sur-le-champ  vous  vous  en  ferez  expliquer  l'utilité;  puis 
vous  nielliez  votre  esprit  à  la  torture  pour  deviner  s'il  n'a  point  un 
emploi  tacite,  s'il  n'enferme  pas  de  perlides  cachettes. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  que 
volte  jolie  perruche  ne  restera  dans  sa  cage  qu'autant  que  cette  cage 
sera  belle.  Les  moindres  accessoires  respireront  doue  l'élégance  et  le 
goût.  L'ensemble  offrira  sans  cesse  un  tableau  simple  et  gracieux. 
Vous  renouvellerez  souvent  les  tentures  et  les  mousselines.  La  fraî- 
cheur Au  décor  est  trop  essentielle  pour  économiser  sur  cet  article. 
C'est  le  mouron  matinal  que  les  enfants  niellent  soigneusement  dans 
la  cage  de  leurs  oiseaux,  pour  leur  faire  croire  à  la  verdure  des  prai- 
ries. Un  appartement  de  ce  genre  est  alors  Vultima  ratio  des  maris  : 
une  femme  n'a  rien  à  dire  quand  on  lui  a  tout  prodigué. 

Les  maris  condamnés  à  habiter  des  appartements  à  loyer  sont  dans 
la  plus  horrible  de  toutes  les  situations. 

Quelle  influence  heureuse  ou  fatale  le  portier  ne  peut-il  pas  exer- 
cer sur  leur  sort! 

Leur  maison  ne  sera-t-elle  pas  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de 
deux  autres  maisons?  Il  est  vrai  qu'en  plaçant  d'un  seul  côté  l'appar- 
tement de  leurs  femmes,  le  danger  diminuera  de  moitié  ;  niais  ne 
sont-ils  pas  obligés  d'apprendre  par  cœur  et  de  méditer  l'âge,  l'état, 
la  fortune,  le  caractère,  les  habitudes,  des  locaiaires  de  la  maison 
voisine,  et  d'en  connaître  même  les  amis  et  les  parents? 

Un  mari  sage  ne  se  logera  jamais  à  un  rez-de-chaussée. 

Tout  homme  peut  appliquer  à  son  appartement  les  précautions  qae 
nous  avons  conseillées  au  propriétaire  d'un  hôtel,  et  alors  le  loca- 
taire aura  sur  le  propriétaire  cet  avantage,  qu'un  appartement  occu- 
pant moins  d'espace  est  beaucoup  mieux  surveillé. 


MEDITATION  XV. 


DE  LA  DOUANE 

—  Eh!  non,  madame,  non... 

—  Car,  monsieur,  il  y  aurait  là  quelque  chose  de  si  inconvenant... 

—  Croyez-vous  donc,  madame,  que  nous  voulions  prescrire  de  vi- 
siter, comme  aux  barrières,  les  personnes  qui  franchissent  le  seuil 
de  vos  appartements,  ou  qui  en  sorieui  lut  tivemenl,  atin  de  voir  s'ils 
ne  Vous  appnrlenl  pas  quelque  bijou  de  ooiiuohaiido  .'  \.U  !  mais  il  n'y 
aurait  là  rien  de  décent;  et  nos  procèdes,  madame,  n'auront  rien 
d'odieux,  pariant  rien  de  liscal  :  rassurc/i-vou*. 

—  Monsieur,  la  douane  conjugale  esi  de  lous  les  expédients  da 
celle  seconde  partie  celui  qui,  peul-èlre,  réclame  de  vous  le  plus  île 
tact,  de  linesse,  el  le  plus  de  connaissances  acquises  <i  pnari,  c'est* 
à-dire  avant  le  mariage,  l'our  pouvoir  e.rercer,  un  mari  doit  avoir 
fait  une  élude  profonde  du  livre  de  I. avaler,  ei  s'être  pénétré  de  lous 
ses  principes;  avoir  habitue  son  oeil  et  sou  entendement  à  juger,  à 
saisir,  ave.  une  étonnante  promptitude,  les  plus  Légers  iudicfe  physi- 
ques par  lesquels  Ibnuimc  trahit  sa  pensée. 

La  Pbytioguomouie  de  Lavalcr  a  créé  une  véliiable  science.  Elle  a 
pris  place  enliu  parmi  les  connaissances  humaines.  Si,  d'aboi d,  quel- 
que* dm n es.  quelques  plaisanteries,  accueillirent  l'apparition  de  ce 


livre,  depuî  ■:■<■   doCÏCUT   Gall  est  venu,  par  Sa  belle  théorie 

du  crâne  compléter  le  système  du  Suisse,  et  donner  de  la  solidité  à 
ses  fineï  cl  lumineuses  obscrvaliiitis.  Les  geHS  d'espr'l,  les  diploma- 
:i  -,  les  femmes,  lous  ic\<\  qui  sont  les  rares  el  férVP*lts  disciples  de 
ces  deux  hommes  célèbres,  oui  souvent  eu  l'occasion  de  remarquer 
bien  d'autres  signes  évidents  auxquels  on  reconnaît  la  pensée  hu- 
maine. Les  habitudes  du  corps,  l'écriture,  le  son  de  la  voix,  les  ma- 
nières, ont  plus  d'une  fois  éclairé  la  femme  qui  aime,  le  diplomate 
qui  trompe,  l'administrateur  habile  on  le  souverain  obligés  de  démê- 
ler d  un  coup  d'œil  l'amour,  la  trahison  ou  le  mérite  inconnus. 
L'homme  dont  l'aine  ajit  avec  force  est  comme  un  pauvre  ver  lui- 
sant qui,  à  son  insu,  laisse  échapper  la  lumière  par  tousses  pores. 
H  se  meut  dans  une  sphère  brillante,  où  chaque  effort  amené  un 
ébranlement  dans  la  lueur,  et  dessine  ses  mouvements  par  de  longues 
traces  de  l'eu. 

Voilà  donc  tons  les  éléments  des  connaissances  que  vous  devez 
posséder,  car  la  douane  conjugale  consiste  uniquement  dans  un  exa- 
men rapide,  mais  approfondi,  de  l'état  moral  et  physique  de  Ions  les 
êtres  qui  entrent  et  sortent  de  chez  vous,  lorsqu'ils  oui  vu  on  vonl 
voir  votre  femme.  Un  mari  ressemble  alors  à  une  araignée  qui,  au 
centre  de  sa  toile  imperceptible,  reçoit  une  secousse  de  la  moindre 
mouche  étourdie,  et,  de  loin,  écoute,  juge,  voit  ou  la  proie  ou  l'en- 
nemi. 

Ainsi,  vous  vous  procurerez  les  moyens  d'examiner  le  célibataire 
qui  sonne  à  votre  porte,  dans  deux  situations  bien  distinctes  :  quand 
il  va  entrer,  quand  il  est  entré. 

Au  moment  d'entrer,  combien  de  choses  nedit-il  pas  sans  seulement 
desserrer  les  dénis  !... 

Soit  que  d'un  léger  coup  de  main,  ou  en  plongeant  ses  doigts  à 
plusieurs  reprises  dans  ses  cheveux,  il  en  abaisse  et  en  rehausse  le 
toupet  caractéristique; 

Soit  qu'il  fredonne  un  air  italien  ou  français,  joyeux  ou  triste, 
d'une  voix  de  ténor,  de  contralto,  de  soprano,  on  de  baryton; 

Soit  qu'il  s'assure  si  le  bout  de  sa  cravate  significative  est  toujours 
placé  avec  grâce  ; 

Soit  qu'il  aplatisse  le  jabot  bien  plissé  ou  en  désordre  d'une  che- 
mise de  jour  ou  de  nuit; 

Soit  qu'il  cherche  à  savoir,  par  un  geste  interrogateur  et  furtif,  si 
sa  perruque  blonde  ou  brune,  frisée  ou  plate,  est  toujours  à  sa  place 
naturelle; 

Soit  qu'il  examine  si  ses  ongles  sont  propres  ou  bien  coupés; 

Soit  que  d'une  main  blanche  ou  peu  soignées  bien  ou  mal  gantée, 
il  refrise  ou  sa  moustache  ou  ses  favoris,  ou  soit  qu'il  les  passe  et  re- 
passe entre  les  dents  d'un  petit  peigne  d'éi aille; 

Soit  que,  par  des  mouvements  doux  et  répétés,  il  cherche  à  placer 
son  menion  dans  le  centre  exact  de  sa  cravate; 

Soit  qu'il  se  dandine  d'un  pied  sur  l'autre,  les  mains  dans  ses 
poches; 

Soit  qu'il  tourmente  sa  botte,  en  la  regardant,  comme  s'il  se  disait  : 
«  Eb  !  mais,  voilà  un  pied  qui  n'est  pas  mal  tourné!...  » 

Soit  qu'il  arrive  à  pied  ou  en  voiture,  qu'il  efface  ou  non  la  légère 
empreinte  de  boue  qui  salit  sa  chaussure  ; 

Soit  même  qu'il  reste  immobile,  impassible  comme  un  Hollandais 
qui  fume; 

Soit  que,  les  yeux  attachés  à  cette  porte,  il  ressemble  à  une  âme 
sortant  du  purgatoire  et  attendant  saint  l'ierre  et  ses  clefs; 

Soit  qu'il  hésite  à  tirer  le  cordon  de  la  sonnette;  et  soit  qu'il  le 
saisisse  négligemment,  précipitamment,  familièrement  ou  comme  un 
homme  sûr  de  sou  fait; 

Soil  qu'il  ait  soiiué  timidement,  faisant  retentir  un  tintement  perdu 
dans  le  silence  des  appartements  comme  un  premier  coup  de  matines 
en  hiver  dans  un  couvent  de  Minimes;  ou  soit  qu'après  avoir  sonné 
avec  vivacité,  il  sonne  encore,  impatienté  de  ne  pas  entendre  les  pas 
d'un  laquais; 

Soit  qu'il  donne  à  son  haleine  un  parfum  délicat  en  mangeant  une 
pastille  de  caçbundé; 

Soit  qu'il  prenne  d'un  air  empesé  une  prise  de  tabac,  en  en  chas- 
sant soigneusement  les  grains  qui  pourraient  altérer  la  blancheur  de 
son  linge; 

Soil  qu'il  regarde  autour  de  lui,  en  ayant  l'air  d'estimer  la  lampe 
de  l'escalier,  le  lapis,  la  rampe,  comme  s'il  était  marchand  de 
meubles,  ou  entrepreneur  de  bâtiments!! 

Sou  edfiil  que  ce  célibataire  sou  jeune  on  âgé,  ait  fioid  on  chaud, 
arrive  lentement,  Irislenicul  ou  joyiiscinenl,  clc. 

Nous  semez  qu'il  y  a  là,  sur  la  marche  de  voire  escalier,  une  masse 
étonnante  d'observations. 

Les  légers  coups  de  pinceau  que  nous  avons  essayé  de  donner  à 
cette  figure  vous  monli'cul,  en  cil  >,  un  véritable  kaléidoscope  moral 
avec  ses  millions  de  désinences.  Kl  nous  n'avons  mémo  pas  voulu 
faire  arriver  de  femme  sur  ce  seuil  revelaleui  ;  car  uns  remarques, 
deja  considérables,  seraien:  devenues  innombrables  el  légères  comme 
les  grains  de  s.ilile  de  la  mer. 

In  effet,  devant  celle  porte  fermée,  un  homme  se  croit  eut' 
meut  seul;   cl,  pour  peu  qu'il  attende,  il  y  coanneuce  un  mon* 
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et,  un  soliloque  indéfinissable,  où  tout,  jusqu'à  son  pas,  dévoile 
espérances,  ses  désirs,  ses  intentions,  ses  secrets,  ses  qualités, 
défauts,  ses  vertus,  etc.;  enfin,  un  homme,  est,  sur  un  palier, 

mme  une  jeune  fille  de  quinze  ans  dans  un  confessionnal,  la  veille 
sa  première  communion. 

En  voulez-vous  la  preuve?...  Examinez  le  changement  subit  opéré 
sur  celte  figure  et  dans  les  manières  de  ce  célibataire  aussitôt  que  de 
dehors  il  arrive  au  dedans.  Le  machiniste  de  l'Opéra,  la  température, 
les  nuages  ou  le  soleil,  ne  changent  pas  plus  vite  l'aspect  d  un 
théâtre,  de  l'atmosphère  et  du  ciel. 

A  la  première  dalle  de  votre  antichambre,  de  toutes  les  myriades 
d'idées  que  ce  célibataire  vous  a  trahies  avec  tant  d'innocence  sur 
l'escalier,  il  ne  reste  pas  même  un  regard  auquel  on  puisse  rattacher 
une  observation.  La  grimace  sociale  de  convention  a  tout  enveloppé 
d'un  voile  épais;  mais  un  mari  habile  a  dû  déjà  deviner,  d'un  seul 
coup  d  œil,  l'objet  de  la  visite,  et  lire  dans  l'âme  de  l'arrivant  comme 
dans  un  livre. 

La  manière  dont  on  aborde  votre  femme,  dont  on  lui  parle,  dont 
on  la  regarde,  dont  on  la  salue,  dont  ou  la  quitte...  il  y  a  là  des  vo- 
lumes d'observations  plus  minutieuses  les  unes  que  les  autres. 

Le  timbre  de  la  voix,  le  maintien,  la  gène,  un  sourire,  le  silence 
même,  la  tristesse,  les  prévenances  à  votre  égard,  tout  est  indice,  et 
tout  doit  être  étudié  d'un  regard,  sans  effort.  Vous  devez  cacher  la 
découverte  la  plus  désagréable  sous  l'aisance  et  le  langage  abondant 
d'un  homme  de  salon.  Dans  l'impuissance  où  nous  nous  trouvons  d'é- 
Dumérer  les  immenses  détails  du  sujet,  nous  uous  en  remettons  en- 
tièrement à  la  sagacité  du  lecteur,  qui  doit  apercevoir  l'étendue  de 
cette  science;  elle  commence  à  l'analyse  des  regards  et  finit  à  la  per- 
ception des  mouvements  que  le  dépit  inqirime  à  un  orteil  caché  sous 
le  satin  d'un  soulier  ou  sous  le  cuir  d'une  botte. 

Mais  la  sortie!...  car  il  faut  prévoir  le  cas  où  vous  aurez  manqué 
votre  rigoureux  examen  au  seuil  de  la  porte,  et  la  sortie  devient 
alors  d'un  intérêt  capital,  d'autant  plus  que  cette  nouvelle  étude  du 
célibataire  doit  se  faire  avec  les  mêmes  éléments,  mais  en  sens  in- 
verse de  la  première. 

Il  existe  cependant,  dans  la  sortie,  une  situation  toute  particulière; 
c'est  le  moment  où  l'ennemi  a  franchi  tous  les  retranchements  dans 
lesquels  il  pouvait  être  observé,  et  qu'il  arrive  à  la  rue!...  Là,  un 
homme  d'esprit  doit  deviner  toute  une  visite  en  voyant  un  homme 
sous  une  porte  cochère.  Les  indices  sont  bien  plus  rares,  mais  aussi 
quelle  clarté!  C'est  le  dénoûment,  et  l'homme  en  trahit  sur-le-champ 
la  gravité  par  l'expression  la  plus  simple  du  bonheur,  de  la  peine  ou 
de  la  joie. 

Les  révélations  sont  alors  faciles  à  recueillir  :  c'est  un  regard  jeté 
ou  sur  la  maison,  ou  sur  les  fenêtres  de  l'appartement;  c'est  une  dé- 
marche lente  ou  oisive;  le  frottement  des  mains  du  sot,  ou  la  course 
sautillante  du  fat,  ou  la  station  involontaire  de  l'homme  profondément 
ému  :  enfin,  vous  aviez  sur  le  palier  les  questions  aussi  nettement 
posées  que  si  une  académie  de  province  proposait  cent  écus  pour  un 
discours;  à  la  sortie,  les  solutions  sont  claires  et  précises.  Notre 
tache  serait  au-dessus  des  forces  humaines  s'il  fallait  dénombrer  les 
dillérenles  manières  dont  les  hommes  trahissent  leurs  sensations  :  la, 
tout  est  tact  et  sentiment. 

Si  vous  appliquez  ce  principe  d'observation  aux  étrangers,  à  plus 
forte  raison  souniettrez-vous  votre  femme  aux  mêmes  formalités. 

Un  homme  marié  doit  avoir  fait  une  étude  profonde  du  visage  de 
sa  femme.  Cette  étude  est  facile,  elle  est  même  involontaire  et  de 
tous  les  moments.  Pour  lui,  cette  belle  physionomie  de  la  femme  ne 
doit  plus  avoir  de  mystères.  Il  sait  comment  les  sensations  s'y  pei- 
gnent, et  sous  quelle  expression  elles  se  dérobent  au  feu  du  regard. 

Le  plus  léger  mouvement  de  lèvres,  la  plus  imperceptible  contrac- 
tion des  narines,  les  dégradations  insensibles  de  l'œil,  l'altération  de 
la  voix,  et  ces  nuages  indéfinissables  qui  enveloppent  les  traits,  ou 
ces  flammes  qui  les  illuminent,  tout  est  langage  pour  vous. 

Cette  femme  est  là  :  tous  la  regardent,  et  nul  ne  peut  comprendre 
sa  pensée.  Mais,  pour  vous,  la  prunelle  est  plus  ou  moins  colorée, 
étendue  ou  resserrée;  la  paupière  a  vacillé,  lesourcil  a  remué;  un  pli, 
effacé  aussi  rapidement  qu'un  sillon  sur  la  mer,  a  paru  sur  le  front; 
la  lèvre  a  été  rentrée,  elle  a  légèrement  fléchi  ou  s'est  animée...  pour 
vous,  la  femme  a  parlé. 

Si,  dans  ces  moments  difO"iles  on  une  femme  dissimule  en  pré- 
sence de  son  mari,  vous  ave?  l'àme  du  Sphinx  pour  la  deviner,  vous 
sentez  bien  que  les  principes  (îe  la  douaue  deviennent  un  jeu  d'enfant 
à  son  égard. 

En  arrivant  chez  elle  ou  e.'j  sortant,  lorsqu'elle  se  croit  seule,  enfin 
votre  femme  a  toute  l'imp  iidence  d'une  corneflle,  et  se  dirait  tout 
haut,  à  elle-même,  son  secret  :  aussi,  par  le  changement  subit  de  ses 
traits  au  moment  où  elle  vo  ss  voit,  contraction  qui,  malgré  la  rapidité 
de  son  jeu,  ue  s'opère  pas  assez  vite  pour  ne  pas  laisser  voir  l'ex- 
pression qu'avait  le  visagsen  votre  absence,  vous  devez  lire  dans 
son  ame  comme  dans  un  livre  de  plain-ch^nt.  Enfin  votre  femme  se 
trouvera  souvent  sur  le  seuil  aux  monolcgues,  et,  là,  un  mari  peut 
»  chaque  instant  vérifier  les  sentiments  de  sa  femme. 

list-il  un  homme  assez  insouciant  des  mystères 


n'avoir  pas,  maintes  fois,  admiré  le  pas  léger,  menu,  coquet  d'une 
femme  qui  vole  à  un  rendez-vous?  Bile  se  glisse  à  travers  la  foule 
comme  un  serpent  sous  l'herbe.  Les  modes,  les  étoffes  el  les  pièges 
éblouissants  tendus  par  les  liugères  déploient  vainement  pour  elle 
leurs  séductions;  elle  va,  elle  va,  semblable  au  fidèle  animal  qui 
cherche  la  trace  invisible  de  son  maître,  sourde  à  tous  les  compli- 
meuts,  aveugle  à  tous  les  regards,  insensible  même  aux  légers  frois- 
sements inséparables  de  la  circulation  humaine  dans  Paris;  Oh!  connue 
elle  sent  le  prix  d'une  minute!  Sa  démarche,  sa  toilette,  son  visage, 
commettent  mille  indiscrétions.  Mais,  ô  quel  ravissant  tableau  pour 
le  flâneur,  et  quelle  page  sinistre  pour  tiu  mari,  que  la  physionomie 
de  celte  femme  quand  elle  revient  de  ce  logis  secret  sans  cesse  ha- 
bité par  son  àme!...  Son  bonheur  est  signe  jusque  dans  l'indescrip- 
tible imperfection  de  sa  coiffure  dont  le  gracieux  édifice  et  les  tresses 
ondoyantes  n'ont  pas  su  prendre,  sous  le  peigne  cassé  du  célibataire, 
cette  teinte  luisante,  ce  tour  élégant  et  arrêté  que  leur  imprime  la 
main  sûre  de  la  camériste.  Et  quel  adorable  laissez-aller  dans  la  dé- 
marche !  Comment  rendre  ce  sentiment  qui  répand  de  si  riches  cou- 
leurs sur  son  teint,  qui  Ole  à  ses  yeux  tonte  leur  assurance  et  qui 
tient  à  la  mélancolie  et  à  la  gaieté,  à  la  pudeur  et  à  l'orgueil  par  laut 
de  liens  ? 

Ces  indices,  volés  à  la  Méditation  des  derniers  symptômes,  et  qui 
appartiennent  à  une  situation  dans  laquelle  une  femme  essaye  de  tout 
dissimuler,  vous  permettent  de  deviner,  par  analogie,  l'opulente 
moisson  d'observations  qu'il  vous  est  réservé  de  recueillir  quand 
votre  femme  arrive  chez  elle,  et  que,  le  grand  crime  n'étant  pas  en- 
core commis,  elle  livre  innocemment  le  secret  de  ses  pensées.  Quant 
à  nous,  nous  n'avons  jamais  vu  de  palier  sans  avoir  envie  d'y  clouer 
une  rose  des  vents  et  une  girouette. 

Les  moyens  à  employer  pour  parvenir  à  se  faire  dans  sa  maison 
une  sorte  d'observatoire  dépendant  entièrement  des  lieux  et  des  cir- 
constances, nous  nous  en  rapportons  à  l'adresse  des  jaloux  pour  exé- 
cuter les  prescriptions  de  cette  Méditation. 


MEDITATION   XVI. 


CHARTE    COUJOGALB. 

J'avoue  que  je  ne  connais  guère  à  Paris  qu'une  seide  maison  con- 
çue d'après  le  système  développé  dans  les  deux  Méditations  précé- 
dentes. Mais  je  dois  ajouter  aussi  que  j'ai  bâti  le  système  d'après  la 
maison.  Celte  admirable  forteresse  appartient  à  un  jeune  maître  des 
requêtes,  ivre  d'amour  et  de  jalousie. 

Quand  il  apprit  qu'il  existait  un  homme  exclusivement  occupé  de 
perfectionner  le  mariage  en  France,  il  eut  l'honnêteié  de  m'ouvrir  les 
portes  de  son  hôtel  et  de  m'en  faire  voir  le  gynécée.  J'admirai  le 
profond  génie  qui  avait  si  habilement  déguisé  les  précautions  d'une 
jalousie  presque  orientale  sous  l'élégance  des  meubles,  sous  la  beauté 
des  lapis  et  la  fraîcheur  des  peintures.  Je  convins  qu'il  était  impos- 
sible à  sa  femme  de  rendre  son  appartement  complice  d'une  trahison. 

—  Monsieur,  dis-je  à  l'Othello  du  conseil  d'Etat,  qui  ne  me  parais- 
sait pas  très-fort  sur  la  haute  politique  conjugale,  je  ne  doute  pas 
que  madame  la  vicomtesse  n'ait  beaucoup  de  plaisir  à  demeurer  au 
sein  de  ce  petit  paradis  ;  elle  doit  même  en  avoir  prodigieusement, 
surtout  si  vous  y  êtes  souvent  ;  mais  un  moment  viendra  où  elle  en 
aura  assez  ;  car,  monsieur,  on  se  lasse  de  tout,  même  du  sublime. 
Comment  ferez-vous  alors  quand  madame  la  vicomtesse,  ne  trouvant 
plus  à  toutes  vos  inventions  leur  charme  primitif,  ouvrira  la  bouche 
pour  bailler,  et  peut-être  pour  vous  préseuter  une  requête  tendant  à 
obtenir  l'exercice  de  deux  droits  indispensables  à  son  bonheur  :  la 
liberté  individuelle,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aller  et  de  venir  selon  le 
caprice  de  sa  volonté  ;  et  la  liberté  de  la  presse,  ou  la  faculté  d'écrire 
et  de  recevoir  des  lettres,  sans  avoir  à  craindre  votre  censure  ?... 

A  peine  avais-je  achevé  ces  paroles,  que  M.  le  vicomte  de  V***  me 
serra  fortement  le  bras,  el  s'écria  :  —  Et  voilà  bien  l'ingratitude  des 
femmes!  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  ingrat  qu'un  roi.  c'est  uu 
peuple:  mais,  monsieur,  la  femme  est  encore  plus  ingrate  qu'eux 
tous.  Une  femme  mariée  en  agit  avec  nous  comme  les  citoyens  d'une 
monarchie  constitutionnelle  avec  un  roi  :  on  a  beau  assurer  à  ceux- 
là  une  belle  existence  dans  un  beau  pays;  un  gouvernement  a  beau 
se  donner  toutes  îes  peines  du  monde  avec  des  gendarmes,  des 
Chambres,  une  administration  et  tout  l'attirail  de  la  force  armée,  pour 
empêcher  un  peuple  de  mourir  de  faim,  pour  éclairer  les  viiles  par 
le  gaz  aux  dépens  des  citoyens,  pour  chauffer  tout  son  monde  par  le 
soleil  du  quarante-cinquième  degré  de  latitude,  et  pour  inlerlire  en- 
lin  à  tous  antres  qu'aux  percepteurs  de  demander  de  l'argent;  il  a 
beau  paver,  tant  bien  que  mal,  des  roules...  eh  bien!  ar  cun  des 
avantages  d'une  si  belle  utopie  n'est  apprécié!  Les  citoyens  veulent 
autre  chose!...  Ils  u'ont  pas  honte  de  réclamer  eucore  3e  droit  de  se 
promener  à  volonté  sur  ces  routes,  celui  de  savoir  où  va  l'argent 
donné  aux  percepteurs  ;  et  enfin  le  monarque  serait  tenu  de  fournir 
une  petite  part  du  trône,  s'il  fallait  écouter  les  bavardage* 
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de  quelques  écrivassiers,  ou  adopter  certaines  idées  tricolores,  es- 
pèces de  polichinelles  que  l'ail  jouer  une  troupe  de  soi-disant  pa- 
triotes, gens  de  sac  et  de  corde,  toujours  prêts  à  vendre  leurs  con- 
sciences pour  un  millier.,  pour  une  femme  honnête  ou  une  couronne 
ducale. 

—  Monsieur  le  vicomte,  dis-je  en  l'interrompant,  je  suis  parfaite* 
wietit  de  votre  avis  sur  ce  dernier  point,  mais  que  ferez-vous  pour 
éviter  de  répondre  aux  justes  demandes  de  votre  femme? 

—  Monsieur,  je  ferai...  je  répondrai  connue  font  et  comme  ré- 
pondent les  gouvernements,  qui  ne  sont  pas  aussi  hèles  que  les  mem- 
bres de  l'opposition  voudraient  le  persuader  à  leurs  commettants.  Je 
commencerai  par  octroyer  solennellement  une  espèce  de  constitu- 
tion, en  vertu  de  laquelle  ma  femme  sera  déclarée  entièrement  libre. 
Je  reconnaîtrai  pleinement  le  droit  qu'elles  d'aller  où  bon  lui  semble, 
d'écrire  à  qui  elle  veut,  et  de  recevoir  des  lettres  en  n'interdisant 
d'en  connaître  le  contenu.  Ma  femme  aura  tous  les  droits  du  parle- 
ment anglais  :  je  la  laisserai  parler  tant  qu'elle  voudra,  discuter,  pro- 
poser des  mesures  fortes  et  énergiques,  mais  sans  qu'elle  puisse  les 
mettre  à  exécution,  et  puis  après...  nous  verrons! 

—  Par  saint  Joseph!...  dis-je  en  me>i-mème,  voilà  un  homme  qui 
comprend  aussi  bien  que  moi  !a  science  du  mariage.  —  Et  puis  vous 
verrez,  monsieur,  répondis-je  à  haute  voix  pour  obtenir  de  plus  am- 
ples révélations,  vous  verrez  que  vous  serez,  un  beau  malin,  tout 
aussi  sot  qu'un  autre. 

—  Monsieur,  reprit-il  gravement,  permettez-moi  d'achever.  Voilà 
ce  que  les  grands  politiques  appellent  une  théorie,  mais  ils  savent 
faire  disparaître  celle  théorie  par  la  pratique,  comme  une  vraie 
fumée;  ei  les  ministres  possèdent  encore  mieux  que  ions  les  avoués 
de  Normandie  l'art  d'emporter  le  fond  par  la  forme.  M.  de  Metler- 
nieh  el  M.  de  Pilât,  hommes  d'un  profond  même,  se  demandent  de- 
puis longtemps  si  l'Europe  est  dans  son  bon  sens,  si  elle  rêve,  si  elle 
sait  où  elle  va,  si  elle  a  jamais  raisonné,  chose  impossible  aux  masses, 
aux  peuples  et  aux  femmes.  MM.  de  Metternich  et  de  Pilât  sont  ef- 
frayés de  voir  ce  siècle-ci  poussé  par  la  manie  des  constitutions, 
comme  le  précédent  l'était  par  la  philosophie,  et  comme  celui  de 
Luther  l'était  par  la  réforme  des  abus  de  la  religion  romaine;  car  il 
semble  vraiment  que  les  générations  soient  semblables  à  des  conspi- 
rateurs dont  les  actions  marchent  séparément  au  même  but  en  se 
passant  le  mot  d'ordre.  Mais  ils  s'effrayent  à  tort,  el  c'est  en  cela  seu- 
lement que  je  les  condamne,  car  ils  ont  raison  de  vouloir  jouir  du 
pouvoir,  sans  que  des  bourgeois  arrivent,  à  jour  fixe,  du  fond  de 
chacun  de  leurs  six  royaumes  pour  les  taquiner.  Comment  des  hommes 
si  remarquables  n'ont-ils  pas  su  deviner  la  profonde  moralité  que 
renferme  la  comédie  constitutionnelle,  et  voir  qu'il  est  de  la  plus 
haute  politique  de  laisser  un  os  à  ronger  au  siècle?  Je  pense  absolu- 
ment comme  eux  relativement  à  la  souveraineté.  Un  pouvoir  est  un 
être  moral  aussi  intéressé  qu'un  homme  à  sa  conservation.  Le  senti- 
ment de  la  conservation  est  dirigé  par  un  principe  essentiel,  exprimé 
en  trois  mots  :  Ne  rien  perdre.  Pour  ne  rien  perdre,  il  faut  croître, 
ou  rester  infini  ;  car  un  pouvoir  slalionnaire  est  nul.  S'il  rétrograde, 
ce  n'est  plus  un  pouvoir,  il  est  entraîné  par  un  autre.  Je  sais,  comme 
ces  messieurs,  dans  quelle  situation  fausse  se  trouve  un  pouvoir  in- 
fini qui  fait  une  concession.  11  laisse  naître  dans  son  existence  un 
autre  pouvoir  dont  lessence  sera  de  grandir.  L'un  anéantira  néces- 
sairement l'autre,  car  tout  être  tend  au  plus  grand  développement 
possible  de  ses  forces.  Un  pouvoir  ne  fait  donc  jamais  de  concessions 
qu'il  ne  tente  de  les  reconquérir.  Ce  combat  entre  les  deux  pouvoirs 
constitue  nos  gouvernements  constitutionnels,  dont  le  jeu  épouvante 
à  tort  le  patriarche  de  la  diplomatie  autrichienne,  parce  que,  comé- 
die pour  comédie,  la  moins  périlleuse  et  la  plus  lucrative  est  celle 
que  jouent  l'Angleterre  et  la  France.  Ces  deux  patries  ont  dit  au 
peuple  :  «  Tu  es  libre  !  »  et  il  a  été  content  ;  il  entre  dans  le  gouver- 
nement comme  une  foule  de  zéros  qui  donnent  de  la  valeur  à  l'unité. 
Mais  le  peuple  veut-il  se  remuer,  on  commence  avec  lui  le  drame  du 
dîner  de  Sancho,  quand  l'écuyer,  devenu  souverain  de  son  île  en 
terre  ferme,  essaye  de  manger.  Or,  nous  autres  hommes,  nous  devons 
parodier  cette  admirable  scène  au  sein  de  nos  ménages.  Ainsi,  ma 
femme  a  bien  le  droit  de  sortir,  mais  en  me  déclarant  où  elle  va, 
comment  elle  va,  pour  quelle  affaire  elle  va,  et  quand  elle  reviendra. 
Au  lieu  d'exiger  ces  renseignements  avec  la  brutalité  de  nos  polices, 
qui  se  perfectionneront  sans  doute  un  jour,  j'ai  le  soin  de  revêtir  les 
formes  les  plus  gracieuses.  Sur  mes  lèvres,  dans  mes  yeux,  sur  mes 
traits,  se  jouent  et  paraissent  tour  à  tour  les  accents-  et  les  signes  de 
la  curiosité  et  de  l'indifférence,  de  la  gravité  et  de  la  plaisanterie,  de 
ia  contradiction  et  de  l'amour.  C'est  de  petites  scènes  conjugales 
pleines  d'esprit,  de  finesse  et  de  grâce,  qui  sont  très-agréables  à 
jouer.  Le  jour  où  j'ai  oté  de  dessus  la  tète  de  ma  femme  la  couronne 
de  (leurs  d'oranger  qu'elle  portait,  j'ai  compris  que  nous  avions  joué, 
comme  au  couronnement  d'un  roi,  les  premiers  lazzis  d'une  longue 
comédie.  —  J'ai  des  gendarmes!...  J'ai  ma  garde  royale,  j'ai  mes  pro- 
cureurs généraux,  moi!...  reprit-il  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 
Est-ce  (pie  je  souffre  jamais  que  madame  aille  à  pied  sans  être  ac- 
compagnée d'un  laquais  en  livrée?  Cela  n'est-il  pas  du  meilleur  ton  ? 
tans  compter  l'agrément  qu'elle  a  de  dire  à  tout  le  monde         J'ai 


des  gens.  Mais  mon  principe  conservateur  a  été  de  toujours  faire 
'  coïncider  mes  courses  avec  celles  de  ma  femme,  et  depuis  deux  ans 
*  j'ai  su  lui  prouver  que  c'était  pour  moi  un  plaisir  toujours  nouveau  de 
lui  donner  le  bras.  S'il  fait  mauvais  à  marcher,  j'essaie  de  lui  ap< 
prendre  à  conduire  avec  aisance  un  cheval  fringant  ;  ma.s  je  vont 
jure  que  je  m'y  prends  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  le  sache  pas  de 
sitôt!  ..  Si,  par  hasard  ou  par  l'effet  de  sa  volonté  bien  prononcée, 
elle  voulait  s'échapper  sans  passe-port,  c'est-à-dire  dans  sa  voilure 
et  seule,  n'ai-je  pas  un  cocher,  un  heiduque,  un  groom  ?  Alors  ma 
femme  peut  aller  où  elle  veut,  elle  emmène  toute  une  sainte  herman- 
dad,  et  je  suis  bien  tranquille.  Mais,  mon  cher  monsieur,  combien  da 
moyens  n'avons-nous  pas  de  détruire  la  charte  conjugale  par  la  pra- 
tique, et  la  lettre  par  l'interprétation  !  J'ai  remarqué  que  les  mœurs 
de  la  haute  société  comportent  une  flânerie  qui  dévore  la  moitié  da 
la  vie  d'une  femme,  sans  qu'elle  puisse  se  sentir  vivre.  J'ai,  pour 
mon  compte,  formé  le  projet  d'amener  adroitement  ma  femme  jus- 
qu'à quarante  ans  sans  qu'elle  songe  à  l'adultère,  de  même  que  feï 
Musson  s'amusait  à  mener  un  bourgeois  de  la  rue  Saint-Denis  à  Pier. 
refilte,  sans  qu'il  se  doutât  d'avoir  quitté  l'ombre  du  clocher  de 
Saint-Leu. 

—  Comment  !  lui  dis-je  en  l'interrompant,  auriez-vous  par  hasard 
deviné  ces  admirables  déceptions  que  je  me  proposais  de  décrire  dans 
une  Méditation,  intitulée  :  Art  de  mettre  la  mort  dans  la  vie!...  Hé- 
las !  je  croyais  être  le  premier  qui  eût  découvert  cette  science.  Ce 
litre  concis  m'avait  été  suggéré  par  le  récit  que  fit  un  jeune  médecin 
d'une  admirable  composition  inédite  de  Crabbe.  Dans  cet  ouvrage,  le 
poète  anglais  a  su  personnifier  un  être  fantastique,  nommé  la  Vie 
dans  la  Mort.  Ce  personnage  poursuit  à  travers  les  océans  du  monde 
un  squelette  animé,  appelé  la  Mort  dans  la  Vie.  Je  me  souviens  que 
peu  de  personnes,  parmi  les  convives  de  l'élégant  traducteur  de  la 
poésia  anglaise,  comprirent  le  sens  mystérieux  de  cette  fable  aussi 
vraie  que  fantastique.  Moi  seul,  peut-être,  plongé  dans  un  silence 
brute,  je  songeais  à  ces  générations  entières  qui,  poussées  par  la  VIE, 
passent  sans  vivre.  Des  figures  de  femmes  s'élevaient  devant  moi  par 
milliers,  par  myriades,  toutes  mortes,  chagrines,  et  versant  des  lar- 
mes de  désespoir  en  contemplant  les  heures  perdues  de  leur  jeunesse 
ignorante.  Dans  le  lointain,  je  voyais  naître  une  Méditation  railleuse, 
j'en  entendais  déjà  les  rires  sataniques  ;  et  vous  allez  sans  doute  la 
tuer...  Mais  voyons,  confiez-moi  promptement  les  moyens  que  vous 
avez  trouvés  pour  aider  une  femme  à  gaspiller  les  moments  rapides 
où  elle  est  dans  la  fleur  de  sa  beauté,  dans  la  force  de  ses  désirs.. 
Peut-être  m'aurez-vous  laissé  quelques  stratagèmes,  quelques  ruses 
à  décrire. 

Le  vicomte  se  mit  à  rire  de  ce  désappointement  d'auteur,  et  me 
dit  d'un  air  satisfait  :  —  Ma  femme  a,  comme  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes de  notre  bienheureux  siècle,  appuyé  ses  doigts,  pendant  trois 
ou  quatre  années  consécutives,  sur  les  touches  d'un  piano  qui  n'en 
pouvait  mais.  Elle  a  déchiffré  Beethoven,  fredonné  les  ariettes  de 
Rossini  et. parcouru  les  exercices  de  Crammer.  Or,  j'ai  déjà  eu  le 
soin  de  la  oonvaincre  d»  sa  supériorité  en  ïmsique  :  pour  atteindre 
à  ce  but,  j'ai  applaudi,  j'ai  écouté  sans  bâiller  les  plus  ennuyeuses 
sonates  du  monde,  et  je  me  suis  résigné  à  lui  donner  une  loge  aux 
Bouffons.  Aussi  ai-je  gagné  trois  soirées  paisibles  sur  les  sept  que  Dieu 
a  créées  dans  la  semaine.  Je  suis  à  l'affût  des  maisons  à  musique. 
A  Paris,  il  existe  des  salons  qui  ressemblent  exactement  à  des  taba- 
tières d'Allemagne,  espèces  de  Componiums  perpétuels  où  je  vais 
régulièrement  chercher  des  indigestions  d'harmonie,  que  ma  femme 
nomme  des  concerts.  Mais  aussi,  la  plupart  du  temps,  s'enterre-t-elle 
dans  ses  partitions... 

—  Eh  !  monsieur,  ne  connaissez-vous  donc  pas  le  danger  qu'il  y 
a  de  développer  chez  une  femme  le  goût  du  chant,  et  de  la  laisser 
livrée  à  toutes  les  excitations  d'une  vie  sédentaire?...  Il  ne  vous 
manquerait  plus  que  de  la  nourrir  de  mouton,  et  de  lui  faire  boire  de 
l'eau... 

—  Ma  femme  ne  mange  jamais  que  des  blancs  de  volaille,  et  j'ai 
soin  de  toujours  faire  succéder  un  bal  à  un  concert,  un  raout  à  une 
représentation  des  Italiens  !  Aussi  ai-je  réussi  à  la  faire  coucher  pen- 
dant six  mois  de  l'année  entre  une  heure  et  deux  du  matin.  Ah!  mon- 
sieur, les  conséquences  de  ce  coucher  matinal  sont  incalculables! 
D'abord,  chacun  de  ces  plaisirs  nécessaires  est  accordé  comme  une 
faveur,  et  je  suis  censé  faire  constamment  la  volonté  de  ma  femme  : 
alors  je  lui  persuade,  sans  dire  un  seul  mol,  qu'elle  s'est  constam- 
ment amusée  depuis  six  heures  du  soir,  époque  de  notre  dîner  et  de 
sa  toilette,  jusqu'à  onze  heures  du  malin,  heure  à  laquelle  nous  nous 
levons. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  reconnaissance  ne  vous  doit-elle  pas  pour 
une  vie  si  bien  remplie!... 

—  Je  n'ai  donc  plus  guère  que  trois  heures  dangereuses  à  passer  ; 
mais  n'a-t-elle  pa  des  sonales  à  étudia,  des  airs  à  répéter?...  M'ai- 
je  pas  toujours  des  promenades  au  bois  de  Boulogne  i  proposer,  des 
Calèches  à  essayer,  des  vigiles  à  rendre,  etc.  ?  Ci  n'rsl  pas  loul.  I.e 
plus  bel  Ornement  d'une  femme  est  une  propreté  recherchée,  ses 
soins  à  cet  égard  ne  peuvent  jamais  avoir  d'excès  ui  de  ridicule  :  or, 
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la  toilette  m'a  encore  offert  les  mollis  de  lui  faire  consumer  les  plus 
beaux  moments  de  sa  journée. 

—  Vous  êtes  digne  de  m'enlendre!...  m'écriai-je.  Eh  bien!  mon- 
sieur, vous  lu'  mangerez  quatre  heures  par  jour  si  vous  voulez  lui 
apprendre  un  art  inconnu  aux  plus  recnerehées  de  nos  petites  mai- 
tresses  modernes...  Dénombrez  à  madame  de  V***  les  étonnantes 
précautions  créées  par  le  luxe  oriental  des  dames  romaines,  nom- 
mez-lui les  esclaves  employées  seulement  au  bain  chez  l'impératrice 
Poppée  :  les  Unctores,  les  Fricatores.  les  Alipilarili,  les  Dropa- 
cistœ,  \eè  Paratiltrim,  les  Picatrices,  ies  Tractatrices,  les  essuyeurs 
en  cygne,  que  sais-je!...  Entretenez-la  ae  cette  multitude  d'esclaves 
dont  la  nomenclature  a  été  donnée  par  Mirabeau  dans  son  Erotika 
Biblion.  Pour  qu'elle  essaye  à  remplacer  tout  ce  monde-là,  vous  au- 
rez de  belles  heures  de  tranquillité,  sans  compter  les  agréments  per- 
sonnels qui  résulteront  pour  vous  de  l'importation  dans  votre  mé- 
nage du  système  de  ces  illustres  Romaines,  dont  les  moindres  che- 
veux artistement  disposés  avaient  reçu  des  roséeq  de  parfums,  dont 
la  moindre  veine  semblait  avoir  conquis  un  sang  nouveau  dans  la 
myrrhe,  le  lin,  les  parfums,  les  ondes,  les  fleurs,  le  tout  au  son  d'une 
musique  voluptueuse. 

—  Eh  !  monsieur,  reprit  le  mari,  qtii  s'échauffait  de  plus  en  plus, 
n'ai-je  pas  aussi  d'admirables  prétextes  dans  la  santé?  Cette  santé, 
si  précieuse  et  si  chère,  me  permet  de  lui  interdire  toute  sortie  par 
le  mauvais  temps,  et  je  gagne  ainsi  un  quart  de  l'année.  Et  n'ai-je 
pas  su  introduire  le  doux  usage  de  ne  jamais  sortir  l'un  ou  l'autre 
sans  aller  nous  donner  le  baiser  d'adieu,  en  disant  :  «  Mon  bon  ange, 
je  sors.  »  Enfin,  j'ai  su  prévoir  l'avenir  et  rendre  pour  toujours  ma 
femme  captive  au  logis,  comme  un  conscrit  dans  sa  guérite!...  Je 
lui  ai  inspiré  un  enthousiasme  incroyable  pour  les  devoirs  sacrés  de 
la  maternité. 

—  En  la  contredisant?  demandai-je. 

—  Vous  l'avez  deviné!...  dit-il  en  riant.  Je  lui  soutiens  qu'il  est 
impossible  à  une  femme  du  monde  de  remplir  ses  obligations  envers 
la  société,  de  mener  sa  maison,  de  s'abandonner  à  tous  les  caprices 
de  la  mode,  à  ceux  d'un  mari  qu'on  aime,  et  d'élever  ses  enfants... 
Elle  prétend  alors  qu'à  l'exemple  de  Caton,  qui  voulait  voir  comment 
la  nourrice  changeait  les  langes  du  grand  Pompée,  elle  ne  laissera 
pas  à  d'autres  les  soins  les  plus  minutieux  réclamés  par  les  flexibles 
intelligences  et  les  corps  si  tendres  de  ces  petits  êtres  dont  l'éduca- 
tion commence  au  berceau.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  ma  di- 
plomatie conjugale  ne  me  servirait  pas  à  grand'chose,  si,  après  avoir 
ainsi  mis  ma  femme  au  secret,  je  n'usais  pas  d'un  machiavélisme  in- 
nocent, qui  consiste  à  l'engager  perpétuellement  à  faire  ce  qu'elle 
veut,  à  lui  demander  son  avis  en  tout  et  sur  tout.  Comme  cette  illu- 
sion de  liberté  est  destinée  à  tromper  une  créature  assez  spirituelle, 
j'ai  soin  de  tout  sacritier  pour  convaincre  madame  de  V'"  qu'elle 
est  la  femme  la  plus  libre  qu'il  y  ait  à  Paris;  et,  pour  atteindre  à  ce 
but,  je  me  garde  bien  de  commettre  ces  grosses  balourdises  politi- 
ques qui  échappent  souvent  à  nos  ministres. 

—  Je  vous  vois,  dis-je,  quand  vous  voulez  escamoter  un  des  droits 
concédés  à  votre  femme  par  la  charte,  je  vous  vois  prenant  un  air 
doux  et  mesuré,  cachant  le  poignard  sous  des  roses,  et,  en  le  lui 
plongeant  avec  précaution  dans  le  cœur,  lui  demandant  d'une  voix 
amie  :  —  Mon  ange,  te  fait-il  mal?  Comme  ces  gens  sur  le  pied  des- 
quels on  marche,  elle  vous  répond  peut-être  :  —  Au  contraire. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  dit  :  —  Ma  femme  ne  sera- 
t-elle  pas  bien  étonnée  au  jugement  dernier? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je,  qui  le  sera  le  plus  de  vous  ou 
d'elle.  .   - 

Le  jaloux  fronçait  déjà  les  sourcils,  mais  sa  physionomie  redevint 
sereine  quand  j'ajoutai  :  —  Je  rends  grâce,  monsieur,  au  hasard  qui 
m'a  procuré  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance.  Sans  votre  con- 
versation j'aurais  certainement  développé  moins  bien  que  vous  ne 
l'avez  fait  quelques  idées  qui  nous  étaient  communes.  Aussi  vous  de- 
manderai-je  la  permission  de  mettre  cet  entretien  en  lumière.  Là,  où 
nous  avons  vu  de  hautes  conceptions  politiques,  d'autres  trouveront 
peut-être  des  ironies  plus  ou  moins  piquantes,  et  je  passerai  pour  un 
habile  homme  aux  yeux  des  deux  partis... 

Pendant  que  j'essayais  de  remercier  le  vicomte  (le  premier  mari 
selon  mon  cœur  que  j'eusse  rencontré),  il  me  promenait  encore  une 
fois  dans  ses  appartements,  où  tout  paraissait  irréprochable. 

J'allais  prendre  congé  de  lui,  quand,  ouvrant  la  porte  d'un  petit 
boudoir,  il  me  le  montra  d'un  air  qui  semblait  dire  :  —  Y  a-t-il 
moyen  de  commettre  là  le  moindre  désordre  que  mon  œil  ne  sût  re- 
connaître? 

Je  répondis  à  celte  muette  interrogation  par  une  de  ces  inclina- 
tions de  tête  que  font  les  convives  à  leur  amphitryon  en  dégustant  un 
mets  distingué. 

—  Tout  mon  système,  me  dit-il  à  voix  basse,  m'a  été  suggéré  par 
trois  mots  que  i".on  père  entendit  prononcer  à  Napoléon  en  plein  con- 
seil d'Etat,  lors  de  la  discussion  du  divorce.  —  L'adultère,  s'écria-t-il, 
est  une  affaire  de  canapé!  Aussi,  voyez  !  J'ai  su  transformer  ces  com- 
plices en  espions,  ajouta  le  maître  des  requêtes  en  me  désignant  un 
divau  couvert  d'un  casimir  couleur  thé,  dont  les  coussins  étaient  lé- 


gèrement froissés.  —  Tenez,  cette  marque  m'apprend  que  ma  femme 
a  eu  mal  à  la  tête  et  s'est  reposée  là... 

Nous  finies  quelques  pas  vers  le  divan,  et  nous  vîmes  le  mot — 
SOT  —  capricieusement  tracé  sur  le  meuble  fatal  par  quatre 

De  ces  je  ne  sais  quoi,  qu'une  amante  tira 
Du  verger  de  Cypris,  labyrinthe  de  fées, 
Et  qu'un  duc  autrefois  jugea  si  précieux 
Qu'il  voulut  l'honorer  d'une  chevalerie. 

Illustre  et  noble  confrérie 

Moins  pleine  d'hommes  que  de  dieui. 

—  Personne  dans  ma  maison  n'a  les  cheveux  noirs  !  dit  le  mari  en 
pâlissant. 

Je  me  sauvai,  car  je  me  sentis  pris  d'une  envie  de  rire  que  je  n'au- 
rais pas  facilement  comprimée. 

—  Voilà  un  homme  jugé!...  me  dis-je.  Il  i»'a  fait  que  préparer 
d'incroyables  plaisirs  à  sa  femme,  par  toutes  les  barrières  dont  il  l'a 
environnée. 

Cette  idée  m'attrista.  L'aventure  détruisait  de  fond  en  comble  trois 
de  mes  plus  importantes  Méditations,  et  l'infaillibilité  catholique  de 
mon  livre  était  attaquée  dans  son  essence.  J'aurais  payé  de  bien  bon 
cœur  la  fidélité  de  la  vicomtesse  de  V"  de  la  somme  avec  laquelle 
Dien  des  gens  eussent  voulu  lui  acheter  une  seule  faute.  Mais  je  de- 
vais éternellement  garder  mou  argent. 

En  effet,  trais  jours  après,  je  rencontrai  le  maître  des  requêtes  au 
foyer  des  Italiens.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  accourut  à  moi.  Poussé 
par  une  sorte  de  pudeur,  je  cherchais  à  l'éviter;  mais,  me  prenant 
le  bras  :  —  Ah!  je  viens  de  passer  trois  cruelles  journées!...  me 
dit-il  à  l'oreille.  Heureusement,  ma  femme  est  peut-être  plus  inno- 
cente qu'un  enfant  baptisé  d'hier... 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  madame  la  vicomtesse  était  très-spi- 
rituelle... répliquai-je  avec  une  cruelle  bonhomie. 

—  Oh!  ce  soir  j'entends  volontiers  la  plaisanterie;  car,  ce  matin, 
j'ai  eu  des  preuves  irrécusables  de  la  fidélité  de  ma  femme.  Je  m'é- 
tais levé  de  très-bonne  heure  pour  achever  un  travail  pressé...  En  re- 
gardant mon  jardin  par  distraction,  j'y  vois  tout  à  coup  le  valet  de 
chambre  d'un  général,  dont  l'hôtel  est  voisin  du  mien,  grimper  par- 
dessus les  murs.  La  soubrette  de  ma  femme,  avançant  la  tête  hors 
du  vestibule,  caressait  mon  chien  et  protégeait  la  retraite  du  galant. 
Je  prends  mou  lorgnon,  je  le  braque  sur  le  maraud...  des  cheveux 
de  jais!...  Ah!  jamais  face  de  chrétien  ne  m'a  fait  plus  de  plaisir  à 
voir!...  Mais,  comme  vous  devez  le  croire,  dans  la  journée  les  treil- 
lages ont  été  arrachés.  —  Ainsi,  mon  cher  monsieur,  reprit-il,  si 
vous  vous  mariez,  mettez  votre  chien  à  la  chaîne,  et  semez  des  fonds 
de  bouteilles  sur  tous  les  chaperons  de  vos  murs... 

—  Madame  la  vicomtesse  s'est-elle  aperçue  de  vos  inquiétudes 
pendant  ces  trois  jours-ci?... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  enfant?  me  dit-il  en  haussant  les  épau- 
les... Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  été  si  gai. 

—  Vous  êtes  un  grand  homme  inconnu  !...  m'écriai-je,  et  vous  n'ê- 
tes pas... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever;  car  il  disparut  en  apercevant  un  de 
ses  amis,  qui  lui  semblait  avoir  l'intention  d'aller  saluer  la  vicom- 
tesse. 

Que  pourrions-nous  ajouter  qui  ne  serait  une  fastidieuse  paraphrase 
des  enseignements  renfermés  dans  cette  conversation?  Tout  y  est 
germe  ou  fruit.  Néanmoins,  vous  le  voyez,  ô  maris!  votre  bonheur 
tient  à  un  cheveu. 

MÉDITATION  XVII. 


THEORIE   DD   UT. 

Il  était  environ  sept  heures  du  soir.  Assis  sur  leurs  fauteuils  acadé. 
miques,  ils  décrivaient  un  demi-cercle  devant  une  vaste  cheminée, 
où  brûlait  tristement  un  feu  de  charbon  de  terre,  symbole  éternel  dt| 
sujet  de  leurs  importantes  discussions.  A  voir  les  figures  graves  qu  i- 
que  passionnées  de  tous  les  membres  de  cette  assemblée,  il  était  fa- 
cile de  deviner  qu'ils  avaient  à  prononcer  sur  la  vie,  la  fortune  et  le 
bonheur  de  leurs  semblables.  Ils  ne  tenaient  leurs  mandats  que  de 
leurs  consciences,  comme  les  associés  d'un  antique  et  mystérieux  tri- 
bunal, mais  ils  représentaient  des  intérêts  bien  plus  immenses  que 
ceux  des  rois  ou  des  peuples,  ils  pariaient  au  nom  des  passions  et  du 
bonheur  des  générations  infinies  qui  devaient  leur  succéder. 

Le  petit-fils  du  célèbre  Bodi.le  était  assis  devant  une  table  ronde, 
sur  laquelle  se  trouvait  la  pièce  à  conviction,  exécutée  avec  une  rare 
intelligence;  moi,  chétif  secrétaire,  j'occupais  une  place  à  ce  bureau 
afin  de  rédiger  le  procès-verbal  de  la  séance. 

—  Messieurs,  dit  un  vieillard,  la  première  question  soumise  à  vos 
délibérations  se  trouve  clairement  posée  dans  ce  passage  d'une  lettre 
écrite  à  la  princesse  de  Galles,  Caroline  d'Anspach,  par  la  veuve  de 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV,  mère  du  régent. 
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f  La  reine  d'Espagne  a  un  moyen  sûr  pour  faire  «lire  à  son  mari 
«  tout  ce  qu'elle  veut.  Le  roi  esi  dévot;  il  croirait  être  damné  s'il  ton- 
«  cliail  à  nue  'Mitre  femme  qu'à  la  sienne,  et  ce  bon  prince  est  d'une 
«  complexion  fort  amoureuse.  La  reine  obtient  ainsi  de  lui  tout  ee 
«  qu'elle  souhaite.  Elle  a  fait  mettre  des  roulettes  au  lit  de  son  mari. 
«  Lui  refuse-t-i)  quelque  <  hose?...  elle  pousse  le  lit  loin  du  sien.  Lui 
«  accorde-t-il  sa  demande?  les  lits  se  rapprochent,  et  elle  l'admet 
.  dans  le  sien.  Ce  qui  est  la  plus  grande  félicité  du  roi,  qui  est  extrê- 
«  niemenl  porté...  » 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin,  messieurs,  car  la  vertueuse  franchise  de 
la  princesse  allemande  pourrait  être  lavée  ici  d'immoralité. 

Les  maris  sages  doiveut-ils  adopter  le  lit  à  roulettes?...  Voilà  le 
problème  que  nous  avons  à  résoudre. 

L'unanimité  des  voie-,  ne  laissa  aiii  un  doute.  11  me  fut  ordonné  de 
consigner  sur  le  registre  des  délibérations  que,  si  deux  épouv  se  cou- 
chaient dans  deux  iits  séparés  et  dans  une  même  chambre,  les  lits  ne 
devaient  point  avoir  de  roulettes  à  équerre. 

—  Mais  sans  que  la  présente  décision,  (il  observer  un  membre, 

Suisse  en  rien  préjudiciel'  à  ce  qui  sera  statué  sur  la  meilleure  manière 
e  coucher  les  époux. 

Le  président  me  passa  un  volume  élégamment  relié,  contenant  l'é- 
dition originale,  publiée  en  1788,  des  lettres  de  Madame  Charlotte-Eli- 
sabeth de  Bavière,  veuve  de  Monsieur,  frère  unique  de  Louis  XIV,  et, 
pendant  que  je  transcrivais  le  passage  cité,  il  reprit  ainsi  :  —  Mais, 
messieurs,  vous  avez  dû  recevoir  à  domicile  le  bulletin  sur  lequel  est 
consignée  la  seconde  question. 

—  Je  demande  la  parole...  s'écria  le  plus  jeune  des  jaloux  assem- 
blés. 

Le  président  s'assit  après  avoir  fait  un  geste  d'adhésion. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  mari,  sommes-nous  bien  préparés  à  dé- 
libérer sur  un  sujet  aussi  grave  que  celui  présenté  par  l'indiscrétion 
presque  générale  des  lits?  N'y  a-t-il  pas  là  une  question  plus  ample 
qu'une  simple  difficulté  d'ébénistèrie  à  résoudre?  Pour  ma  part,  j'y 
vois  un  problème  qui  concerne  l'intelligence  humaine.  Les  mystères 
de  la  conception,  messieurs,  sont  encore  enveloppés  de  ténèbres  que 
la  science  moderne  n'a  que  faiblement  dissipées.  Nous  ne  savons  pas 
jusqu'à  quel  point  les  circonstances  extérieures  agissent  sur  les  ani- 
maux microscopiques,  dont  la  découverte  est  due  à  la  patience  infa- 
tigable des  Uill,  des  Baker,  des  Joblot,  des  Eicborn,  des  Gleichen,  des 
Spallanzani,  surtout  de  Millier,  et,  en  dernier  lieu,  de  M.  Bory  de 
Saint-Vincent.  L'imperfection  du  lit  renferme  une  question  musicale 
de  la  plus  haute  importance,  et,  pour  mon  compte,  je  déclare  que  je 
viens  d'écrire  en  Italie  pour  obtenir  des  renseignements  certains  sur 
la  manière  dout  y  sont  généralement  établis  les  lus...  Nous  saurons 
incessamment  s'il  y  a  beaucoup  de  tringles,  de  vis.  de  roulettes,  si  les 
constructions  en  sont  plus  vicieuses  dans  ce  pays  que  partout  ailleurs, 
et  si  la  sécheresse  des  bois  due  à  l'action  du  soleil  ne  produit  pas,  ab 
ovo,  l'harmonie  dont  le  sentiment  inné  se  trouve  chez  les  Italiens... 
Par  tous  ces  motifs,  je  demande  l'ajournement. 

—  Et  sommes  nous  ici  pour  prendre  l'intérêt  de  la  musique?... 
s'écria  un  gentleman  de  l'Ouest  en  se  levant  avec  brusquerie.  Il  s'a- 
git des  mœurs  avant  tout;  et  la  question  morale  prédomine  toutes  les 
autres... 

—  Cependant,  dit  un  des  membres  les  plus  influents  du  conseil, 
l'avis  du  premier  opinant  ne  me  paraît  pas  à  dédaigner.  Dans  le  siè- 
cle dernier,  messieurs,  l'un  de  nos  écrivains  le  plus  philosophique- 
ment plaisant  et  le  plus  plaisamment  philosophique,  Sterne,  se  plai- 
gnait du  peu  de  soin  avec  lequel  se  faisaient  les  hommes  :  «  0  honte  ! 
«  s'écria-t-il,  celui  qui  copie  la  divine  physionomie  de  l'homme  reçoit 
«  des  couronnes  et  des  applaudissements,  tandis  que  celui  qui  pré- 
«  semé  la  maîtresse  pièce,  le  prototype  d'un  travail  mimique,  n'a, 
«  comme  la  vertu,  que  son  œuvre  pour  récon  .pense!...  »  Ne  faudrait- 
il  pas  s'occuper  de  l'amélioration  des  races  humaines,  avant  de  s'oc- 
cuper de  celle  des  chevaux?  Messieurs,  je  suis  passé  dans  une  petite 
ville  de  (Orléanais  où  toute  la  population  est  composée  de  bossus,  de 
gens  à  mines  rechignées  ou  chagrines,  vérilables  enfants  de  mal- 
heur... Eh  bien!  l'observation  du  premier  opinant  me  fait  souvenir 
que  tous  les  lits  y  étaient  en  très-mauvais  état,  et  que  les  chambres 
n'offraient  aux  yeux  des  époux  que  de  hideux  spectacles...  Eh!  mes- 
sieurs, nos  esprits  peuvent-ils  cire  dans  une  situation  analogue  à  celle 
de  nos  idées,  quand,  au  lieu  de  la  musique  des  anges, qui  voltigent  cà 
et  là  au  sein  des  cieux  où  nous  parvenons,  les  notes  les  plus  criardes 
Je  la  plus  importune,  de  la  plus  impatientante,  de  la  plus  exécrable 
mélodie  terrestre,  viennent  à  détonner?...  Nous  devons  peut-être  les 
beaux  génies  qui  ont  honoré  l'humanité  à  des  lits  solidement  con- 
struiis,  et  la  population  turbulente  à  laquelle  est  due  la  révolution 
française  a  peut-être  été  conçue  sur  une  multitude  de  meubles  vacil- 
laills,  aux  pieds  contournes  et  peu  solides;  tandis  que  les  Orientaux 
dont    les  races  sont  si  belle,,  oui   un  système  tout  particulier  pour  se 

coucher...  Je  suis  pour  l'ajournement, 

El  le  gentil  iiImii  s'.issit. 

Un  h me  qui  appartenait  à  la  secte  des  méthodistes  se  leva. 

Pourquoi  changer  la  que-lion?  Il  ne  s'agit  pas  il  i  d'améliorer  la 
race,  ni  de  perfectionner  Pieuvre.  N  ous  ne  devons  pas  perdre  de  vue 


les  intérêts  de  la  jalousie  maritale  et  les  principes  d'une  saine  morale, 
Ignorez-VOUS  que  le  bruit  dont  vous  vous  plaigne/  semble  plus  redou- 
table à  l'épOQSe  incertaine  du  crime  que  la  voix  éclatante  de  la  trom- 
pette du  jugement  dernier'...  Oubliez-vous  que  loi, s  les  proies  en 
criminelle  conversation  n'ont  été  gagnés  par  les  maris  que  grâce  à 
celle  plainte  conjugale?...  Je  vous  engage,  messieurs,  à  consulter  les 
divorces  de  milord  Abergaveny,  du  vicomte  Bolingbrocke,  celui  de  la 
feue  reine,  celui  d'Elisa  Draper,  celui  de  madame  Barris,  enfin  tous 
ceux  contenus  dans  les  vingt  volumes  publiés  par...  (Le  secrétaire 
n'entendit  pas  distinctement  le  nom  de  l'éditeur  anglais.) 

L'ajournement  fut  prononcé.  Le  plus  jeune  membre  proposa  de 
faire  une  collecte  pour  récompenser  l'auteur  de  la  meilleure  dis-eria- 
lion  qui  sérail  adressée  à  la  Société  sur  celle  question,  regardée  par 
Sterne  connue  si  importante;  mais  à  l'issue  de  la  séance,  il  ne  se 
trouva  que  dix-huit  si  hellings  dans  le  chapeau  du  président. 

Cette  délibération  de  la  société  qui  s  est  récemment  formée  à  Lon- 
dres pour  l'amélioration  des  mœurs  et  du  mariage,  el  que  lord  lîyron 
a  poursuivie  de  ses  moqueries,  nous  a  été  transmise  par  les  soins  de 
l'honorable  W.  Uawkins,  esq.,  cousin  germain  du  célèbre  capitaine 
Clutterbuck. 

Cet  extrait  peut  servir  à  résoudre  les  difficultés  qui  se  rencontrent 
dans  la  théorie  du  lit  relativement  à  sa  construction. 

Mais  l'auteur  de  ce  livre  trouve  que  l'association  anglaise  a  donné 
trop  d'importance  à  cette  question  préjudicielle.  Il  existe  peut-être 
autant  de  bonnes  raisons  pour  être  mssinistc  que  pour  être  solidiste 
en  fait  de  coin  bette,  et  l'auteur  avoue  qu'il  est  au-dessous  ou  au-des- 
sus de  lui  de  trancher  cette  difficulté.  Il  pense'  avec  Laurent  Sterne 
qu'il  esl  honteux  à  la  civilisation  européenne  d'avoir  si  peu  d'obser- 
vations physiologiques  sur  la  callipédie.  et  il  renonce  à  donner  les 
résultats  de  ses  méditations  à  ce  sujet  parce  qu'ils  seraient  dilliciles  à 
formuler  en  langage  de  prude,  qu'ils  seraient  peu  compris  ou  mal  in- 
terprétés. Ce  dédain  laissera  une  éternelle  lacune  eu  cet  endroit  de 
son  livre;  mais  il  aura  la  douce  satisfaction  de  léguer  un  quatrième 
ouvrage  au  siècle  suivant,  qu'il  eurichii  ainsi  de  tout  ce  qu'il  ne  fait 
pas,  magnificence  négative  dont  l'exemple  sera  suivi  par  tous  ceux 
qui  disent  avoir  beaucoup  d'idées. 

La  théorie  du  lit  va  nous  donner  à  résoudre  des  questions  bien  plus 
importantes  que  celles  offertes  à  nos  voisins  par  les  roulettes  et  par 
les  murmures  de  la  criminelle  conversation. 

Nous  ne  reconnaissons  que  trois  manières  d'organiser  un  lit  (dans 
le  sens  général  donné  à  ce  mot)  chez  les  nations  civilisées,  et  princi- 
palement pour  les  classes  privilégiées,  auxquelles  ce  livre  est  adressé. 

Ces  trois  manières  sont  : 

1°  Les  deux  lus  jumeaux; 

2°  Deux  chambres  séparées, 

5"  Un  seul  et  même  lit. 

Avant  de  nous  livrer  à  l'examen  de  ces  trois  modes  de  cohabita- 
tion qui,  nécessairement,  doivent  exercer  des  influences  bien  diver- 
ses sur  le  bonheur  des  femmes  et  des  maris,  nous  devons  jeter  un 
rapide  coup  d'oail  sur  l'action  du  lit  et  sur  le  rôle  qu'il  joue  dans  l'é- 
conomie politique  de  la  vie  humaine. 

Le  principe  le  plus  incontestable  en  celte  matière  est  que  le  lit  a 
été  intente  potlf  dormir. 

11  serait  facile  de  prouver  que  l'usage  de  coucher  ensemble  ne  s'est 
établi  que  fort  tard  entre  les  époux,  par  rapport  à  l'ancienneté  du 
mariage. 

Par  quels  syllogismes  l'homme  est-il  arrivé  à  mettre  à  la  mode  une 
pratique  si  fatale  au  bonheur,  à  la  santé,  au  plaisir,  à  l'amour-propre 
même?...  Voilà  ce  qu'il  sciait  curieux  de  rechercher. 

Si  vous  saviez  qu'un  de  vos  rivaux  a  trouvé  le  moyen  de  vous  ex- 
poser, à  la  vue  de  celle  qui  vous  est  chère,  dans  une  situation  où  vous 
étiez  souverainement  ridicule  :  par  exemple,  pendant  que  vous  aviez 
la  bouche  de  travers  comme,  celle  d'un  masque  de  théâtre,  ou  pen- 
dant que  vos  lèvres  éloquenles,  semblables  au  bec  en  cuivre  d'une 
fontaine  avare,  distillaient  goutte  à  gniiite  une  eau  pure;  vous  le  poi- 
gnarderiez peut-être.  Ce  rival  est  le  sommeil.  Existe-t-  il  au  monde 
un  humilie  qui  sache  bien  comment  il  est  cl  ce  qu'il  fait  quand  il 
dort?... 

Cadavres  vivants,  nous  sommes  la  proie  d'une  puissance  inconnue, 
qui  s'empare  de  nous  maigri''  nous,  el  se  manifeste  par  les  effets  les 
plus  bizarres  :  les  uns  ont  le  sommeil  spirituel  et  les  autres  un  som- 
meil stupide. 

Il  y  a  des  gens  qui  reposent  la  bouche  ouverte  de  la  manière  la  plus 
niaise. 

Il  en  est  d'autres  qui  ronflent  à  faire  trembler  les  planchera. 

La  plupart  ressemblent  à  ces  jeunes  diables  que  Michel-Ange  a 
sculptes,  tirant  la  langue  pour  se  moquer  de.  passants. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  personne  au  monde  qui  dorme  noble- 
ment, c'est  l'Againcmnon  que  (îuérin  a  montré  couché  dans  son  |j|  au 
moment  ou  Cly  lenineslre,  pou- sec  par  Ggisllie,  s'avance  pour  l'assas- 
siner. Aussi  ai -je  jours  ambitionné  de  me  tenir  sur  mon  oreiller 

comme  se  tient  le  roi  des,  rois,  des  nue  j'aurai  la  terrible  orainte  d'ê- 
tre vu,  pendant  mon  sommeil,  p.'r  d'autres  yeux  que  par  ceux  de  la 
Providence,  De  même  aussi,  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  ma  vieille  nour- 
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riee  soufflant  des  pois,  pour  me  servir  d'une  expression  populaire 
unis  consacrée,  ai-je  aussitôt  ajouté;  dans  la  litanie  particulière  que 
je  ix-rile  à  saint  Honoré,  mon  patron,  une  prière  pour  qu'il  nie  garan- 
tisse de  cène  piteuse  éloquent  e. 

Qu'un  homme  se  réveille  le  malin,  en  monlraul  une  ligure  hébétée, 
grnicsquemcui  coiffée  d'un  madras  qui  tombe  sur  la  tempe  gauche 
en  manière  de  bonnet  de  police,  il  est  certainement  bien  bouffon,  et 
il  serait  diflieile  de  reconnaître  en  lui  cet  époux  glorieux  célébré  par 
h '•■  strophes  de  Rousseau;  mais  enfin  il  y  a  une  lueur  de  vie  à  travers 
la  bèiise  de  eelle  face  à  moitié  morte...  Kl.  si  vous  voulez  recueillir 
d'admirables  charges,  artistes,  voyagez  en  malle-posle,  e1  à  chaque 
petit  village  où  le  courrier  réveille  un  buraliste,  examinez  ces  tètes 
départementales!...  Mais,  fussiez-vons  eeni  lois  plus  plaisant  que  ces 
visages  bureaucratiques,  au  moins  vous  avez  alors  la  bouche  fermée, 
lis  veux  ouverts,  et  voire  physionomie  a  une  expression  quelconque. 
Savez-vons  comment  vous  étiez  une  heure  avant  votre  réveil,  ou 
pendant  la  première  heure  de  voire  sommeil,  quand,  ni  homme,  ni  ani- 
mal vous  tombiez  sous  l'empire  des  songes  qui  viennent  par  la  porie 
de  corne'?...  Ceci  est  un  secret  entre  votre  femme  et  Dieu  ! 

Etait-ce  donc  pour  s'avertir  sans  cesse  de  l'imbécillité  du  sommeil 
nue  les  Romains  ornaient  le  chevet  de  leurs  lits  d'une  tête  d'âne?... 
Nous  laisserons  éclaircir  ce  point  par  MM.  les  membres  composant 
l'Académie  des  inscriptions. 

Assurément,  le  premier  qui  s'avisa,  par  l'inspiration  du  diable,  de 
ne  pas  quitter  sa  femme,  même  pendant  le  sommeil,  devait  savoir 
dormir  en  perfection.  Maintenant,  vous  n'oublierez  pas  de  compter 
au  nombre  des  sciences  qu'il  faut  posséder,  avant  d'entrer  en  mé- 
nage, l'art  de  dormir  avec  élégance.  Aussi  mettons-nous  ici,  comme 
un  appendice  à  l'axiome  XXV  du  Catéchisme  conjugal,  les  deux  apho- 
risme suivants  : 

Un  mari  doit  avoir  le  sommeil  aussi  léger  que  celui  d'un  dogue, 
afin  de  ne  jamais  se  laisser  voir  endormi. 

Un  homme  doit  s'habituer  des  sou  enfance  à  coucher  tête  nue. 


Quelques  poètes  voudront  voir,  dans  la  pudeur,  dans  les  prétendus 
mystères  de  l'amour,  une  cause  à  la  réunion  des  époux  dans  un 
même  lit;  mais  il  est  reconnu  que  si  l'homme  a  primitivement  cher- 
ché l'ombre  des  cavernes,  la  mousse  des  ravins,  le  toit  siliceux  des 
antres  pour  proléger  ses  plaisirs,  c'est  parce  que  l'amour  !e  livre 
sans  défense  à  ses  ennemis.  Non,  il  n'est  pas  plus  naturel  de  mettre 
deux  têtes  sur  un  même  oreiller  qu'il  n'est  raisonnable  de  s'entor- 
tiller le  cou  d'un  lambeau  de  mousseline.  Mais  la  civilisation  est  ve- 
nue, elle  a  renfermé  un  million  d'hommes  dans  quatre  lieues  carrées; 
elle  les  a  parqués  dans  des  rues,  dans  des  maisons,  dans  des  appar- 
tements, dans  des  chambres,  dans  des  cabinets  de  huil  pieds  carrés; 
encore  un  peu,  elle  essayera  de  les  faire  rentrer  les  uns  dans  les 
autres  comme  les  tubes  d'une  lorgnette. 

De  là  et  de  bien  d'autres  causes  encore,  comme  l'économie,  la 
peur,  la  jalousie  mal  entendue,  est  venue  la  cohabitation  des  époux  ; 
et  celle  coutume  a  créé  la  périodicité  et  la  simultanéité  du  lever  et 
du  coucher. 

El  voilà  donc  la  chose  la  plus  capricieuse  du  monde,  voilà  donc  le 
sentiment  le  plus  éminemment  mobile,  qui  n'a  de  prix  que  par  ses 
inspirations  chatouilleuses,  qui  ne  lire  son  charme  que  de  la  soudai- 
neté des  désirs,  qui  ne  plail  que  par  la  vérilé  de  ses  expansions, 
voilà  l'amour,  enfin,  soumis  à  une  règle  monastique  et  à  la  géométrie 
du  bureau  des  longitudes! 

Père,  je  haïrais  l'enfant  qui,  ponctuel  comme  une  horloge,  aurait, 
soir  et  malin,  une  explosion  de  sensibilité,  en  venant  me  dire  un  bon- 
jour et  uu  bonsoir  commandés.  C'esl  ainsi  que  l'on  étouffe  tout  ce 
qu'il  y  a  de  généreux  et  d'instantané  dans  des  sentiments  humains. 
Jugez  par  là  de  l'amour  à  heure  fixe  ! 

Il  n'appartient  qu'à  l'auteur  de  toutes  choses  de  faire  lever  et  cou- 
cher le  soleil,  soir  et  malin,  au  milieu  d'un  appareil  toujours  splen- 
dide,  toujours  nouveau  et  personne  ici-bas,  n'en  déplaise  à  l'hyper- 
bole de  Jean-Baptiste  Rousseau,  ne  peut  jouer  le  rôle  du  soleil. 

Il  résulte  de  ces  observations  préliminaires  qu'il  n'est  pas  naturel 
de  se  trouver  deux  sous  la  couronne  d'un  lit; 

Qu'un  homme  est  presque  toujours  ridicule  endormi; 

Qu'enfin  la  cohabitation  constante  présente  pour  les  maris  des  dan- 
gers inévitables. 

Nous  allons  donc  essayer  d'accommoder  nos  usages  aux  lois  de  la 
nature,  et  de  combiner  la  nature  et  les  usages  de  manière  à  faire 
trouver  à  un  époux  un  utile  auxiliaire  et  des  moyens  de  défense  dans 
l'acajou  de  sou  lit. 

g   I.  —  LES    DEUX   LITS   10MEAUX. 

Si  le  plus  brillant,  le  mieux  fait,  le  plus  spirituel  des  maris  veut  se 
voir  minotauriser  au  bout  d'un  an  de  ménage,  il  y  parviendra  infail- 
liblement s'il  a  l'imprudence  d-î  réunir  deux  lits  sous  le  dôme  volup- 
tueux d  une  même  alcôve. 


L'arrêt  est  concis,  en  voici  les  motifs  : 

Le  premier  mari  auquel  est  due  l'invention  des  lits  jumeaux  était 
sans  doute  un  accoucheur  qui,  craignant  les  tumultes  involontaires 
de  son  sommeil,  voulut  préserver  l'enfant  porté  par  sa  femme  des 
coups  de  pied  qu'il  aurait  pu  lui  donner. 

Mais  non,  c'était  plutôt  quelque  prédestiné  qui  se  défiait  d'un  mé- 
lodieux  catarrhe  on  de  lui-menu'. 

Peut-être  était-ce  aussi  uu  jeune  homme  qui,  redoutant  l'excè» 
même  de  sa  tendresse,  se  trouvait  toujours,  ou  sur  le  bord  du  lit 
près  de  tomber,  ou  trop  voisin  de  sa  délicieuse  épouse,  dont  il  trou- 
blait le  sommeil. 

Mais  ne  serait-ce  pas  une  Maintenon  aidée  par  son  confesseur,  ou 
plutôt  une  femme  ambitieuse  qui  voulait  gouverner  son  mari?...  ou, 
plus  sûrement,  une  jolie  petite  Pompadour  attaquée  de  cette  infir- 
mité parisienne  si  plaisamment  exprimée  par  M.  de  Maurepas  dans 
ce  quatrain  qui  lui  valut  sa  longue  disgrâce,  et  qui  contribua  cerlai- 
nemeut  aux  malheurs  du  règne  de  Louis  XVI.  Iris,  on  aime  vos  ap- 
pas, vos  grâces  sont  vives  et  franches;  et  les  fleurs  naissent  sous  vos 
pas,  mais  ce  sont  des  fleurs... 

Enfin,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  un  philosophe  épouvanté  du  dés- 
enchantement que  doit  éprouver  une  femme  à  l'aspect  d'un  homme 
endormi?  El  celui-là  se  sera  toujours  roulé  dans  sa  couverture  sans 
bonnet  sur  la  tête. 

Auteur  inconnu  de  cette  jésuitique  mélhode,  qui  que  tu  sois,  au 
nom  du  diable,  salut  et  fraternité!...  Tu  as  été  cause  de  bien  des 
malheurs.  Ton  œuvre  porte  le  caractère  de  toutes  les  demi-mesures; 
elle  ne  satisfait  à  rieu  et  participe  aux  inconvénients  des  deux  autres 
panis  sans  en  donner  les  bénéfices. 

Commeut  l'homme  du  dix-neuvième  siècle,  comment  cette  créature 
souverainement  inlelligenie  qui  a  déployé  une  puissance  surnaturelle, 
qui  a  usé  les  ressources  de  son  génie  à  déguiser  le  mécanisme  de 
son  existence,  à  déifier  ses  besoins  pour  ne  pas  les  mépriser,  allant 
jusqu'à  demander  à  des  feuilles  chinoises,  à  des  fèves  égyptiennes,  à 
des  graines  du  Mexique,  leurs  parfums,  leurs  trésors,  leurs  âmes; 
allant  jusqu'à  ciseler  les  cristaux,  tourner  l'argent,  fondre  l'or,  pein- 
dre l'argile,  et  solliciter  enfin  lous  les  arts  pour  décorer,  pour  agran- 
dir son  bol  alimentaire!  comment  ce  roi,  après  avoir  caché  sous  les 
plis  de  la  mousseline,  couvert  de  diamants,  parsemé  de  rubis,  ense- 
veli sous  le  lin,  sous  les  trames  du  coton,  sous  les  riches  couleurs  de 
la  soie,  sous  les  dessins  de  la  dentelle,  la  seconde  de  ses  pauvretés, 
peut  il  venir  la  faire  échouer  avec  toul  ce  luxe  sur  deux  bois  de  lits? 
A  quoi  bon  rendre  l'univers  entier  complice  de  notre  existence,  de 
nos  mensonges,  de  cette  poésie?  A  quoi  bon  faire  des  lois,  des  mo- 
rales, des  religions,  si  l'invention  d'un  tapissier  (c'est  peut-être  un 
tapissier  qui  a  inventé  les  lits  jumeaux  I  Ole  à  notre  amour  toutes  ses 
illusions,  le  dépouille  de  son  majestueux  cortège  et  ne  lui  laisse  qu6 
ce  qu'il  a  de  plus  laid  et  de  plus  odieux?  car  c'esl  là  toute  l'histoire 
des  deux  lits. 

LXII1.  —  Paraître  sublime  ou  grotesque,  voilà  l'alternative  à  la- 
quelle nous  réduit  un  désir. 

Partagé,  noire  amour  est  sublime  ;  mais  couchez  dans  deux  lits  ju- 
meaux, et  le  vôtre  sera  toujours  grotesque.  Les  contre-sens  auxquels 
celte  demi-séparation  donne  lieu  peuvent  se  réduire  à  deux  situa- 
tions, qui  vont  nous  révéler  les  causes  de  bien  des  malheurs. 


Vers  minuit,  une  jeune  femme  met  ses  papillottes  en  bâillant.  Ji- 
gnore  si  sa  mélancolie  provient  d'une  migraine  près  de  fondre  sur  la 
droite  ou  sur  la  gauche  de  sa  cervelle,  ou  si  elle  est  dans  un  de  ces 
moments  d'ennui  pendant  lesquels  nous  voyons  toul  en  noir;  mais,  à 
l'examiner  se  coiffant  de  nuil  avec  négligence,  à  la  regarder  levant 
languissamment  la  jambe  pour  la  dépouiller  de  sa  jarretière,  il  me 
semble  évident  qu'elle  aimerait  mieux  se  noyer  que  de  ne  pas  re- 
tremper sa  vie  décolorée  dans  un  sommeil  réparateur.  Elle  est  en 
cet  instant  sous  je  ne  sais  quel  degré  du  pôle  nord,  au  Spilzberg  ou  au 
Groenland.  Insouciante  el  froide,  elle  s'est  couchée  en  pensant  peut- 
être,  comme  l'eût  l'ait  madame  Gauthier  Shandy,  que  le  lendemain, 
est  un  jour  de  maladie,  que  son  mari  rentre  bien  tard,  que  les  œufs 
à  la  neige  qu'elle  a  mangés  n'étaient  pas  assez  sucrés,  qu'elle  doit 
plus  de  cinq  cents  francs  à  sa  couturière;  elle  pense  enlin  à  tout  ce 
qu'il  vous  pi. lira  de  supposer  que  pense  une  femme  ennuyée.  Arrive, 
sur  ces  entrefaites,  un  gros  garçon  de  mari,  qui,  à  la  suite  d'un  ren- 
dez-vous d'affaires,  a  pris  du  punch  et  s'est  émancipé.  Il  se  déchausse, 
il  met  ses  babils  sur  les  fauteuils,  laisse  ses  chaussettes  sur  une  cau- 
seuse, son  tire-boltes  devant  la  cheminée;  et.  tout  en  achevant  de 
s'affubler  la  tête  d'un  madras  rouge,  sans  se  donner  la  peine  d'en 
cacli2r  les  coins,  il  lance  à  sa  femme  quelques  phrases  à  points  d'in- 
terjection, petites  douceurs  conjugales,  qui  font  quelquefois  tome  la 
conversation  d'un  ménage  à  C2S  heures  crépusculaires  où  la  raison 
endormie  ne  brille  presque  plus  dans  notre  machine.  —  Tu  es  cou- 
chée !  —  Diable,  il  fait  froid  ce  soir!  —  Tu  ne  dis  rien,  mon  ange! 
—  Tu  es  déjà  roulée  dans  ton  lit!...  —  Sournoise  !  tu  fais  semblant 
de  dormir  !...  Ces  discours  *H<H  entrecoupés  de  bâillements;  et,  i^rè« 
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une  infinité  de  petits  événements  qui,  selon  les  habitudes  de  chaque 
ménage  doivent  diversifier  cette  préface  de  la  nuit,  voilà  mon  homme 
qui  fait  rendre  un  son  grave  à  son  lit  en  s'y  plongeant.  Mais  voici 
venir  sur  la  toile  fantastique  que  nous  trouvons  comme  tendue  de- 
vant nous,  en  fermant  les  yeux,  voici  venir  les  images  séduisantes 
de  quelques  jolis  minois,  de  quelques  jambes  élégantes;  voici  les 
amoureux  contours  qu'il  a  vus  pendant  le  jour.  Il  est  assassiné  par 
d'impétueux  désirs...  Il  tourne  les  veux  vers  sa  femme.  11  aperçoit 
un  charmant  visage  encadré  par  les  Broderies  les  plus  délicates;  tout 
endormi  qu'il  puisse  être,  le  feu  de  son  regard  semble  brûler  les  ru- 
ches de  dentelles  qui  cachent  imparfaitement  les  yeux  ;  enfin  des 
formes  célestes  sont  accusées  par  les  plis  révélateurs  du  couvre- 
pied...  —  Ma  Minette?  —  Mais  je  dors,  mon  ami...  Comment  débar- 
quer dans  celte  Laponie?  Je  vous  fais  jeune,  beau,  plein  d'esprit, 
séduisant.  Comment  franchirez-vous  le  détroit  qui  sépare  le  Groen- 
land de  l'Italie?  L'espace  qui  se  trouve  entre  le  paradis  et  l'enfer  n'est 
pas  plus  immense  que  la  ligne  qui  empêche  vos  deux  lits  de  n'en 
faire  qu'un  seul;  car  votre  femme  est  froide,  et  vous  êtes  livré  à 
toute  l'ardeur  d'un  désir.  N'y  eût-il  que  l'action  technique  d'enjamber 
d'un  lit  à  un  autre,  ce  mouvement  place  un  mari  coiffé  d'un  madras 
dans  la  situation  la  plus  disgracieuse  du  monde.  Le  danger,  le  peu 
de  temps,  l'occasion,  tout,  entre  amants,  embellit  les  malheurs  de 
ces  situations,  car  l'amour  a  un  manteau  de  pourpre  et  d'or  qu'il 
jette  sur  tout,  même  sur  les  fumants  décombres  d'une  ville  prise 
d'assaut;  tandis  que,  pour  ne  pas  apercevoir  des  décombres  sur  les 
plus  riants  tapis,  sous  les  plis  les  plus  séduisants  de  la  soie,  l'hymen 
a  besoin  des  prestiges  de  l'amour.  Ne  fussiez-vous  qu'une  seconde  à 
entrer  dans  les  possessions  de  votre  femme,  le  devoir,  cette  divinité 
du  mariage,  a  le  temps  de  lui  apparaître  dans  toute  sa  laideur. 


Le  cclilutaire.  —  page  34. 


Ah!  devant  une  femme  froide,  combien  un  homme  ne  doit-il  pat 
perattre  insensé,  quand  le  désir  le  rend  successivement  colère  et 
tendre,  insolent  et  suppliant,  mordant  comme  une  épigramme  et 
doux  comme  un  madrigal;  quand  il  joue  enfin,  plus  ou  moins  spiri- 
tnellement,  la  scène  où,  dans  Tenu*  sauvée,  le  génie  d'Orway  nous  a 
représenta  le  sénateur  Autouio  répétant  cent  fois  aux  pieds  d'Aqui- 


lina  :  Aquilina,  Quiiina,  Lina,  Lina,  Nacki,  Aqui,  Nacki  !  sans  obtenir 
autre  chose  que  des  coups  de  fouet  quand  il  s'avise  de  faire  le  chien. 
Aux  yeux  de  toute  femme,  même  de  sa  femme  légitime,  plus  un 
homme  est  passionné  dans  cette  circonstance,  plus  on  le  trouve  bouf- 
fon. Il  est  odieux  quand  il  ordonne,  il  est  minolaurisé  s'il  abuse  de  sa 
puissance.  Ici,  souvenez-vous  de  quelques  aphorismes  du  Catéchisme 
conjugal,  et  vous  verrez  que  vous  en  violez  les  préceptes  les  plus 
sacrés.  Qu'une  femme  cède  ou  ne  cède  pas,  les  deux  lits  jumeaux 
mettent  dans  le  mariage  quelque  chose  de  si  brusque,  de  si  clair,  que 
la  femme  la  plus  chaste  et  le  mari  le  plus  spirituel  arrivent  à  l'impu- 
deur. 

Cette  scène,  qui  se  représente  de  mille  manières,  et  à  laquelle  mille 
autres  incidents  peuvent  donner  naissance,  a  pour  pendant  l'autre  si- 
tuation, moins  plaisante,  mais  plus  terrible. 

Un  soir  que  je  m'entretenais  de  ces  graves  matières  avec  feu  M.  le 
comte  de  Noce,  de  qui  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  un  grand 
vieillard  à  cheveux  blancs,  son  ami  intime,  et  que  je  ne  nommerai  pas, 
parce  qu'il  vil  encore,  nous  examina  d'un  air  assez  mélancolique. 
Nous  devinâmes  qu'il  allait  raconter  quelque  anecdote  scandaleuse, 
et  alors  nous  le  contemplâmes  à  peu  près  comme  le  sténographe  du 
Moniteur  doit  regarder  monter  à  la  tribune  un  ministre  dont  l'im- 
provisation lui  a  été  communiquée.  Le  conteur  était  un  vieux  mar- 
quis émigré,  dont  la  fortune,  la  femme  et  les  enfants  avaient  péri 
dans  les  désastres  de  la  révolution.  La  marquise  ayant  été  une  des 
femmes  les  plus  inconséquentes  du  temps  passé,  il  ne  manquait  pas 
d'observations  sur  la  nature  féminine.  Arrivé  à  un  âge  auquel  on  ne 
voit  plus  les  choses  |que  du  fond  de  la  fosse,  il  parlait  de  lui-même 
comme  s'il  eût  été  question  de  Marc-Antoine  ou  de  Cléopàlre. 

—  Mon  jeune  ami  (me  fit-il  l'honneur  de  me  dire,  car  c'était  moi 
qui  avais  clos  la  discussion),  vos  réflexions  me  rappellent  une  soirée 
où  l'un  de  mes  amis  se  conduisit  de  manière  à  perdre  pour  toujours 
l'estime  de  sa  femme.  Or,  dans  ce  temps-là,  une  femme  se  vengeait 
avec  une  merveilleuse  facilité,  car  il  n'y  avait  pas  loin  de  la  coupe  à 
la  bouche.  Mes  époux  couchaient  précisément  dans  deux  lits  sépa- 
rés, mais  réunis  sous  le  ciel  d'une  même  alcôve.  Ils  rentraient  d'an 
bal  très-brillant  donné  par  le  comte  de  Mercy,  ambassadeur  de  l'em- 
pereur. Le  mari  avait  perdu  une  assez  forte  somme  au  jeu,  de  ma- 
nière qu'il  était  complètement  absorbé  par  ses  réflexions.  Û  s'agir 
sait  de  payer  six  mille  écus  le  lendemain!...  et,  tu  t'en  souviens, 
Noce  ,  l'on  n'aurait  pas  quelquefois  trouvé  cent  écus  en  rassemblant 
les  ressources  de  dix  mousquetaires...  La  jeune  femme,  comme  cela 
ne  manque  jamais  d'arriver  dans  ces  cas-là,  était  d'une  gaieté  dés- 
espérante. —  Donuez  à  M.  le  marquis,  dit-elle  au  valet  de  chambre, 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  sa  toilette.  Dans  ce  temps-là  on  s'habillait 
pour  la  nuit.- Ces  paroles  assez  extraordinaires  ne  tirèrent  point  mon 
mari  de  sa  léthargie.  Alors  voilà  madame  qui,  aidée  de  sa  femme 
de  chambre,  se  met  à  faire  mille  coquetteries.  —  Etais-je  à  votre 
goût,  ce  soir?...  demanda-t-elle.  —  Vous  me  plaisez  toujours!...  ré- 
pondit le  marquis  en  continuant  de  se  promener  de  long  en  large.  — 
Vous  êtes  bien  sombre!...  Parlez-moi  donc,  beau  ténébreux!...  dit- 
elle  en  se  plaçant  devant  lui,  dans  le  négligé  le  plus  séduisant.  Mais 
vous  n'aurez  jamais  une  idée  de  toutes  les  sorcelleries  de  la  mar- 
quise ;  il  faudrait  l'avoir  connue.  —  Eh  !  c'est  une  femme  que  tu  as 
vue,  Noce  !...  dit-il  avec  un  sourire  assez  railleur.  Enfin,  malgré  s.', 
finesse  et  sa  beauté,  toutes  ses  malices  échouèrent  devaut  les  six 
mille  écus  qui  ne  sortaient  pas  de  la  tête  de  cet  imbécile  de  mari,  et 
elle  se  mit  au  lit  toute  seule.  Mais  les  femmes  ont  toujours  une  boiinr. 
provision  de  ruses;  aussi,  au  moment  ou  mon  homme  fit  mine  de 
monter  dans  son  lit,  la  marquise  de  s'écrier  :  —  Oh  !  que  j'ai  froid!... 
—  Et  moi  aussi,  reprit-il!  Mais  comment  nos  gens  ne  bassinent-ils 
pas  nos  lits?...  Et  voilà  que  je  sonne. 

Le  comte  de  Noce  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  le  vieux  marquir 
interdit  s'arrêta. 

Ne  pas  deviner  les  désirs  d'une  femme,  ronfler  quand  elle  veille i 
être  en  Sibérie  quand  elle  est  sous  le  tropique,  voilà  les  moindres 
inconvénients  des  lits  jumeaux.  Que  ne  hasardera  pas  une  femme, 
passionnée  quand  elle  aura  reconnu  que  son  mari  a  le  sommeil 
dur?... 

Je  dois  à  Beyle  une  anecdote  italienne,  à  laquelle  sou  débit  sec  et 
sarcaslique  prélait  un  charme  infini  quand  il  me  la  raconta  comme 
un  exemple  de  hardiesse  féminine. 

Ludovico  a  son  palais  à  un  bout  de  la  ville  de  Milan,  à  l'autre  est 
celui  de  la  comtesse  Pernetli.  A  minuit,  au  péril  de  sa  vie,  Ludovico, 
résolu  à  tout  braver  pour  contempler  pendant  une  seconde  un  visage 
adoré,  t'introduit  dans  le  palais  de  sa  bien-aimée,  comme  par  magie. 
Il  arrive  auprès  de  la  chambre  nuptiale.  Elisa  Pernetli,  dont  le  coeur 
a  partagé  peut-être  le  désir  de  son  amant,  entend  le  bruit  de  ses  pas 
et  reconnaît  sa  démarche.  Elle  voit  à  travers  les  murs  une  figure  en- 
flammée d'amour.  Elle  se  lève  du  lit  conjugal.  Aussi  légère  qu'une 
ombre,  elle  atteint  au  seuil  de  la  porte,  embrasse  d'un  regard  Ludo- 
vico tout  entier,  lui  saisit  la  main,  lui  fait  signe,  l'enlraine  :  —  Mais  il 
te  tuera!...  dit-il;  —  Peut-être. 

Mais  tout  cela  n'est  rien.  Accordons  à  beaucoup  de  maris  un  som 
mcil  léger.  Accordons- leur  de  doruur  sans  routier  et  de  toujours  Jo- 
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Yiner  sous  quel  degré  de  latitude  se  trouveront  leurs  femmes!  Bien 
plus,  toutes  les  raisons  que  nous  avons  données  pour  condamner  les 
Jts  jumeaux  seront,  si  l'on  veut,  d'un  faible  poids.  Eh  bien  !  une  der- 
nière considération  doit  faire  proscrire  l'usage  des  lits  réunis  dans 
l'enceinte  d'une  même  alcôve 

Dans  la  situation  où  se  trouve  un  mari,  nous  avons  considéré  le  lit 
nuptial  comme  un  moyen  de  défense.  C'est  au  lit  seulement  qu'il  peut 
savoir  chaque  nuit  si  l'amour  de  sa  femme  croît  ou  décroît.  Là  est  le 
baromètre  conjugal.  Or,  coucher  dans  deux  lits  jumeaux,  c'est  vou- 
loir tout  ignorer.  Vous  apprendrez,  quand  il  s'agira  de  la  guerre  ci- 
vile (voir  la  troisième  partie),  de  quelle  incroyable  utilité  est  un  lit, 
et  combien  de  secrets  une  femme  y  révèle  involontairement. 

Ainsi  ne  vous  laissez  jamais  séduire  par  la  fausse  bonhomie  des 
lits  jumeaux. 

C'est  l'invention  la  plus  sotte,  la  ulus  perfide  et  la  plus  dangereuse 
qui  soit  au  monde.  Hon- 
te et  anathème  à  qui 
l'imagina  ! 

Mais  autant  cette  mé- 
thode est  pernicieuse 
aux  jeunes  époux,  au- 
tant elle  est  salutaire  et 
convenable  pour  ceux 
qui  atteignent  à  la  ving- 
tième année  de  leur  ma- 
riage. Le  mari  et  la 
femme  font  alors  bien 
plus  commodément  les 
duos  que  nécessitent 
leurs  catarrhes  respec- 
tifs. Ce  sera  quelquefois 
à  la  plainte  que  leur  ar- 
rachent, soit  un  rhuma- 
tisme, soit  une  goutte 
opiniâtre,  ou  même  à  la 
demande  d'une  prise  de 
tabac ,  qu'ils  pourront 
devoir  les  laborieux 
bienfaits  d'une  nuit  ani- 
mée par  un  reflet  de 
leurs  premières  amours, 
si  toutefois  la  toux  n'est 
pas  inexorable. 

Nous  n'avons  pas  jugé 
i  propos  de  mentionner 
les  exceptions  qui,  par- 
fois, autorisent  un  mari 
à  user  des  deux  lits  ju- 
meaux. C'est  des  cala- 
mités à  subir.  Cepen- 
dant l'opinion  de  Bona- 
parte était  qu'une  fois 
qu'il  y  avait  eu  échange 
d'âme  et  de  transpira- 
tion (  telles  sont  ses  pa- 
roles), rien,  pas  même 
la  maladie,  ne  devait  sé- 
parer les  époux.  Cette 
matière  est  trop  délicate 
pour  qu'il  soit  possible 
de  la  soumettre  à  des 
principes. 

Quelques  têtes  étroi- 
tes pourront  objecter 
aussi  qu'il  existe  plu- 
sieurs familles  patriar- 
cales dont  la  jurispru- 
dence erotique  est  iné- 
branlable   sur   l'article 

des  alcôves  à  deux  lits,  et  qu'on  y  est  heureux  de  père  en  fils.  Mais, 
pour  toute  réponse,  l'auteur  déclare  qu'il  connaît  beaucoup  de  gens 
très-respectables  qui  passent  leur  vie  à  aller  voir  jouer  au  billard. 

Ce  mode  de  coucher  doit  donc  être  désormais  jugé  pour  tous  les 
bons  esprits,  et  nous  allons  passer  à  la  seconde  manière  dont  s'or- 
ganise une  couche  nuptiale. 


Cn  mari  au  réveil.  —  p»ce  39. 
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-  DES    CHAMBRES    SEPAREES. 


11  n'existe  pas  en  Europe  cent  maris  par  nation  qui  possèdent  as- 
sez bien  la  science  du  mariage,  ou  de  la  vie,  si  l'on  veut,  pour  pou- 
voir habiter  un  appartement  séparé  de  celui  de  leurs  femmes. 

Savoir  meure  en  pratique  ce  système!...  c'est  le  dernier  degré  de 
la  puissance  intellectuelle  et  virile. 

Deux  époux  qui   habitent  des  appartements  séparés  ont,  ou  di- 


vorcé, ou  su  trouver  le  bonheur.  Ils  s'exècrent  ou  ils  s'adorent. 
Nous  n'entreprendrons  pas  de  déduire  ici  les  admirables  préceptes 
de  cette  théorie,  dont  le  but  est  de  rendre  la  constance  et  la  fidélité 
une  chose  facile  et  délicieuse.  Cette  réserve  est  respect,  et  non  pas 
impuissance  eu  l'auteur.  11  lui  suffit  d'avoir  proclamé  que  par  ce  sys- 
tème seul  deux  époux  peuvent  réaliser  les  rêves  de  tant  de  belles 
âmes  :  il  sera  compris  de  tous  les  fidèles. 

Quant  aux  profanes!...  il  aura  bientôt  fait  justice  de  leurs  interro- 
gations curieuses,  en  leur  disant  que  le  but  de  cette  institution  est  de 
donner  le  bonheur  à  une  seule  femme.  Quel  est  celui  d'entre  eux  qui 
voudrait  priver  la  société  d<:  tous  les  talents  dont  il  se  croit  doué,  au 
profit  de  qui?...  d'une  femme  !  Cependant  rendre  sa  compagne  heu- 
reuse est  le  plus  beau  titre  de  gloire  à  produire  à  la  vallée  de  Josa- 
phat.  puisque,  selon  la  Genèse,  Eve  n'a  pas  été  satisfaite  du  paradis 
terrestre.  Elle  y  a  voulu  goûter  le  fruit  défendu,  éternel  emblème  de 

l'adultère.  Mais  il  existe 
une  raison  péremptoire 
qui  nous  interdit  de 
développer  ceste  bril- 
lante théorie.  Elle  serait 
un  hors-d'œuvre  en  cet 
ouvrage.  Dans  la  situa- 
lion  où  nous  avons  sup- 
posé que  se  trouvait  un 
ménage,  l'homme  assez 
imprudent  pour  coucher 
loin  de  sa  femme  ne 
mériterait  même  pas  de 
pitié  pour  un  malheur 
qu'il  aurait  appelé. 
Résumons-nous  donc. 
Tous  les  hommes  ne 
sont  pas  assez  puissants 
pour  entreprendre  d'ha- 
biter un  appartement 
séparé  de  celui  de  leurs 
femmes,  tandis  que  tous 
les  hommes  peuvent  se 
tirer  tant  bien  que  mal 
des  difficultés  qui  exis- 
tent à  ne  faire  qu'un 
seul  lit. 

Nous  allons  donc  nous 
occuper  de  résoudre  les 
difficultés  que  des  es- 
prits superficiels  pour- 
raient apercevoir  dans 
ce  dernier  mode,  pour 
lequel  notre  prédilec- 
tion est  visible. 

Mais  que  ce  paragra- 
phe, en  quelque  sorte 
muet,  abandonné  par 
nous  aux  commentaires 
de  plus  d'un  ménage, 
serve  de  piédestal  à  la 
figure  imposante  de  Ly- 
curgue,  celui  des  légis- 
lateurs antiques  à  qui 
les  Grecs  durent  les 
pensées  les  plus  profon- 
des sur  le  mariage. 

Puisse  son  système 
être  compris  par  les  gé- 
nérations futures  ! 

Et  si  les  mœurs  mo- 
dernes comportent  trop 
de  mollesse  pour  l'adop- 
ter tout  entier,  que  du  moins  elles  s'imprègnent  du  robuste  esprit  de 
cette  admirable  législation. 

§    III.  —  D'UN   SEUL   ET   MÊME    UT. 

Par  une  nuit  du  mois  de  décembre,  le  grand  Frédéric,  ayant  con- 
templé le  ciel,  dont  toutes  les  étoiles  distillaient  cette  lumière  vive  et 
pure  qui  annonce  un  grand  froid,  s'écria:  «  Voilà  un  temps  qui  vau- 
dra bien  des  soldats  à  la  Prusse  !  » 

Le  roi  exprimait  là,  dans  une  seule  phrase,  l'inconvénient  princi- 
pal que  présente  la  cohabitation  constante  des  époux.  Permis  à  Na- 
poléon et  à  Frédéric  d'estimer  plus  ou  moins  une  femme  suivant  le 
nombre  de  ses  enfants;  mais  un  mari  de  talent  doit,  d'après  les 
maximes  de  la  Méditation  XII1°,  ne  considérer  la  fabrication  d'un  en- 
fant que  comme  un  moyen  de  défense,  et  c'est  à  lui  de  savoir  s'il  est 
nécessaire  de  le  prodiguer. 
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Celte  observation  mène  à  des  mystères  annuels  la  Musc  i>liy->in- 
logique  ilnii  se  refuser.  Elle  a  bien  consenti  à  entrer  dans  les  cham- 
bres nuptiales  quand  elles  sont  inhabitées;  mais,  vierge  et  prude, 
elle  rougit  à  l'aspect  des  jeux  de  l'amour. 

Puisque  Jest  à  cet  endroit  du  livre  que  la  Muse  s'avise  de  porter 
de  blanches  mains  à  ses  yeux  pour  ne  plus  rieu  voir,  comme  une 
>eune  fille,  à  travers  les  interstices  ménagés  entre  ses  doigts  effilés, 
elle  profitera  de  cet  accès  de  pudeur  pour  faire  uue  réprimande  à 
nos  mœurs. 

En  Angleterre,  la  chambre  nuptiale  est  un  lieu  sacré.  Les  deux 
époux  seuls  ont  le  privilège  d'y  entrer,  et  même  plus  d'une  ladv  fait, 
dit-on,  son  lit  elle-même.  De  toutes  les  manies  d'outre-mer  pourquoi 
la  seule  que  nous  ayons  dédaignée  est-elle  précisément  celle  dont  la 
grâce  et  le  mystère  auraient  dû  plaire  à  toutes  les  âmes  tendres  du 
continent?  Les  femmes  délicates  condamnent  l'impudeur  avec  la- 
quelle on  introduit  en  France  les  étrangers  dans  le  sanctuaire  du  ma- 
riage. Pour  nous,  qui  avons  énergiquement  analhématisé  les  femmes 
qui  promènent  leur  grossesse  avec  eu. phase,  notre  opinion  n'est  pas 
douteuse.  Si  nous  voulons  que  le  célibat  respecte  le  mariage,  il  faut 
aussi  que  les  gens  mariés  aient  des  égards  pour  i'inflammabiuté  des 
garçons. 

Coucher  toutes  les  nuits  avec  sa  femme  peut  paraître,  il  faut  l'a- 
vouer, l'acte  de  la  fatuité  la  plus  insolente. 

Bien  des  maris  vont  se  demander  comment  un  homme  qui  a  la 
prétention  de  perfectionner  le  mariage  ose  prescrire  à  un  époux  un 
régime  qui  serait  la  perte  d'un  amant. 

Cependant  telle  est  la  décision  du  docteur  es  arts  et  sciences  con- 
jugales. 

D'abord,  à  moins  de  prendre  la  résolution  de  ne  jamais  coucher 
chez  soi,  ce  parti  est  le  seul  qui  reste  à  un  mari,  puisque  nous  avons 
démontré  les  uangers  des  deux  systèmes  précédents.  Nous  devons 
donc  essayer  de  prouver  que  cette  dernière  manière  de  se  coucher 
offre  plus  d'avantages  et  moins  d'inconvénients  que  les  deux  pre- 
mières, relativement  à  h  crise  dans  laquelle  se  trouve  un  ménage. 

Nos  observations  sur  les  lits  jumeaux  ont  dû  apprendre  aux  maris 
qu'ils  sont  en  quelque  sorte  obligés  d'être  toujours  montés  au  degré 
de  chaleur  qui  régit  l'harmonieuse  organisation  de  leurs  femmes  :  or 
il  nous  semble  que  celle  parfaite  égalité  de  sensations  doit  s'établir 
assez  naturellement  sous  la  blanche  égide  qui  les  couvre  de  son  lin 
prolecteur  ;  el  c  est  déjà  un  immense  avantage. 

En  effet,  rien  n'est  plus  facile  que  de  vérifier  à  toute  heure  le  degré 
d'amour  et  d'expansion  auquel  une  femme  arrive  quand  le  même 
oreiller  reçoit  tes  têtes  des  deux  époux. 

L'homme  (nous  parlons  ici  de  l'espèce)  marche  avec  un  bordereau 
toujours  fait,  qui  accuse  net  et  sans  erreur  la  somme  de  sensualité 
dont  il  csl  porteur.  Ce  mystérieux  gynomitre  est  tracé  dans  le  creux 
de  la  main.  La  main  est  effectivement  celui  de  nos  organes  qui  tra- 
duit le  plus  immédiatement  nos  affections  sensuelles.  La  chirologie 
est  un  cinquième  ouvrage  que  je  lègue  à  mes  successeurs,  car  je  me 
contenterai  de  n'en  faire  apercevoir  ici  que  les  éléments  utiles  à  mou 
sujet. 

La  main  est  l'instrument  essentiel  du  loucher.  Or  le  toucher  est  le 
sens  qui  remplace  le  moins  imparfaitement  tous  les  autres,  par  les- 
quels il  n'est  jamais  suppléé.  La  main  ayant  seule  exécuté  loui  ce 
que  l'homme  a  conçu  jusqu'ici,  elle  est  en  quelque  sorte  Vaction 
même.  La  somme  entière  de  noire  force  passe  par  elle,  el  il  esi  à 
remarquer  que  les  honnr.es  à  puissante  intelligence  ont  presque  tous 
eu  de  belles  mai  is,  doni  la  perfection  est  le  caractère  disiinciif  d'une 
haute  destinée.  Jésus-Christ  a  fait  tous  ses  miracles  par  l'imposition 
des  m. uns.  La  main  transsude  la  vie,  ei  partout  où  elle  se  pose  elle 
laisse  des  traces  d'un  pouvoir  magique  ;  aussi  est-elle  de  moitié  dans 
tous  les  plaisirs  de  l'amour.  Elle  accuse  au  médecin  tous  les  mystères 
de  noire  organisme.  Elle  exhale,  plus  qu'une  autre  partie  du  corps, 
les  fluides  nerveux  ou  la  substance  inconnue  qu'il  faut  appeler  volonté 
à  défaut  d'autre  terme.  L'œil  peut  peindre  'Viat  de  notre  aine;  mais 
la  main  trahit  loin  à  la  bis  les  secrets  du  corps  el  ceux  de  la  pen- 
sée. Nous  acquérons  la  faculté  d'imposer  silence  à  nos  yeux,  à  nos 
lèfres,  à  nos  sourcils  el  au  Iront;  niais  la  main  ne  dissimule  pas,  et 
rien  dans  nos  traits  ne  saurail  se  comparer  pour  la  richesse  de  l'ex- 
pression. Le  troid  el  le  chaud  dont  elle  est  passible  ont  de  si  imper- 
ceptibles nuances,  qu'elles  échappent  au*  sens  des  gens  Irréfléchis; 
mais  un  homme  saii  les  distinguer,  pour  peu  qu'il  se  son  adonne  à 

l'anaiomie  des  sentiments  et   des  choses  de  la  vi P  humaine    Ainsi  la 

main  a  mille  manières  d  être  sèche,  hnmide  brûlante  glacée  douce, 
rèrhe,  onciueuse.  Elle  palpité,  elle  ;  luhnlie.  s'endurcil.  ..'amollit 
Bulln  elle  offre  un  phénomène  inexplicable  nu  on  est  lenié  de  nom- 
mer l'incantation  de  la  penêét  Elle  l'ait  le  desespoir  du  sculpteur  et 
du  peintre  quand  ils  veuleni  exprimer  le  changeant  dédale  île  ses 
mystérieux  linéaments.  Tendre  la  main  a  un  homme,  c'esi  le  sauver. 
Elfe  serf  de  gage  à  ions  nos  sentiments  De  tout  temps  les  sorcières 

OUI  voulu  hi>.  nos  dOSlinéei  futures  dans  ses  lignes  qui  c'onl  rien    le 

fantastique  el  qui  correspondent  aux  principes  de  la  vie  ci  du  cr.rac- 
teie.  En  accusant  un  homme  de  manquer  de  lut.  un  femme  le  con- 
damne s.ois  retour    Un  du  enlin  ■  la  main  de  la  justice,  la  nain  de 


Dieu;  puis  un  coup  de  main,  quand. on  veul  exprimer  une  entreprise 
hardie. 

Apprendre  à  connaître  les  sentiments  par  les  variations  atmosphé- 
riques de  la  main  que,  presque  toujours,  une  femme  abandonne  sans 
défiance,  est  une  étude  moins  ingrate  et  plus  sûre  que  celle  de  la 
physionomie. 

Ainsi  vous  pouvez,  en  acquérant  cette  science,  vous  armer  d'un 
grand  pouvoir,  et  vous  aurez  un  fil  qui  vous  guidera  dans  le  laby- 
rinthe des  cœurs  les  plus  impénétrables.  Voilà  voire  cohabitation  ac- 
quittée de  bien  des  fautes,  el  riche  de  bien  des  trésors. 

Maintenant,  croyez-vous  de  bonne  loi  que  vous  êtes  obligé  d'être 
un  Hercule,  parce  que  vous  couchez  tous  les  soirs  avec  votre  femme? 
Niaiserie  !  Dans  la  situation  où  il  se  trouve,  un  mari  adroit  possède 
bien  plus  de  ressources  pour  se  tirer  d'affaire  que  madame  de  .Main- 
tenon  n'en  avait  quand  elle  était  obligée  de  remplacer  un  plat  par  la 
narration  d'une  histoire! 

Bufl'on  et  quelques  physiologistes  prétendent  que  nos  organes  sont 
beaucoup  plus  fatigués  par  le  désir  que  par  les  jouissances  les  plus 
vives.  En  effet,  le  désir  ne  consul ue-t-il  pas  une  sorte  de  possession 
intuitive?  N'est-il  pas  à  l'action  visible  ce  que  les  accidents  de  la  vie 
intellectuelle  dont  nous  jouissons  pendant  le  sommeil  sont  aux  évé- 
nements de  notre  vie  matérielle?  Cette  énergique  appréhension  des 
choses  ne  nécessite-t-elle  pas  un  mouvement  intérieur  plus  puissant 
que  lie  l'est  celui  du  fait  extérieur?  Si  nos  gestes  ne  sont  que  la  ma- 
nifestation d'actes  accomplis  déjà  par  noire  pensée,  jugez  combien 
des  désirs  souvent  répétés  doivent  consommer  de  fluides  vitaux? 
Mais  les  passions,  qui  ne  sont  que  des  masses  de  désirs,  ne  sillonnent- 
elles  pas  de  leurs  foudres  les  figures  des  ambitieux,  des  joueurs,  et 
n'en  usent-elles  pas  les  corps  avec  un  merveilleuse  promptitude 

Alors,  ces  observations  doivent  contenir  les  germes  d'un  mysté- 
rieux système,  également  protégé  par  Platon  et  par  Epieure;  nous 
l'abandounous  à  vos  méditations,  couvert  du  voile  des  statues  égyp- 
tiennes. 

Mais  la  plus  grande  erreur  que  puissent  commettre  les  hommes  est 
de  croire  que  l'amour  ne  réside  que  dans  ces  moments  fugitifs  qui, 
selon  la  magnifique  expression  de  Bossuet,  ressemblent,  dans  notre 
vie.  à  des  clous  semés  sur  une  muraille  :  ils  paraissent  nombreux  à 
l'œil:  mais  qu'on  les  rassemble,  ils  tiendront  dans  la  main. 

L'amour  se  passe  presque  toujours  en  conversations.  Il  n'y  a  qn'uue 
seule  chose  d'inépuisable  chez  un  amant,  c'est  la  bonté,  la  grâce  et 
la  délicatesse.  Tout  sentir,  tout  deviner  tout  prévenir  ;  faire  des  re- 
proches sans  affliger  la  tendresse;  désarmer  un  présent  de  tout  or- 
gueil; doubler  le  prix  d'un  procédé  par  des  formes  ingénieuses; 
mettre  la  flatterie  dans  les  actions  et  non  eu  paroles;  se  faire  en- 
tendre plutôt  que  de  saisir  vivement;  toucher  sans  frapper;  mettre 
de  la  caresse  dans  les  regards  et  jusque  dans  le  son  de  la  voix  ;  ne 
jamais  embarrasser;  amuser  sans  offenser  le  goût;  toujours  chatouil- 
ler le  cœur;  parler  à  l'àme...  Voilà  tout  ce  que  les  femmes  de- 
mandent, elles  abandonneront  les  bénélices  de  toutes  les  nuits  de 
Messaljne  pour  vivre  avec  un  êlre  qui  leur  prodiguera  ces  caresses 
d'àme  donl  elles  sont  si  friandes,  et  qui  ne  coûtent  ,»ç?  aux  hommes, 
si  ce  n'est  un  peu  d'attention. 

Ces  lignes  renferment  la  plus  grande  partie  des  s  '  "*-  ■*,  î;>  uuu- 
tial.  Il  y  a  peut-être  des  plaisants  qui  prendront  cet  ~~-v^- 

tion  de  la  politesse  pour  celle  de  l'amour,  tandis  qiï    cr 
prendre,  que  la  recommandation  de  traiter  votre  femme  comme  vui» 
traiteriez  le  ministre  de  qui  dépend  la  place  que  vous  convoitez. 

J'entends  des  milliers  de  voix  crier  que  cet  ouvrage  plaide  plus 
souvent  la  cause  des  femmes  que  celle  des  maris; 

Que  la  plupart  dis  femmes  sont  indignes  de  ces  soins  délicats,  et 
qu'elles  en  abuseraient; 

Qu'il  y  a  des  femmes  portées  au  libertinage,  lesquelles  ne  s'accom- 
moderaient pas  beaucoup  de  ce  qu'elles  appelleraient  des  mystifica- 
tions; 

Qu'elles  sont  tout  vanité  et  ne  pensent  qu'aux  chiffons; 

Qu'elles  ont  des  entêtements  vraiment  inexplicables; 

Qu'elles  se  lâcheraient  quelquefois  d'une  attention; 

Qu'elles  soin  sottes,  ne  comprennent  rien,  ne  valent  rien.  etc. 

En  réponse  à  toutes  ces  clameurs,  nous  inscrirons  ici  celle  pbrast 
qui,  mise  entre  deux  lignes  blanches,  aura  peut-être  l'air  d'une  pen- 
sée, pour  nous  servir  d'une  expression  de  Beaumarchais. 

LX1V  —  La  femme  est  pour  son  mari  ce  que  sou  mari  l'a  faite. 


Avoir  un  truchement  fidèle  qui  traduise  avec  une  vérité  profonde 
les  sentiments  d'une  femme,  la  rendre  l'espion  d'elle-même,  se  tenir 
à  la  hauteur  de  sa  température  en  amour,  ne  pas  la  quitter,  pouvoir 
écouler  .on  sommeil,  éviter  ions  les  contresens  qui  perdent  taul  de 
mariages,  soin  les  raisons  qui  doivent  faire  triompher  le  lit  unique 
sur  les  deui  autres  modes  d  organiser  la  couche  nuptiale, 

Comme  il  n'exisli  pas  de  bienfait  sans  charge,  "lf  êtes  te  m- de 
savoir  dormir  avec  élégance,  de  conserver  de  la  digovca  sous  le  ,ia- 
dr.is,  d'être  poli,  d'avott  le  sommeil  léger,  de  ne  pas  trop  tousser,  et 
d  imiter  les  auteurs  modernes,  qui  font  plus  de  préfaces  que  de  livre* 
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MEDITATION  XV1I1. 


DES    REVOLUTIONS   COTSJDGALKS. 


Il  arrive  toujours  uu  moment  où  les  peuples  et  les  femmes,  même 
les  plus  slnpides,  s'aperçoivent  qu'où  abuse  de  leur  innocence.  La 
politique  i:  plus  habile  peui  bien  tromper  longtemps,  mais  les  hommes 
seraient  trop  heureux  si  elle  pouvait  tromper  toujours,  il  y  aurait  bien 
du  sauf;  d'épargné  chez  les  peuples  et  dans  les  ménages. 

Cependant,  opérons  que  les  moyens  de  défense  consignés  dans 
les  Méditations  précédentes  suffiront  à  une  certaine  quantité  de  ma- 
ris pour  se  tirer  de.s  pattes  du  Miuotaure! 

Oh!  accordez  au  docteur  que  plus  d'un  amour,  sourdement  con- 
spiré, périra  sons  les  coups  de  l'hygiène,  ou  s'amortira  grâce  à  la 
politique  maritale.  Oui  (erreur  consolante!),  plus  d'un  amant  sera 
chassé  par  les  moyens  personnels,  plus  d'un  mari  saura  couvrir  d'un 
voile  impénétrable  les  ressorts  de  son  machiavélisme,  et  plus  d'un 
homme  réussira  mieux  que  l'ancien  philosophe  qui  s'écria  :  —  «  Nolo 
eoronari  .'  a 

Mais  nous  sommes  malheureusement  forcé  de  reconnaître  une 
triste  vérité.  Le  despotisme  a  sa  sécurité,  elle  est  semblable  à  cette 
heure  qui  précède  les  orages  et  dont  le  silence  permet  au  voyageur, 
couché  sur  l'herbe  jaunie,  d'entendre  à  un  mille  de  dislance  le  chaut 
d'une  cigale.  Uu  matin  donc,  une  femme  honnête,  et  la  plus  grande 
partie  des  nôtres  l'imitera,  découvre  d'un  œil  d'aigle  les  savantes 
manœuvres  qui  l'ont  rendue  la  victime  d'une  politique  infernale.  Elle 
est  d'abord  toute  furieuse  d'avoir  eu  si  longtemps  de  la  vertu.  A  quel 
âge,  à  quel  jour,  se  fera  celle  terrible  révolution?...  Cette  question  de 
chronologie  dépend  entièrement  du  génie  de  chaque  mari  ;  car  tous 
ne  sont  pas  appelés  à  mettre  en  œuvre  avec  le  même  talent  les  pré- 
ceptes de  notre  évangile  conjugal. 

—  Il  faut  aimer  bien  peu,  s'écriera  l'épouse  mystifiée,  pour  se  livrer 
à  de  semblables  calculs!...  (Juoi!  depuis  le  premier  jour,  il  m'a  tou- 
jours soupçonnée!...  C'esl  monstrueux,  une  femme  ne  serait  pas  ca- 
pable d'un  art  si  cruellement  perfide  ! 

Voilà  le  thème.  Chaque  mari  peut  deviner  les  variations  qu'y  ap- 
portera le  caractère  de  la  jeune  Euménide  dont  il  aura  fait  sa  com- 
pagne. 

One  femme  ne  s'emporte  pas  alors.  Elle  se  tait  et  dissimule.  Sa 
vengeance  sera  mystérieuse.  Seulement,  vous  n'aviez  que  ses  hésita- 
tions à  combattre  depuis  la  crise  où  nous  avons  supposé  que  vous  ar- 
riviez à  l'expiration  de  la  lune  de  miel;  tandis  que,  maintenant,  vous 
aurez  à  lutter  contre  une  résolution.  Elle  a  décidé  de  se  venger.  Des 
ce  jour,  pour  vous,  son  masque  est  de  bronze  comme  son  cœur. 
Vous  lui  étiez  indifférent,  vous  allez  lui  devenir  insensiblement  in- 
supportable. La  guerre  civile  ne  commencera  qu'au  moment  où,  sem- 
blable à  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder  uu  verre  plein,  un  événe- 
ment, dont  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  nous  semble  difficile  à  dé- 
terminer, vous  aura  rendu  odieux.  Le  laps  de  temps  qui  doit  s'écouler 
entre  cette  heure  dernière,  terme  fatal  de  votre  bonne  intelligence, 
et  le  jour  où  votre  femme  s'est  aperçue  de  vos  menées,  est  cepen- 
dant assez  considérable  pour  vous  permettre  d'exéculer  une  série  de 
moyens  de  défense  que  nous  allons  développer. 

Jusqu'ici  vous  n'avez  protégé  votre  honneur  que  par  les  jeux  d'une 
puissance  entièrement  occulte.  Désormais  les  rouages  de  vos  ma- 
chines conjugales  seront  à  jour.  Là  où  vous  préveniez  naguère  le 
crime,  maintenant  il  faudra  frapper.  Vous  avez  débulé  par  négocier, 
et  vous  finissez  par  monter  à  cheval,  sabre  en  maiu,  comme  un  gen- 
darme de  Paris.  Vous  ferez  caracoler  votre  coursier,  vous  brandirez 
votre  sabre,  vous  crierez  à  tue-tête  et  vous  tâcherez  de  dissiper  l'é- 
meute sans  blesser  personne. 

De  même  que  l'auteur  a  dû  trouver  une  transition  pour  passer  des 
moyens  occultes  aux  moyens  patents,  de  même  il  est  nécessaire  à  un 
mari  de  justifier  le  changement  assez  brusque  de  sa  politique,  car,  en 
mariage  comme  en  littérature,  l'art  est  tout  entier  dans  la  grâce  des 
transitions.  Pour  vous,  celle-ci  est  de  la  plus  haute  importance.  Dans 
pielle  affreuse  position  ne  vous  placeriez-vous  pas,  si  votre  femme 
atvait  à  se  plaindre  de  votre  conduite  en  ce  moment,  le  plus  critique 
peut-être  de  la  vie  conjugale?... 

Il  faut  donc  trouver  uu  moyen  de  justifier  la  tyrannie  secrète  de 
votre  première  politique  ;  un  moyen  qui  prépare  l'esprit  de  voire 
femme  à  l'acerbilé  des  mesures  que  vous  allez  prendre;  un  moyen 
qui,  loin  de  vous  l'aire  perdre  son  estime,  vous  la  concilie  ;  un  moyeu 
qui  vous  rende  digne  de  pardon,  qui  vous  restitue  même  quelque  peu 
de  ce  charme  par  lequel  vous  la  séduisiez  avant  votre  mariage... 

Mais  à  quelle  politique  demander  cette  ressource?...  Existerait- 
elle?... 

—  Oui. 

Mais  quelle  adresse,  quel  tact,  quel  art  de  la  scène,  un  mari  ne 
doit-il  pus  posséder  pour  déployer  les  richesses  mimiques  du  trésor 


que  nous  allons  lui  ouvrir  !  Pour  jouer  la  passion  dont  le  feu  va  vous 
renouveler,  il  faut  tonte  la  profondeur  de  Talma  !... 

Cette  passion  est  la  jalousie. 

—  Mon  mari  est  jaloux.  Il  l'était  dès  le  commencement  de  mon  ma- 
riage... H  me  eacbait  ce  sentiment  par  uu  raffinement  de  délicatesse. 
Il  m'aime  doue  encore?...  Je  vais  pouvoir  le  mener! 

Voilà  les  découvertes  qu'une  femme  doit  faire  successivement,  d'a- 
près les  adorables  scènes  de  la  comédie  que  vous  vous  amuserez  à 
jouer;  et  il  faudrait  qu'un  homme  du  monde  fût  bien  sot,  pour  ne 
pas  réussir  à  faire  croire  à  une  femme  ce  qui  la  flatie. 

Avec  quelle  perfection  d'hypocrisie  ne  devez-vous  pas  coordonner 
les  aeies  de  voire  conduite  de  manière  à  éveiller  la  curiosité  de  votre 
femme,  à  l'occuper  d'une  élude  nouvelle,  à  la  promener  dans  le  la- 
byrinthe de  vos  pensées  !... 

Acteurs  sublimes,  devinez-vous  les  réticences  diplomatiques,  les 
gestes  rusés,  les  paroles  mystérieuses,  les  regards  à  doubles  flammei 
qui  amèneront  un  soir  votre  femme  à  essayer  de  vous  arracher  le 
secrel  de  votre  passion? 

Oh!  rire  dans  sa  barbe  en  faisant  des  yeux  de  tigre;  ne  pas  mentir 
et  ne  pas  dire  la  vérité  ;  se  saisir  de  l'espril  capricieux  d'une  femme, 
et  lui  laisser  croire  qu'elle  vous  tient  quand  vous  allez  la  serrer 
dans  un  collier  de  fer  !...  Oh1  comédie  sans  publie,  jouée  de  cœur 
à  cœur,  et  où  vous  vous  applaudissez  tous  deux  d'un  succès  cer- 
tain!... 

C'est  elle  qui  vous  apprendra  que  vous  êtes  jaloux;  qui  vous  dé- 
montrera qu'elle  vous  connaît  mieux  que  vous  ne  vous  connaissez 
vous  même;  qui  vous  prouvera  l'inutilité  de  vos  ruses,  qui  vous  dé- 
liera peut-être.  Elle  triomphe  avec  ivresse  de  la  supériorité  qu'elle 
croit  avoir  sur  vous;  vous  vous  ennoblissez  à  ses  yeux;  car  elle 
trouve  votre  conduite  lonle  naturelle.  Seulement  votre' défiance  était 
inutile  :  si  elle  voulait  vous  trahir,  qui  l'en  empêcherait?... 

Puis  un  soir,  la  passion  vous  emportera,  et,  trouvant  un  prétexte 
dans  une  bagatelle,  vous  ferez  une  scène,  pendant  laquelle  votre  co- 
lère vous  arrachera  le  secret  des  extrémités  auxquelles  vous  arrive- 
rez. Voilà  la  promulgation  de  notre  nouveau  code. 

Ne  craignez  pas  qu'une  femme  se  fâche,  elle  a  besoin  de  votre  ja- 
lousie. Elle  appellera  même  vos  rigueurs.  D'abord  parce  qu'elle 
y  cherchera  la  justification  de  sa  conduite  ;  puis  elle  trouvera  d'im- 
menses bénéfices  à  jouer  dans  le  monde  le  rôle  d'une  victime  :  n'au- 
ra-t-elle  pas  de  délicieuses  commisérations  à  recueillir?  Ensuite  elle 
s'en  fera  une  arme  contre  vous-même,  espérant  s'en  servir  pour  vous 
attirer  dans  un  piège. 

Elle  y  voit  distinctement  mille  plaisirs  de  plus  dans  l'avenir  de  ses 
trahisons,  et  son  imagination  sourit  à  toutes  les  barrières  dont  vous 
l'entourez  :  ne  faudra-l-il  pas  les  sauter? 

La  femme  possède  mieux  que  nous  l'art  d'analyser  les  deux  senti- 
ments humains  dont  elle  s'arme  contre  nous  ou  dont  elle  est  victime. 
Elles  ont  l'instinct  de  l'amour,  parce  qu'il  est  toute  leur  vie,  et  de  la 
jalousie  parce  que  c'est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'elles  aient  de 
nous  gouverner.  Chez  elle  la  jalousie  est  un  sentiment  vrai,  il  est  pro- 
duit par  l'instinct  de  la  conservation;  il  renferme  l'alternative  de  vi- 
vre ou  mourir.  Mais,  chez  l'homme,  cette  affection,  presque  indéfi- 
nissable, est  toujours  uu  contre-sens  quand  il  ne  s'en  sert  pas  comme 
d'un  moyen. 

Avoir  de  la  jalousie  pour  une  femme  dont  on  est  aimé  constitue  de 
singuliers  vices  de  raisonnement.  Nous  sommes  aimés  ou  nous  ne  le 
sommes  pas  :  placée  à  ces  deux  extrêmes,  la  jalousie  est  un  senti- 
ment inutile  en  l'homme;  elle  ne  s'explique  peut-être  pas  plus  que  la 
peur,  et  peut-être  la  jalousie  est-elle  la  peur  eu  amour.  Mais  ce  n'est 
pas  douter  de  sa  femme,  c'est  douter  de  soi-même. 

Etre  jaloux,  c'est  tout  à  la  fois  le  comble  de  l'égoïsme,  l'amour- 
propre  en  défaut,  et  l'irritation  d'une  fausse  vanité.  Les  femmes  en- 
tretiennent avec  un  soin  merveilleux  ce  sentiment  ridicule,  parce 
qu'elles  lui  doivent  des  cachemires,  l'argent  de  leur  toilette,  des  dia- 
mants, et  que,  pour  elles,  c'esl  le  thermomètre  de  leur  puissauce. 
Aussi,  si  vous  ne  paraissiez  pas  aveuglé  par  la  jalousie,  votre  femme 
se  tiendrai t-èllc  sur  ses  gardes;  car  il  n'existe  qu'un  seul  piège  dont 
elle  ne  se  défiera  pas,  c  est  celui  qu'elle  se  tendra  elle-même. 

Ainsi  une  femme  doit  devenir  facilement  la  dupe  d'un  mari  assez 
habile  pour  donner  à  l'inévitable  révolution  qui  se  fait  tôt  uu  tard  en 
elle  la  savante  direction  que  nous  venons  d'indiquer. 

Vous  transporterez  alors  dans  votre  ménage  ce  singulier  phéno- 
mène dont  l'existence  nous  esi  démontrée  dans  les  asymptotes  par  la 
géométrie.  Votre  femme  tendra  toujours  à  vous  minotauriser  sans  y 
parvenir.  Semblable  à  ces  nœuds  qui  ue  se  serrent  jamais  si  forte- 
ment cpie  quand  on  les  dénoue,  elle  travaillera  dans  l'intérêt  de  votre 
pouvoir,  en  croyant  travailler  à  son  indépendance. 

Le  dernier  degré  du  bien-joucr  fiiez  mi  prince  est  de  persuader  à 
sou  peuple  qu'il  se  bat  pour  lui  quand  il  le  fait  Hier  pour  sou  troue. 

Mais  bien  des  maris  trouveront  une  difficulté  primitive  à  l'exécu- 
tion de  ce  plan  de  campagne.  Si  la  dissimulation  de  la  femme  est  pro- 
fonde, à  quels  signes  reconnaître  le  moment  où  elle  apercevra  les 
ressorts  de  votre  longue  mystification? 

D'abord  la  Méditation  de  la  Douane  et  la  Théorie  du  lit  ont  déjà  dé- 
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veloppé  plusieurs  moyens  de  deviner  la  pensée  féminine  ;  mais  nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'épuiser  dans  ce  livre  toutes  les  ressources 
de  l'esprit  lmr  ain,  qui  sont  immenses.  Eu  voici  une  preuve.  Le  jour  i 
des  Saturnales,   les   Romains  découvraient  plus  de  choses  sur  1»  f 
compte  de  leurs  esclaves  en  dix  minutes  qu'ils  n'en  pouvaient  ap-  ' 
prendre  pendant  le  reste  de  l'année!  Il  faut  savoir  créer  des  satur- 
nales dans  votre  ménage,  et  imiter  Gessler  qui,  après  avoir  vu  Guil- 
laume Tell  abattant  la  pomme  sur  la  tête  de  son  enfant,  a  dû  se  dire: 

—  Voilà  un  homme  de  qui  je  dois  me  défaire,  car  il  ne  me  man- 
querait pas  s'il  voulait  me  tuer. 

Vous  comprenez  que  si  votre  femme  veut  boire  du  vin  de  Rous- 
sillon,  manger  des  filets  de  mouton,  sortir  à  toute  heure,  et  lire  l'En- 
cyclopédie, vous  l'y  engagerez  de  la  manière  la  plus  pressante.  D'a- 
bord elle  entrera  en  "défiance  contre  ses  propres  désirs  en  vous 
voyaut  agir  en  sens  inverse  de  tous  vos  systèmes  précédents.  Elle 
supposera  un  intérêt  imaginaire  à  ce  revirement  de  politique,  et  alors 
tout  ce  que  vous  lui  donnerez  de  liberté  l'inquiétera  de  manière  à 
l'empêcher  d'eu  jouir.  Quant  aux  malheurs  que  pourrait  amener  ce 
changement,  l'avenir  y  pourvoira.  En  révolution,  le  premier  de  tous 
les  principes  est  de  diriger  le  mal  qu'on  ne  saurait  empêcher,  et 
d'appeler  la  foudre  par  des  paratonnerres,  pour  la  conduire  dans  un 
puils. 

Enfin  le  dernier  acte  de  la  comédie  se  prépare. 

L'amant  qui,  depuis  le  jour  où  le  plus  faible  de  tous  les  premiers 
symptômes  s'est  déclaré,  chez  votre  femme  jusqu'au  moment  où  la 
révolution  conjugale  s'opère,  a  voltigé,  soit  comme  figure  matérielle, 
soit  comme  être  de  raison,  l'amant,  appelé  d'un  signe  par  elle,  a  dit  • 
—  Me  voilà. 

MÉDITATION  XIX. 


DE    L  AMANT. 

Nous  offrons  les  maximes  suivantes  à  vos  méditations. 

Il  faudrait  désespérer  de  la  race  humaine  si  elles  n'avaient  été 
faites  qu'en  1830  ;  mais  elles  établissent  d'une  manière  si  catégorique 
les  rapports  et  les  dissemblances  qui  existent  entre  vous,  votre 
femme  et  un  amant;  elles  doivent  éclairer  si  brillamment  votre  po- 
litique, et  vous  accuser  si  juste  les  forces  de  l'ennemi,  que  le  magis- 
ter  a  fait  toute  abnégation  d'amour-propre  ;  et  si,  par  hasard,  il  s'y 
trouvait  une  seule  pensée  neuve,  mettez-la  sur  le  compte  du  diable 
qui  conseilla  l'ouvrage. 

LXV.  —  Parler  d'amour,  c'est  faire  l'amour. 

LXVI.  —  Chez  un  amant,  le  désir  le  plus  vulgaire  se  produit  tou- 
jours comme  l'élan  d'une  admiration  consciencieuse. 

LXVII.  —  Un  amant  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  qu'un 
mari  n'a  pas. 

LXVIII.  —  Un  amant  ne  donne  pas  seulement  la  vie  à  tout,  il  fait 
aussi  oublier  la  vie  :  le  mari  ne  donne  la  vie  à  rien. 

LXIX.  —  Toutes  les  singeries  de  sensibilité  qu'une  femme  fait  abu- 
sent toujours  un  amant  ;  et,  là  où  un  mari  hausse  nécessairement  les 
épaules,  un  amant  est  en  extase. 

LXX.  —  Un  amant  ne  trahit  que  par  ses  manières  le  degré  d'inti- 
mité auquel  il  est  arrivé  avec  une  femme  mariée. 

LXXI.  —  Une  femme  ne  sait  pas  toujours  pourquoi  elle  aime.  Il  est 
rare  qu'un  homme  n'ait  pas  un  intérêt  à  aimer.  Un  mari  doit  trouver 
cette  secrète  raison  d'égoïsme,  car  elle  sera  pour  lui  le  levier  d'Ar- 
chimède. 

LXXII.  —  Un  mari  de  talent  ne  suppose  jamais  ouvertement  que  sa 
femme  a  un  amant. 

LXXIII.  —  Un  amant  obéit  à  tous  les  caprices  d'une  femme  ;  et, 
comme  un  homme  n'est  jamais  vil  dans  les  bras  de  sa  maîtresse,  il 
emploiera  pour  lui  plaire  des  moyens  qui  souvent  répugnent  à  un  mari. 

LXXIV.  —  Un  amant  apprend  à  une  femme  tout  ce  qu'on  mari  lui 
a  caché. 

LXXV.  —  Toutes  les  sensations  qu'une  femme  apporte  à  son 
amant,  elle  les  échange;  elles  lui  reviennent  toujours  plus  fortes; 
elles  sont  aussi  riches  de  ce  qu'elles  ont  donné  que  de  ce  qu'elles  ont 
reçu.  C'est  un  commerce  où  presque  tous  les  maris  finissent  par  faire 
banqueroute. 

LXXV1.  —  Un  amant  ne  parle  à  une  femme  que  de  ce  qui  peut  la 
grandir;  tandis  qu'un  mari,  même  en  aimant,  ne  peut  se  défendre  de 
donner  des  conseils,  qui  ont  toujours  un  air  de  blâme. 

LXXVII.  —  Un  amant  procède  toujours  de  sa  maîtresse  à  lui,  c'est 
le  contraire  chez  les  maris. 

LXXVI1I.  —  Un  amant  a  toujours  le  désir  de  paraître  aimable.  Il  y 
a  dans  ce  sentiment  un  principe  d'exagération  qui  mène  au  ridicule, 
il  faut  en  savoir  profiter.  ' 

LXXIX.  —  Qaand  un  crime  est  commis,  le  juge  d'instruction  sait, 
sauf  le  cas  d'un  forçat  libéré  qui  assassine  au  bagne,  qu'il  n'existe 
pas  plus  de  cinq  personnes  auxquelles  il  puisse  attribuer  le  coup.  II 
part  de  là  pour  établir  ses  conjectures.  Un  mari  doit  raisonner  comme 


le  juge .  il  n'a  pas  trois  personnes  à  soupçonner  dans  la  société  quand 
il  veut  chercher  quel  est  l'amant  de  sa  femme. 

LXXX.  —  Un  amant  n'a  jamais  tort. 

LXXXI.  —  L'amant  d'une  femme  mariée  vient  lui  dire  :  —  Ma- 
dame, vous  avez  besoin  de  repos.  Vous  avez  à  donner  l'exemple  de 
la  vertu  à  vos  enfants.  Vous  avez  juré  de  faire  le  bonheur  d'un  mari, 
qui,  à  quelques  défauts  près  (et  j'en  ai  plus  que  lui),  mérite  votre  es- 
time. Eh  bien  !  il  faut  me  sacrilier  votre  famille  et  votre  vie,  parce 
que  j'ai  vu  que  vous  aviez  une  jolie  jambe.  Qu'il  ne  vous  échappe 
même  pas  un  murmure;  car  un  regret  est  une  offense  que  je  punirais 
d'une  peine  plus  sévère  que  celle  de  la  loi  contre  les  épouses  adul- 
tères. Pour  prix  de  ces  sacrifices,  je  vous  apporte  autant  de  plaisirs 
que  de  peines.  Chose  incroyable,  un  amant  triomphe!...  La  forme 
qu'il  donne  à  son  discours  fait  tout  passer.  Il  ne  dit  jamais  qu'un  mot  : 
—  J'aime.  Un  amant  est  un  héraut  qui  proclame  ou  le  mérite,  ou  la 
beauté,  ou  l'esprit  d'une  femme.  Que  proclame  un  mari? 

Somme  toute,  l'amour  qu'une  femme  mariée  inspire  ou  celui  qu'elle 
ressent  est  le  sentiment  le  moins  flatteur  qu'il  y  ait  au  monde  :  chez 
elle,  c'est  une  immense  vanité;  chez  son  amant,  c'est  égoïsme.  L'a- 
maut  d'une  femme  mariée  contracte  trop  d'obligations  pour  qu'il  se 
rencontre  trois  hommes  par  siècle  qui  daignent  s'acquitter;  il  devrait 
consacrer  toute  sa  vie  à  sa  maîtresse,  qu'il  finit  toujours  par  aban- 
donner :  l'un  et  l'autre  le  savent,  et,  depuis  que  les  sociétés  existent, 
l'une  a  toujours  été  aussi  sublime  que  l'autre  a  été  ingrat.  Une  grande 
passion  excite  quelquefois  la  pitié  des  juges  qui  la  condamnent;  mais 
où  voyez-vous  des  passions  vraies  et  durables?  Quelle  puissance  ne 
faut-il  pas  à  un  mari  pour  lutter  avec  succès  contre  un  homme  dont 
les  prestiges  amènent  une  femme  à  se  soumettre  à  de  tels  malheurs  ! 


Nous  estimons  que,  règle  générale,  un  mari  peut,  en  sachant  bien 
employer  les  moyens  de  défense  que  nous  avons  déjà  développés, 
amener  sa  femme  jusqu'à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  non  pas  sans  qu'elle 
ait  choisi  d'amant,  mais  saus  qu'elle  ait  commis  le  grand  crime.  Il 
se  rencontre  bien  çà  et  là  des  hommes  (fui,  doués  d'un  profond  génie 
conjugal,  peuvent  conserver  leurs  femmes  pour  eux  seuls,  corps  et 
àme,  jusqu'à  trente  ou  trente-cinq  ans;  mais  ces  exceptions  causent 
une  sorte  de  scandale  et  d'effroi.  Ce  phénomène  n'arrive  guère  qu'en 
province,  où  la  vie  étant  diaphane  et  les  maisons  vitrifiées,  un  homme 
s'y  trouve  armé  d'un  immense  pouvoir.  Cette  miraculeuse  assistance 
donnée  à  un  mari  par  les  hommes  et  par  les  choses  s'évanouit  tou- 
jours au  milieu  d'une  ville  dont  la  population  monte  à  deux  cent  ciu 
quante  mille  âmes. 

Il  serait  donc  à  peu  près  prouvé  que  l'âge  de  trente  ans  est  l'âge 
de  la  vertu.  En  ce  moment  critique,  une  femme  devient  d'une  garde 
si  difficile,  que,  pour  réussir  à  toujours  l'enchaîner  dans  le  paradis 
conjugal,  il  faut  en  venir  à  l'emploi  des  dernieri  moyens  de  défense 
qui  nous  restent,  et  que  vont  dévoiler  VEssai  sur  la  Police,  VArt  de 
rentrer  chez  soi  et  les  Péripéties. 


MEDITATION  XX. 


ISSAl    SUR    LA    POLICE. 

La  police  conjugale  se  compose  de  tous  les  moyens  que  vous  don- 
nent les  lois,  les  mœurs,  la  force  et  la  ruse,  pour  empêcher  votre 
femme  d'accomplir  les  trois  actes  qui  constituent  en  quelque  sorte  la 
vie  de  l'amour  :  s'écrire,  se  voir,  se  parler. 

La  police  se  combine  plus  ou  moins  avec  plusieurs  des  moyens  de 
défense  que  contiennent  les  Méditations  précédentes.  L'instinct  seul 
peut  indiquer  dans  quelles  proportions  et  dans  quelles  occasions  ces 
divers  éléments  doivent  être  employés.  Le  système  entier  a  quelque 
chose  d'élastique  :  un  mari  habile  devinera  facilement  comment  il 
faut  le  plier,  l'étendre,  le  resserrer.  A  l'aide  de  la  police,  un  homme 
peut  amener  sa  femme  à  quarante  ans,  pure  de  toute  faute. 

Nous  diviserons  ce  traité  de  police  en  cinq  paragraphes  : 

g  I.  Des  Souricières. 

Jj  II.   De  LA  CORRESPONDANCE. 

§  III.  Des  Espions. 
tj  IV.  L'Index. 
(j  V.  Do  Budget. 

ji    1.  —  BBS    SOURICIÈRES. 

Malgré  la  gravité  de  la  crise  à  laquelle  arrive  un  mari,  wm  ne 
supposons  pas  que  l'amant  ail  complètement  acquis  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  Cité  conjugale.  Souvent  bien  des  maria  se  doutent  que 
Tours  Femmes  ont  un  amant,  et  ne  savent  sur  qui,  des  cinq  ou  sil 
élus  dont  nous  avons  parié,  arrêter  leurs  soupçons,  Cette  hésitation 
provient  sans  dnule  d'une  infirmité  morale,  au  secours  de  laquelle  le 
professeur  doit  venir. 

Fouché  avait  dans  Paris  trois  ou  quatre  nuisons  ou  venaient  le» 
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gens  de  la  plus  haute  distinction .  les  maîtresses  de  ces  logis  lui  étaient 
dévouées.  Ce  dévouement  coûtait  d'assez  fortes  sommes  à  l'Etat.  Le 
ministre  nommait  ces  sociélés,  dont  personne  ne  se  défia  daas  le 
temps,  ses  souricières.  Plus  d'une  arrestation  s'y  fit  au  sortir  d'un 
bal  où  la  plus  brillante  compagnie  de  Paris  avait  été  complice  de 
l'oratorien. 

L'art  de  présenter  quelques  fragments  de  noix  grillée,  afin  de  voir 
votre  femme  avancer  sa  blanche  main  dans  le  piège,  est  très-circon- 
scrit,  car  une  femme  est  bien  certainement  sur  ses  gardes;  cepen- 
dant, nous  comptons  au  moins  trois  genres  de  souricières  :  L'Irrésis- 
ruu,  la  Fallacieuse  cl  celle  a  Déteme. 

DE  L'IRRÉSISTIBLE. 

Deux  maris  étant  donnés,  et  qui  seront  A,  B,  sont  supposés  vouloir 
découvrir  quels  sont  les  amants  de  leurs  femmes.  Nous  mettrons  le 
mari  A  au  centre  d'une  table  chargée  des  plus  belles  pyramides  de 
fruits,  de  cristaux,  de  sucreries,  de  liqueurs,  elle  mari  B  sera  sur  tel 
point  de  ce  cercle  brillant  qu'il  vous  plaira  de  supposer.  Le  vin  de 
Champagne  a  circulé,  tous  les  yeux  brillent  et  toutes  les  langue»  sont 
en  mouvement. 

Mari  A  (épluchant  un  marron).  Eh  bien  !  moi,  j'admire  les  gens  de 
lettres,  mais  de  loin;  je  les  trouve  insupportables,  ils  ont  une  con. 
versation  despotique  ;  je  ne  sais  ce  qui  nous  blesse  le  plus  de  leurs 
défauts  ou  de  leurs  qualités,  car  il  semble  vraiment  que  la  supériorité 
de  l'esprit  ne  serve  qu'à  mettre  en  relief  leurs  défauts  et  leurs  qua- 
lités. Bref  ! . ..  (//  gobe  son  marron.)  les  gens  de  génie  sont  d»s  élixirs, 
si  vous  voulez,  mais  il  faut  en  user  sobrement. 

Femme  B  (qui  était  attentive).  Mais,  monsieur  A,  vous  êtes  bien  dif- 
ficile !  (Elle  sourit  malicieusement.)  lime  semble  que  les  sots  ont  tout 
autant  de  défauts  que  les  gens  de  talent,  à  cette  différence  près  qu'ils 
ne  savent  pas  se  les  faire  pardonner!... 

Mari  A  (piqué).  Vous  conviendrez,  au  moins,  madame,  qu'ils  ne 
sont  guère  aimables  auprès  de  vous... 

Femme  B  (vivement),  (lui  vous  l'a  dit? 

Mari  A  ^souriant).  Ne  vous  écrasent-ils  pas  à  toute  heure  de  leur 
supériorité?  La  vanité  est  si  puissante  dans  leurs  âmes,  qu'entre  vous 
et  eux  il  doit  y  avoir  double  emploi... 

La  maîtresse  de  la  maison  (à  part  à  la  femme  A).  Tu  l'as  bien  mé- 
rité, ma  chère...  (La  femme  A  lève  les  épaules.) 

Mari  A  (continuant  toujours).  Puis  l'habitude  qu'ils  ont  de  combi- 
ner des  idées  leur  révélant  le  mécanisme  des  sentiments,  pour  eux 
l'amour  devient  purement  physique,  et  l'on  sait  qu'ils  ne  brillent  pas. 

Femme  B  (se  pinçant  les  lèvres  et  interrompant).  Il  me  semble,  mon- 
sieur, que  nous  sommes  seules  juges  de  ce  procès-ià.  Mais,  je  con- 
çois que  les  gens  du  monde  n'aiment  pas  les  gens  de  lettres  !...  Allez, 
il  vous  est  plus  facile  de  les  critiquer  que  de  leur  ressembler. 

Mari  A  (dédaigneusement).  Oh  !  madame,  les  gens  du  monde  peu- 
vent attaquer  les  auteurs  du  temps  présent  sans  être  taxés  d'envie. 
Il  y  a  tel  homme  de  salon  qui,  s'il  écrivait... 

Femme  B  (avec  chaleur).  Malheureusement  pour  vous,  monsieur, 
quelques-uns  de  vos  amis  de  la  Chambre  ont  écrit  des  romans,  avez- 
vous  pu  les  lire?...  Mais  vraiment,  aujourd'hui,  il  faut  faire  des  re- 
cherches historiques  pour  la  moindre  conception,  il  faut... 

Mari  B  (ne  répondant  plus  à  sa  voisine,  et  à  part).  Oh  !  oh  1  est-ce 
que  ce  serait  M.  de  L.  (l'auteur  des  Rêves  d'une  jeune  fille)  que  ma 
femme  aimerait...  Cela  est  singulier,  je  croyais  que  c'était  le  docteur 
M...  Voyons...  (Haut.)  Savez-vous,  ma  chère,  que  vous  avez  raison 
dans  ce  que  vous  dites?  (On  rit.)  Vraiment,  je  préférerai  toujours 
avoir  dans  mon  salon  des  artistes  et  des  gens  de  lettres  LA  part  : 
Quand  nous  recevrons)  à  y  voir  des  gens  d'autres  métiers.  Au  moins 
les  artistes. parlent  de  choses  qui  sont  à  la  portée  de  tous  les  esprits; 
car,  quelle  est  la  personne  qui  ne  se  croit  pas  du  goût  ?  Mais  les  juges, 
les  avocats,  les  médecins  surtout...  ah!  j'avoue  que  les  entendre 
toujours  parler  procès  et  maladie,  les  deux  genres  d'infirmités  hu- 
maines qui... 

Femme  B  (quittant  sa  conversation  avec  sa  voisine  pour  répondre 
à  son  mari).  Ah  !  les  médecins  sont  insupportables!... 

Femme  A  (la  voisine  du  mari  B,  parlant  en  même  temps).  Mais 
qu'est-ce  que  vous  dites  donc  là,  mon  voisin?...  Vous  vous  trompez 
étrangement.  Aujourd'hui,  personne  ne  veut  avoir  l'air  d'être  ce 
qu'il  est  :  les  médecins,  puisque  vous  citez  les  médecins,  s'efforcent 
toujours  de  ne  pas  s'entretenir  de  l'art  qu'ils  professent.  Ils  parlent 
politique,  modes,  spectacles;  racontent,  font  des  livres  mieux  que  les 
auteurs  même,  et  il  y  a  loin  d'un  médecin  d'aujourd'hui  à  ceux  de 
Molière... 

Mari  A  (à  part).  Ouais  !  ma  femme  aimerait  le  docteur  M...  ?  voilà 
qui  est  particulier.  (Haut.)  Cela  est  possible,  ma  chère,  mais  je  ne 
donnerais  pas  mon  chien  à  soigner  aux  médecins  qui  écrivent. 

Femme  A.  (interrompant  son  mari).  Cela  est  injuste;  je  connais  des 
gens  qui  ont  cinq  à  six  places,  et  en  qui  le  gouvernement  parait 
avoir  assez  de  confiance;  d'ailleurs,  il  est  plaisant,  monsieur  A.,  que 
c«  soit  vous  qui  disiez  cela,  vous  qui  faites  le  plus  grand  cas  du  doc- 
teur M... 

Maki  A.  {à part).  Plus  de  doute. 


LA   FALLACIEUSE. 

Un  mari  (rentrant  chez  lui).  Ma  chère,  nous  sommes  invités  par  ma- 
dame de  Fischtaminel  au  concert  qu'elle  donnera  mardi  prochain.  Je 
comptais  y  aller  pour  parler  au  jeune  cousin  du  ministre,  qui  devait 
y  chanter;  mais  il  est  allé  à  Frouville,  chez  sa  tante.  Que  prétends-tu 
faire?... 

La  femme.  Mais  les  concerts  m'ennuient  à  la  mort!...  Il  faut  rester 
clouée  sur  une  chaise  des  heures  entières  sans  rien  dire...  Tu  sais 
bien  d'ailleurs  que  nous  dînons  ce  jour-là  chez  ma  mère,  et  qu'il  nous 
est  impossible  de  manquer  à  lui  souhaiter  sa  fête. 

Le  mam  (négligemment).  Ah!  c'est  vrai. 

(Trois  jours  après.) 

Le  mari  (en  se  couchant).  Tu  ne  sais  pas,  mon  ange  !  Demain,  je  te 
laisserai  chez  ta  mère,  parce  que  le  comte  est  revenu  de  Frouville, 
et  qu'il  sera  chez  madame  de  Fischtaminel. 

La  pemme  (virement).  Mais  pourquoi  irais-tu  donc  tout  seul?  Voyez 
un  peu,  moi  qui  adore  la  musique! 

LA  SOURICIÈRE  A  DÉTENTE. 

La  fbmhe.  Pourquoi  vous  en  allez-vous  donc  de  si  bonne  heure  ce 
soir?... 

Le  mari  (mystérieusement).  Ah  !  c'est  pour  une  affaire  d'autant  plus 
douloureuse,  que  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  je  vais  faire  pour 
l'arranger!... 

La  femme.  De  quoi  s'agit-il  donc?  Adolphe,  tu  es  un  monstre  si  tu 
ne  me  dis  pas  ce  que  tu  vas  faire... 

Le  mari.  Ma  chère,  cet  étourdi  de  Trosper  Magnan  a  un  duel  avec 
M.  de  Fontanges,  à  propos  d'une  fille  d'Opéra...  Qu'as-tu  donc?... 

La  femme.  Rien...  Il  fait  très-chaud  ici.  Ensuite,  je  ne  sais  pas  d'où 
cela  peut  venir...  mais  pendant  toute  la  journée...  il  m'a  monté  des 
feux  au  visage... 

Le  mari  (à part).  Elle  aime  M.  de  Fontanges!  (Haut.)  Célestine! 
(/(  crie  plus  fort.)  Célestine,  accourez  donc,  madame  se  trouve  mal!... 

Vous  comprenez  qu'un  mari  d'esprit  doit  trouver  mille  manières  de 
tendre  ces  trois  espèces  de  souricières. 

I  II.  —  D3  LA  CORRESPONDANCE. 

Ecrire  une  lettre  et  la  faire  jeter  à  la  poste  ;  recevoir  la  réponse, 
la  lire  et  la  brûler;  voilà  la  correspondance  réduite  à  sa  plus  simple 
expression. 

Cependant,  examinez  quelles  immenses  ressources  la  civilisation, 
nos  mœurs  et  l'amour  ont  mises  à  la  disposition  des  femmes  poui 
soustraire  ces  actes  matériels  à  la  pénétration  maritale. 

La  boite  inexorable  qui  tend  une  bouche  ouverte  à  tous  venants 
reçoit  sa  pâture  budgétaire  de  toutes  mains. 

Il  y  a  l'invention  fatale  des  bureaux  restants. 

Un  amant  trouve  dans  le  monde  cent  charitables  personnes,  mas- 
culines ou  féminines,  qui,  à  charge  de  revanche,  glisseront  le  doux 
billet  dans  la  main  amoureuse  et  intelligente  de  sa  belle  maîtresse. 

La  correspondance  est  un  Prolée.  Il  y  a  des  encres  sympathiques, 
et  un  jeune  célibataire  nous  a  confié  avoir  écrit  une  lettre  sur  la 
garde  blanche  d'un  livre  nouveau  qui,  demandé  au  libraire  par  le 
mari,  est  arrivé  entre  les  mains  de  sa  maîtresse,  prévenue  la  veille 
de  cette  ruse  adorable. 

La  femme  amoureuse  qui  redoutera  la  jalousie  d'un  mari  écrira, 
lira  des  billets  doux  pendant  le  temps  consacré  à  ces  mystérieuses 
occupations  pendant  lesquels  le  mari  le  plus  tyrannique  est  obligé  de 
la  laisser  libre. 

Enfin  les  amants  ont  tous  l'art  de  créer  une  télégraphie  particulière 
dont  les  capricieux  signaux  sont  bien  difficiles  à  comprendre.  Au  bal, 
une  Heur  bizarrement  placée  dans  la  coiffure;  au  spectacle,  un  mou- 
choir déplié  sur  le  devant  de  la  loge;  une  démangeaison  au  nez,  la 
couleur  particulière  d'une  ceinture,  un  chapeau  mis  ou  ôté,  une  robe 
portée  plutôt  que  telle  autre,  une  romance  chantée  dans  un  concert, 
ou  des  notes  particulières  touchées  au  piano;  un  regard  fixé  sur  un 
point  convenu,  tout,  depuis  l'orgue  de  Barbarie  qui  passe  sous  vos 
fenêtres  et  qui  s'en  va  si  l'on  ouvre  une  persienne,  jusqu'à  l'annonce 
d'un  cheval  à  vendre  insérée  dans  le  journal,  et  même  jusqu'à  vous, 
tout  sera  correspondance. 

En  effet,  combien  de  fois  une  femme  n'aura-l-elle  pas  prié  mali- 
cieusement son  mari  de  lui  faire  telle  commission,  d'aller  à  tel  ma- 
gasin, dans  telle  maiston,  en  ayant  prévenu  son  amant  que  votre  pré- 
sence à  tel  endroit  est  un  oui  ou  un  non. 

Ici  le  professeur  avoue,  à  sa  honte,  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
d'empêcher  deux  amants  de  correspondre.  Mais  le  machiavélisme 
marital  se  relève  plus  fort  de  cette  impuissance  qu'il  ne  l'a  jamais  été 
d'aucun  moyen  coercitif. 

Une  convention  qui  doit  rester  sacrée  entre  les  époux  est  celle  par 
laquelle  ils  se  jurent  l'un  à  l'autre  de  respecter  le  cachet  de  leurs 
lettres  respectives.  Celui-là  est  un  mari  habile  qui  consacre  ce  prin- 
cipe en  entrant  en  ménage,  et  qui  sait  y  obéir  consciencieusement.  _ 

En  laissant  à  une  femme  une  liberté  illimitée  d'écrire  et  de  recevoir 
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des  lettres,  vous  vous  menacez  le  moyen  d'apprendre  le  moment  où 
"îlle  correspondra  avec  son  amant. 

Mais,  en  sui>pnsani  une  votre  femme  se  défiât  de  vou?  i  qu'elle 
couvrit  des  oinlires  les  plus  impénétrables  les  ressorts  èmplovés  à 
vous  dérober  sa  correspondance,  n'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  déployer 
celte  puissance  intellectuelle  dont  uotis  vous  avons  armés  dans  la  Mé- 
ditation de  la  Douane?  L'homme  qui  ne  voit  pas  quand  sa  femme  a 
éerit  à  son  amaul  ou  qu'elle  en  a  reçu  une  réponse  est  un  mari  in- 
complet. 

L'étude  profonde  que  vous  devez  faire  des  mouvements,  des  ac- 
tions, des  gestes,  des  regards  de  votre  femme,  sera  peut-être  pénible 
et  fatigante,  mais  elle  durera  peu  ;  car  il  ne  s'agit  que  de  découvrir 
quand  votre  femme  et  son  amant  correspondent  et  de  quelle  manière. 

Nous  ne  pouvons  pas  croire  qu'un  mari,  fût-il  d'une  médiocre  in- 
telligence, ne  sache  pas  deviner  celle  manœuvre  féminine  quand  il 
soupçonne  qu'elle  a  lieu. 

Maintenant  jugez,  par  une  seule  aventure,  de  tons  les  moyens  de 
police  et  de  répression  que  vous  offre  la  correspondance. 

Un  jeune  avocat,  auqjel  une  passion  frénétique  révéla  quelques- 
uns  des  principes  consacrés  dans  celle  importante  partie  de  notre 
ouvrage,  avait  épousé  une  jeune  personne  de  laquelle  il  était  faible- 
ment aimé  (ce  qu'il  considéra  comme  un  très-grand  bonheur);  et,  au 
bout  d'une  année  de  mariage,  il  s'aperçut  que  sa  chère  Anna  (elle 
s  appelait  Anna)  aimait  le  premier  commis  d'un  agent  de  change. 

Adolphe  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  environ,  d'une 

i'olie  figure,  aimant  à  s'amuser  comme  tous  les  célibataires  possibles. 
I  était  écouome,  propre,  avait  un  cceur  excellent,  montait  bien  à 
cheval,  parlait  spirituellement,  tenait  de  fort  beaux  cheveux  noirs 
toujours  frisés,  et  sa  mise  ne  manquait  pas  d'élégance.  Bref,  il  aurait 
fait  honneur  et  profit  à  une  duchesse.  L'avocat  était  laid,  petit,  trapu, 
carré,  chafouin  et  mari.  Anna,  belle  et  grande,  avait  des  yeux  fendus 
en  amande,  le  teint  blanc  et  les  traits  délicats.  Elle  était  tout  amour, 
et  la  passion  animait  son  regard  d'une  expression  magique.  Elle  appar- 
tenait à  une  famille  pauvre,  maître  Lebrun  avait  douze  mille  livres 
de  rente.  Tout  est  expliqué.  Un  soir,  Lebrun  rentre  chez  lui  d'un  air 
visiblement  abattu.  Il  passe  dans  son  cabinet  pour  y  travailler;  mais 
il  revient  aussitôt  chez  sa  femme  en  grelotant;  car  il  a  la  fièvre,  et 
ne  larde  pas  à  se  mettre  au  lit.  Il  gémit,  déplore  ses  clients,  et  sur- 
tout une  pauvre  veuve  dont  il  devait,  le  lendemain  même,  sauver  la 
fortune  par  une  transaction.  Le  rendez-vous  était  pris  avec  les  gens 
d'affaires,  ei  il  se  sentait  hors  d'étal  d'y  aller.  Après  avoir  sommeillé 
un  quart  d'heure,  il  se  réveille,  et,  d'une  voix  faible,  prie  sa  femme 
d'écrire  à  l'un  de  ses  amis  intimes  de  le  remplacer  dans  la  conférence 
qui  a  lieu  le  lendemain.  Il  dicte  une  longue  lettre,  et  suit  du  regard 
l'espace  que  prennent  ses  phrases  sur  le  papier,  (Juand  il  fallut  com- 
mencer le  recto  du  second  feuillet,  l'avocat  était  eu  train  de  peindre 
à  son  confrère  la  joie  que  sa  cliente  aurait  si  la  transaction  était  si- 
gnée, et  le  fatal  recio  commençait  par  ces  mots  : 

Mon  bon  ami,  aile:,  ah!  allez  aussitôt  chez  madame  de  Yernon; 
vous  y  serez  attendu  bien  impatiemment.  Elle  demeure  rue  du  Sen- 
tier, n.  ".  Pardonnez-moi  de  vous  en  dire  si  peu,  mais  je  compte  sur 
votre  admirable  sens  pour  deviner  ce  que  je  ne  puis  expliquer 

Tout  à  vous. 

—  Donnez-moi  la  lettre,  dit  l'avocat,  pour  que  je  voie  s'il  n'y  a  pas 
de  faute  avant  de  la  signer.  L'infortunée,  dont  la  prudence  avait  été 
endormie  par  la  naiure  de  cette  épitre  hérissée  presque  tout  entière 
des  termes  les  plus  barbares  de  la  langue  judiciaire,  livre  la  lettre. 
An--ilôl  que  Lebrun  possède  le  fallacieux  écrit,  il  se  plaint,  se  tor- 
tille. (I  réclame  je  ne  sais  quel  bon  oflice  de  sa  femme.  Madame 
s'absenie  deux  minutes,  pendant  lesquelles  l'avocal  saute  hors  du 
lit,  ploie  IN)  papier  eu  forme  de  lellre,  et  cache  la  missive  étrille  par 
sa  femme.  Quand  Anna  revient,  l'habile  mari  cachette  le  papier  blanc, 
le  fait  adresser,  par  elle,  à  celui  de  ses  amis  auquel  la  lettre  sous- 
traite semblait  destinée,  et  la  pauvre  créature  remet  le  candide  nies- 
sage  à  un  domestique.  Lebrun  parait  se  calmer  insensiblement;  il 
s'endort,  ou  fait  semblant,  et  le  lendemain  matin  il  affecté  encore 
d'avoir  de  vagues  douleurs.  Deux  jours  après,  il  enlevé  le  premier 
feuillet  de  la  lellre,  met  un  e  au  mol  tenu,  dans  celle  phrase;  tout  à 
tous;  il  plie  mystérieusement  le  papier  innocemi it  faussaire,  le 

cachelle,  sorl  île  la  chambre  conjugale,  appelle  la  soubrelte  et  lui  dil: 

—  Madame  vous  prie  de  porter  cela  chez  M,  Adolphe;  courez...  Il 
voit  parlir  la  femme  de  chambre,  ei  aussilôt  après  il  prétexte  une  af- 
faire, et  s'en  va  rue  du  Sentier,  à  l'adresse  indiquée.  M  attend  paisi- 
blement son  rival  chez  l'ami  qui  s 'était  prélé  a  son  dessein.  L'amant, 
ivre  de  bonheur,  accourt,  demande  madame  de  Veraoa;  il  est  in* 
traduit,  ci  se  trouve  lace  à  faoe  avec  maître  Lebrun,  qui  lui  mouire 

un  visage   pale,   mais   froid,  des  veux   tranquilles,  nuis   implacaPle-,. 

—  .Monsieur,  dit-il  dune  vni\  cunn  M  iciiiic  commis,  donl  le  c  nr 
palpita  de  terreur,  vous  aimez  ma  femme,  vous  essayes  de  lui  pi. me, 

je  ne  saurai      vous  en  vunloir.   puisqu'il   votre  place  cl  à   votre  Age 

j'en  eusse  (bit  loin  autant.  Jbfis  Anna  est  an  désespoir;  vous  avet 

tronhlé  sa  leliciu  ,  I  Vider  esl  dani  sou  eteUI  Aussi  m'a  l-clle  tout 
coufié.  Une  querelle  facilement  apaisée  l'avait  poussée  a  vous  écrire 


le  billet  que  vous  avez  reçu,  elle  m'a  envoyé  ici  à  sa  place,  .le  ne  vous 
dirai  pas.  monsieur,  qu'en  persistant  dans  vos  projets  de  séduction 
vous  feriez  le  malheur  de  celle  que  vous  aimez,  que  vous  la  priveriez 
de  mou  estime,  et  un  jour  de  la  vôtre;  que  vous  signeriez  voue 
crime  jusque  dans  l'avenir  en  préparant  peut-être  des  chagrins  à  mes 
ehfahlS;  je  ne  vous  parle  même  pas  de  l'amertume  que  vous  jetteriez 
dans  ma  vie;  —  malheureusement,  c'est  des  chansons!...  Mais  je 
vous  déclare,  monsieur,  que  la  moindre  démarche  de  voire  part  sé- 
rail le  signal  d'un  crime;  car  je  ne  me  fierais  pas  à  un  duel  pour  vous 
percer  le  cœur!...  Là,  les  yeux  de  l'avocat  distillèrent  la  mort.  — 
Eh!  monsieur,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  vous  êtes  jeune,  vous 
avez  le  coeur  généreux:  faites  un  sacrifice  au  bonheur  à  venir  de 
celle  que  vous  aimez  ;  abandonnez-la,  ne  la  revovez  jamais.  Et,  s'il 
vous  faut  absolument  quelqu'un  de  la  famille,  j'ai  une  jeune  tante 
que  personne  n'a  pu  fixer;  elle  est  eharmanle,  pleine  d'esprit  et 
riche,  entreprenez  sa  conversion,  et  laissez  en  repos  une  femme  ver- 
tllèuse.  Ce  mélange  de  plaisanterie  et  de  terreur,  la  fixité  du  regard 
et  le  son  de  voix  profond  du  mari,  firent  une  incroyable  impression 
sur  l'amant.  H  resta  deux  minutes  interdit,  comme  les  gens  trop  pas- 
sionné- auxquels  l;l  violence  d'un  choc  enlevé  loute  présence  d'esprit. 
Si  Anna  eut  des  amants  (pure  hypothèse),  ce  ne  fut  certes  pas  Adolphe. 
Ce  fait  peut  servir  à  vous  faire  comprendre  que  la  correspondance 
est  un  poignard  à  deux  tranchants  qui  profite  autant  a  la  défense  du 
mari  qu'à  I  inconséquence  de  la  femme.  Vous  favoriserez  donc  la  cor- 
respondance, par  la  même  raison  que  M.  le  préfet  de  police  fait  allu- 
mer soigneusement  les  réverbères  de  Paris. 

§   III.    —  DES  ESTIONS. 

S'abaisser  jusqu'à  mendier  des  révélations  auprès  de  ses  gens, 
tomber  plus  bas  qu'eux  en  leur  payant  uu°  confidence,  ce  n'est  pas 
un  crime;  c'est  peut  être  une  lâcheté,  mais  c'est  assurément  une  sot- 
tise; car  rien  ne  vous  garantit  la  probité  d'un  domestique  qui  trahit 
sa  maîtresse;  et  vous  ue  saurez  jamais  s'il  est  dans  vos  intérêts  ou 
dans  ceux  de  voire  femme.  Ce  point  sera  donc  une  chose  jugée  sans 
retour. 

La  nature,  cette  bonne  et  tendre  parente,  à  placé  près  d'une  mère 
de  famille  les  espions  les  plus  sûrs  elles  plus  'ïus,  les  plus  véi'idiques 
et  en  même  temps  les  plus  discrets  qu'il  v  ait  au  monde.  Ils  sont 
muets  et  ils  parlent,  ils  voient  tout  et  ne  paraissent  rien  voir. 

Un  jour,  un  de  mes  amis  me  rencontre  sur  le  boulevard:  il  m'in- 
vite à  diner,  et  nous  allons  chez  lui.  La  table  était  déjà  servie,  et  la 
maiiresse  du  louis  distribuait  à  ses  deux  filles' des  assiettes  pleines 
d'un  fumant  potage.  —  «  Voilà  de  mes  jwemiers  symptômes,  »  nu 
dis-je.  Nous  nous  asseyons.  Le  premier  mot  du  mari,  qui  n'y  enten- 
dait pas  finesse  et  qui  ne  parlait  que  par  désœuvrement,  fut  de  de 
mander  :  —  Esl-il  venu  quelqu'un  aujourd'hui?...  —  Pas  un  chat 
lui  répond  sa  femme  sans  le  regarder.  Je  n'oublierai  jamais  la  viva- 
cité avec  laquelle  les  deux  filles  levèrent  les  yeux  sur  leur  nicre  L'aî- 
née surtout,  âgée  de  huit  ans,  eut  quelque  chose  de  particulier  dans 
le  regard.  Il  y  eut  tout  à  la  fois  des  révélations  et  du  mystère,  de  la 
curiosilé  et  du  silence,  de  l'étonnement  et  de  la  sécurité.  S'il  y  eut 
quelque  chose  de  comparable  à  la  vélocité  avec  laquelle  celle  flammé 
candide  s'échappa  de  leurs  yeux,  ce  fut  la  prudence  avec  laquelle 
elles  déroulèrent  toutes  deux,  comme  des  jalousies,  les  plis  gracieux 
de  leurs  blanches  paupières. 

bouées  et  charmantes  créatures  qui,  depuis  l'âge  de  neuf  ans  jus- 
qu'à la  mobilité,  faites  souvent  le  tourment  d'une  mère,  quand  même 
elle  n'est  pas  coquette,,  est-ce  doue  par  privilège  ou  par  instinct  que 
vos  jeunes  oreilles  entendent  le  plus  faible  éclal  d'une  voix  d'homme 
au  travers  des  murs  et  des  portes,  que  vos  yeux  voient  tout  que  vo-' 
tre  jeune  espril  s'exerce  à  tout  deviner,  même  la  signification  d'un 
mot  dit  en  l'air,  même  celle  que  peut  avoir  le  moindre  geste  de  vos 
mères? 

Il  y  a  de  la  reconnaissance  et  je  ne  sais  quoi  d'instinctif  dans  la 
prédilection  des  pères  pour  leurs  filles,  et  de-  mères  pour  leurs  gar- 
çons. 

Mais  l'art  d'Instituer  des  espions  en  quelque  sorte  matériels  est  un 
enfantillage,  el  rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver  mieux  que  ce  be- 
deau,  qui  s'avisa  de  placer  des  coquilles  d'œuf  dans  son  lit.  ci  qui 
n'obiini  d'autre  compliment  de  condoléance  de  la  part  de  son  com- 
père, stupéfait  que  :  «  Tu  ne  les  aurais  pas  si  bien  piles,  g 

Le  maréchal  de  Saxe  ne  donna  guère  plus  de  consolation  à  la  Po- 
peliniere,  quand  ils  découvrirent  ensemble  celle  fameuse  cheminée 
tournante,  inventée  par  le  duc  de  Richelieu  :  —  «  Voilà  le  plus  bel 
ouvrage  à  cornes  que  j'aie  jamais  vu  !  »  s'écria  le  vainqueur  de  Fon- 
tenoy . 

Espérons  que  voire  espionnage  ne  vous  apprendra  encore  rien  de 
si  l'ai  lieux  !  ces  malheurs-là  soûl  les  fruits  de  la  guerre  civile  et  nous 
n'y  sommes  pas. 

g  IV.  —  lVwrt. 

Le  pape  ne  met  que  des  livres  à  I  index;  vous  marquerez  Oui 
sceau  de  réprobation  les  hommes  et  les  choses. 


PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


Interdit  à  rn.id.ime  d'aller  au  bain  antre  part  que  cher  elle. 

Interdit  à  madame  île  recevoir  chez  elle  celui  c|ue  vous  soupçonnez 
d'èii  c  son  amant,  et  toutes  les  personnes  qui  pourraient  s'intéresser  à 
leur  amour. 

lnicnlil  à  madame  de  se  promener  sans  vous. 

Mais  les  bizarreries  auxquelles  donnent  naissance  dans  chaque  mé- 
nage la  diversité  des  caractères,  les  innombrables  incidenls  des  pas- 
sions, et  les  habitudes  des  époux,  impriment  à  ce  Livre  noir  de  tels 
changements,  elles  en  multiplient  ou  en  effacent  les  lignes  avec  une 
telle  "rapidité,  qu'un  ami  de  l'auteur  appelait  cet  index  l'histoire  des 
variations  de  l'église  conjugale. 

Il  n'existe  que  deux  choses  qu'on  puisse  soumettre  à  des  principes 
fixes  :  la  campagne  et  la  promenade. 

Un  mari  ne  doit  jamais  mener  ni  laisser  aller  sa  femme  à  la  cam- 
pagne. Ayez  une  terre,  habitez-la,  n'y  rece\ez  que  des  dames  ou  des 
vi  illards,  n'y  laissez  jamais  votre  femme  seule.  Mais  la  conduire, 
même  pour  une  demi-journée,  chez  un  autre...  c'est  devenir  plus  im- 
prudent qu'une  autruche. 

Surveiller  une  femme  à  la  campagne  est  déjà  l'œuvre  la  plus  diffi- 
cile à  accomplir.  Pourrez-vous  être  à  la  fois  dans  tous  les  halliers, 
grimper  sur  tous  les  arbres,  suivre  la  trace  d'un  amant  sur  l'herbe 
foulée  la  nuit,  mais  que  la  rosée  du  matin  redresse  et  fait  renaître 
aux  lavons  du  soleil?  Aurez-vous  un  œil  à  chaque  brèche  des  murs 
du  parc?  Oh!  la  campagne  et  le  printemps!...  voilà  les  deux  bras 
droits  du  célibat. 

iju.ind  une  femme  arrive  à  la  crise  dans  laquelle  nous  supposons 
qu  elle  se  trouve,  un  mari  doii  rester  à  la  ville  jusqu'au  moment  de  la 
guerre,  ou  se  dévouer  à  tous  les  plaisirs  d'un  cruel  espionnage. 

Eu  ce  qui  concerne  la  promenade,  madame  veut-elle  aller  aux  fê- 
tes, aux  spectacles,  au  bois  de  Boulogne;  sortir  pour  marchander  des 
étoffes,  voir  les  modes?  Madame  ira,  sortira,  verra,  dans  l'honorable 
compagnie  de  son  maître  et  seigneur. 

Si  elle  saisissait  le  moment  où  une  occupation  qu'il  vous  serait  im- 
possible d'abandonner  vous  réclame  tout  entier,  pour  essayer  de  vous 
surprendre  une  tacite  adhésion  à  quelque  sortie  méditée  ;  si,  pour 
l'obtenir,  elle  se  mettait  à  déployer  tous  les  prestiges  et  toutes  les  sé- 
ductions de  ces  scènes  de  calinerie  dans  lesquelles  les  femmes  excel- 
lent et  dont  les  féconds  ressorts  doivent  être  devinés  par  vous,  eh 
bien  !  le  professeur  vous  engage  à  vous  laisser  charmer,  à  vendre 
cher  la  permission  demandée,  et  surtout  à  convaincre  cette  créature 
dont  l'ame  est  tour  à  tour  aussi  mobile  que  l'eau,  aussi  ferme  que  l'a- 
cier, qu'il  vous  est  défendu  par  l'importance  de  votre  travail  de  quit- 
ter votre  cabinet. 

Mais,  aussitôt  que  votre  femme  aura  mis  le  pied  dans  la  rue,  si  elle 
va  à  pied,  ue  lui  donnez  pas  le  loisir  de  faire  seulement  cinquante 
pas;  soyez  sur  ses  traces,  et  suivez-la  sans  qu'elle  puisse  s'en  aper- 
cevoir. 

11  existe  peut-être  des  Werther  dont  les  âmes  tendres  et  délicates 
se  révolteront  de  cette  inquisition.  Cette  conduite  n'est  pas  plus  cou- 
pable que  celle  d'un  propiiétaire  qui  se  relevé  la  nuit,  et  regarde  par 
la  fenêtre  pour  veiller  sur  les  pêches  de  ses  espaliers.  Vous  obtien- 
drez peut-être  par  là,  avant  que  le  crime  ne  soit  commis,  des  rensei- 
gnements exacts  sur  ces  appartements  que  tant  d'amoureux  louent  en 
ville  sous  des  noms  supposés.  Si  par  un  hasard  (dont  Dieu  votre  garde) 
voire  femme  entrait  dans  une  maison  à  vous  suspecte,  informez-vous 
si  le  logis  a  plusieurs  issues. 

Votre  femme  moiue-i-elle  en  fiacre...  qu'avez-vous  à  craindre? 
Un  préfet  de  police  auquel  les  maris  auraient  dû  décerner  une  cou- 
ronne d'or  mat  n'a-t-il  pas  construit  sur  chaque  place  de  fiacres  une 
petite  baraque  où  siège,  son  registre  à  la  main,  un  incorruptible  gar- 
dien de  la  morale  publique?  Ne  sait-on  pas  où  vout  et  d'où  viennent 
ces  gondoles  parisiennes  ? 

Un  des  principes  vitaux  de  votre  police  sera  d'accompagner  parfois 
votre  femme  chez  les  fournisseurs  de  votre  maison  si  elle  avait  l'ha- 
bitude d'y  aller.  Vous  examinerez  soigneusement  s'il  existe  quelque 
familiarité  entre  elle  et  sa  mercière,  sa  marchande  de  modes,  sa  cou- 
turière, etc.  Vous  appliquerez  là  les  règles  de  la  douane  conjugale,  et 
vous  tirerez  vos  conclusions. 

Si,  en  votre  absence,  votre  femme,  sortie  malgré  vous,  prétend 
ître  allée  à  tel  endroit,  dans  tel  magasin,  rendez-vous-y  le  lendemain, 
et  lâchez  de  savoir  si  elle  a  dit  la  vérité. 

Mais  la  passion  vous  dictera,  mieux  encore  que  cette  Méditation, 
les  ressources  de  la  tyrannie  conjugale,  et  nous  arrêterons  là  ces  fas- 
tidieux enseignements. 

g    V.    —    BU   BUDGET. 

En  esquissant  le  portrait  d'un  mari  valide  (Voyez  la  Méditation  de* 
Prédestines),  nous  lui  avons  soigneusement  recommandé  de  cacher  à 
sa  femme  la  véritable  somme  à  laquelle  monte  sou  revenu. 

Tout  en  non;  suivant  sur  cette  base  pour  établir  notre  système 
financier,  non  -  esiieious  contribuer  à  faire  tonifier  l'opinion  assez  gé- 
néralement répandue,  qu'il  ue  faut  pas  donner  le  mauieuieut  de  l'ar- 
gent à  sa  femme.  Le  principe  est  une  des  erreurs  populaires  qui  amè- 
nent le  plus  de  contre-sens  en  ménage. 


Et  d'abord  traitons  la  question  de  cœur  avant  la  question  d'argent. 

Décréter  une  petite  lisle  civile,  pour  voire  femme  et  pour  les  exi- 
gences de  la  maison;  el  lu  lui  verser  connue  une  contribution,  par 
douzièmes  égaux  el  de  mois  en  mois,  emporte  en  soi  qtiehjue  chose 
de  petitj  de  mesquin,  de  resserré,  qui  ne  peut  convenir  qu'à  des  âmes 
sordides  ou  méfiantes.  En  agissant  ainsi,  vous  vous  préparez  d'im- 
menses chagrins. 

.le  veux  bien  que,  pendant  les  premières  années  de  votre  union 
melUfique,  des  scènes  plus  ou  moins  gracieuses,  des  plaisanteries  de 
bon  goût,  des  bourses  élégantes,  des  caresses,  aient  accompagné,  dé- 
coré le  don  mensuel;  mais  il  arrivera  un  moment  ou  l'élourderie  de 
votre  femme,  une  dissipation  imprévue  la  forceront  à  implorer  un 
emprunt  dans  la  chambre,  .le  suppose  que  vous  accorderez  toujours 
le  iùll  d'indemnité,  sans  le  vendre  fort  cher,  par  des  discours,  comme 
nos  infidèles  députés  ne  manquent  pas  de  le  faire.  Ils  payent,  mais  ils 
grognent;  vous  payerez  el  ferez  des  compliments;  soit! 

Mais,  dans  la  crise  où  nous  sommes,  les  prévisions  du  budget  annuel 
ne  suffisent  jamais.  11  y  a  accroissement  de  fichus,  de  bonnets,  de  ro- 
bes; il  y  a  une  dépense  inappréciable  nécessitée  par  les  congrès,  les 
courriers  diplomatiques,  par  les  voies  et  les  moyens  de  l'amour,  tan- 
dis que  les  recettes  restent  les  mêmes.  Alors  commence  dans  un  mé- 
nage l'éducation  la  plus  odieuse  et  la  plus  épouvantable  qu'on  puisse 
donner  à  une  femme.  Je  ue  sache  guère  que  quelques  âmes  nobles 
et  généreuses,  qui  tiennent  à  plus  haut  prix  que  les  millions  la  pureté 
du  "cœur,  la  franchise  de  lame,  et  qui  pardonneraient  mille  fois  une 
passion  plutôt  qu'un  mensonge,  dont  l'instinctive  délicatesse  a  deviné 
le  principe  de  cette  peste  de  l'àme,  dernier  degré  de  la  corruption 
humaine. 

Alors,  en  effet,  se  passent  dans  un  ménage  les  scènes  d'amour  les 
plus  délicieuses.  Alors  une  femme  s'assouplit;  et,  semblable  à  la  plus 
brillante  de  toutes  les  cordes  d'une  harpe  jetée  devant  le  feu,  elle  se 
roule  autour  de  vous,  elle  vous  enlace,  elle  vous  enserre;  elle  se  prête 
à  toutes  vos  exigences;  jamais  ses  discours  n'auront  été  plus  tendres, 
elle  les  prodigue  ou  plutôt  elle  les  vend;  elle  arrive  à  tomber  an-des- 
sous d'une  tille  d'Opéra,  car  elle  se  prostiiue  à  son  mari.  Dans  se; 
plus  doux  baisers,  il  y  a  de  l'argent;  dans  ses  paroles,  il  y  a  de  l'ar 
gent.  A  ce  métier,  ses  entrailles  deviennent  de  plomb  pour  vous.  L'u- 
surier le  plus  poli,  le  plus  perfide,  ne  soupèse  pas  mieux  d'un  regard 
la  future  valeur  métallique  d'un  fils  de  famille  auquel  il  fait  signer  un 
billet,  que  votre  femme  n'estime  un  de  vos  désirs  en  sautant  de  bran- 
che en  branche  comme  un  écureuil  qui  se  sauve,  afin  d'augmenter  la 
somme  d'argent  par  la  somme  d'appétence.  Et  ne  croyez  pas  échap- 
per à  de  telles  séductions.  La  nature  a  donné  des  trésors  de  coquet- 
terie à  une  femme,  et  la  société  les  a  décuplés  par  ses  modes,  ses 
vêtements,  ses  broderies  el  ses  pèlerines. 

—  Si  je  me  marie,  disait  un  des  plus  honorables  généraux  de  nos 
anciennes  armées,  je  ne  mettrai  pas  un  sou  dans  la  corbeille... 

—  Et  qu'y  mettrez-vous  donc,  général?  dit  une  jeune  personne. 

—  La  clef  du  secrétaire. 

La  demoiselle  fit  une  petite  minauderie  d'approbation.  Elle  agita 
doucement  sa  petite  tête  par  un  mouvement  semblable  à  celui  de  l'ai- 
guille aimantée;  son  menton  se  releva  légèrement,  et  il  semblait 
qu'elle  eût  dit  :  —  J'épouserais  le  général  tres-volontiers,  malgré  ses 
quarante-cinq  ans. 

Mais,  comme  question  d'argent,  quel  intérêt  voulez-vous  donc  que 
prenne  une  femme  dans  une  machine  où  elle  est  gagée  comme  un 
teneur  de  livres? 

Examinez  l'autre  svstème. 

En  abandonnant  à  votre  femme,  sous  couleur  de  confiance  absolue, 
les  deux  tiers  de  votre  fortune,  et  la  laissaut  maîtresse  de  diriger 
l'administration  conjugale,  vous  obtenez  une  estime  que  rien  ne  sau- 
rait effacer,  car  la  confiance  et  la  noblesse  trouvent  de  puissants 
échos  dans  le  cœur  de  la  femme.  Madame  sera  grevée  d'une  respon- 
sabilité qui  élèvera  souvent  une  barrière  d'autant  plus  forte  contre 
ses  dissipations  qu'elle  se  la  sera  créée  elle-même  dans  son  cœur. 
Vous,  vous  avez  fait  d'abord  une  part  au  feu,  et  vous  êtes  sûr  ensuite 
que  votre  femme  ne  s'avilira  peut-être  jamais. 

Maintenant,  en  cherchant  là  des  moyens  de  défense,  considérez 
quelles  admirables  ressources  vous  offre  ce  plan  de  finances. 

Vous  aurez,  dans  votre  ménage,  une  cote  exacte  de  la  moralité 
de  votre  femme,  connue  celle  de  la  Bourse  donne  la  mesure  du  degré 
de  confiance  obtenu  par  le  gouvernement. 

En  effet,  pendant  les  premières  années  de  votre  mariage,  votre 
femme  se  piquera  de  vous  douuer  du  luxe  et  de  la  satisfaction  pour 
votre  argent. 

Elle  instituera  une  table  opulemment  servie,  renouvellera  le  mo 
bilier,  les  équipages;  aura  toujours  dans  le  tiroir  consacré  au  bien 
aimé  une  so le  toute  prête.  Eh  bien!  dans  les  circonstances  actuel- 
les, le  tiroir  sera  très-souvent  vide,  et  monsieur  dépensera  beaucoup 
trop.  Les  économies  ordonnées  par  la  Chambre  ne  frappent  jamais 
que  sur  les  Commis  à  douze  cents  francs;  01,  vous  serez  le  commis 
à  douze  cents  francs  de  votre  ménage.  Vous  eu  rirez,  puisque  voug 
aurez  amassé,  capitalisé,  géré,  le  tiers  de  votre  fortune  pendant  long- 
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temps;  semblable  à  Louis  XV,  qui  s'était  fait  un  petit  trésor  à  part, 
«n  cas  de  malheur,  disait-il. 

Ainsi  votre  femme  parle-t-elle  d'économie,  ses  discours  équivau- 
dront aux  variations  de  la  cole  bursale.  Vous  pourrez  deviner  tous 
les  progrès  de  l'amant  par  les  fluctuations  linancières,  et  vous  aurez 
tout  concilié  :  E  sempre  bene. 

Si,  n'appréciant  pas  cet  excès  de  confiance,  votre  femme  dissipait 
un  jour  une  forte  partie  de  la  fortune,  d'abord,  il  serait  difficile  que 
celle  prodigalité  atteignit  au  tiers  des  revenus  gardés  par  vous  de- 
puis dix  ans;  mais,  ensuite,  la  Méditation  sur  les  Péripéties  vous  ap- 
prendra qu'il  y  a  dans  la  crise  même  amenée  par  les  folies  de  votre 
femme  d'immenses  ressources  pour  tuer  le  Minotaurc. 

Enfin  le  secret  du  trésor  entassé  par  vos  soins  ne  doit  être  connu 
qu'à  votre  mort;  et,  si  vous  aviez  besoin  d'y  puiser  pour  venir  au  se- 
cours de  votre  femme,  vous  serez  censé  toujours  avoir  joué  avee 
bonheur,  ou  avoir  em- 
prunté à  un  ami. 

Tels  sont  les  vrais 
principes  en  fait  de  bud- 
get conjugal. 


La  police  conjugale  a 
son  martyrologe.  Nous 
ne  citerons  qu'un  seul 
fait,  parce  qu'il  pourra 
faire  comprendre  la  né- 
cessité où  sont  les  ma- 
ris qui  prennent  des 
mesures  si  acerbes  de 
veiller  sur  eux-mêmes 
autant  que  sur  leurs 
femmes. 

Un  vieil  avare,  demeu- 
rant à  T...,  ville  de 
plaisir ,  si  jamais  il  en 
fut,  avait  épousé  une 
jeune  et  jolie  femme; 
et  il  en  élait  tellement 
épris  et  jaloux,  que  l'a- 
mour triompha  de  l'usu- 
re ;  car  il  quitta  le  corn- 
merce  pour  pouvoir 
mieux  garder  sa  fem- 
me, ne  faisant  ainsi  que 
changer  d'avarice.  J'a- 
voue que  je  dois  la  plus 
grande  partie  des  ob- 
servations contenues 
dans  cet  essai ,  sans 
doute  imparfait  encore, 
i  la  personne  qui  a  pu 
jadis  étudier  cet  admira- 
ble phénomène  conju- 
gal; et,  pour  le  peindre, 
il  suffira  d'un  seul  trait. 
Quand  il  allait  à  la  campa- 
gne, ce  mari  ne  se  cou- 
chait jamais  sans  avoir 
secrètement  ratissé  les 
allées  de  son  parc  dans 
un  sens  mystérieux,  et 
il  avait  un  râteau  par- 
ticulier pour  le  sable  de 
ses  terrasses.  Il  avait 
fait  une  élude  particu- 
lière des  vestiges  lais- 
sés par  les  pieds  des 
différentes  personnes  de 

sa  maison;  et  dès  le  malin,  il  en  allait  reconnaître  les  empreintes. 
—  Tout  ceci  est  de  haute  futaie,  disait-il  à  la  personne  dont  j'ai  parlé, 
en  lui  montrant  son  parc,  car  on  ne  voit  rien  dans  les  taillis...  Sa 
femme  aimait  un  des  plus  charmants  jeunes  gens  de  la  ville.  Depuis 
neuf  ans  cette  passion  vivait,  brillante  et  féconde,  au  cœur  des  deux 
amants,  qui  ^'étaient  devinés  d'un  seul  regard,  au  milieu  d'un  bal  ;  et, 
en  dansant,  leurs  doigts  tremblants  leur  avaient  révélé,  à  travers  la 
peau  parfumée  de  leurs  gants,  l'étendue  de  leur  amour.  Depuis  ce 
jour,  ils  avaient  trouvé  l'un  et  l'autre  d'immenses  ressources  dans  les 
riens  dédaignés  par  les  amants  heureux.  Du  jour  le  jeune  homme 
amena  son  seul  confident  d'un  air  mystérieux  dans  un  boudoir  où, 
sur  une  table  et  sous  des  globes  de  verre,  il  conservait,  avec  plus  de 
soin  qu'il  n'en  aurait  eu  pour  les  plus  belles  pierreries  du  monde,  des 
fleurs  tombées  de  la  < oillure  de  sa  maitresse,  grâce  à  l'emportement 
4e  la  danse,  des  briobonons  arrachés  a  des  arbres  qu  elle  avait  tou- 


chés dans  son  parc.  Il  y  avait  là  jusqu'à  l'étroite  empreinte  laissée 
sur  une  terre  argileuse  par  le  pied  de  celte  femme.  —  J'entendais, 
me  dit  plus  tard  ce  confident,  les  fortes  et  sourdes  palpitations  de  son 
cœur  sonner  au  milieu  du  silence  que  nous  gardâmes  devant  les  ri- 
chesses de  ce  musée  d'amour.  Je  levai  les  yeux  au  plafond  comme 
pour  confier  au  ciel  uu  sentiment  que  je  n'osais  exprimer.  —  Pauvre 
humanité!...  pensai-je...   Madame  de...  m'a  dit  qu'un  soir.au  bal, 
on  vous  avait  trouvé  presque  évanoui  dans  son  salon  de  jeu?...  lui 
demandai-je.  —  Je  crois  bien,  dit-il  en  voilant  le  feu  de  son  regard; 
je   lui  avais  baisé  le  bras!...   Mais,   ajouta- t-il  en  me  serrant  la 
main  et  me  lançant  un  de  ces  regards  qui  semblent  presser  le  cœur, 
son  mari  a  dans  ce  moment  ci  la  gou lie  bien  près  de  l'estomac... 
Quelque  temps  après,  le  vieil  avare  revint  à  la  vie,  et  parut  avoir  fait 
un  nouveau  bail;  mais,  au  milieu  de  sa  convalescence,  il  se  mit  au 
Ut  un  matin,  et  mourut  subitement.  Des  symptômes  de  poison  écla- 
tèrent si  vio  lemment  sur 
le  corps  du  défunt,  que 
la  justice  informa,  et  les 
deux  amants  furent  ar- 
rêtés. Alors  il  se  passa, 
devant  la  conr  d'assises, 
la  scène  la  plus  déchi- 
rante qui  jamais  ait  re- 
mué le  cœur  d'un  jury. 
Dans    l'instruction    du 
procès,  chacun  des  deux 
amants  availsans  détour 
avoué  le  crime,  et,  par 
une  même  pensée,  s'en 
était  seul  chargé,  pour 
sauver,  l'une  son  amant, 
l'autre  sa  maitresse.  Il 
se  trouva  deux  coupa- 
bles là  où  la  justice  n'en 
cherchait    qu'un    seul. 
Les  débats  ne  lurent  que 
des  démentis  qu'ils  se 
donnèrent  l'un  à  l'autre 
avec  toute  la  fureur  du 
dévouement  de  l'amour. 
Us  étaient  réunis  pour 
la  première  fois,  mais 
sur  le  banc  des  crimi- 
nels, et  séparés  par  un 
gendarme.    Ils    furent 
condamnésà  l'unanimité 
par  des  jurés  en  pleurs. 
Personne,  parmi  ceux 
qui  eurent  le  courage 
barbare  de  les  voir  con- 
duire à  l'éehafaud ,  ne 
peui  aujourd'hui  parler 
d'eux   sans  frissonner. 
La    religion  leur  avait 
arraché  le  repentir  du 
crime,  mais  non  l'abju- 
ration  de  leur  amour. 
L'éehafaud  fut  leuri  lit 
nuptial,  et  ils  s'y  cou- 
chèrent ensemble  dans 
ta  longue nuitdcla mort. 

MÉDITATION  XXI. 

l'AHT  DE  IlStURgR  cuir  SM. 

Incapable  de  maîtri- 
ser les  bouillants  trans- 
ports de  sou  inquiétude,  plus  d'un  mari  commet  la  faute  d'arriver  au 
logis  et  d'entrer  chez  sa  femme  pour  triompher  de  sa  faiblesse 
comme  ces  taureaux  d'Espagne  qui,  animés  pqr  le  banderilh  rouge, 
éventrent  de  leurs  cornes  furieuses  les  chevaux  et  les  matadors,  pi- 
cadors, tauréadors  et  consorts. 

Oh!  rentrer  d'un  air  craintif  et  doux,  comme  Mascarillc  qui  s'at- 
tend à  des  coups  de  bâton,  et  devient  gai  comme  un  pinson  en  trou 
vant  son  maître  de  belle  humeur,  voilà  qui  est  d'un  homme  sage!.. 

—  Oui,  ma  chère  amie,  je  sais  qu'en  mon  absence  vous  aviez  tout 
pouvoir  de  ma!  faire!...  A  votre  place,  une  auire  aurait  peut-être 
jeté  la  maison  par  les  fenêtres,  et  vous  n'avez  cassé  qu'un  carreau  ! 
Dieu  vous  bénisse  de  votre  clémence.  Conduisez-vous  toujours  ainsi, 
et  vous  pouvez  compter  sur  ma  reconnaissance. 

Telles  sont  les  idées  que  doivent  irahir  vt>9  manières  et  votre  phy- 
sionomie ,  mais,  à  part,  vous  dites  :  —  Il  est  peut-être  venu  I 
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Apporter  toujours  une  figure  aimable  au  logis  est  une  des  lois  con- 
jugales qui  ne  souffrent  pas  d'exception. 

Mais  l'art  de  ne  sortir  de  chez  soi  que  pour  y  rentrer  quand  la 
police  vous  a  révélé  une  conspiration,  niais  savoir  rentrer  à  propos, 
ah  !  ce  sont  des  enseignements  impossibles  à  formuler  Ici  loin  est 
finesse  et  tact.  Les  événements  de  la  vie  sont  toujours  plus  féconds 
que  l'imagination  humaine.  Aussi  nous  contenterons-nous  d'essayer 
de  doter  ce  livre  d'une  histoire  digne  d'être  inscrite  dans  les  archi- 
ves de  l'abbaye  de  Thélême.  Elle  aura  l'immense  mérite  de  vous  dé- 
voiler un  nouveau  moyen  de  défense  légèrement  indiqué  par  l'un  des 
aphorismes  du  professeur,  et  de  meure  en  action  la  morale  de  la 
présente  Méditation,  seule  manière  de  vous  instruire. 

M.  de  B.,  officier  d'ordonnance  et  momentanément  attaché  en  qua- 
lité de  secrétaire  à  Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande,  se  trouvait  au 
château  de  Saiul-Leu,  près  Paris,  où  la  reine  Ilortense  tenait  sa  cour, 
et  où  toutes  les  dames 
de  son  service  l'avaient 
accompagnée.  Le  jeune 
officier  élailassez  agréa- 
ble et  blond;  il  avait 
l'air  pincé ,  paraissait 
un  peu  trop  content  de 
lui-même  et  trop  infa- 
tué de  l'ascendant  mi- 
litaire; d'ailleurs,  pas- 
sablement spirituel  et 
très-complimenteur. 
••  Pourquoi  toutes  ces 
galanteries  étaient-elles 
devenues  insupporta- 
bles à  toutes  les  fem- 
mes de  la  reine?  L'his- 
toire ne  le  lit  pas. 

Peut-être  avait-il  fait 
la  faute  d  offrir  à  tou- 
tes un  même  hommage? 
Précisément.  Mais  chez 
lui  c'était  astuce.  Il 
adorait  pour  le  moment 
l'une  d'entre  elles,  ma- 
dame la  comtesse  de"". 
La  comtesse  n'osait  dé- 
fendre son  amant,  par- 
ce qu'elle  aurait  ainsi 
avoué  son  secret,  et, 
par  une  bizarrerie  as- 
sez explicable,  les  épi- 
grammes  les  plus  san- 
glantes partaient  de  ses 
jolies  lèvres,  taudis  que 
son  cœur  louait  li- 
mage propreiii-  du  joli 
militaire.  Il  ev.ste  une 
nature  de  femme  au- 
près de  laquelle  réus- 
sissent les  hommes  un 
peu  suffisants .  <lont  la 
toilette  est  élevante  et 
le  pied  bien  <  haussé. 
C'est  les  femmes  à  mi- 
nauderies ,  délicates  et 
recherchées.  La  com- 
tesse était,  sauf  les  mi- 
nauderies, qui  chez  elle 
avaient  un  caractère 
particulier  d'iunocence 
et  de  vérité ,  une  de 
ces  personnes-  là.  Elle 
appartenait  à  la  famille 

desN...,  où  les  bonnes  manières  sont  conservées  traditionnellement. 
Son  mari,  le  comte  de  "*,  était  lils  de  la  vieille  duchesse  de  L...,  et 
il  avait  courbé  la  tèle  devant  l'idole  du  jour  :  Napoléon  l'ayant  ré- 
cemment nommé  comte,  il  se  flattait  d'obtenir  une  ambassade;  mais, 
en  attendant,  il  se  contentait  d'une  clef  de  chambellan  ;  et  s'il  lais- 
sait sa  femme  auprès  de  la  reine  Ilortense,  c'était  sans  doute  par 
calcul  d'ambition. —  Mou  (ils,  lui  dit  un  jour  sa  mère,  votre  femme 
chasse  de  race.  Elle  aime  M.  de  B.  —  Vous  plaisantez,  ma  mère:  il 
m'a  emprunté  hier  cent  napoléons.  —  Si  vous  ne  tenez  pas  plus  à 
voire  femme  qu'à  votre  argent,  n'en  parlons  plus!  dit  sèchement  la 
vieille  dame.  Le  futur  ambassadeur  observa  les  deux  amants,  et  ce 
fui  en  jouant  au  billard  avec  la  reine.  I  officier  et  sa  femme,  qu'il 
oliimi  une  de  ces  preuves  aussi  légères  en  apparence  qu'elles  sont 
irrei  usables  aux  yeux  d'un  diplomate.  —  Us  sont  plus  avancés  qu'Us 
ae  le  croient  eux -mêmes!  dit  le  comte  de  ***  à  sa  mère.  Et  il  versa 
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dans  l'âme  aussi  savante  que  rusée  de  la  duchesse  le  chagrin  profond 
dont  il  était  accablé  par  celte  découverte  amère.  Il  aimait  la  com- 
tesse, et  sa  femme,  sans  avoii  précisément  ce  qu'on  nomme  des 
principes,  était  mariée  depuis  trop  peu  de  temps  pour  ne  pas  être 
encore  attachée  à  ses  devoirs.  La  duchesse  se  chargea  de  sonder 
le  cœur  de  sa  bru.  Elle  jugea  qu'il  y  avait  encore  de  la  ressource 
dans  celte  âme  neuve  et  délicate,  el  elle  promit  à  son  fils  de  perdre 
M.  de  B.  sans  retour.  Un  soir,  au  moment  où  les  pariies  étaient 
finies,  que  toutes  les  dames  avaient  commencé  une  de  ces  causeries 
familières  où  se  confisent  les  médisances,  et  que  la  comtesse  faisait 
son  service  auprès  de  la  reine,  madame  de  L...  saisit  celle  occasion 
pour  apprendre  à  l'assemblée  féminine  le  grand  secret  de  l'amour  de 
M.  de  B.  pour  sa  bru.  Toile  général.  La  duchesse  ayant  recueilli  les 
»  voix,  il  fut  décidé  à  l'unanimité  que  celle-là  qui  réussirait  à  chasser 
du  château  l'officier  rendrait  un  service  signalé  à  la  reine  Ilortense, 

qui  en  était  excédée,  et 
à  toutes  ses  femmes, 
qui  le  haïssaient,  et 
pour  cause.  La  vieille 
dame  réclama  l'assis- 
tance des  belles  conspi- 
ratrices ,  et  chacun» 
promit  sa  coopération 
à  tout  ce  qui  pourrait 
être  tenté.  En  quarante- 
huit  heures,  l'astucieuse 
belle-mère  devint  la  con- 
fidente et  de  sa  bru  et 
de  l'amant.  Trois  jours 
après,  elle  avait  fait  es- 
pérer au  jeune  officier 
la  faveur  d'un  tête-à- 
tête  à  la  suite  d'un  dé- 
jeuner. Il  fut  arrêté  que 
M.  de  B.  partirait  le 
matin  de  bonne  heure 
pour  Paris  et  revien- 
drait secrètement.  La 
reine  avait  annoncé  le 
dessein  d'aller  avec  tou- 
te la  compagnie  suivre 
ce  jour-là  une  chasse 
au  sanglier,  et  la  com- 
tesse devait  feindre  une 
indisposition.  Le  comte, 
ayant  été  envoyé  à  Pa- 
ris par  le  roi  Louis, 
donnait  peu  d'inquiétu- 
des. Pour  concevoir  tou- 
te la  perfidie  du  plan  de 
la  duchesse,  il  faut  ex- 
pliquer succinctement 
la  disposition  de  l'ap- 
partement exigu  qu'oc- 
cupait la  comtesse  au 
château.  Il  était  situé 
au  premier  étage,  au- 
dessus  des  petits  appar- 
tements de  la  reine,  et 
au  bout  d'un  long  cor- 
ridor. On  entrait  immé- 
diatement dans  une 
chambre  à  coucher,  à 
droite  et  à  gauche  de 
laquelle  se  trouvaient 
deux  cabinets.  Celui  de 
droite  était  un  cabinet 
de  toilette,  et  celui  de 
gauche  avait  élé  récem 
ment  transformé  en  boudoir  par  la  comtesse.  On  sait  ce  qu'est  uo 
cabinet  de  campagne  :  celui-là  n'avait  que  les  quatre  murs.  11  était 
décoré  d'une  tenture  grise,  et  il  n'y  avait  encore  qu'un  petit  divan  et 
un  lapis,  car  l'ameublement  devait  être  achevé  sous  peu  de  jours.  La 
duchesse  n'avait  conçu  sa  noirceur  que  d'après  ces  circonstances,  qui, 
bien  que  légères  en  apparence,  la  servirent  admirablement.  Sur  les 
onze  heures,  un  déjeuner  délicat  est  préparé  dans  la  chambre.  L'of- 
ficier, revenant  de  Paris,  déchirait  à  coups  d'éperon  les  lianes  de  sou 
cheval.  Il  arrive  enfin  ;  il  confie  (ê  noble  animal  à  son  valet,  escalade 
les  murs  du  parc,  vole  au  château,  cl  parvient  à  la  chambre  sans  avoir 
été  vu  de  personne,  pas  même  d'un  jardinier.  Les  officiers  d'ordon- 
nance portaient  alors,  si  vous  ne  vous  en  souvenez  pas,  des  panta- 
lons collants  ires-serrés,  et  un  petit  shako  étroit  et  long,  costume 
aussi  favorable  pour  se  faire  admirer  le  jour  d'une  revue  qu'il  est  gê- 
nant dan=  un  rei)dez-vou6.  La  vieille  femme  avait  calculé  l'inopporUr- 
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H,,,  de  l'uniforme.  Le  déjeuner  fut  d'uni-  gaieté  folle.  La  çofntesse  ai 
s;i  mère  Ile  Irâvaient  de  vin  ;  mais  l'officier,  qui  connaissait  lr  pro- 
verbe,  sabla  fort  joliment  amant  de  vin  de  Champagne  qu'il  en  fallait 
pour  aiguiser  son  amour  el  son  esprit.  Le  déjeuner  terminé,  l'officier 
régarda  la  befle  mère,  qui,  poursuivant  son  rôle  'I''  complice,  dit: — 
j'entends  une  voiture,  je  crois.'...  Et  de  sortir.  Elle  rentré  au  bout 
détruis  minutes.  -C'esl  le  comte!...  s'éeria-t  elle  eu  poussant  lés 
deux  amants  dans  le  boudoir.  Soyez  tranquilles  !  leur  dii-elle.  Pre- 
nez dont  votre  shako...  ajouta-t-elle  en  gourmandant  par  un  geste 
l'imprudent  jeune  homme.  Elle  recula  vivement  la  tablé  dans  le  ca- 
binet de  toilette;  et.  par  ses  soins,  le  désordre  de  la  chambre  se 
trouva  entièrement  réparé  au  moment  où  son  lils  apparut.  —  Ma 
femme  est  malade?  demanda  le  cOmte.  Non.  mon  ami.  répond  la 
mère;  son  mal  s'est  nromptement  dissipé;  elle  est  à  la  citasse1,  à  ce 
que  je  crois...  Puis  elle  lui  fait  un  signe  detèle  eoininepour  lui  dire  : 

—  Ils  sont  là... — Mais  êtes-vous  folle,  répond  le  comte  à  voix  basse, 
de  les  enfermer  ainsi?... —  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  reprit  la 
duchesse,  j';li  mis  dans  son  vin...  —  Quoi?...  —  Le  plus  prompt  de 
tous  les  purgatifs.  Entre  le  roi  de  Hollande.  Il  venait  demander  au 
comte  le  résultat  de  la  mission  qu'il  lui  avait  donnée.  La  dm  liesse  es- 
saya, par  quelques-unes  de  ces  phrases  mystérieuses  que  savent  si 
bien  dire  les  femmes,  d'obliger  Sa  Majesté  à  emmener  le  comte  chez 
elle.  Aussitôt  que  les  deux  amants  se  trouvèrent  dans  le  boudoir,  la 
comtesse,  stupéfaite  en  reconnaissant  la  voix  de  son  mari,  dit  bien 
bas  au  séduisant  oflicier  :  —  Ah  !  monsieur,  vous  voyez  à  quoi  je  me 
suis  exposée  pour  vous...  —  Mais,  chère  Marie,  mon  amour  vous  ré- 
compensera de  tous  vos  sacrifices,  et  je  te  serai  fidèle  jusqu'à  la 
mort.  (.4  part  et  en  lui-même:  Oh!  oh!  quelle  douleur!...)— Ah  ! 
s'écria  la  jeune  femme,  qui  se  tordit  les  mains  en  entendant  marcher 
son  mari  près  de  la  porte  du  boudoir,  il  n'y  a  pas  d'amour  qui  puisse 
payer  de  telles  terreurs!...  Monsieur,  ne  m'approchez  pas...  —  0 
ma  bien-aimée,  mon  cher  trésor,  dit-il  en  s'agenouillant  avec  res- 
pect, je  serai  pour  toi  ce  que  tu  voudras  que  je  sois!...  Ordonne... 
je  m'éloignerai.  Rappelle-moi,  je  viendrai.  Je  serai  le  plus  soumis 
comme  je  veux  être...  (S...  D...,j'ai  la  colique  !)  le  plus  constant 
des  amants!...  0  ma  belle  Marie!...  (Ah  !  je  suis  perdu.  C'est  à  en 
mourir!...  )  Ici  l'officier  marcha  vers  la  fenêtre  pour  l'ouvrir  et  se 
précipiter  la  tète  la  première  dans  le  jardin;  mais  il  aperçut  la  reine 
llortense  et  ses  femmes.  Alors  il  se  tourna  vers  la  comtesse  en  por- 
tant la  main  à  ta  partie  la  plus  décisive. de  son  uniforme;  et,  dans 
son  désespoir,  il  s'écria  d'une  voix  étouffée  :  —  Pardon,  madame, 
mais  il  m'est  impossible  d'y  tenir  plus  longtemps. — Monsieur,  êtes- 
vons  fou  ?  s'écria  la  jeune  femme  en  s'apercevant  que  l'amour  seul 
n'agitait  pas  cette  figure  égarée.  L'of'ieier,  pleurant  de  rage,  se  re- 
plia vivement  sur  le  shako  qu'il  avait  jeté  daus  un  coin.  —  Eh  bien  ! 
comtesse...,  disait  la  reine  llortense  en  entrant  dans  la  chambre  à 
coucher  d'où  le  comte  et  le  roi  venaient  de  sortir,  comment  allez- 
vous?  Mais  où  est-elle  donc?  —  Madame!...  s'écria  la  jeune  femme 
en  s'élançant  à  la  porte  du  boudoir,  n'entiez  pas  !...  Au  nom  de  Dieu, 
n'entrez  pas!  La  comtesse  se  tut,  car  elle  vit  toutes  ses  compagnes 
dans  la  chambre.  Elle  regarda  la  reine.  llortense,  qui  avait  autant 
d'indulgence  que  de  curiosité,  lit  un  geste,  et  toute  sa  suite  se  retira. 
Le  jour  même,  l'officier  part  pour  l'armée,  arrive  aux  avant-postes, 
cherche  la  mort  et  la  trouve.  C'était  un  bravo,  mais  ce  n'était  pas  un 
philosophe. 

On  prétend  qu'un  de  nos  peintres  les  plus  célèbres,  ayant  conçu 
pour  la  femme  d'un  de  ses  amis  un  amour  qui  fut  partagé,  eut  à  su- 
bir toutes  les  horreurs  d'un  semblable  rendez-vous,  que  le  mari  avait 
préparé  par  vengeance  ;  mais,  s'il  faut  en  eroire  la  eh  unique,  il  y  eut 
une  double  honte;  et,  plus  sages  que  M.  de  B....,  les  amants,  surpris 
par  la  même  infirmité,  ne  se  tuèrent  ni  l'un  ni  l'autre.  La  manière  de 
se  comporter  en  rentrant  chez  soi  dépend  aussi  de  beaucoup  de  cir- 
'tonstances.  Exemple.  Lord  Catesby  était  d'une  force  prodigieuse.  Il 
3Tive,  un  jour,  qu'en  revenant  d'une  chasse  au  renard  à  laquelle  il 
avait  promis  d'aller  sans  doute  par  feinte,  il  se  dirige  vers  une  haie 
de  sou  parc  où  il  disait  voir  uu  très-beau  cheval.  Comme  il  avait  la 

fiassion  des  chevaux,  il  s'avance  pour  admirer  celui-là  de  plus  près. 
I  aperçoit  lady  Catesby,  au  secours  de  laquelle  il  était  temps  d'accou- 
rir, pour  peu  qu'il  fût  jaloux  de  son  honneur.  Il  fond  sur  un  gentle- 
man, et  en  interrompt  la  criminelle  conversation  en  le  saisissant  à  la 
ceinture  ;  puis  il  le  lance  par-dessus  la  haie  au  bord  d'un  chemin  — 
Songez,  monsieur,  que  c'est  à  moi  qu'il  faudra  désormais  TOtft  adres- 
ser pour  demander  quelque  chose  ici  !...  lui  dit-il  sans  emportement. 

—  Eh  bien!  milord,  auriez-vous  la  bonté  de  me  jeter  aussi  m iie- 

val?..  Mais  le  lord  flegmatique  avait  déjà  pris  le  bras  de  sa  femme, 
et  lui  disait  gravement  :  —  Je  vous  blâme  beaucoup,  ma  obère  créa- 
ture, de  ne  pas  m'avoir  piévenn  (Tue  je  devais  von-  aimer  pour  deux. 
Désormais  tous  les  jours  pairs  je  vous  aimerai  pour  le  gentleman;  et 
les  autres  joui  5  pour  moi-même.  Celle  aventure  passe,  en  Angleterre, 
pour  une  des  plus  belles  rentrées  connues.  Il  esl  vrai  que  c'était  join- 
dre nvi'i  un  "are  l.nnlieui  l'éloquence  du  geste  à  celle  delà  parole. 
Mais  l'art  de  rewtrei  ehe*  Boi,  dont  les  principes  ne  ont  que  des 
déductions  nouvelles  du  svsienip  de  politesse  et  de  dissimulation 
recommandé  par  nos  Méditations  antérieures,  n'est  que  la  prépara- 


tion constante  des  Péripéties  conjugales  dont  nous  allons  nous  oc- 
cuper. 

MEDITATION  XXII. 

DES  PÉRIPÉTIES. 

Le  mot  péripétie  esl  un  terme  de  littérature  qui  signifie  coup  de 
théâtre.  Amener  une  péripétie  dans  le  draine  que  vous  jouez  esl  un 
moyen  de  défense  aussi  facile  à  entreprendre  que  le  succès  en  est  in- 
certain. Tout  en  vous  en  conseillant  l'emploi,  nous  lie  vous  cri  d 
mulerons  pas  les  dangers.  La  péripétie  conjugale  peut  se  comparer  à 
ces  belles  fièvres  qui  emportent  un  sujet  bien  constitue  ou  eii  restau- 
rent à  jamais  la  vie.  Ainsi,  quand  la  péripétie  réussit,  elle  rejette  pour 
des  années  une  femme  dans  les  sages  régions  de  la  venu.  Ait  surplus. 
ce  moyen  est  le  dernier  de  tous  ceux  que  la  science  ait  permis  de  déeou* 
vrir  jusqu'à  ce  jour. 

La  Saint-Barthélémy,  les  Vêpres  Siciliennes,  la  mort  de  Lue; 
les  deux  débarquements  de  Napoléon  à  Frégns,  sont  des  péripétie-, 
politiques.  Il  ne  vous  est  pas  permis  d'en  faire  de  si  vastes:  unis, 
toutes  proportions  gardées,  vos  coups  de  théâtre  conjugaux  ne  sei  "■! 
pas  moius  puissants  que  ceux-là.  Mais,  comme  l'art  de  crever  des  situa- 
tions et  de  changer,  par  des  événements  naturels,  la  face  d'une  seine, 
constitue  le  génie;  que  le  retour  à  la  vertu  d'une  femme  dont  le  pied 
laisse  déjà  quelques  empreintes  sur  le  sable  doux  et  doré  des  sentiers 
du  vice  est  la  plus  difDcile  de  toutes  les  péripéties,  et  que  le  géiiie 
ne  s'apprend  pas,  ne  se  démontre  pas;  le  licencié  en  di  c  i  onjugàj 
se  trouve  forcé  d'avouer  ici  son  impuissance  à  réduire  eu  principes 
fixes  une  science  aussi  changeante  que  les  cifcbbsi  îilee: ,  :tli<  i  fugi- 
tive que  l'occasion,  aussi  indéfinissable  que  l'instinct. 

Pour  nous  servir  d'une  expression  que  Diderot,  d'Alembert.  et  Vol- 
taire n'ont  pu  naturaliser,  malgré  son  énergie,  une  péripétie  conju- 
gale se  subodore.  Aussi  notre  seule  ressource  sera-t-elle  de  crayon- 
ner imparfaitement  quelques  situations  conjugales  analogues,  imitant 
ce  philosophe  des  anciens  jours  qui,  cherchant  vainement  à  s'expli- 
quer le  mouvement,  marchait  devant  lui  pour  essayer  d'eu  saisir  les 
lois  insaisissables. 

Un  mari  aura,  selon  les  principes  consignés  dans  la  Méditation  sur 
la  Police,  expressément  défendu  à  sa  femme  de  recevoir  les  visites 
du  célibataire  qu'il  soupçonne  devoir  être  sou  amant:  elle  a  promis 
de  ne  jamais  le  voir.  C'est  de  petites  scènes  d'intérieur  que  notre  aban- 
donnons aux  imaginations  matrimoniales,  un  mari  les  dessinera  bien 
mieux  que  nous,  en  se  reportant,  par  la  pensée,  à  ces  jours  où  de 
délicieux  désirs  ont  amené  de  sincères  confidences,  où  les  ressorts 
de  sa  politique  ont  fait  jouer  quelques  machines  adroitement  travail- 
lées. 

Supposons,  pour  mettre  plus  d'intérêt  à  cette  scène  normale,  que 
ce  soit  vous,  vous  mari  qui  me  lisez,  dont  la  police,  soigneusement 
organisée,  découvre  que  votre  femme,  profitant  des  heures  cotisai 
à  un  repas  ministériel  auquel  elle  vous  a  fait  peut-être  inviter,  dot1 
recevoir  M.  A  —  Z.  Il  y  a  là  toutes  les  conditions  requises  pour  ame- 
ner une  des  plus  belles  péripéties  possibles.  Vous  revenez  assez  à 
temps  pour  que  votre  arrivée  coïncide  avec  celle  de  M.  A--Z.  car 
nous  ne  vous  conseillerions  pas  de  risquer  un  entr'.çie  trop  lonr 
Mais  comment  rentrez-vous?...  Non  plus,  selon  les  principes  de  la 
Méditation  précédente.  —  Enfurieux,  donc?...  — Encore  moins;  Vous 
arrivez  en  vrai  bonhomme,  en  étourdi  qui  a  oublié  sa  bourse  on  son 
mémoire  pour  le  ministre,  son  mouchoir  ou  sa  tabatière.  Alors,  on 
vous  surprendrez  les  deux  amants  ensemble,  on  voue  femme  avertie 
par  sa  soubrette,  aura  caché  le  célibataire.  Emparons-non-  !  ces 
deux  situations  uniques. 

Ici  nous  ferons  observer  que  tous  les  maris  doivent  être  en  mesure 
de  produire  la  terreur  dans  leur  ménage,  el  préparer  longtemps  à 
l'avance  des  deux  septembre  matrimoniaux.  Ainsi,  un  mari,  du  mo- 
ment où  sa  femme  a  laissé  apercevoir  quelques  prrm:.  rs  s 
ne  manquera  jamais  à  donner,  de  temps  à  autre,  son  opinion  person- 
nelle sur  la  conduite  à  tenir  par  uu  époux  dans  les  grande-  crise* 
conjugales.  —  Moi,  direz-vous,  je  n'hésiterais  pas  »  tuer  un  Imieine 
que  je  surprendrais  aux  genoux  de  ma  femme. 

A  propos  d'une  discussion  que  vous  aurez  suscitée,  vwusscrei  a  moud 
à  prétendre  :  -  que  la  loi  aurait  dû  donner  à  un  mari,  comme  aux 
anciens  Itomains,  droit  de  vie  et  de  mort  sur  ses  enfants,  pour  qu'il 
put  tuer  les  adultérins.  Ces  opinions  féroces,  qui  ne  i  il  i 

rien,  imprimeront  une  terreur  salutaire  i  votre  femme     vous  les 

e cerez  même  en  riant  et  en  lui  disant  :  —  Oh'  n  oui, 

mon  cher  iinionr,  je  te  tuerais  fort  proprement,   MhtcTiiis-lu  à  cire 
occise  par  moi?... 

Une  femme  ne  peut  jamais  s'empêcher  de  eraind;  e  qu  i  eue  plai- 
santerie ne  devienne  un  jour  ires-sérieuse,  car  il  v  ■  i  icoi  lie  l'amour 
dans  ces  crimes  involontaires  ;  puis  les  .cinnies.  sachant  mieux  que 
personne  dire  la  vérité  en  riant,  soupçonnent  Mrfols  leur?  i  iris  d'em- 
ployer celle  ruse  féminine.  Alors,  quand  un  «porN  sul  pi  i     i  s;)  icinini 
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n\>.  son  amant,  au  milieu  même  d'une  innocente  conversation,  sa 
té  vierge  encore,  doit  produire  l'effet  mythologique  de  la,  célèbre 
me.  Pour  obtenir  une  péripétie  favorable  en pelte  conjonctures, 
il  faut,  selon  le  caractère  de  votre  femme,  ou  jouer  une  si  eue  paihé- 
tique  a  la  Diderot,  ou  faire  île  I  ironie  comme  Cicéron,  ou  sauter  sur 
des  pistolets  chargés  a  poudre,  et  les  tirer  même  si  vous  jugez  un 
grand  éclat  indispensable.  Un  mari  adroit  s'est,  assez  bien  trouvé 
d'une  >cèiif  île  sensiblerie  modérée.  Il  entre,  voill'amani  et  le  i  liasse 
d'un  regard.  Le  célibataire  parti,  il  tombe  aux  genoux  de  sa  femme, 
déclame  mie  tirade,  où.  entre  autres  phrases,  il  y  avait  celle-ci  :  — 
Eli  quoi!  ma  chère  Caroline,  je  n'ai  pas  su  l'aimer'...  Il  pleuré,  elle 
pleure:  et  cette  péripétie  larmoyante  n'eut  rien  d'incomplet. 

Nous  expliquerons,  à  l'occasion  de  la  seconde  manière  du. :t  peut  se 
présenter  la  péripétie,  les  motifs  qui  obligent  un  mari  à  moduler  cette 
scène  mit  le  élégie  plus  ou  moins  élevé  <le  la  force  féminine.  Poursui- 
vons !  Si  voire  Dormeur  veut  ipie  l'amant  soit  caché,  la  péripétie  sera 
bien  plus  belle,  Pour  peu  que  l'appartement  ail  été  disposé  selon  les 
principes  consacrés  par  le  Méditation  XIV.  vous  reconnaîtrez  facile- 
il  l'endroit  où  s'est  blotti  le  célibataire,,  se  lùi-il,  con'ime  le  don 
Juan  de  lord  Byrbp,  pelotonné  sous  le  coussin  d'un  divan.  Si,  par  ha- 
sard, voire  appartement  est  en  désordre,  vous  devez  eu  avoir  une 
connaissance  assez  parfaite  pour  savoir  qu'il  n'y  a  pas  deux  endroits 
où  un  homme  puisse  se  mettre. 

Enfin,  si  par  quelque  inspiration  diabolique  il  s'était  fait  si  petit 
qu'il  se  tût  glissé  dans  une  retraite  inimaginable  (car  on  peut  tout  at- 
tendre d'un  ,  élibâtaire),  eh'  bien'  ou  voire  femme  ne  pourra  s'empê- 
cher de  regarder  cet  endroit  mystérieux,  ou  elle  feindra  de  jeter  les 
yeux  ^ur  un  côté  toul  opposé,  et  alors  rien  n'est  plus  facile  à  un  mari 
que  de  tendre  une  petite  souricière  à  sa  femme.  La  cachetie  élant 
découverte,  vous  marchez  droil  à  l'amant.  Vous  le  rencontrez!... 
là.  vous  tacherez  d'être  beau.  Tenez  constamment  votre  tête  de 
trois  quarts  en  la  relevant  d'un  air  de  supériorité.  Celle  attitude  ajou- 
tera beaucoup  à  l'effet  que  vous  devez  produire.  La  plus  essentielle 
de  vos  <  bligalions  consiste  en  ce  moment  à  écraser  le  célibataire  par 
une  phrase  très-remarquable,  que  vous  ;mrez  eu  lout  le  temps  d'im- 
proviser; et,  après  l'avoir  terrassé,  vous  lui  indiquerez  froidement 
qu'il  peut  sortir.  Vous  serez  Ires-poli,  mais  aussi  tr  u  ■  la 

hache  d'un  bourreau,  et  plus  impàssibl  que  la  loi.  Ce  mépris  glacial 
amènera  peut-être  déjà  une  péripétie  dans  l'esprit  de  votre  femme. 
Point  de  cris,  point  de  gestes,  pas  d'emportements.  Les  nom  m  :  des 
hautes  sphères  sociales,  à  dit  un  jeune  auteur  anglais,  ni  -Ment 

jamais  à  ces  petites  gens  qui  ne  sauraient  perdre  une  fourchette  sans 
sonner  l'alarme  dans  tout  le  quai 

Le  célibataire  parti,  vous  vous  trouvez  seul  avec  votre  femme;  et, 
dans  celle  situation,  vous  devez  la  reconquérir  pour  toujours. 

En  effet,  vous  vous  placez  devant  eil(      n  de  ces  aire 

dont  le  calme  affecté  trahit  des  émotions  profondes;  puis  vous  choi- 
sirez, dans  les  idées  suivantes  que  non-  vou  forme 
d'amplification  rhétoricienne,  celles  qui  pourront  convenir  à  ïo-  prin- 
cipes :  —  Madame,  je  ne  vous  parlerai  ni  de  \'03  serments,  ni  de  mon 
amour;  car  vous  avez  trop  d'esprit  el  moi  trop  de  fierté  pour  que  je 
vous  assomme  des  plaintes  banales  que  tous  les  maris  sput  eu  droit 
de  faire  en  pareil  cas;  leur  moindre  défaut  alors  est  d'avoir  trop  rai- 
son. Je  n'aurai  même,  si  je  puis,  ni  colère,  ni  res;  entiment.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  outragé;  car  j'ai  Iro  pour  cire  effraye  de 
cette  opinion  commune  qui  fra  lue  tpujuur  ,  il 
de  ridicule  el  de  réprobaliun  un  mari  dont  la  femme  se  conduit  mal. 
Je  m'examine,  et  je  ne  vois  pas  par  où  j'ai  pu  mériter,  comme  la 
plupart  d'entre  eux.  d'être  trahi.  Je  vous  aime  encore.  Je  n'ai  jamais 
manqué,  non  pas  a  mes  devoirs,  car  je  n'ai  trouvé  rien  de  pénible  à 
vous  adorer,  mais  aux  douces  obligations  que  nous  impose  un  senti- 
ment vrai.  Vous  avez  toute  ma  confiance;  et  vot  là  fortune, 
Je  ne  vous  ai  rien  refusé.  Euliu  voici  la  preniii  n  lois  que  je  vous 
montre  un  visage,  je  ne  dirai  pas  sévère,  n^aîs  im»roj>aj,eur.  C 
danl  laissons  cela,  car  je  ne  dois  pas  faire  uiuu  ■■  :ie  dans  un  mo- 
ment OU  vous  me  prouvez  si  énei  iniquement  qu'il  rue  manque  néces- 
sairement quelque  chose,  et  que  je  ne  suis  pas  destine  par  la  nature 
à  accomplir  l'œuvre  difficile  de  votre  bonheur.  Je  vons  demanderai 
donc  alors,  en  ami  parlant  à  son  ami,  comment  vous  avez  pu  exposer 
'a  vie  de  trois  êtres  à  la  fois  :...  celle  de  la  mère  de  mes  enfants,  qui 
me  sera  toujours  sacrée;  celle  du  chef  de  la  famille,  et  celle  enfin  de 
celui...  que  vous  aimez...  (elle  se  jettera  peut-être  à  vos  pieds  ;  il  ne 
faudra  jamais  l'y  souffrir;  elle  est  indigne  d'y  rester),  car...  vous  ne 
ao'aimez  plus,  Elisa.  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant  (vous  ne  la  nomme- 
rez ma  pauvre  enfant  qu'au  cas  où  le  crime  ne  serait  pas  commis], 
pourquoi  se  tromper?...  Que  ne  me  le  disiez-vous?...  Si  l'amour  s'é- 
teint entre  deux  époux,  ne  reste-t-il  pas  l'amitié,  la  confiance?,..  Ne 
sommes-nous  pas  deux  compagnons  associés  pour  faire  une  même 
route?  Est-il  dit  que,  pendant  le  chemin,  l'un  n'aura  jamais  à  tendre 
la  main  à  l'autre,  pour  le  relever  ou  pour  l'empêcher  de  tomber? 
Mais  j'en  dis  même  peut-être  trop,  et  je  blesse  votre  fierté...  Elisa  !... 
Elisa  ! 

Que  diable  voulez-vous  que  réponde  une  femme '.'...  Il  >  a  m 
renient  péripétie.  Sur  cent  femmes,  il  existe  au  moins  une  bonne  de- 


mi-douzaine de  créatures  faibles  qui,  dans  cette  grande  secousse, 
reviennent  peut-être  pour  toujours  à  li 
les  échaudées  craignanl  désormais  l'eau  froide.  Ce  icndanl  a 
est  un  véritable  alexipharmaque  dont  I 
rées  par  des  mains  prudentes.  Pour  certain 
dont  les  âmes  sont  douces  et  craintives,  il  rit  la  en 

cbetle  ou  gît  1  amant,  dédire-  -    M.  A-Z  osi  là!...  (Ou  hausse   les 
épaules.)  Comment  pouvëï-vôus  jouer  un  JêU  à  faire  tuer  deux  brè- 
ves gens?  Je  sors,  faites-le  évader  et  que  cela  n'arrive  plus.  Mai 
existe  des  femmes  dont  le  cœur  trop  fortement  dilaté  s'anévrisc  n  us 
ces  terribles  péripéties:  d'autres,  chez  le  mine, 

et  qui  font  de  graves  maladies.  Quelques-unes  sont  capabh  s  de 
nir  folles.  Il  n'est  même  pas  sans  exemple  d'en  avoir  vu  qui 
sonnaient  ou  qui  mouraient  u,-  mort  subite,  etnous  ne  cri 
vous  vouliez  la  mort  du  pécheur.  Cependant  la  plus  jcdle,  In  pin 
lante  de  toutes  les  reines  de  France,  la  gracieuse,  l'infot 
Smart,  après  avoir  vu  tuer  IVizzio  presque  dans  .-es  I. 
moins  aimé  le  comte  de  Hothwel  :  maisc'é' 
sonl  des  natures  à  part. 

Nous  supposerons  donc  que  la  femme  dont  le  port..  I 
première  Méditation  est  une  petite  Marie  Stuart,  et  nôils  rie  iardfe> 
rons  pas  à  relever  le  rideau  pour  le  cinquième  raiit) 

drame  nommé  le  Mariage.  La  péripétie  cota  par- 

tout, et  mille  incidents  indéfinissables  la  feront  naître.  Tantôt  k  sera 
un  mouchoir,  comme  dans  le  More  de  Venise;  ou  un  u- 

toufles,  comme  dans   Don  Juan;   tantôt  ce  sera  l'erreur  de 
femme  qui  s'écriera  :  —  Cher  Alphonse!  —  pour  cher  Adol 
fin  souvent  un  mari,  s'apercevant  que  sa  femm  ira 

trouver  le  plus  fort  créancier,  et  l'amènera  fortuiteineul  chez  lui  uu 
matin,  pour  y  préparer  une  péripétie.  —  Monsieur  J 
orfèvre,  et  la  passion  que  vous  avez  de  vendre  des  bijou;    n  a- 

lée  que  par  celle  d'en  être  payée.  Madame  la  comtesse  von-  ,>it 
trcnle  mille  francs.  Si  vous  voulez  les  recevoir  demain  (il  faut  u- 
joui:  aller  voir  l'industriel  à  une  fin  de  moisi,  Venez  Chez  elle  à  :  li. 
Son  mari  sera  dans  la  chambre  ;  n'écoutez  aucun  di  le 

pourra  faire  pour  voils  engager  à  garder  le  silence.  Parlez  I  d  nt. 
—  Je  payerai.  Enfin  la  péripétie  est.  dans  la  science  du  mariage,  ce 
que  sont  les  chiffres  en  arithmétique. 


Tous  les  principes  de  haute  philosophe 

moyens  de  livré 

sont  pris  dans  la  nature  des  sentiment   humains,  pons  les  avons  irou- 

dans  le  grand  livre  du  mon. le.  En  effet,  de  même  que  les 

personnes  d'esprit  appliquent  instinctivement  les  lois  du  goût,  quoi- 

les  seraient  souvent  fort  embarrassées  d'en  déduire  les  princi- 
pes; de  même,  nous  avons  vu  nombre  de  gens  passion  aut 
avec  iin  rare  honneur  les  enseignements  que  nous  venons  d,-  déve- 

•r,  et  chez  aucun  d'eux  i!  n'y  avait  de  plan  i)\t.  Le  senlinien;  de 
leur  situation  ne  leur  révélait  que  des  fragments  incomplets  d'un 

i  système:  semblable  ces  savants  du  • 

dont  les  microscopes  n'étau  ni  pas  "ncore  assez  perl  pour 

(j.'itr  |  i  êtres  dont  l'existence  leur  était 

e  par  leur  pâlie:;',  génie-.  Nous  espérons  que  les  observations 

présentées  dans  ce  livre  et  celles  qui  doivent  leur  succéder  se- 
rpni  de  nature  à  détruire  l'opinion  qui  fait  regarder,  par  des  lue 
frivoles,  le  mariage  einiiii.-  une     inéenre.   D  'as,  uu  mari  qui 

■lie  est  on  hérétique,  niicuy  que  cela  même,  c'est  un  homme 
née     a'uresuepJL  en  rlehai  de  et  qui  ne  la  conçoit  pas, 

Sons  ce  rapport,  peut-être,  ces  Méditations  dénoncer  à  bien 

des  ignorants  les  m\  i  monde  devant  lequel  ils  rei     errt  les 

yeux  ouverts  sans  le  voir.  Espérons  encore  que  ces  principes  sagti' 
ment  appliqués  pourront  opérer  bien  des  conversions,  et  qu'entre  les 
feuilles  presque  blanches  qui  Séparent  celte  seconde  partie  di  la  Guei  nu 
civile,  il  y  aura  bien  des  larmes  et  bien  des  repentirs.  Oui,  si,  s 
quatre  cent  mille  femmes  :  |  le  nous  avons  si  ni 

élues  au  sein  de  toutes  les  trobéerines,  aimons  à  i  foire  qu'il 

n'y  en  aura  qu'un  certain  iioinin  ail  mille    par  exen  pie,  qui 

seron'  assez  perverses,  assez  charmantes,  assez  adi  i-sez 

belliqueuses,  pour  lever  l'élendard  de  la  GUEISRE  CIVILE.  —  Aux  ar 
mes  donc,  aux  armes  ! 
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PHYSIOLOGIE  DU  MARIAGE. 


TROISIEME    PARTIE. 

DE    LA    GUERRE    CIVILE. 

Belles  comme  le»  Séraphins  de  Klopstock,  terribles 
comme  les  diables  de  Mdlun.  Diderot 


MEDITATION   XXIII. 


DES  MANIFESTES. 

Les  préceptes  prél'nniii  tires  par  lesquels  la  science  peut  armer  ici 
un  mari  sont  en  petit  nombre,  il  s';tgil  bien  moins  en  effet  de  savoir 
s'il  ne  succombera  pas.  ipie  d'examiner  s'il  petit  résister. 

Cependant  nous  placerons  ici  quelques  fanaux  pour  éclairer  celte 
arène  où  bieniôl  un  mari  va  se  trouver  seul  avec  la  religion  et  la  loi,  • 
contre  sa  femme,  soutenue  par  la  ruse  el  la  société  tout  entière. 

LXXXII.  —  On  peut  tout  attendre  et  tout  supposer  d'une  femme 
amoureuse. 

LXXXtll.  —  Les  aclions  d'une  femme  qui  veut  tromper  son  mari 
seront  presque  toujours  étudiées,  mais  elles  ne  seront  jamais  raison- 
nées. 

LXXXIV.  —  La  majeure  partie  des  femmes  procède  comme  la  puce, 

fiar  sauts  et  par  bonds,  sans  suite.  Elles  échappent  par  la  hauteur  ou 
a  profondeur  de  leurs  premières  idées,  et  les  interruptions  de  leurs 
plans  lus  favorisent.  Mais  elles  ne  s'exercent  que  dans  un  espace 
qu'il  est  facile  à  un  mari  de  circonscrire  :  et,  s'il  est  de  sang-froid, 
il  peut  finir  par  éteindre  ce  salpêtre  organisé. 

LXXXV.  —  Un  mari  ne  doit  jamais  se  permettre  une  seule  parole 
hostd;  contre  sa  femme,  en  présence  d'un  tiers. 

LXWVI.  -  Au  moment  où  une  femme  se  décide  à  trahir  la  foi 
conjugale,  elle  compte  son  mari  pour  tout  ou  pour  rien.  On  peut  par- 
tir de  là. 

LXXXVI1.  —  La  vie  de  la  femme  est  dans  la  tète,  dans  le  cœur  ou 
dans  la  passion.  A  l'âge  où  sa  femme  a  jugé  la  vie,  un  mari  doit  sa- 
voir si  la  cause  première  de  l'infidélité  qu'elle  médite  procède  de  la 
vanité,  du  sentiment  ou  du  tempérament.  Le  tempérament  est  une 
maladie  à  guérir;  le  sentiment  offre  à  un  mari  de  grandes  chances 
de  succès;  niais  la  vanité  est  incurable.  La  femme  qui  vit  de  la  tête 
est  un  épouvantable  fléau.  Elle  réunira  les  défauts  de  la  femme  pas- 
sionnée et  de  la  femme  aimante,  sans  en  avoir  les  excuses.  Elle  est 
sans  pilié,  sans  amour,  sans  vertu,  sans  sexe. 

LXXXV1II.  —  Une  femme  qui  vit  de  la  tête  tâchera  d'inspirer  a 
un  mari  de  l'indifférence;  la  femme  qui  vit  du  cœur,  de  la  haine;  la 
femme  passionnée,  du  dégoût. 

LXXXIX.  —  Un  mari  ne"  risque  jamais  rien  de  faire  croire  à  la  fidé- 
lité de  sa  femme,  et  de  garder  un  air  patient  ou  le  silence.  Le  siieuce 
surtout  in(|tii"ic  prodigieusement  les  femmes. 

XC.  —  Paraître  instruit  de  la  passion  de  sa  femme  est  d'un  sot; 
mais  feindre  d'ignorer  tout,  est  d'un  homme  d'esprit,  et  il  n'y  a 
guère  que  ce  parti  à  prendre.  Aussi  dit-on  qu'en  France  tout  le  monde 
est  spirituel. 

XC1.  —  Le  grand  écueil  est  le  ridicule.  —  Au  moins  aimons-nous 
en  public  !  doit  être  l'axiome  d'un  ménage.  C'est  trop  perdre,  que  de 
perdre  toi:  deux  l'honneur,  l'estime,  la  considération,  le  respect, 
tout  comme  il  vous  plaira  de  nommer  ce  je  ne  sais  quoi  social. 

Ces  axiomes  ne  concernent  encore  que  la  lutte.  Quant  à  la  cata- 
strophe, elle  aura  les  siens. 


Nous  avons  nommé  cette  crise  guerre  civile  par  deux  rsisons;  ja- 
mais guerre  ne  fut  plus  intestine  et  en  même  temps  plus  polie  que 
ceUr>4i.  Mais  où  et  comment  éelalcra-l-clle  cette  fatale  guerre? 

8h!  croyez-vons  que  votre  femme  aura  des  régiments  el  sonnera 
de  la  trompette?  Elle  aura  peut-être  un  officier,  voilà  tout.  El  ce 
faible  corps  d'armée  suffira  pour  détruire  la  paix  de  voire  ménage. 

—  Vous  m'empêchez  de  voir  ceux  qui  me  plaisent!  est  un  exorde 
qui  a  servi  de  manifeste  dan  la  plupart  des  ménages.  Celle  phrase, 
et  toutes  les  idées  qu'elle  traîne  à  sa  suite,  est  la  formule  employée 
le  plus  souvent  par  dis  femmes  vaines  et  artificieuses.  Le  manifeste 
le  plus  général  est  relui  qui  se  proclame  au  lit  conjugal,  principal 
tlié;iire  de  la  guerre.  Cette  question  sera  traitée  particulièrement 
dans  la  Méditation  intitulée  •  De»  différente»  Arme»,  au  paragraphe: 
Dr  ta  Pudeur  dan»  scs  rapport»  "<-tc  le  min  in  i 

Quelques  femmes  lymphatiques  affecteront  d'avoir  le  spleen,  et 
feront  les  moues  pour  obtenir  les  bénéfices  d'un  secrel  divorce.  Mais 
presque  toutes  doivent  leur  indépendance  a  un  plan  dont  l'effet  est 


infaillible  sur  la  plupart  des  maris  dont  nous  allons  trahir  les  per- 
fidies. Une  des  plus  grandes  erreurs  humaines  consiste  dans  cette 
croyance  que  notre  honneur  et  notre  réputation  s'établissent  par  nos 
actes,  ou  résultent  de  l'approbation  que  la  conscience  donne  à  notre 
conduite.  Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  est  né  l'esclave  de  l'opi- 
nion publique.  Or,  un  homme  privé  a,  en  France,  bien  moins  d'ac- 
tion que  sa  femme  sur  le  inonde,  il  ne  tient  qu'à  celle-ci  de  le  ridi- 
culiser. Les  femmes  possèdent  à  merveille  le  talent  de  colorer  par 
des  raisons  spécieuses  les  récriminations  qu'elles  se  permettent  de 
faire.  Elles  ne  défendent  jamais  que  leurs  torts,  et  c'est  un  art  dans 
lequel  elles  excellent,  sachant  opposer  des  autorités  aux  raisonne- 
ments, des  assenions  aux  preuves,  et  remporter  souvent  de  petits 
succès  de  détail.  Elles  se  devinent  et  se  comprennent  admirable- 
ment quand  l'une  d'elles  présente  à  une  autre  une  arme  qu'il  lui  est 
inteedit  d'affiler.  C'est  ainsi  qu'elles  perdent  un  mari  quelquefois  sans 
le  vouloir.  Elles  apportent  l'allumette,  et,  longtemps  après,  elles  sont 
effrayées  de  Fini  endie. 

En  général,  toutes  les  femmes  se  liguent  contre  un  homme  marié 
accusé  de  tyrannie;  car  il  existe  un  lien  secret  entre  elles,  comme 
entre  tous  les  prêtres  d'une  même  religion.  Elles  se  baissent,  mais 
elles  se  protègent.  Vous  n'en  pourriez  jamais  gagner  qu'une  seule  ; 
et,  encore  pour  votre  femme,  cette  séduction  serait  un  triomphe. 

Vous  êtes  alors  mis  au  ban  de  l'empire  féminin.  Vous  trouvez  des 
sourires  d'ironie  sur  toutes  les  lèvres,  vous  rencontrez  des  épigrani- 
ines  dans  toutes  les  réponses.  Ces  spirituelles  créatures  forgent  des 
poignards  en  s'amusant  à  en  sculpter  le  manche  avant  de  vous  frap- 
per avec  grâce.  L'art  perfide  des  réticences,  les  malices  du  silence, 
la  méchanceté  des  suppositions,  la  fausse  bonhomie  d'une  demande, 
tout  est  employé  contre  vous.  Un  homme  qui  prétend  maintenir  sa 
femme  sous  le  joug  est  d'un  trop  dangereux  exemple,  pour  qu'elles 
ne  le  détruisent  pas;  sa  conduite  ne  ferait-elle  pas  la  satire  de  tous 
les  maris?  Aussi,  toutes  vous  attaquent-elles  soit  par  d'amères  plai- 
santeries, soit  par  des  arguments  sérieux  ou  par  le.s  maximes  ba- 
nales de  la  galanterie.  Un  essaim  de  célibataires  appuie  toutes  leurs 
tentatives,  et  vous  êtes  assailli,  poursuivi  comme  un  original,  comme 
un  tyran,  comme  un  mauvais  coucheur,  comme 'un  homme  bizarre, 
connue  un  homme  dont  il  faut  se  délier.  Votre  femme  vous  défend 
à  la  manière  de  l'ours  dans  la  fable  de  la  Fontaine  :  elle  vous  jette 
des  pavés  à  la  tète  pour  chasser  les  mouches  qui  s'y  posent.  Elle 
vous  raconte,  le  soir,  tous  les  propos  qu'elle  ;i  entendu  tenir  sur 
vous,  el  vous  demandera  compte  d'actions  que  vous  u 'aurez  point 
faites,  de  discours  que  vous  n'aurez  pas  tenus.  Elle  vous  aura  justifie 
de  délits  prétendus;  elle  se  sera  vantée  d'avoir  une  liberté  qu'elle 
n'a  pas,  pour  vous  disculper  du  tort  que  vous  avez  de  ne  pas  la  lais- 
ser libre.  L'immense  crécelle  que  votre  femme  agite  vous  poursuivra 
partout  de  son  bruit  importun.  Votre  chère  amie  vous  étourdira, 
vous  tourmentera  et  s'amusera  à  ne  vous  faire  sentir  que  les  épines 
du  mariage.  Elle  vous  accueillera  d'un  air  très-riant  dans  le  ni  indc-, 
et  sera  tres-revèche  à  la  maison.  Elle  aura  de  l'humeur  quand  vous 
serez  gai,  et  vous  impatientera  de  sa  joie  quand  vous  serez  triste. 
Vos  deux  visages  formeront  une  antithèse  perpétuelle. 

Peu  d'hommes  ont  assez  de  force  pour  résister  à  celle  première 
comédie,  toujours  habilement  jouée,  et  qui  ressemble  an  hourra  q'.e 
jettent  les  Cosaques  en  marchant  au  combat.  Certains  maris  se  fâchent 
et  se  donnent  des  torts  irréparables.  D'autres  abandonnent  leurs 
femmes.  Enfin  quelques  intelligences  supérieures  ne  saveul  même 
pas  toujours  manier  la  baguette  enchanté''  qui  doit  dissiper  cette 
fantasmagorie  féminine.  Les  deux  fiers  des  femmes  savent  conqué- 
rir leur  indépendance  par  celle  seule  manœuvre,  qui  n'est  en  quelque 
sorte  que  la  revue  de  leurs  forces.  La  guerre  est  uiisi  bientôt  ter- 
minée. .Mais  un  homme  puissant,  qui  a  le  courage  de  conserver  son 
sang-froid  au  milieu  de  ce  premier  assaut,  peut  s'amuser  beaucoup 
eu  dévoilant  à  sa  femme,  par  des  railleries  spirituelles,  les  sentiments 
secrets  qui  la  font  agir,  en  la  suivant  pas  à  pas  dans  le  labyrinthe  ni 
elle  s'engage,  en  lui  disant  à  chaque  parole  qu'elle  se  nient  à  elle- 
même,  en  t:e  quittant  jamais  le  ton  de  la  plaisanterie,  et  en  ne  s'eut- 
portant  pas.  Cependant  la  guerre  est  déclarée;  et  si  un  mari  n'a  pas 
été  ébloui  par  ce  premier  feu  d'arlilice,  une  femme  i  pour  assuret 
son  triomphe  bien  d'autres  ressources,  que  les  Méditations  suivantes 
vont  dévoiler. 


MEDIT  VT.ION  XXIV 


PRINC  I  l'KS    UK     -III  A  T  EU  I  E. 


L'archiduc  Charles  a  donne  un  très-beau  traité  sur  l'art  militaire, 

intitulé:       '  mri/iis  de  'il  Slt'Otl ■  -u  !/;:/>/  ijuès  "i,"i  ,ii.  -  de  IT'.'li. 

Ces  principes  nous  paraisseni  rc  si  inhli  Ull  peu  aux  poétiques  laites 
pour  des  poèmes  publié  Aujounlhui  nous  sommes  devenus  beau- 
coup plus  loris,  nous  inventons  des  règles  pour  des  ouvrages  et  des 
ouvrages  pour  des  règles.  Mais,  a  quoi  ont  servi  les  a us  principe!! 

de  l'ait  militaire  devant  t'impcluciix  génie  de  Napoléon  '   Si  donc  tu- 
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jourd'hui  vous  réduisez  en  système  les  enseignements  donnés  par  ce 
grand  capitaine  dont  la  lactique  nouvelle  a  ruiné  l'ancienne,  quelle 
garantie  avez-vons  de  l'avenir  pour  «mire  qu'il  n'enfantera  pas  un 
autre  Napoléon?  Les  livres  sur  l'art  militaire  ont.  à  quelques  excep- 
tions pies,  le  sort  des  anciens  ouvrages  sur  la  chimie  ei  la  physique. 
Tout  change  sur  le  terrain  ou  par  périodes  séculaires.  Ceci  est  en 
peu  de  mots  l'histoire  de  notre  ouvrage. 

Tant  que  nous  avons  opéré  sur  une  femme  inerte,  endormie,  rie" 
n'a  été  plus  facile  que  de  tresser  les  lilets  sous  lesquels  nous  l'avoua 
contenue  ;  mais,  du  moment  où  elle  se  réveille  et  se  déhat.  tout  se 
mêle  et  se  complique.  Si  uw  mari  voulait  tacher  de  se  recorder  avec 
les  principes  du  système  précédent,  pour  envelopper  sa  femme  dans 
les  rets  troués  que  la  seconde  partie  a  tendus,  il  ressemblerait  à 
Wurniser,  Mark  et  Beaulieu  faisant  des  campements  et  des  marches, 
pendant  que  Napoléon  les  tournait  lestement,  et  se  servait  pour  les 
perdre  de  leurs  propres  combinaisons.  Ainsi  agira  votre  femme.  Com- 
ment savoir  la  vérité  quand  vous  vous  la  déguiserez  l'un  à  !  autre  sous 
le  même  mensonge,  et  quand  vous  vous  présenterez  la  même  souri- 
cière? A  qui  sera  la  victoire,  quand  vous  vous  serez  pris  tous  deux 
les  mains  dans  le  même  piège  .' 

—  Mon  bon  trésor,  j'ai  à  sortir  ;  il  faut  que  j'aille  chez  madame 
une  telle,  j'ai  demandé  les  chevaux.  Voulez-vous  venir  avec  moi'.'  Al- 
lons, soyez  aimable,  accompagnez  votre  femme. 

Vous  vous  dites  en  vous-même:  —  Elle  serait  bien  attrapée  si 
j'acceptais!  Elle  ne  me  prie  tant  que  pour  être  refusée.  Alors  vous 
lui  répondez  :  —  J'ai  précisément  affaire  chez  monsieur  un  tel  ;  car 
il  est  chargé  d'un  rapport  qui  peut  compromettre  nos  intérêts  dans 
telle  entreprise,  et  il  faut  que  je  lui  parle  absolument.  Puis,  je  dois 
aller  au  ministère  des  finances  :  ainsi  cela  s'arrange  à  merveille. 

—  Eh  bien  !  mon  ange,  va  l'habiller  pendant  que  Céline  achèvera 
ma  toilette;  mais  ne  me  fais  pas  attendre.  —  Ma  chérie,  me  voici 
prêt!...  dites-vous  en  arrivant  au  bout  de  quelques  minutes,  tout 
boité,  rasé,  habillé. 

Mais  tout  à  changé.  Une  lettre  est  survenue;  madame  est  indis- 
posée ;  la  robe  va  mal  ;  la  couturière  arrive;  si  ce  n'est  pas  la  coutu- 
rière, c'est  votre  (ils,  c'est  votre  mère.  Sur  cent  maris,  il  en  existe 
quatre-vingt-dix-neuf  qui  partent  contents,  et  croient  leurs  femmes 
bien  gardées  quand  c'est  elles  qui  les  mettent  à  la  porte.  Une  femme 
légitime  à  laquelle  son  mari  ne  saurait  échapper,  qu'aucune  inquié- 
tude pécuniaire  ne  tourmente,  et  qui,  pour  employer  le  luxe  d'intel- 
ligence dont  elle  est  travaillée,  contemple  nuit  et  jour  les  changeants 
tableaux  de  ses  journée-.,  a  bientôt  découvert  la  faute  qu'elle  a  com- 
mise en  tombant  dans  une  souricière  ou  en  se  bissant  surprendre 
par  une  péripétie  ;  elle  essayera  donc  de  tourner  toutes  ses  armes 
contre  vous-même. 

11  existe  dans  la  société  un  homme  dont  la  vue  contrarie  étrange- 
ment votre  femme;  elle  ne  saurait  en  souffrir  le  ton,  les  manières, 
le  genre  d'esprit.  De  lui,  tout  la  blesse;  elle  en  est  persécutée,  il  lui 
est  odieux  ;  qu'on  ne  lui  en  parle  pas.  H  semble  qu'elle  prenne  à  lâche 
de  vous  contrarier;  car  il  se  trouve  que  c'est  un  homme  de  qui  vous 
faites  le  plus  grand  cas;  vous  en  aimez  le  caractère,  parce  qu'il  vous 
flatte  :  aussi,  votre  femme  prétend-elle  que  voire  eslime  est  un  pur 
effet  de  vanité.  Si  vous  donnez  un  bal,  une  soirée,  un  concert,  vous 
avez  presque  toujours  une  discussion  à  son  sujet,  et  madame  vous 
querelle  de  ce  que  vous  la  forcez  à  voir  des  gens  qui  ne  lui  convien- 
nent pas. 

—  Au  mo  ns,  monsieur,  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  ne  pas 
vous  ;ivoir  averti.  Cet  homme-là  vous  causera  quelque  chagrin.  Fiez- 
vous  un  peu  aux  femmes  quand  il  s'agit  de  juger  un  homme.  El  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  ce  baron,  de  qui  vous  vous  amourachez, 
est  un  très-dangereux  personnage,  et  que  vous  avez  le  plus  grand  tort 
de  l'amener  chez  vous.  Mais  voilà  comme  vous  éies  •  vous  me  con- 
traignez  à  voir  un  visage  que  je  ne  puis  souifrir,  el  je  vous  deman- 
derais d'iuviter  monsieur  un  tel,  vous  n'y  consentiriez  pas  parce  (pie 
von  rroyez  que  j'ai  du  plaisir  à  me  trouver  avec  lui  !  J'avoue  qu'il 
cause  biLii,  qu'il  est  complaisant,  aimable;  mais  vous  valez  encore 
mieux  que  lui. 

Ces  rudiments  informes  d'une  lactique  féminine  fortifiée  par  des 
gestes  décevants',  par  des  regards  d'une  incroyable  finesse,  par  les 
perfides  intonations  de  la  voix,  et  même  par  les  pièges  d'un  malicieux 
silence,  soin  en  quelque  sorie  l'esprit  de  leur  conduite.  Là  il  est  peu 
de  maris  qui  ne  conçoivent  l'idée  de  construire  une  petite  souricière: 
ils  impati  (iniseul  chez  eux,  et  le  monsieur  un  tel,  et  le  fantastique 
baron,  qui  représente  le  personnage  abhorré  par  leurs  femmes,  es- 
pérant découvrir  un  amant  dans  la  personne  du  célibataire  aimé  en 
apparence.  Oh  !  j'ai  souvent  rencontré  dans  le  monde  desjeunes  gens, 
véritables  éiourneaux  en  amour,  qui  étaient  entièrement  les  dupes 
de  l'amitié  mensongère  que  ieur  témoignaient  des  femmes  obligées 
de  faire  une  diversion,  el  de  poser  un  moxa  à  leurs  maris,  comme 
jadis  leurs  maris  leur  en  avaient  appliqué!...  Ces  pauvres  innocents 
passaient  leur  temps  a  minutieusement  accomplir  des  commissions,  à 
aller  louer  des  loges,  à  se  promener  à  cheval  en  accompagnant  au 
bois  de  Boulogne  la  calèche  de  leurs  prétendu1»  :s<»itresses;  on  leur 
donnait  publiquement  des  femmes  desquelles  ils  ne  baisaient  même 


pas  la  main,  l'amour-propre  les  empêchait  de  démentir  celte  ru- 
meur amicale;  et,  semblables  à  ces  jeunes  prêtres  qui  disent  des 
messes  blanches,  ils  jouissaient  d'une  passion  de  parade,  véritables 
surnuméraires  d'amour.  Dans  ces  circonstances,  quelquefois  un  mari 
rentrant  chez  lui  demande  à  son  concierge;  — Est-il  venu  quelqu'un? 
—  Monsieur  le  baron  est  passé  pour  voir  monsieur  à  deux  heures; 
comme  il  n'a  trouvé  que  madame,  il  n'est  pas  monté;  mais  monsieur 
un  tel  est  chez  elle.  Vous  arrivez,  vous  vovez  un  jeune  célibataire, 
pimpant,  parfumé,  bien  cravaté,  dandy  parfait.  Il  a  des  égards  pour 
vous;  votre  femme  écoule  à  la  dérobée  le  bruit  de  ses  pas,  et  danse 
toujours  avec  lui;  si  vous  lui  défendez  de  le  voir,  elle  jette  les  hauts 
cris,  et  ce  n'est  qu'après  de  longues  années  (voir  la  Méditation  des 
Derniers  Symptômes)  que  vous  vous  apercevez  de  l'innocence  de 
monsieur  un  tel  et  de  la  culpabilité  du  baron. 

Nous  avons  observe,  comme  une  des  plus  habiles  manœuvres,  celle 
d'une  jeune  femme  entraînée  par  une  irrésistible  passion,  qui  avait 
accablé  de  sa  haine  celui  qu'elle  n'aimait  pas,  el  qui  prodiguait  à  son 
amant  les  marques  imperceptibles  de  son  amour.  Au  moment  où  son 
mari  fui  persuadé  qu'elle  aimail  le  sigisbeo  el  détestait  le  patito,  elle 
se  plaça  elle-même  avec  le  patito  dans  une  situation  dont  le  risque 
srraii  été  calculé  d'avance,  et  qui  lit  croire  au  mari  el  au  célibataire 
exécré  que  son  aversion  et  son  amour  étaient  également  feints. 
Quand  elle  eut  plongé  son  mari  dans  celte  i  icertilude,  elle  laissa  tom- 
ber enlre  ses  mains  une  lettre  passionnée.  Un  soir,  au  milieu  de  l'ad- 
mirable péripétie  qu'elle  avait  mijotée,  madame  se  jeta  aux  pieds  de 
son  époux,  les  arrosa  de  larmes,  et  sut  accomplir  le  coup  de  ibéàlre 
à  son  profit.  —  Je  vous  eslime  et  vous  honore  assez,  s'écria-l-elle, 
pour  n'avoir  pas  d'autre  confident  que  vous-même.  J'aime  !  est-ce  un 
sentiment  que  je  puisse  facilement  dompter?  Mais  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  vous  l'avouer;  ces;  de  vous  supplier  de  me  protéger  coulre 
moi-même,  de  me  sauver  de  moi.  Soyez  mon  maître,  et  soyez  moi  sé- 
vère; arrachez-moi  d'ici,  éloignez  celui  qui  a  causé  lout  le  mal,  con- 
solez-moi ;  je  l'oublierai,  je  le  désire.  Je  ne  veux  pas  vous  trahir.  Je 
vous  demande  humblement  pardon  de  la  perfidie  que  m'a  suggérée 
l'amour.  Oui,  je  vous  avouerai  que  le  sentiment  que  je  feignais  pour 
mon  cousin  était  un  piège  tendu  à  votre  perspicacité,  je  l'aime  d'a- 
mitié, mais  d'amour Oh!    pardonnez-moi! je  ne  puis    aimer 

que.  .  (Ici  force  sanglots.)  Oh!  partons,  quittons  Taris.  Elle  pleurait, 
ses  cheveux  étaient  épars,  sa  toilette  en  désordre;  il  élait  minuit,  le 
mari  pardonna.  Le  cousin  parut  désormais  sans  danger,  el  le  Mino- 
taure  dévora  une  victime  de  plus. 

Quels  préceptes  peut-on  donner  pour  combattre  de  tels  adversaires? 
toute  la  diplomatie  du  congres  de  Vienne  esl  dans  leurs  têtes  :  elles 
sont  aussi  forles  quand  Iles  se  livrent  que  quand  elles  échappent. 
Quel, homme  esl  assez  sou;Je  pour  déposer  sa  force  et  sa  puissance, 
et  pour  suivre  sa  femme  dans  ce  dédale .'  Plaider  à  chaque  instant  le 
faux  pour  savoir  le  vrai,  le  vrai  pour  découvrir  le  faux  :  changer  à 
l'improvisle  la  batterie,  et  enclouer  son  canon  au  momenl  de  l'aire 
feu;  mouler  avec  l'ennemi  sur  une  montagne,  pour  redescendre  cinq 
minutes  après  dans  la  plaine  ;  l'accompagner  dans  ses  détours  aussi 
rapides,  aussi  embrouillés  que  ceux  d'un  vanneau  dans  les  airs;  obéir 
quand  fi  le  faut,  et  opposer  à  proposlme  résistance  d'inertie:  posséder 
I  arl  de  parcourir,  comme  un  jeune  artiste  courl  dans  un  seul  trait 
de  la  dernière  noie  de  son  piano  à  la  plus  liante,  toute  l'échelle  des 
suppositions  et  deviner  l'intention  secrète  qui  meut  une  femme; 
craindre  ses  caresses,  et  y  chercher  plutôt  lies  pensées  que  des  plai- 
sirs, lout  cela  est  un  jeu  d'eftfant  pour  nu  homme  d'esprit  el  pour 
ces  imaginations  lucides  et  observatrices  qui  ont  le  don  d'agir  en 
pensant;  mais  il  existe  une  immense  quantité  de  mari-  effrayés  à  la 
seule  idée  de  meure  eu  pratique  ces  principes  a  l'occasion  d'une 
femme.  Ceux-là  préfèrent  passer  leur  vie  à  se  donner  bien  plus  de 
mal  pour  parvenir  à  élre  de  seconde  force  aux  échecs,  ou  à  faire  les- 
tement une  bille.  Les  uns  vous  diront  qu'ils  sont  incapable  s  de  tendre 
ainsi  perpétuellement  leur  esprit,  et  de  rompre  toutes  leurs  habitudi  - 
Alors  une  femme  triomphe.  Elle  reconnaît  avoir  sur  son  mari  une 
supériorité  d'esprit  ou  d'énergie,  bien  que  celle  supériorité  ne  soit 
que  momentanée,  el  de  là  naît  chez  elle  un  sentiment  de  mépris  p  i'ur 
le  chef  de  la  famille.  Si  tant  d'hommes  ne  sont  pas  maîtres  chez  eux 
ce  n'est  pas  défaut  de  bonne  volonté,  mais  de  talent. 

Quant  à  ceux  qui  acceptent  les  travaux  passagers  de  ce  terrible 
duel,  ils  ont,  il  est  vrai,  besoin  d'une  grande  fine  morale.  En  elïel 
au  moment  où  il  faut  déployer  toutes  les  ressources  de  celle  slralégii 
secrète,  il  est  souvent  inutile  d'essayer  à  tendre  des  pièges  a  ce; 
créatures  saianiqnes.  Une  fois  que  les  femmes  sont  arrivées  à  une 
certaine  volonté  de  dissimulation,  leurs  visages  deviennent  aussi  im- 
pénétrables que  le  néant.  Voici  un  exemple  à  moi  connu.  Une  très- 
jeune,  très-jolie  et  Ires-spirituelle  coquette  de  Paris,  n'était  pas  encore 
levé*;  elle  avait  au  chevet  de  son  lit  un  de  ses  amis  li  s  plu  liers. 
Arrive  une  lettre  d'un  autre  de  ses  amis  les  plus  fongueux,  auquel 
elle  avait  laissé  prendre  le  droit  de  parler  en  maître.  Le  billet  éiaii 
au  crayon  el  ainsi  conçu  :  Tapprenris  qui'  M.  ('...  est  chez  vous  en 
ce  moment;  je  l'attends  /tour  lui  brûler  la  cirrrlle. 

Madame  D...  continue  tranquillement  la  convei  !:  ivec  M.  C... 
elle  le  prie  de  lui  donner  un  petit  pupitre  de  maroquin  rouge,  il  l'ap- 
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porlc.  —  Merci    cher!...  lui  dit-elle,  allez,  toujours,  je  vous  écoule. 

,..  parle  et  elle  lui  répond    loi    eu  écrivain  le  billet  suivant  :  Du 

moment  où  vous  êtes  jaloua  <■■  ous  tyrûler  tousdeux 

lu  r.  i  ipre  aise;  vous  pou/ 1<-.  mvw  fendre  l'esprit... 

foute. 

Mou  bon  ami,  e    allumez  celle  bougie,  je  vou-  prie, 

idorable.  Maintenant,  faites-moi  le  plaisir  de  me  lais- 
ver,  ci  remettez  celte  lettre  à  M.  d'il...  qui  l'attend  à  ma  porte. 
■la  lui  dii  avec  un  sang-froid  inimitable.  Le  sou  de  voix.  les  m- 
lipns,  les  traits  du  visage,  rieu  ue  s'émut.  Celte  audacieuse  pon- 
ip  lui  couronnée  par  un  succès  complet.  M.  d'il...  en  recevant 
•c  des  mains  de  SI.  C...  senlil  'apaiser,  ej  ne 

lui  plus  tourmenté  que  d'une  chose,  à  savoir,  de  déguiser  son  euvie 
de  i  ire. 
Mais  plus  on  jettera  de  torches  dans  l'immense  caverne  que  nous 
uns  d'éclairer,  plu- on  la  trouvera  profonde.  C'est  un  abime  sans 
Nous  croyons  accomplir  une  tâche  d'une  maul       plu-  agréable 
instructive  en  montrant  les  principes  de  sti       i  a  ac- 

tion a  l'époque  où  la  ail  allciul  à  un  haut  degré  de  perfec- 

tion vicieuse.  Tu  exemple  fait  i  oneevqir  plus  de  inas/mies,  révèle  plus 
ces.  que  toutes  les  théories  possibles.  Un  jour,  à  la  lin  d'un 
repas  donné  à  quelques  intimes  par  le  prince  Lebrun,  les  convives, 
échauffés  par  te  Champagne,  en  étajent  sur  îi 
(les  ruses  féminines.  La  réécrite  aventure  prèléi  com- 

tesse \\.  D.  S.  ,1.  1).  A.  à  propos  d  un  collier,  a\  principe  de 

celle  conversation.  Un  artiste  estimable,  un  savant  aimé  dfe  ('empe- 
reur, soutenait  vigoureusement  l'opinion  peu  viril  laquelle  il 
serait  interdit  à  l'iu  mine  de  résister  avec  succès  aux  trames  ourdies. 
par  la  femme,  --.l'ai  heureusement  éprouvé,  du-il.  que,  peu  n'est  sa- 
cre pour  elle-...  Les  dames  se  récrieienl.  — -  Mai-  je  puis  citer  un 
fait...  —  C'est  une  exception  !  —  Ecoutons  l'histoire  '....  nu  une  jeune 
dame.  —  Oh!  racoutez-nous-Ia  .'  s'éçrté.reul  tous  les  convives. 

Le  prudent  vieillard  jeta  les  yeux  aulour  de  lui.  cl.  après  avoir  vé- 
rilié  l'âge  des  dames,  il  souril  en  disant  :  —  Puisque  nous  avons  lous 
expérimenté  la  vie,  je  consens  à  vous  narrer  l'aventure. 

Il  se  lit  un  grand  silence,  et  le  couleur  lut  ce  tout  pelit  livre  qu'il 
avait  dans  sa  poche  : 

<i  .l'aimais  éperdument  la  comtesse  de  "*.  J'avais  vingt  ans  et  j'i 
*  ingénu,  elle  me  trompa  ;  je  me  fâchai,  elle  me  quitta  :  j'étais  ingénu, 
«  je  la  regretta^;  j'avais  vingt  ans.  elle  me  pardonna;  ci  comme  j'a- 
«  vais  vingt  ans.  que  j'élais  toujours  ingénu,  toujours  ironipé,  mais 
«  plus  quitté,  je  nie  noyais  l'aman;  le  iniei-x  aimé,  partant  le  plus 
«  ne'ureux  des.liqnimes.  La,  comti  |  ■  <h madame  de  T..., 

«  qui  semblait  avoir  quelque^  projets  sur  m  personne,  piais  sans,  que 
«  sa  dignité  se  lut  jamais  compromise;  cai  pilleuse  et 

«  pleine  de  décence   On  jour,  aUenda.nl  la  cpitij  -e,  je 

«  m'entends  appeler  de  la  loge  voi.-ine.  C'était  île  T...  — 

«Quoi!  me  <ti  '  ->  -lie.  déjà  arrivé!   Esl-ee  fidélité  nu  oent? 

k  Allons,  venez  i  voix   el  ses  manières  avaient  de  la  iulinerie, 

«  mais  j'étais  loin  de  rn'altendre  à  quelque,  chose  d  lomanesque.  — 
«  Avez-vous  des  projets  pour  ce  soir  :  me  du-.  .  ez  pas.  Si 

«  je  vous  sauve  l'ennui  de  votre  solitude,  il  faul  m'èi  re  dévoué...  Ab! 
«  point  de  questions,  et  de  l'obéissance.  V  -      Je  pie 

«  prosterne  on  me  presse  de  descendre,  j'obéis. —  Ail  t.  chez  mon- 
;  \verli--ez  qu'il  ne  revientliaqucdcmaiii.il 

aitunsigiie.il  s'approche,  on  lui  parlée  ■  et  il 

a  commence.  Je  veux  b.i  quelques  mots,,  on  me 

«  l'ait  taire;  ou  m'écoute,  ou  l'on  l'ait  semblant.  Le  premier  acte  liui. 
«  le   laquai-  rapporte  un  billet,  et  |  revient  que  tout  est  prêt.  Alors 
•  i.   me  demande  la  niain,   m'eulrainc.  me  l'ait  entrer 
-.i  voilure,  et  je  suis  sur  une,  grande  rouie  sans  avoir  pu  savoir 
(i  à  quoi  j'élais  destiné.  A  chaque  question  que  je  hasardais,  j'obte- 
.1  éclat  de  rire  poyr  lome  réponse.  Si  je  n'avais  pas  su 
■  e  a   grande   passion,   qu'elle  avait  depuis  long- 
ue inclination  pour  le  marquis  do  Y....  qu'elle  ne  pou- 
«  vail  ignorer  que  j'en  lusse   instruit,  je  me  serais  cru  en  bonne 

I    i    i  et  la  comtesse 

u  de  '"   était  sou  an)  Doue,  je  me  del'endis  de   toute   idée 

lui         •     ,  attendis.  Au  premier  celais,  nous  repartîmes 

»  après  ..voir  été  servis  ,iït  la  rapidité  de  l'éclair,  Cela  devenait 

i,   .  .le  den  ., -qu'où  me  meucrail  telle 

«  plai  mterie.  .  i  iapl.  I  ans  le  plus  beau  sé- 

r  du  moudi  li  lion  m  eu  uiiiic.  Jetez  vo- 

z.  jamais,  li'csl  chez 
«  mon  mari;  le  roui...  '     moins  du  monde.  -    Ab  ! 

k  tant  mieux,  je  le  e,  jus  :  en  z  content  de 

t  lui.  tio  .me- 1..  Il  y  a  e  :  et,  de- 

«  pin    >  ez  galant  à 

I 

1  quoi  "'■  i  ;    i »•'■ 

poiut  ma  vous 

«  nu 

la 
i  ce  ,  ..  la  tl- 


it  gure  que  nous  ferons  tons  trois,  je  ne  vois  rien  là  de  bien  plaisant. 
«  —  .le  vous  ai  pris  pour  m'amuser  !...  dit-elle  d'un  air  assez  impé- 
«  rieux.  Ainsi  ne  me  pu  j  liez  pas.  il  .le  la  vis  si  décidée,  que  je  pris 
k  moi;  parti,  -le  nie  né-  a  rire  de  i i  personnage,  cl  nous  déviâmes 

u  très-gais.  .Nous  avions  encore  changé  de  che\  aux .  Le  (lambeau  mvs- 
«  téi  ieiiv  de  1 1  nuit  éclairait  un  ciel  d'une  extrême  pureté  tin 
ii  dai!  ou  demi-jour  voluptueux.  Nous  approuhioil  du  lie"  ou  devait 
((  finir  l.c  lêle-à-lele  Ou  me  taisait  admirer,  par  intervalle,  h  I 
«  du  paysage,  le  i  aime  tle  la  nuit,  le  silence  pénétrai!  delà  ure. 
(i  pour  admirer  ensemble,  comme  de  raison,  nous  pou  pci 
ii  la  même  portière  .et  nos  usages  s'effleuraient.  Dans  un  ehoi 
d  prévu,  elle  me  serra  la  main;  et,  par  un  hasard  qui  me  parul  liien 
«  extraordinaire,  car  la  pierre  qui  heurta  noire  voiture  II 
(t  très-grosse,  je  retins  madame  de  T...  dans  mes  bras,  .le  ne  -ais  ce 
«  que  nous  cherchions  a  voir  ;  ce  qu'il  y  a  de  -ùr.  ,  Y-i  que  |,.->  objet 
«  commençaient,  malgré  le  i  lair  île  hme.  a  se  brouiller  à  ni  ycujt, 
k  lorsqu'on  se  débarrassa  brusquement  de  moi  et  qu'on  se  rejeta  au 
«  fond  du  carrosse.  u  Votre  projet,  me  dit-on  après  une  rèverk 
«  assez  profonde,  esl-il  de  me  convaincre  de  l'imprudence  de  ma  dé- 
«  marche?  logez  tic  mon  embarras!..,  — :  Des  projets...  répond js-j©, 
«  avec  vous.' quelle  duperie!  vous  les  verriez  venir  tle  trop  loin  mais 
*  une  surprise,  un  ha  ai  il.  cela  se  pardonne.  —  Vous  avez  compté 
«là-dessus,  à  ce,  qu  il  nie  semble,  k  Nous  en  étions  la.  et  non-  n< 
((  nous  apercevions  pas  que  nous  entrions  dans  la  cour  du  cUàjeau. 
«  Tout  y  était  éclairé  et  annonçait  le  plaisir,  excepté  I.  :  gurc  lu  inai- 
«  Ire,  qui  devjnt,  à  mou  aspect,  extrêmement  rétive  i  e 
«  joie.  M.  de  T...  vint  jpsqu'à  la  portière,  exprimant  une  tendresse 
«  équivoque  ordonnée  par  le  besoin  d'une  réconcilia  lion.  -le  mi-  |  lus 
«  lard  eUL.  , rt  accord  élait  impérieusenieut  exigé  par  dès  |  ij  a-  tle 
«  famille. Qn  me  présente,  il  nie  salue  légèrement,  (|  offre,  la  main  à  sa 
«  femme,  cl  je  suislesdeux  époux, en  rêvanlà  mon  perso  c. 
«  présent  cl  à  venir.  Je  parcourus  des  appartements  décorés  avec 
«  un  goût  exquis.  Le  maître  enchérissait  -m-  toutes  lés  recherches  du 
«  luxe,  pour  parvenir  à.  ranimer  pur  des  nuages  voluptueuses  un  phy- 
«  sique  éteint.  Ne  sachant  que  dire,  je  me  sauvai  par  l'aihniraiiou.  La 
ii  déesse  du  temple,  habile  à  en  l'aire  les  honneurs,  rei  uj  mes  rum- 
«  plimenls.  —  u  Vous  ne  voyez  rien,  dil-clle.  il  tant  que  j«  vous  mené 
«  à  l'appartement  tle  monsieur.  —  Madame,  il  y  a  chic  .u,-  pie  je  lai 
«fait  démolir.  —  Ah!  ab  !  »  dit-file.  A  souper,  ue  vu,,a-t-d  pas 
(i  qu'elle  s'avise  d'offrir  à  monsieur  du  veau  de  rivière,  et  que  mon- 
«  sieur  lui  répond  :  —  il  Madame,  je  suis  au  lait  depuis  trois  ans.  — 
«  Ah  '  ah  !  «  dit-elle  encore.  Qu'où  se  peigne  trois  êtres  aussi  étonnés 
«  que.  nous  de  se  trouver  ensemble.  La  mari  me  regardait  d'un  air 
«  rogue,  et  je  pavais  d'audace.  Madame  de  T...  me  souriant  était  char- 
«  niante,  M.  dé  T...  m'acceptait  comme  un  mal  nécessaire,  madame 
u  de  T...  le  lui  rendait  à  merveille.  Aussi,  u'ai-je  jamais  fait  en  ma 
I  vie  un  souper  plus  bizarre  que  le  fut  celui-là.  Le  repas  liui.  je  m'i- 
«  maghiais  bien  que  nous  nous  e"u<  lierions  de  bonne  neuve  ;  mais  je 
«  ne  m'imaginais  bien  que  pour  M.  de  T...  En  eulrani  dans  le  .iio:i  : 
n  —  «  Je  vous  sais  gre,  madame,  dit-il,  de  la  préeanliou  qn 
«  avez  eue  d'amener  monsieur.  Vous  ave'  hiea  jugé  tpie  j  dais  tli 
ti  mécli.inle  ressource  pour  la  veillée,  et  vous  avez    agoni, au  l'ait,  car 

«je  me  retire.  »  Puis,  se  tournant  de  mon  côté,  J  ajouta  don  air 
«  profondément  ironique  :  —  «  Monsieur  vomira  bien  me  pardon:  r. 
-I  '  i  se  chargera  de  mes  excuses  auprès  de  madame.  Il  n 
«  Des  réflexions?..!  j'en  lis  en  une  minuit'  pour  un  an.  Restés  seuls, 
tt  non-  nous  regardâmes  si  -iic.ulieremenl.  madame  de  T...  cl  moi, 
«  que.  pour  nous  distraire,  elle  nie  proposa  de  l'aire  un  tour  sur  la 
«  terrasse  :  —  n  Eu  attendant  ine  dit-elle,  que  le-  .<  u- 

.j  eussent  soupe,  ii  La  nuit  était  superbe.  Elle  laissait  enlrev  n  les 
u  objets  à  peine,  lail  ne  les  voiler  que  nom   laisser  prendre 

«  un  plus  vaste  essor  à  l'imagination.  Les  jardins,  appuyés  sur  le  ic- 
ii  vers  d'une  uni,,  aune,  ilfscendaienl  eu  t'eiias-e  jusque  sur  la  rive 
n  de  la  Seine,  cl  l'on  embrassa  il  ses  sinuo 

«de  petites  lies  vertes  ci  pittoresques,  d  uoduisaieiit 

«  mille  tableaux,  qui  enrichissaient  ce-  lieux,  déjà  ravissants  par  eux- 
«  mêmes,  ,|r  mille  trésors  étrangers.  Nous  nous  promenâmes  sur  la 
u  plus  longue  îles  terrasses,  qui  qtail  couverte  d'arbres  épais.  On  s'e- 
«  lait  remis  tle  l'elTet  produit  par  le  persiflage  conjugal,  et.  10W  eu 
«  marchant,  ou  me  l'u  quelques  fou  idences...  Li 
«  reni,  j'en  faisais  a  mon  tour,  et  elles  deveuaicul  toujours  plu 

«  mes  et  [illis  inleress  ailes.  M.  .ilan.e  de    I...  m'a\.iil  d'ahed   lionne 
«SOU   brtls;    ensuite  ce   tuas  s'élail  i                                              oimueul, 
«  taiitlis  que  le  mien  la  soulevait  presque  et  l'einpeeha.i 
«  terre.  I.'jiiiu  ic  était  agréable,  mais  latigauU   >                 H  >  wvi 
«  longtemps  que  nous  marchions,  et  cous  avion  bea upji 

u   nous  due.  l'o  h. un    de  g.i/ou  -c  pi,    .  ula,  cl  10  | 

,l    uimde.  Ce  fuirdaus  celle  position  que  non   commençâmes  « 
«  fi  le  la  confiance,  de  sou  charme   de  ses  douceurs...  _— • 

„   Ah'   me   tiil-cllc,  qui  peu,    «n    jouir   .on  l  ■        ■       IllOiM 

«  d'effroi?...  Je  sait   trop  combleu  vons  tenez  au  lieu  que  j«  ruu> 
mais  i r  avoii  i  jeu   1 1  •  d  i  r 

■  eiraricc.  Je  n'en    il  .  nla- 

<  me  II    Ul    , avions  éli  amif 


PHYSIOLOGIE  DU  MAUIAGB. 


55 


t  inattaquables.  —  «  J'appréhendais  cependant,  lui  liis-jo.  que  celle 
«  surprise  de  tantôt.  4ms  la  voiture,  ut-Vu  effraye  votre  esprit?...  — 

0  (ih  :  j«  ne  ki':i kti-m< -  pas  m  aisément  !  Je  crains  qu'elle  oe  vous 
«ait  laissé  «nelqui  nuage.'.;.  —  Que  faut-il  pour  von.-.  rassurer?... 
«  — Hue  vous  m'ai  couliez  ici  le  Miser  que  le  hasard...  -  le  le  veux 
«  bien;  sinon,   voire  amour-propre  vous  ferait  croire  que  je  vous 

«  crains...  i  j'eus  le  baiser...  Il  en  ta  des  baisers  coin des  bon» 

«  liilences.  le  premier  en  entraîna  un  .mire,  puis  un  anln  ...  ils  se 
«  pressaient.  Hs  entrecoupaient  la  conversation,  ils  la  remplaçaient; 
«  à  peine  laissaieni-ils  aux  soupirs  la  liberté  de  s'échapper...  Le  si- 
«  lence  survint...  On  I  entendit,  car  on  entend  le  silence.  Noos  nous 
«  levâmes  sans  mot  dire,  et  nous  recommençâmes  à  mari  lier.  —  «  Il 
t  faut  rentrer...  dit-elle,  car  l'air  delà  rivière  est  glacial,  ci  ne  nous 
«  vaut  rien...  —  .le  le  crois  peu  dangereux  pour  nous,  répoudis-je. 
(  —  Peut-cire!  N'importe,  rentrons.  —  Alors,  c'est  par  égard  pour 
«  moi?  Vous  voulez  sans  doute  me  détendre  contre  le  danger  des  im- 
«  pressions  d'uni'  telle  promenade  ..  des  suites  qu'elle  peut  avoir... 
k  pour  moi...  seul...  —  Vous  èles  modeste!...  dit-elle  en  riant,  et 
k  vous  me  prêtez  de  singulières  délicatesses.— Y  pensez-vous?  Mais. 
«  puisque  vous  l'entendez  ainsi,  rentrons;  je  l'exige.  »  (Propos  gau- 
«  ches,  qu'il  faut  passer  à  deux  èlres  qui  s'efforcent  de  dire  loute  au- 
«  Ire  chose  que  ce  qu'il*  pensent.) 

«  Elle  me  força  donc  de  reprendre  le.  chemin  du  château.  Je  ne 
«  sais,  je  ne  savais,  du  moins,  si  ce  parti  était  une  violence  qu'elle  se 
t  faisait,  si  c'était  une  résolution  bien  décidée,  ou  si  elle  partageait 
«  le  chagrin  que  j'avais  de  voir  terminer  ainsi  une  scène  si  bien  com- 
«  mencéc  :  mais,  par  un  mutuel  instinct,  nos  pas  se  ralentissaient  et 
«  nous  cheminions  tristement,  mécontents  l'un  de  l'autre  et  de  nous- 
«  mêmes.  Nous  ne  savions  ni  à  qui,  ni  à  quoi  nous  en  prendre.  Nous 
<  n'étions,  ni  l'un  ni  l'autre,  en  droit  de  rien  exiger,  de  rien  deman- 
«  (1er.  Nous  n'avions  pas  seulement  la  ressource  d'un  reproche. 
«Qu'une  querelle  nous  aurait  soulagés1  Mais  où  la  prendre  !...  Ce- 
«  pendant  nous  approchious,  occupés  en  silence  de  nous  soustraire 
«  au  devoir  que  nous  nous  étions  si  maladroitement  imposé.  Nous 
«  touchions  à  la  porte,  lorsque  madame  de  T...  me  dit  :  —  «  Je  ne 

*  suis  pas  contente  de  vous!...  Après  la  confiance  que  je  vous  ai 

1  montrée,  ne  m'en  accorder  aucune!...  Vous  ne  m'avez  pas  dit  un 
a  mot  de  la  comtesse.  Il  est  pourtant  si  doux  de  parler  de  ce  qu'on 
«  aime!  Je  vous  aurais  écouté  avec  tanl  d'intérêt!...  C'était  bien  le 
«  moins  après  vous  avoir  privé  d'elle...  —  N'ai-je  pas  le  même  re- 
«  proche  à ^vmrs  faire.'...  dis-je  en  l'interrompant.  Et  si,  au  lieu  de 
«  me  rendre  confident  de  celle  singulière  réconciliation  où  je  joue  un 
«  rôle  si  bizarre,  vous  m'eussiez  parlé  du  marquis...  —  Je  vous  ar- 
k  rète  ..  dit-elle.  Pour  peu  que  vous  connaissiez  les  femmes,  vous 
k  savez  qu'il  faut  les  attendre  sur  les  confidences...  Revenons  à  vous. 
«  Etcs-vous  bien  heureux  avec  mon  amie?...  Ah!  je  crains  le  con- 
«  Iraire...  —  Pourquoi,  madame,  croire  avec  le  public  ce  qu'il  s'a- 
«  nuise  a   répandre?  —  Kpargnez-vous  la   feinte  ..  La  comtesse  est 

•  moins  mvstérieuse  que  vous.  Les  femmes  de  sa  trempe  sont  pro- 
digues des  secrels  de  l'amour  et  de  leurs  adorateurs,  surtout  lors- 

(i  qu'une  tournure  discrète  comme  la  votre  peut  dérober  le  triomphe. 
«  Je  sui>  loin  de  l'accuser  de  coquetterie;  mais  une  prude  n'a  pas 
«  moins  de  vanité  qu'une  femme  coquette...  Allons,  parlez-moi  fiun- 
«  cliement.  n'avez-voiis  pas  à  vous  en  plaindre?..'.  —  Mais,  madame, 
«  l'air  est  vraiment  trop  glacial  pour  rester  ici  ;  vous  vouliez  rentrer?:.. 
«  dis-je  en  souriant.  —  Vous  trouvez?...  Cela  est  singulier.  L'air  est 
«  chaud,  ii  Elle  avait  repris  mou  bras,  et  nous  recommençâmes  à 
«  marcher  sans  que  je  m'aperçusse  de  la  route  que  nous  prenions.  Ce 
«  qu'elle  venait  de  me  dire  de  l'amant  que  je  lui  connaissais,  ce 
«  qu'elle  me  disait  de  ma  maîtresse,  ce  voyage,  la  scène  du  carrossé", 
«  celle  du  banc  de  gazon,  l'heure,  le  demi-jour,  tout  me  troublait. 
«  J'étais  tout  a  la  fuis  emporté  par  l'amour-propre,  les  désirs,  et  ra- 
n  mené  par  la  réflexion,  ou  trop  ému  pcul-ètre  pour  me  rendre 
«  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Tandis  que  j'étais  là  proie  de  senti- 
«  meuts  si  confus  elle  me  parlait  toujours  de  la  comtesse,  et  mon  si- 
«  lence  confirmait  ce  qu'il  lui  plaisait  de  m'en  dire.  Cependant,  quel- 
«  ques  traiis  me  tirent  revenir  à  moi.  —  n  Comme  elle  es!  fine  !  .di- 
«  sait-elle.  Qu'elle  a  de  grâces!  fine  perfidie,  dans  sa  bouche,  prend 
«  l'air  d'une  saillie  :  une  infidélité  parait  un  effort  de  la  raison,  un  sa- 
«  crilice  a  l.i  décence;  point  d'abandon,  toujours  aimable:  rarement 
«tendre,  jamais  vraie;  galante  par  caractère,  prude  pai  M-lemc, 
t  vive,  prudente.  adroite,  étourdie;  c'est  un  Prolée  pour  les  tonnes, 
«  c'est  une  grâce  pour  les  manière:-;  elle  allire,  elle  échappe.  Que  je 
«  lui  ai  «U jouer  de    rôles!    Entre  nous,  que  de  dnpes  1  euviiiiuucut ! 

DU .'Ile  s'esl  moquée  au  baron,  que  de  louis  elle  a  lails  au  m.ir- 

«  qui*  !  Lorsqu'elle  vous  prit,  c'était  pour  distraiie  les  deux  rivaux: 
«  ils  étaient  sur  le  point  de  faine  un  éclat,  car  elle  les  avait  trop  mé- 
«  nage-,  et  ils  avaient  eu  le  temps  de  l'observer.  Mais  elle  vous  mit 
«  en  scène,  les  occupa  de  vous,  les  amena  à  des  recherches  nouvelles, 
«  vous  désespéra,  vous  plaignit,  vous  consola...  Ah!  qu'une  femme 
«  adriiie  est  heureuse  lorsqu'à  ce  jeu-ia  elle  affecte  tout  cl  n'y  met 
«rien  du  sic  Mais  aussi,  est-ce  le  bonheur.'...  u  Cette  dernière 
«  phrase,  accompagnée  d'un  soupir  .significatif,  lut  le  coup  de  maître. 
«  Je  sentis  tomber  un  bandeau  de  mes  yeux  sans  voir  celui  qu'on  y 


«  mettait.  Ma  maîtresse  me  parut  la  plus  fausse  des  femmes,  et  je 
«  crus  tenir  l'être  sensible.  Alors  je  soupirai  aussi  sans  savoir  où 
«  irait  ce  soupir...  On  parut  fâchée  de  m'avoir  affligé,  et  de  s'être 
«  laissé  emporter  à  une  peinture  qui  pouvait  paraître  suspecte,  faite 
«  par  nue  femme.  Je  répondis  je  ne  sais  comment .  car,  sans  rien  con- 
«  revoir  à  tout  ee  que  j'entendais,  nous  primes  tout  doucement  la 
«  grande  roule  du  sentiment;  et  nous  la  reprenions  de  si  haut  qu'il 
«  était  impossible  d'enlrevoir  le  terme  du  voyage.  Heureusement  que 
<  nous  prenions  aussi  le  chemin  d'un  pavillon  qu'on  me  moiiira  au 
«  bout  de  la  terrasse,  pavillou  témoin  des  plus  doux  moments.  Ou  me 
«  détailla  l'ameublement.  Quel  dommage  de  n'eu  pas  avoir  la  clef. 
«  Tout  en  causant  nous  approchâmes  du  pavillou,  et  il  se  trouva  ou- 
«  veri.  Il  lui  manquait  la  clarté  du  jour,  mais  l'obscurité  a  bien  se9 
ii  charmes.  Nous  frémîmes  en  v  entrant...  C'était  un  sanctuaire,  de- 
«  vait-il  être  celui  de  l'amour?  Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  ca- 
«  napé,  et  nous  y  restâmes  un  moment  à  entendre  nos  cœurs.  Le  der- 
i!  nier  rayon  de  la  lune  emporta  bien  des  scrupules.  La  main  qui  me 
«  repoussait  sentait  battre  mon  cœur.  On  voulait  fuir,  on  retombait 
«  plus  attendrie.  Nous  nous  entretînmes  dans  le  silence  par  le  langage 
«  de  la  pensée.  Rien  n'est  plus  ravissant  que  ces  muettes  conversa- 
it lions.  Madame  de  T.  se  réfugiait  dans  mes  bras,  cachait  sa  tète 
«  dans  mon  sein,  soupirait  et  se  calmait  à  mes  caresses;  elle  s'aflli- 
«  geail,  se  consolait,  et  demandait  à  l'amour  pour  tout  ce  que  l'a- 
it mour  venait  de  lui  ravir.  La  rivière  rompait  le  silence  de  la  nuit 
«  par  un  murmure  doux  qui  semblait  d'accord  avec  les  palpitations 
«  de  nos  cœurs.  L'obscurité  était  trop  grande  pour  laisser  distinguer 
«  les  objets;  mais,  à  travers  les  crêpes  transparents  d'une  belle  nuit 
«  d'été. 'la  reine  de  ces  beaux  lieux  me  parut  adorable.  —  «  Ah  !  me 
«  dit-elle  d'une  voix  céleste,  sortons  de  ce  dangereux  séjour...  On  y 
«  est  sans  force  pour  résister.  »  Elle  m'entraîna  et  nous  nous  éloi- 
«  gnàmes  à  regret.  —  «  Ah!  qu'elle  est  heureuse '....  s'écria  madame 
«  de  T.  —  Qui  donc?  demandai-je.  —  Aurais-je  parlé?...  i>  dit-elle 
«  avec  terreur.  Arrivés  au  banc  de  gazon,  nous  nous  y  arrêtâmes  in- 
«  volontairement.  —  «  Quel  espace  immense,  me  dit-elle,  entre  ce 
«  lieu-ci  et  le  pavillon  !  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  ce  banc  doit-il  m'èlre 
«  toujours  fatal?  est-ce  un  regret,  est-ce...  »  Je  ne  sais  par  quelle 
«  magie  cela  se  fit,  mais  la  conversation  changea  et  devint  moins  sé- 
«  rieuse.  On  osa  même  plaisanter  sur  les  plaisirs  de  l'amour,  en  sé- 
«  parer  le  moral,  les  réduire  à  leur  plus  simple  expression,  et  prou- 
«  yer  que  les  faveurs  n'élaient  que  du  plaisir;  qu'il  n'y  avait  d'enga- 
«  gements  (philosophiquement  parlant)  que  ceux  que  l'on  contractait 
«  avec  le  public  en  lui  laissant  pénétrer  nos  secrets,  en  commettant 
«  avec  lui  des  indiscrétions.  —  «  Quelle  douce  nuit,  dit-elle,  nous 
«  avons  trouvée  par  hasard!...  Eh  bien  !  si  des  raisons  (je  le  suppose) 
«  nous  forçaient  à  nous  séparer  demain,  notre  bonheur,  ignoré  de 
«  toute  la  nature,  ne  nous  laisserait,  par  exemple,  aucun  lien  à  dé- 
ic  nouer...  quelques  regrets  peut-être  dont  un  souvenir  agréable  se- 
«  rail  le  dédommagement;  et  puis,  au  fait,  de  l'agrément  sans  toutes 
«  les  lenteurs,  les  tracas  et  la  tyrannie  des  procédés.  »  Nous  sommes 
«  tellement  machines  (et  j'en  rougis!),  qu'au  lieu  de  toutes  les  délica- 
«  lesses  qui  me  tourmentaient  avant  cette  scène,  j'étais  au  moins  pour 
«  la  moitié  dans  la  hardiesse  de  ces  principes,  et  me  semais  déjà  une 
(i  disposition  très-prochaine  à  l'amour  de  la  liberté.  —  «La  belle 
«  nuit,  me  disait-elle,  les  beaux  fieux!  Ils  viennent  de  reprendre  de 
«  nouveaux  charmes.  Oh!  n'oublions  jamais  ce  pavillou...  Le  château 
«  recèle,  me  dit-elle  en  souriant,  un  lieu  plus  ravissant  encore;  mais 
i<  on  ne  peut  rien  vous  montrer  :  vous  èles  comme  un  enfant  qui 
«  veut  toucher  à  tout,  et  qui  brise  tout  ce  qu'il  Louche.  »  Je  protestai, 
«  mû  par  un  sentiment  de  curiosité,  d'être  très-sage.  Elle  changea  de 
«  propos.  —  k  Celte  nuit,  ine  dit-elle,  serait  sans  tache  pour  moi,  si 
«  je  n'étais  fâchée  contre  moi-même  de  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la 
«  comtesse.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  me  plaiudre  de  vous.  La  nou- 
«  veaulé  pique.  Vous  m'avez  trouvée  aimable,  j'aime  à  croire  à  votre 
«  bonne  foi.  Mais  l'empire  de  l'habitude  est  long  à  détruire,  et  je  ne 
«possède  pas  ce  secret-là.  A  propos,  comment  trouvez-vous  mon 
«  mari?  —  Hé!  assez  maussade,  il  ne  peut  pas  être  moins  pour  moi. 
«  —  Oh!  c'est  vrai,  le  régime  n'est  pas  aimable,  il  ne  vous  a  pas  vu 
«  de  sang-froid.  Noire  amitié  lui  deviendrait  suspecte.  —  Oh  !  elle  le 
«  lui  est  déjà.  —  Avouez  qu'il  a  raison.  Ainsi  ne  prolongez  pas  ce 
il  voyage  :  il  preudrail  de  l'hiuueur.  Dès  qu'il  viendra  du  monde,  ci, 
«  me  dit-elle  eu  souriant,  il  en  viendra...  partez.  D'ailleurs  vous  avez 
«  des  ménagements  à  garder...  Et  puis  souvenez-vous  de  l'air  de 
k  monsieur,  en  nous  quittant  hier!...  »  J'étais  tenté  d'expliquer  celte 
n  aventure  comme  un  piège,  et,  comme  elle  vit  1'iinpressiou  que 
«  duisaicnl  sur  moi  ses  paroles,  elle  ajouta  :  Qh  !  il  était  plus  gai 
«  quand  il  faisait  arranger  le  cabiuet  dont  il  vous  parlait.  C'était  avant 
«  mon  mariage.  Ce  réduil  tient  à  mon  appartement.  Hélas!  il  est  un 
«  témoignage  des  ressources  artificielles  dont  M.  de  T.  avait  besoin 
«  pour  fortifier  son  sentiment.  —  Quel  plaisir,  lui  dis-je,  vivement 
m  excité  par  la  curiosité  qu'elle  faisait  naître,  d'y  venger  m, s  attraits 
«  offensés,  et  de  leur  restituer  les  vols  qu'on  leur  a  faits.  »  Ou  trouva 
«  ceci  de  bon  goût,  mais  elle  dit:— «  Vous  promeniez  d'être  sage?  » 
«  le  hutte  un  voile  sur  des  folies  que  tous  les  agi  pardonnent  à  la 
«  jeunesse  en  faveur  de  tant  de  désirs  trahis,  ei  de  i  un  de  souvenir». 
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i  Au  matin,  soulevant  à  peine  ses  yeux  humides,  madame  de  T.... 
«  plus  belle  que  jamais,  me  dit  :  —  «  Eh  bien  '  aimereï-vous  jamais 
«  la  comtesse  aillant  que  moi?...  >•  J'allais  répondre,  quand  une  cou- 
a  ûdente  parut,  disant  :  — «  Soriez,  sortez.  Il  fait  grand  jour,  il  est 
f  onze  heures,  el  l'on  entend  déjà  du  bruit  dans  le  château.  » 

«  Tout  s'évanouit  comme  un  songe.  Je  me  retrouvai  errant  dans 
a  les  corridors  avant  d'avoir  repris  mes  sens.  Comment  regagner  un 
«  appartement  que  je  ne  connaissais  pas?...  Toute  méprise  était  une 
«  indiscrétion.  Je  résolus  d'avoir  fait  une  promenade  matinale.  La 
«  fraîcheur  et  "air  pur  calmèrent  par  degrés  mon  imagination,  et  en 
«  chassèrent  le  merveilleux.  Au  lieu  d'une  nature  enchantée,  je  ne 
a  vis  plus  qu'une  nature  naïve.  Je  sentais  la  vérité  rentrer  dans  mon 
a  àme,  mes  pensées  naître  sans  trouble  et  se  suivre  avec  ordre,  je 
«  respirais  enfin.  Je  n'eus  rien  de  plus  pressé  que  de  me  demander 
«  ce  que  j'étais  à  celle  que  je  quittais...  Moi  qui  croyais  savoir  qu'elle 
a  aimait  éperdumeni  el 
«  depuis  deux  ans  le 
«  marquis  deV"',— Att- 
«  rait-elle  rompu  avec 
a  lui?m'a-t-elleprispour 
-  lui  succéder  ou  seule- 

•  ment  pour  le  punir?... 
«  Quelle  nuit!...  quelle 
«  aventure!  mais  quelle 
a  délicieuse  femme  ' 
«  Tandis  que  je  flotta^ 
«  dans  le  vague  de  ces 
«  pensées,  j'entendis  du 
a  bruit  auprès  de  moi. 
«  3c  levai  les  yeux .  je 
f  nie  les  frottai,  je  ne 
«  pouvais  croire...  devi- 
a  nez  !  le  marquis  !  — 
a  Tu  ne  m'attendais  peut- 
a  êtrepas  si  matin,  n'est- 
a  ce  pas?...  me  dit-il... 
f  Eh  bien!  comment  cela 
«  s'esl-il  passé?  —  Tu 
a  savaisdone  que  j'étais 
«  ici?...  lui  demandai-je 
«  tout  ébahi. —  Eh!  oui. 
a  On  me  le  lit  dire  à  l'in- 
«  stant  du  départ.  As-tu 
«  bien  joué  ton  person- 
a  nage?  Le  mari  a-t-il 
a  trouvétonarrivéebien 
a  ridicule?  t'a-t-il  bien 
a  pris  en  grippe  ?  a-i-il 
a  horreur  de  l'amant  de 
«  sa  femme?  Quand  le 
a  congédie-t-on?...  Oh  ' 
«  va,  j'ai  pourvu  à  loin, 
a  je  l'amène  une  bonne 
a  chaise,  elle  est  à  les 
«  ordres.  A  charge  de 
«  revanche,  mon  ami. 
a  Compte  sur  moi,  car 
«  on  est  reconnaissant 
a  de  ces  corvées- là...  » 
«  Ces  dernières  paroles 

•  me  donnèrent  la  clef 
«  du  mystère,  et  je  sen- 
«  lis  mon  rôle. —  «  Mais 
«  pourquoi  venir  si  lot, 
«  lui  dis-je,  il  eût  été 
«  plus  prudent  d'alleu- 
«  dreencore  deux  jours. 
a  —  Tout  est  prévu  ;  et 
«  c'est  le  hasard  qui  m'a- 

«  mené  ici.  Je  suis  censé  revenir  d'une  campagne  voisine.  Mais  madame 
«  deT...  ne  l'a  doue  pas  mis  dans  toute  la  confidence?  Je  lui  en  veux 
«  de  ce  défaut  de  confiance...  Après  ce  que  lu  faisais  pour  nous  !...  — 
«  Mon  cher  ami,  elle  avait  ses  raisons!  l'eut-élre  n'aurais-jc  pas  si  bien 
«  joué  mon  rôle.  —  Tout  a-t-il  été  bien  plaisant?  conte-moi  les  dé- 
a  tails,  coule  donc...  —  Ah!  un  moment.  Je  De  savais  pas  que  ce  fût 
«  une  Comédie,  et,  bien  que  madame  île  T...  m'ail  mis  dans  la  pièce... 
i  —  Tu  n'y  avais  pas  un  rôle.  -  Va,  rassure  loi;  il  n'y  a  pas  de 
«  mauvais  rôle  pour  les  bons  acteurs.  —  J'entends,  m  t'en  es  bien 
«  tiré.  A  merveille.  — El  madame  de  T...  — Adorable...  —  Conçois-tu 
«  qu'on  ail  pu  fixer  celte  femme-là ?...  dit-il   en   s'arrcl:inl    poUI   nu 

«  regarder  d'un  air  de  triomphe.  Oh!  qu'elle  m'a  donné  de  peine!... 
«  Mais  j'ai  amené  son  caractère  au  point  que  c'est  peut-être  la  femme 
a  de  Paris  sur  la  fidélilé  de  laquelle  on  puisse  le  mieux  compter. — Tu 

•  at  réussi...  —  Oh!  c'est  mon  talent  à  moi.  Toute  son  inconstance 


Alors  vous  lui  répon  dei...  — »»«*  58. 


«  n'était  que  frivolité,  dérèglement  d'imagination.  Il  fallait  s'emparer 
«  de  cette  âme-là.  Mais  aussi  tu  n'as  pas  d'idée  de  son  attachement 
«  pour  moi.  Au  fait,  elle  est  charmante?...  —  J'en  conviens.  —  Eh 
«  bien  !  entre  nous,  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.  La  nature,  en  lui 
«t  donnant  tout,  lui  a  refusé  cette  llamme  divine  qui  met  le  comble  à 
«  lous  ses  bienfaits  :  elle  fait  tout  naître,  tout  seclir  et  n'éprouve 
a  rien.  C'est  un  marbre. — Il  faut  t'en  croire,  car  je  ne  puis  en  juger. 
«  Mais  sais-tu  que  lu  connais  cette  femme-là  comme  si  tu  étais  son 
«  mari?...  C'est  à  s'y  tromper.  Si  je  n'avais  soupe  hier  avec  le  véri- 
a  table...  je  le  prendrais...  —  A  propos,  a-t-il  été  bien  bon?  —  Oh! 
«  j'ai  été  reçu  comme  un  chien...  —  Je  comprends.  Rentrons,  allons 
«  chez  madame  de  T...;  il  doit  faire  jour  chez  elle.  —  Mais  décem- 
«  ment,  il  faudrait  commencer  par  le  mari,  luidis-je. — Tu  as  raison, 
a  Mais  allons  chez  toi,  je  veux  remettre  un  peu  de  poudre.  —  Dis- 
a  moi  donc,  t'a-t-il  bien  pris  pour  nu  amant?  —  Tu  vas  en  juger  par 

«  la  réception  ;  mais  al- 
«  Ions  sur-le-champ  chei 
ti  lui.  »  Je  voulais  éviter 
«  de  le  mener  à  un  ap- 
«  partement  que  je  ne 
a  connaissais  pas,  et  le 
«  hasard  nous  y  coiuliii- 
«  sil.  La  porte,  restéeou- 
«  verte,  laissa  voir  mon 
a  valet  chambre,  dor- 
«  niant  dans  un  fauteuil. 
t  Une  bougie  expirait 
a  auprès  de  lui.  Il  pré- 
«  sema  étourdimenl  une 
«  robe  de  chambre  ai 
a  marquis.  J'étais  sur 
<  les  épines-,  mais  le 
«  marquisétait tellement 
«  disposé  à  s'abuser, 
«  qu'il  ne  vil  en  mon 
a  homme  qu'un  rêveur 
a  qui  lui  apprêtait  à  rire. 
«  Nous  passâmes  chez 
«  M.  de  T. ..On  se  doute 
«  de  l'accueil  qu  il  me  fit, 
«  et  des  instances,  des 
a  compliments  adressés 
a  au  marquis,  qu'on  re- 
«  tint  à  toute  force.  On 
g  voulut  le  conduire  à 
a  madame,  dans  l'espé- 
a  rance  qu'elle  le  dé- 

•  terminerait  à  rester. 
«  Quant  à  moi,  l'on  n'o- 
«  sait  pas  me  faire  la 
«  même  proposition.  On 
a  savait  que  ma  santé 
g  était  délicate,  le  pays 
a  élail humide. fiévreux," 
a  et  j'avais  l'air  si  abat- 
a  lu,  qu'il  était  clair  que 

•  le  château  me  devien- 
«  draii  funeste.  Le  mar- 
a  quis  m'offrit  sa  c'naise, 
u  j  acceptai.  Le  mari 
«  était  au  comble  de  la 
«  joie,  et  nous  étions 
a  lous  contents.  Mais  je 
a  ne  voulais  pas  me  re- 
a  fuser  la  joie  de  revoir 
«  madame  de  T...  Mon 
a  impatience  fit  mcrveil- 
«  le.  Mon  ami  ne  conce- 
a  vail  rien  au  sommeil  de 

«  sa  maîtresse.  —  «  Cela  n'est-il  pas  admirable,  me  dii-il  en  suivant 
a  M.  de  T...,  quand  on  lui  aurait  souillé  ses  répliques,  aiirau-il  mieux 
«  parlé''  C'est  un  galant  homme.  Je  ne  suis  pas  fâche  de  le  voir  se 
«  raccommoder  avec  sa  femme,  ils  feront  tous  deux  une  bonne  mai- 
a  son,  èl  tu  conviendras  qu'il  ne  peut  pas  mieux  choisir  quelle  pour 
«  en  faire  les  honneurs.  —  Oui,  par  ma  foi  !  dis-je.  -  Quelque  plai- 
i  saute  que  son  l'aventure...  me  dit  il  d'un  air  de  mystère,  nwius! 
a  Je  saurai  faire  entendre  à  madame  de  T...  que  son  secret  est  entre 
,i  bonnes  mains.  —  Crois,  mon  ami.  qu'elle  compte  sur  mm  mieux 
«  que  sur  loi,  peut-être;  car.  lu  vois,  sou  sommeil  n'en  esl  paSlTM- 
«  blé  —  Oh  '  je  conviens  que  lu  u  as  pas  ton  second  pour  endormir 
a  une  femme.  —  Et  un  mari.  el.  au  besoin,  un  amant,  mon  cher.  I 
a  Enfin,  M.  de  T...  obtint  l'entrée  de  l'appartement  de  madame,  ftoui 
«  nous  v  trouvâmes  tous  en  situation. 
«  —  Je  tremblais,  mo dit  madame  de  T...,  que  vous  ne  fussie»  paf  . 
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f  avant  mon  réveil,  et  je  vous  sais  gré  d'avoir  senti  le  chagrin  que 
«  cela  m'aurait  donné. —Madame,  dis-je  d'un  son  de  »  oix  dont  elle  com- 
«  prit  l'émotion,  recevez  mes  adieux. ..«Elle  nous  examina,  moi  et  le 
«  marquis,  d'un  air  inquiet;  mais  la  sécurité  et  l'air  malicieux  de  son 
«  amant  lai  assureront.  Elle  en  rit  sous  cape  avec  moi  autant  qu'il  lefal- 
«  lait  pour  me  consoler  sans  se  dégrader  à  mes  yeux. —  «  lia  bien  joué 
«  son  rôle,  lui  dit  le  marquis  à  voix  basse  en  me  désignant,  et  ma  re- 
«  connaissance... — Brisons  là-dessns,  lui  dit  madame  de  T...,  croyez 
«  que  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  monsieur.  »  Enlin  M.  de  T...  me 
«  persifla  et  me  renvoya  ;  mon  ami  le  duun  et  se  moqua  de  moi  ;  je  le 
«  leur  rendais  à  tous  deux,  admirant  madame  de  T... ,  qui  nous  jouait 
«  tous  sans  rien  perdre  de  sa  dignité.  Je  sentis,  après  avoir  joui  de 
«  celte  scène  pendant  un  moment,  que  l'instant  du  départ  était  arrivé. 
«  Je  me  relirai;  mais  madame  de  T...  me  iniivil,  en  feignant  d'avoir 
«  une  commission  à  me  donner.  —  Adieu,  monsieur,  ,1e  vous  dois  un 
«  bien  grand  plaisir , 
ii  mais  je  vous  ai  payé 

«  d'un  beau  rêve! 

«  dit-elle  en  me  regar- 
«  dant  avec  une  incroya- 

«  ble  Gnesse Mais, 

«  adieu ,  et  pour  lou- 
«  jours.  Vous  aurez 
«  cueilli  une  fleur  soli- 
■<  taire  née  à  l'écart,  ei 
« 

« 

i 
* 
« 


que  nul  homme » 

Elle   s'arrêta.  ;";t  sa 
pensée  dans  i...  sou- 
pir; mais  elle  réprima 
l'élan  de    cette   vive 
sensibilité  ;    et,   sou- 
riant avec  malice  :  — 
La  comtesse  voti,  ai- 
•  me,  dit-elle.  Si  je  lui 
«  ai     dérobé    quelques 
«  transports ,    je    vous 
f  rends    à    elle    moins 
«  ignorant.     Adieu,    ne 
«  me  brouillez  pas  avec 
<  mon  amie.  »  Elle  me 
f  serra  la  main  et  me 
«  quitta.  » 

Plus  d'une  fois  les 
dames,  privées  de  leurs 
éventails,  rougirent  en 
écoutant  le  vieillard, 
dont  la  lectme  presti- 
gieuse obtint  gràee  pour 
certains  détail  -  que  nous 
avons  supprimés  com- 
me trop  erotiques  pour 
l'époque  actuelle  ;  néan- 
moins il  est  à  croire 
que  chaque  dame  le 
complimenta  particuliè- 
rement; car  quelque 
temps  après  il  leur  offrit 
à  toutes,  ainsi  qu'aux 
convives  masculins,  un 
exemplaire  de  ce  char- 
mant récit  imprimé  à 
vingt-cinq  exemplaires 
par  Pierre  Didot.  (.'est 
sur  l'exemplaire  n°  -M 
que  l'auteur  a  copié  le? 
éléments  de  celle  nar- 
ration inédite  el  due, 
dit-on  ,  chose  étrange, 
à  Dorât,  -nais  qui  a  le 

mérite  de  présenter  à  la  fois  de  hantes  instructions  aux  maris,  et  aux 
célibataires  une  délicieuse  peinture  des  mœurs  du  siècle  dernier. 


MEDITATION  XXV. 

DES  ALLIÉS. 

De  tous  les  malheurs  que  la  guerre  civile  puisse  entraîner  sur  un 
pays,  le  plu«  grand  esl  l'appel  que  l'un  des  deux  partis  finit  toujours 
par  faire  à  l'étranger.  Malheureusement  nous  sommes  forcés  d'a- 
vouer que  ;  mies  les  femmes  onl  ce  tort  immense,  car  leur  amant 
n'est  que  le  premier  de  leurs  soldats,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  fasse 
partie  de  leur  famille,  à  moins  d'être  un  cousin.  Celle  Méditation  est 
donc  destinée  à  examiner  le  degré  d'assistance  que  chacune  des  dif- 
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férentes  puissances  qui  influent  snr  la  vie  humaine  peut  donner  *> 
votre  femme,  ou,  mieux  que  cela,  les  ruses  dont  elle  se  servira,  pour 
les  armer  contre  vous. 

Deux  êtres  unis  par  le  mariage  sont  soumis  à  l'action  de  la  religion 
et  de  la  société,  à  celle  de  la  vie  privée,  et.  par  leur  santé,  à  celle  de 
la  médecine  :  nous  diviserons  donc  cette  importante  Méditation  en  six 
paragraphes  :  §  1.  Des  religions  ei  de  la  confession,  considérées  dans 

LEDRS  RAPPORTS  AVEC  LE  MARIAGE.  —  §  II.  De  LA  BEI.LE-MÉRE.  —  §  III.  DES 
AMIES  DE  PENSION  OD  DES  AMIES  1NTISIES.         §  IV.  Des  ALLIÉS  DE  L'AMANT.  — 

§  V.  Des  femmes  de  chambre.  —  §  VI.  Du  médecin. 

$   I.    —    DES  RELIGIONS    ET   DE  LA    CONFESSION  CONSIDÉRÉES   DANS  LEURS 
RAPPORTS    AVEC  LE  MARIAGE. 

La  Bruyère  a  dit  très-spirituellement  :  —  «  C'est  trop  contre  un 

mari  que  la  dévotion  et 
la  galanterie  :  une  fem- 
me devrait  opter.  » 

L'auteur  pense  que  la 
Bruyère  s'est  trompé. 
En  elîet,  oohhlvaepuipp 
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I  H. 


DE    LA    UELLE-MEIIE 


Jusqu'à  l'âge  de  irentc  ans,  le  visage  d'uue  femme  est  un  livre 
é.  rit  en  langui'  étrangère,  ei  que  Ton  peni  encore  traduire,  malgré 
les  difficultés  de  tous  les  gunaïsmes  de  l'idiome,  mais,  passé  qua- 
rante ans,  une  femme  devient  un  grimoire  indéchiffrable,  él  si  quel- 
qu'un peut  deviner  une  vieille  femme,  c'est  une  autre  vieille  femme 

Quelques  diplomates  ont  tenté  plusieurs  fois  l'entreprise  diabolique 
de  gagner  des  douairières  qui  s'opposaient  à  leurs  desseins  ;  mais, 
s'ils  ont  réussi,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  faisant  des  sacrifices  énormes 
pour  eux  ;  car  ce  SOut  gens  lut  usé-,  et  nous  ue  pensons  pas  que 
vous  nui.-siez  employer  leur  recelte  auprès  de  votre  belle-mère.  Ainsi 
elle  sera  le  premier  aide  de  camp  de  votre  femme,  car  si  la  mère 
n'était  pas  dû  parti  de  sa  fille,  ce  serait  une  de  ces  monstruosités 
qui,  malheureusement  pour  les  maris,  sont  très-raves.  Quand  un 
homme  est  ussez  heureux  pour  avoir  une  belle-mère  très-bien  con- 
ée,  il  lui  est  facile  de  la  tenir  pend  ml  un  certain  temps  en  échec, 
pour  peu  qu'il  connaisse  quelque  jeune  célibataire  courageux.  Mais 
généralement  les  maris  qui  ont  quelque  peu  de  génie  conjugal  savent 
opposer  leur  mère  à  celle  de  leur  femme,  et  alors  elles  se  neutrali- 
sent l'une  par  l'autre  assez  naturellement.  Avoir  sa  bette-mère  en 
proviuce  quand  on  demeure  à  Paris,  et  vite  versa,  est  une  de  ces 
bonnes  fortunes  qui  se  rencontrent  toujours  krop  rarement. 

Brouiller  la  mère  et  la  fille?...  Cela  est  possible:  mais,  pour  met- 
tre à  lin  celte  entreprise,  il  faut  se  sentir  le  cœur  métallique  de  Ri- 
chelieu, qui  sut  rendre  ennemis  un  fils  et  une  mère.  Cependant  la 
jalousie  d'un  mari  peut  tout  se  permettre,  et  je  doute  que  cehii  qui 
défendait  à  sa  femme  de  prier  les  saints,  et  qui  voulait  qu'elle  ne  s'a- 
dressât qu'aux  saintes,  la  laissai  libre  de  voir  sa  mère. 

Beaucoup  de  gendres  ont  pris  un  parti  violent  qui  concilie  tout,  et 
qui  cru-  e  à  vivre  mal  avec  leurs  belles-mères.  Cette  inimitié  se- 
rait d'ime  politique  assez  adroite,  si  elle  n'avait  pas  malheureuse- 
ment pour  résultat  infaillible  de  resserrer  un  jour  les  liens  qui  unissent 
une  tille  à  sa  mère.  Tels  sont  à  peu  près  tous  les  moyens  que  vous 
avez  pour  combattre  l'iulluenee  maternelle  dans  votre  ménage. 
Quant  aux  services  que  votre  femme  peul  réclamer  de  sa  mère, "ils 
sont  immenses,  et  les  secours  négatifs  ne  seront  pas  les  moins  puis- 
sant,. Mais  ici  tout  échappe  à  la  science,  car  tout  est  seciet.  Les  al- 
ia  es  apportées  par  une  mère  à  sa  fille  sont  de  leur  nature  si  va- 
riables elles  dépendent  tellement  des  circonstances,  que  vouloir  en 
donner  une  nomenclature  ce  sérail  folie.  Seulement  inscrivez  parmi 
i  us  les  plus  salutaires  de  cet  évangile  conjugal  les  maximes 
s.U!  va,. 

Un  mari  ne  laissera  jamais  aller  sa  femme  seule  chez  sa  mère. 

Un  mari  doit  éludier  les  raisons  qui  unissent  à  sa  belle-mère,  par 
des  liens  d'amitié,  tous  les  ires  âgés  de  moins  de  quarante 

ans  de  qui  elle  fait  habituellement  sa  société;  car,  si  une  fille  aime 
rai' in  ai  !',  «a ni  de  sa  mère,  une  mère  a  toujours  un  faible  pour 
l'amant  de  sa  iille. 

$    Ml.  —  DES    AMIES    DE    rETISlOH,    tT   DEr    AMIE^    WTUWS 

Louise  de  L fille  d'un  officier  tué  à   rvagram,  avau  été  l'objet 

d'un,  i  i  iale  de  la  pari  (h  N  ipjléon.  Elle  soriii  d'Ecouen 

aire  oïdium. .leur  fort  riche,  M.  le  baron 
' ....  ail  dix-huii  ans   ei  le  baron  quarante.  Elle  ;-t.:n  <l  une 

ligure  ires-ordiii.  ire.  et  son  teint  ne  pouvait  pas  être  cite  pour  sa 
h  i  n'a  ■  avait  une  taille  charmante,  de  beaux  yeux,  un 
I  iii  I  icd.  une  belle  main,  le  sentiment  du  goût,  et  beaucoup  d'es- 
prit. Le  baron,  usé  par  i  le  la  guei  re.  cl  plus  encore  par 
le- excès  d'une:  jeuinç  e  fongueuse,  avail  un  de  ces  vis'ajgi  sur  les- 
quels la  République,  |c  Directoire,  le  Consulai  et  l'Empiré  semblaient 
avoir  laissé  leurs  ni,  es.  Il  di  tint  si  amoureux  de  s;(  femme,  qu'il  sol- 
licita  de  l'empereur  ei  en  obiim  mie  place  à  Pari  .  afin  de  pouvoir 
veillci  sur  .ou  trésor.  Il  fut  jaloux  comme  le  qomie  Vlmayivft,  en- 
core plus  par  vanité  que  par  amour.  La  jeune  orpheline,   ay<uu 

épousé  Son  ma  -'élail  dallée  d  avoir  qiielq impire 

sur  rin hottmic  heaui  é  qu'elle,  elle  en  attendait  desé  ards 
et  des  soins-,  mais  sa  délicatesse  lui  froissée  flèsles  premiers  |ours 
«le  leur  m:i  lés  habitudes  et  les  idée!  d'un  homme  doni 
les  m  de  la  licence  républicaine,  n'était  un  pré- 
destiné. Ji  au  juste  combien  de  temps  1<  durer 
ta  lune  ae  miel,  m  mi  <:  I  la  guer lécl                  I  i  C 


mais  je  crois  que  ce  fui  en  1816,  et  au  milieu  d'un  liai  Irès-briUmit 
donné  par  M.  I)...,  nmnitiniiiiaire  général,  q  !«  commissaire  oi- 
donnaleur,  devenu  intendant  militaire,  admira  la  jolie  madame  B..., 

la  femme  d'un  banquier,   et  la  regarda  beaucoup   plus  a ureu  , 

ment  qu'un  homme  marié  n'aurait  dû  se  le  permettre.  Sur  les  deux 
heures  du  malin  il  se  trouva  que  le  banquier,  eiuiuvé  d'attendre, 
élail  parti,  laissani  Sa  femme  au  bal. —  Mais  nous  niions  le  recon- 
duire chez  loi.  dit  la  baronne  à  madame  B.  .  Monsieur  V  ...  offrez 
donc  la  main  à  Emilie!... 

Et  voilà  l'intendant  assis  dans  sa  voilure  auprès  d'une  femme  qui, 
pendant  toute  la  soirée,  avait  recueilli,  dédaigné  mille  hommages,  ei 
dont  il  avait  espéré,  mais  en  vain,  un  seul  regard.  Elle  était  là  bril- 
lanle  de  jeunesse  et  de  beauté,  laissant  voir  les  plus  blanches  épaules, 
les  plus  ravissanls  contours.  Sa  figure,  encore  émue  des  plaisirs  de 
la  soirée,  semblait  rivaliser  d'éclat  avec  le  saiiu  de  sa  robe,  ses 
yeux,  avec  le  feu  des  diamants,  et  son  teint,  avec  la  blancheur  dotict 
de  quelques  marabouts  qui.  mariés  à  ses  cheveux,  faisaient  res- 
sortir l'ébène  des  tresses  et  les  spirales  des  boucles  capricieuses  de 
sa  coiffure.  Sa  voix  pénétrante  remuait  les  libres  les  plus  insensibles 
du  cœur.  Enfin  elle  réveillait  si  puissammeut  l'amour,  que  Robert 
d'Arbrissel  eut  peut-être  succombé.  Le  baron  regarda  sa  femme, 
qui.  fatiguée,  dormait  dans  un  d»>s  ceins  du  coupé.  H  compara,  mal- 
gré lui,  la  toilette  de  Louise  à  celle  d'Emilie.  Or,  d^us  ces  sortes  d'oc- 
casions, la  présence  de  notre  femme  aiguillonne  singulièrement  les 
désirs  implacables  d'un  amour  défendu.  Aussi  les  regards  du  baron, 
alternativement  portés  sur  sa  femme  et  sur  son  amie,  éiaietnt-ils  fa- 
ciles à  interpréier,  et  madame  B...  les  interpréta. 

—  Elle  est  accablée,  cette  pauvre  Louise!...  dit-elle.  Le  inonde  ne 
lui  va  pas,  elle  a  des  goûts  simples.  A  Ecouen,  elle  lisait  toujours.  — 
Et  vous.  qu'\  faisiez-vous?  —  Moi,  monsieur!...  oh!  je  ne  pensais*" 
qu'à  jouer  la  comédie.  C'était  ma  passion!... — Mais  pourquoi  vovez- 
vous  si  rarement  madame  de  V...?  Nous  avons  une  campagne  à  saint- 
Prix,  où  nous  aurions  pu  jouer  ensemble  la  comédie  sur  un  petit 
théâtre  que  j'y  ai  fait  construire.  — Si  je  n'ai  pas  vu  madame  V...,  à 
qui  la  faute?  répondit-elle.  Vous  êtes  si  jaloux  que  vous  ne  la  laissez 
libre  ni  d'aller  chez  ses  amies  ni  de  les  recevoir. —  Moi  jaloux  !... 
s'écria  M.  de  V...  Après  quatre  ans  de  mariage,  et  après  avoir  eu 
trois  enfants  !...  — Chut  !...  dit  Emilie  en  donnant  un  coup  d'éventail 
sur  les  doigts  du  baron,  Louise  ne  dort  pas. 

La  voiture  s'arrêta,  et  l'intendant  offrit  la  main  à  la  belle  amie  de 
sa  femme  pour  l'aider  à  descendre.  —  J'espère,  dit  madame  B.  .,  que 
vous  n'empêcherez  pas  Louise  de  venir  au  bal  que  je  donne  cille 
semaine.  Le  baron  s'inclina  respectueusement.  Ce  bai  fut  le  triom- 
phe de  madame  B...  et  la  perle  du  mari  de  Louise;  car  il  devint  éper 
dûment  amoureux  d'Emilie,  à  laquelle  il  aurait  sacrifié  ceul  femme 
légitimes.  Quelques  mois  après  celte  soirée  où  le  baro::  coucuj  l'es 
pérauce  de  réussir  auprès  de  l'amie  de  sa  femme,  il  setrvna  un  malin 
chez  madame  B...  lorsque  la  femme  de  chambre  vibl  .m.ionu  i  i 
baronne  de  V...  —  Ah!  s'écria  Emilie,  si  Louise  vous  voyai)  à 
heure  chez  moi.  elle  serait  capable  de  me  compromettre.  Euiivz 
dans  ce  cabinet,  ei  n'y  faites  pas  le  moindre  bruit. 

Le  mari,  pris  connue  dans  mie  souricière,  se  cacha  daus  ce  cahiucl. 

—  Bonjour,  ma  bonne!...  se  dirent  les  deux  femme,  pu  s'cnilu.,- 
sant.  —  Pourquoi  vieus-tu  donc  si  matin?  demanda  Emilie.  -  Oh  !  ma 
chère,  ne  le  devines-lu  pas?...  J'arrive  pour  avoir  une  explication 
avec  toi. —  Bah!  un  duel?  —  Précisément,  ma  chère.  Je  ne  te  res- 
semble pas.  moi!  J'aime  mon  mari,  et  j'en  suis  jalouse.  Toi.  lu  es 
belle,  charmante,  lu  as  le  droit  d'être  coquette,  tu  peux  Ion  bien  te 
moquer  de  B...,  à  qui  ta  vertu  parait  importer  fort  peu:  mais,  comme 
tu  ne  manqueras  pas  d'amants  dans  le  monde,  je  te  prie  de  nie  lais- 
ser mon  mari...  Il  est  toujours  chez  loi,  et  il  n'y  viendrait  certes  pas, 
si  tu  ne  l'y  attirais...  —  Tiens,  lu  as  là  un  bien  joli  eanezou  !  —  Tu 
trouves?  c'est  ma  femme  de  chambre  qui  me  l'a  monté.  —  Eh  bien' 
j'enverrai  Anastasie  prendre  une  leçon  de  Flore.  —Ainsi,  ma  cliè*e, 
je  compte  sur  ton  amitié  pour  ne  pas  me  donner  de-  .  (isujrins  do- 
mestique- —  Mais,  ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  pas  où  lu  vas  pren- 
dre que  je  puisse  aimer  ton  mari...  11  est  gros  et  gras  connue  up  de- 
pillé  du  centre.  Il  est  petit  et  laid.  Ah!  il  est  généreux,  par  exemple, 
mais  voilà  tout  ce  qu'il  a  pour  lui.  et  c'est  nue  qualité  qui  pourra  il 
plaire  loul  au  plus  à  une  Iille  d'opéra.  Ainsi,  lu  comprends,  nia  il. ère. 

aurais  à  prend,  e  un  amant,  comme  il  te  platl  de  le  supposer, 
que  je  ue  choisirais  pas  un  vieillard  comme  ton  baron.  Si  je  lui  ai 
donné  quelque  espérance,  si  je  l'ai  accueilli,  c'était  certes  pour  m'en 
amuser  ei  l'eu  débarrasser,  car  j'ai  cru  que  tu  avais  un  faible  pour 
le  jeune  de  Rostanges.  -Moi!...  s'écria  Louise.  Pieu  m'en  préserve, 
ma  chère  !  C'est  le  fai  le  plus  insupportable  du  monde  Non,  je  t'as 
sure  que  j'aime  mon  mari  !  In  as  beau  rire,  i  Ole  .  i.  •  suis  bnu  qui 
je  me  donne  un  ridicule,  mais  juge-moi  !  Il  a  fait  nia  fortune,  il  u  es; 
pas  avare,  cl  il  me  ncnl  lieu  de  tout,  puisque  le  m  ilhour  a  voulu  que 
.  i  ■  i.i  e  orpheline.  Or,  quand  je  ne  l'auuei  ...■  us,  je  dois  lemr  à 
conserver  son  estime.  Ai-je  une  famille  poui  m'\  réfugier  un  jour  ? 
Mlo.e,  mon  ange,  ue  parlons  plus  de  loul  la.  dit  Emilie  en  in- 
ouïe, car  Cesi  ennuyeux  à  la  mort. 
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Après  quelques  propos  insignifiants,  la  baronne  parlil. 

Eh  bien!  monsieur  ?  secria  madame  P.. .  en  ouvrant  la  porte  du 

i  ibinet  où  le  baron  était  perclus  de  froid,  car  la  scène  avait  lieu  en 
hiver.  Eh  bien?...  n'avez-vous  pas  de  iionle  de  ne  pas  adorer  une  pe- 
tite femme  si  intéressante?.  Monsieur,  ue  me  parlez  jamais  d'amour. 
vu  us  pourriez,  pendant  un  certain  temps,  m  "idolâtrer  comme  vous 
le  dites,  mais  vous  ne  m'aimeriez  jaunis  autant  que  vous  aimez 
Louis*.  Je  sens  que  je  ne  balancerai  jamais  dans  votre  cœur  l'intérêt 
ij ii  inspirent  une  femme  vertueuse,  desenfants,  une  famille...  Un  jour 
je  serais  abandonnée  à  toute  la  sévérité  de  \  os  réflexions.  Vous  di- 
vei  de  moi  froidement  :  J'ai  eu  celte  femme-là  1...  Plirase  que  j'eu- 
leiids  prononcer  par  les  hommes  avec  la  plus  insultante  indifférence. 
\  ous  voyez,  monsieur,  que  je  raisonne  froidement,  et  que  je  ne  vous 
aime  pas.  parce  que  vous-même  vous  ne  sauriez  m'aimer...  —  Eli  ! 
que  faut-il  donc  pour  vous  convaincre  de  mon  amour?...  s'écria  le 
baron  en  eoriiemplaut  la  jeune  femme.  Jamais  elle  né  lui  avait  paru 
si  ravissante  qu'en  ce  moment,  où  savoir  lutine  lui  prodiguait  des 
paroles  dont  la  dureté  semblait  démentie  par  la  grâce  de  ses  gestes, 
par  ses  airs  de  tête  et  par  son  altitude  coquette.  —  Oh  !  quand  je  ver- 
rai Louise  avoir  un  amant,  reprit-elle,  que  je  saurai  que  je  ne  lui  ai 
rien  enlevé,  et  qu'elle  n'aura  rien  à  regretter  en  perdant  votre  affec- 
tion; quand  je  serai  bien  sûre  que  vous  ne  l'aimez  plus,  en  acquérant 
une  preuve  certaine  de  votre  indifférence  pour  elle...  oh:  alors,  je 
poirrai  vous  écouter'....  Ces  paroles  doivent  vous  paraître  odieuses, 
reprit-elle  d'un  son  de  voix  profond;  elles  le  sont  en  effet,  mais  ne 
croyez  pas  qu'elles  soient  prononcées  par  moi.  Je  suis  le  mathéma- 
ticien rigoureux  qui  lire  toutes  les  conséquences  d'une  première  pro- 
position. Vous  êtes  marié,  et  vous  vous  avisez  d'armer?...  Je  serais 
folle  de  donner  quelque  espérance  à  un  homme  qui  ne  peut  pas  être 
éternellement  à  moi.  —  Démon  !...  s'écria  le  mavi.  (lui,  vous  êtes  un 
démon  et  non  pas  une  femme  !...  —  Mais  vous  êtes  vraiment  plai- 
sant !...  dit  la  jeune  femme  en  saisissant  le  cordon  de  sa  sonnette.  — 
Oh  !  non,  Emilie  !  reprit  d'une  voix  plus  calme  l'amant  quadragénaire. 
Ne  sonnez  pas,  arrêtez,  pardonnez-moi  !...  je  vous  sacrifierai  tout  !... 

—  Mais  je  ne  vous  promets  rien  !...  dit-elle  vivement  et  en  riant.  — 
Dieu  !  que  vous  me  faites  souffrir  !...  s'écria-t-il.  —  Eh  !  n'avez-vous 
pas  dans  vi.:re  vie  causé  plus  d'un  malheur?  demanda-t-elle.  Souve- 
nez-vous de  toutes  les  larmes  qui,  parvouset  pour  vous,  ont  coulé!... 
Oh  !  votre  passion  ne  m'inspire  pas  la  moindre  pitié.  Si  vous  voulez 
que  je  n'en  rie  pas,  faites-la-moi  partager...— Adieu,  madame.  Il  y  a 
de  la  clémence  dans  vos  rigueurs.  J'apprécie  la  leçon  que  vous  me 
donnez.  Oui,  j'ai  des  erreurs  à  expier...  —  Eh  bien!  allez  vous  en  re- 
pentir, dit-elle  avec  un  sourire  moqueur  ;  en  faisant  le  bonheur  de 
Louise  vous  accomplirez  la  plus  rude  de  toutes  les  pénitences. 

Ils  se  quittèrent.  Mais  l'amour  du  baron  était  trop  violent  pour  que 
les  duretés  de  madame  B...  n'atteignissent  pas  au  but  qu'elle  s'était 
proposé,  la  désunion  des  deux  époux.  Au  bout  de  quelques  mois,  le 
baron  de  V...  et  sa  femme  vivaient  dans  le  même  hôtel,  mais  sépa- 
rés. L'on  plaignit  généralement  la  baronne,  qui  dans  le  monde  ren- 
dait toujours  justice  à  son  mari,  et  dont  la  résignation  parut  mer- 
veilleuse. La  femme  la  plus  collet  monté  de  la  société  ne  trouva  rien 
à  redire  à  l'amitié  qui  unissait  Louise  au  jeune  de  Rostanges,  et  tout 
fus  mis  sur  le  compte  de  la  folie  de  M.  de  V...  Quand  ce  dernier  eut 
fait  à  madame  B...  tous  les  sacrifices  que  puisse  faire  un  homme,  sa 
perfide  maitresse partit  pour  les  eaux  du  Monl-Dore,  pour  la  suisse  et 
pour  l'Italie,  sous  prétexte  de  rétablir  sa  santé.  L'intendant  mourut 
d'une  hépatite,  accablé  des  soins  les  plus  louchants  que  lui  prodiguait 
son  épouse;  et,  d'après  le  chagrin  qu'il  témoigna  de  l'avoir  délaissée, 
il  parait  ne  s'être  jamais  doulé  de  la  participation  de  sa  femme  au 
plan  qui  l'avait  mis  à  mal. 

Cette  anecdote,  que  nous  avons  choisie  entre  mille  autres,  est  le 
type  des  services  que  deux  femmes  peuvent  se  rendre.  Depuis  ce  mot: 

—  Fais-moi  le  plaisir  d'emmener  mou  mari...  jusqu'à  la  conception 
du  drame  dont  le  dénoûment  fut  une  hépatite,  toutes  les  perfidies 
féminines  se  ressemblent.  Il  se  rencontre  certainement  des  incidents 
qui  nuancent  plus  ou  moins  le  spécimen  que  nous  en  donnons,  mais 
c'est  toujours  à  peu  près  la  même  marche.  Aussi  un  mari  doit-il  se 
défier  de  toutes  les  amies  de  sa  femme.  Les  ruses  subtiles  de  ces 
créatures  mensongères  manquent  rarement  leur  effet,  car  elle»  sont 
secondées  par  deux  ennemis  dont  l'homme  est  toujours  accom- 
pagné :  l'araour-propre  et  le  désir. 

§  IV.  —  DES  ALLIÉS  DE  L'AMAHT. 

L'homme  empressé  d'en  avertir  un  autre  qu'un  billet  de  mille  francs 
tombe  de  son  portefeuille,  ou  même  qu'un  mouchoir  sort  de  sa  poeûe, 
regarde  comme  une  bassesse  de  le  prévenir  qu'on  lui  enlevé  sa  femme. 
Il  y  a  certes  daas  car  inconséquence  morale  quelque  chose  de  bi- 
zarre, mais  enfin  eli?  ;  eut  -.Vv.pli.mer.  La  loi  s'étant  interdit  la  re- 
cherche des  droits  matrimoniaux,  les  citoyens  ont  encore  bien  moins 
qu'elle  le  droit  de  Lire  la  police  conjugale;  et,  quand  on  remet  un 
billet  de  mille  francs  à  celui  qui  le  perd,  il  y  a  dans  cet  acte  une  sorte 
d'obligation  dérivée  du  principe  qui  dit  :  Agis  envers  autrui  comme 


lu  voudrais  qu'il  agit  envers  toi!  Mais  par  quel  raisonnement justi- 
fiera-t-on,  et  comment  qualifierons-nous  le  secours  qu'un  célibataire 
n'implore  jamais  en  vain,  et  reçoit  toujours  d'un  autre  célibataire 
pour  tromper  un  mari?  L'homme  incapable  d'aid.  r  un  gendarme  à 
trouver  un  assassin  n'éprouve  aucun  scrupule  à  emmener  un  mari  au 
1     à  un  concert,  ou  ins  une  maison  équivoque,  pour 

faciliter,  à  un  camarade  qu'il  pourra  tuer  le  lendemain  en  duel,  un 
rendez-vous  dont  le  résultai  est  ou  de  mettre  un  enfant  adultériD 
dans  une  famille,  et  de  priver  deux  frères  d'une  portion  de  leur  for- 
tune en  leur  donnant  un  cohéritier  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  eu, 
ou  de  faire  le  malheur  de  trois  êtres.  Il  faut  avou  ;r  que  la  probité 
est  une  vertu  bien  rare,  et  que  l'homme  qui  croit  en  avoir  le  plus  est 
souvent  celui  qui  en  a  le  moins.  Telles  haines  ont  divisé  des  familles, 
1. 1  fratricide  a  été  commis,  qui  n'eussent  jamais  eu  lieu  si  un  ami  se 
fût  refusé  à  ce  qui  passe  dans  le  monde  pour  un  rie.  I' es; 

impossible  qu'un  homme  n'ait  pas  une  manie,  et  nous  aii  mus  tous  ou 
la  chasse,  ou  la  pêche,  on  le  jeu.  ou  la  musique,  ou  l'argent,  ou  la 
table,  etc.  Eh  bien!  voire  passion  favorite  »éra  t'oujoii  ■  .In 

piège  qui  vous  sera  tendu  par   on  amant.  s;i  main  invisible  dirig 
vos  amis  ou  les  siens,  soit  qu'ils  ci  irendre  u 

dans  la  petite  scène  qu'il  invente  pour  v.  r  hors    lu  'cris 

ou  pour  vous  laisser  lui  livrer  votre  fênimë.  Un  arrisrii  passera  dçox 
mois  entiers  s'il  le.  faut  à  méditer  la  construction  Hcière. 

J'ai  vu  succomber  l'homme  le  plus  ruse  de  la  terre.  C'était  un  an- 
cien avoué  de  Normandie.  11  habitait  la  petite  ville  de  ?...,  rtù  l<>  ré- 
giment des  chasseurs  du  Cantal  tenait  garnison.  e  ant  officier 
aimai!  la  femme  du  chiquanous.  et  le  re£  titent  devait  partir  sans  que 
les  deux  amants  eussent  pu  avoir  la  moindre  privante,  ('était  le  qua- 
trième ilitaire  dont  triomphait  l'avoué.  En  sortant  de  taille,  un  soir 
vers  les  six  heures,  le  mari  vint  se  promener  sur  une  terrasse  de  son 
jardin,  de  laquelle  on  découvrait  la  campagne.  Les  officiers  arrivè- 
rent en  ce  moment  pour  (irendre  congé  de  lui.  Tout  à  oup  brille  à 
l'horizon  la  (lamine  sinistre  d'un  inceiul.e.  —  Oh,  nnui  Dieu  !  la  H.u- 
dinière  brûle  !...  s'écria  le  major.  Celait  un  vieuv  su.  !ice, 
qui  avait  diné  au  logis.  Tout  le  monde  de  sauter  à  c)icyal.  La  jeune 
femme  sourit  en  se  voyant  seule,  car  l'amoureux  caché  clan  mi  mas- 
sif lui  avait  dit  :  —  C'est  un  feu  de  paille  !,.,.  I  us  du  mari 
furent  tournées  avec  d'autant  mieux  d'habileté  qu'un  cm  .lient  cou- 
reur attendait  le  tvpitaine;  et  que.  par  un  ■  .1                  •■  -e*  rare 

dans  la  cavalerie,  l'amant  sut  sacriiici  'quelque    aïs  de  bonheur 

pour  rejoindre  la  cavalcade  cl  revenir  en  compagnie  du  mari.  Le  ma- 
riage est  un  véritable  duel  où.  pour  triorn]  ;  adversaire,  il 
faut  une  attention  de  tous  les  monicms;  car,  i  vous  ave;  le  malheur 
de  détourner  la  tète,  l'épée  du  célibat  voui  per   ■  de  part  en  part. 

§  V.  —  pe  la   rr-rr   "  :  .:..-.. 

La  plus  jolie  femme  de  dhatiilu  •     nue 

V...V,  qui  joue  encore  aujourd'hu  .  à  Paris,  un  parmi 

les  femmes  les  plus  à  la  mode',       ,  cs-bon  mé- 

nage avec  son  mari.  Wadeinbise 

les  perfections  sont  si  nombreuse*   qu'il  la  peindre  tra- 

duire les  trente  vers  inscrits.  di:-.i.i,  dans  le  >érsil  du  : 
et  qui  contiennent  chacun  l'exacte  de  trenti 

lés  de  la  femme. 

—  Il  y  a  bien  de  la  vanité  à  garder  auprès  de  vous  s  feï 

accomplie'...  disait  une  dame'  esse  de  la  —An! 

ma  chère,  vous  eu  viendrez  icut-r.,;-':  un  jour  à  ni'cfl    ■ 

—  Elle  a  donc  des  qualités  Lie  Elle  harjirlc.peùl-ëlri   b 

—  Oh!  très-mal.  —  Elle  coud  biet  le  ne  louche  jamais  à  une 
aiguille.  —  Elle  est  fidèle?--  Une  de  ces  fidélil 

cher  que  l'irnprobilé  la  plus  astucieuse.  -  Von-  uiloionnez,  ma  cli  re. 
C'est  donc  voire  seeurde  lait?  —  Pas  tout  à  fait.  Enfin  elle  n'es!,  bonne 
à  rien,  mais  c'est  de  toute  ma  maison  la  personne  qui  m'es!  ia  plus 
utile.  Si  elle  reste  dix  ans  chez  moi.  je  lui  ai  promis  \  ingt  mille  francs. 
Oh!  ce  sera  de  l'argent  bien  gagné,  et  je  ue  le  regretterai  pas!...  dit 
la  j.uue  femme  en  agitant  la  tète  par  un  mouvement  Ue-sijniiii  alif. 

La  jeune  interlocutrice  de  madame  V...y  finit  par  comprendre. 

Quand  une  femme  n'a  pas  d'amie  assez  intime  pour  l'aider  à  se 
défaire  de  l'amour  marital,  la  soubrette  est  une  dernière  ressource 
qui  manque  rarement  de  produire  l'effet  qu'elle  en  attend. 

Oh  '.  :  ;  rès  dix  ans  de  mariage  trouver  sous  son  toit  et  y  voir  à 
toute  heure  une  jeune  fille  de  seize  à  dix-huit  ans.  fraîche,  mise 
coqu-  u  l  les  trésors  de  beauté  semblent  vous  défier,  donl 

l'air  candide  a  d'irrési-tibles  attraits,  dont  les  yeux  baissés  vous  crai- 
gnent, dont  le  regard  timide  vous  tente,  et  pour  qui  le  lit  ci  uji  il 
n'a  point  de  secrets,  tout  à  la  fois  vierge  et  savante!  Comment  un 
bonnne  peut-il  demeurer  froid,  comme  saint  Anloit  l  une 

sorcellerie  si  puissante,  et  avoir  le  courage  de  re  aux  bons 

principes  réprésentés  par"  une  femme  déda  visage  est 

sévère,  les  manières  assez  et  qui  se  refuse  la  plupart  du 

temps  a  son  amour?  Quel  est  le  mari  assez  stoïqu,?  pour  résister  à 
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tant  de  fi  u\  à  t?nl  de  glaces?...  I.à  on  vous  apercevez  une  nouvelle 
niiiisson  de  plaisr  i  jeune  innoceater aperçoit  des  rentes,  ci  voire 
femme  .<  liberté,  i  i  i  un  petit  pacte  de  famille  qui  se  signe  à  I  a- 
miahle  Alors  votre  femme  en  agit  avec  le  mariage  comme  les  jeunes 
élégants  avec  la  pairie.  S'ils  tombent  au  sort,  ils  achètent  un  homme 
pour  porter  le  mousquet,  mourir  à  leur  lieu  et  place,  et  leur  éviter 
tous  les  désagréments  du  service  militaire. 

Dans  ces  sortes  de  transactions  de  la  vie  conjugale,  il  n'existe  pas 
de  femme  qui  ne  sache  faire  contracter  des  loris  à  son  mari.  J'ai 
remarqué  que,  par  un  dernier  degré  de  finesse,  la  plupart  des  fem- 
mes ne  mettent  pas-toujours  leur  soubrette  dans  le  secret  du  rôle 
qu'elles  lui  donnent  à  jouer.  Elle  se  fieul  à  la  nature,  et  se  conser- 
vent une  précieuse  autorité  sur  l'amant  et  la  maîtresse.  Ces  secrètes 
perfidies  féminines  expliquent  uni  grande  partie  des  bizarreries  con- 
jugales qui  se  rencontrent  dans  le  monde  ;  mais  j'ai  entendu  des 
femmes  discuter  d'une  manière  très-profonde  les  dangers  que  pré- 
sente ce  terrible  moyen  d'attaque,  et  il  faut  bien  connaître  et  son 
mari  ei  la  créature  à  laquelle  on  le  livre  pour  se  permettre  d'en 
user.  Plus  d'une  femme  a  été  victime  de  ses  propres  calculs.  Aussi 
plus  un  mari  se  sera  montré  fougueux  el  passionné,  moins  une  femme 
osera-l-elle  employer  cet  expédient.  Cependant  un  mari,  pris  dans  ce 
piège,  n'aura  jamais  rien  à  objeeler  à  sa  sévère  moitié  quand,  s'a- 
percevant  d'une  faille  commise  par  sa  soubrette,  elle  la  renverra 
dans  son  pays  avec  un  enfant  et  une  dot. 


S  vi. 


DIT    MEDEd*. 


Le  médecin  est  un  des  plus  puissants  auxiliaires  d'une  femme  hon- 
nête, quand  elle  vent  arriver  à  un  divorce  amiable  avec  son  mari. 
Les  services  qu'un  médecin  rend,  la  pluparl  du  temps  à  son  insu,  à 
une  femme,  sont  d'une  telle  importance,  qu'il  u  existe  pas  une  mai- 
son en  France  dont  le  médecin  ne  soi!  choisi  par  la  dame  du  logis. 

Or,  ions  les  médecins  connaissent  l'influence  exercée  par  les  fem- 
mes sur  leur  réputation  ;  aussi  rencontrez-vous  peu  de  médecins  qui 
ne  cherchent  instinctivement  à  leur  plaire.  (Juand  un  homme  de  ta- 
lent est  arrivé  à  la  célébrité,  il  ne  se  prêle  plus  sans  doute  aux  cons- 
pirations malicieuses  que  les  femmes  veulent  ourdir,  mais  il  y  entre 
sans  le  savoir.  Je  suppose  qu'un  mari,  instruit  par  les  aventures  de 
sa  jeunesse,  forme  le  dessein  d'imposer  un  médecin  à  sa  femme  dès 
les  premiers  jours  de  son  mariage.  Tant  que  son  adversaire  féminin 
ne  concevra  pas  le  parli  qu'elle  doit  tirer  de  cet  allié,  elle  se  sou- 
mettra silencieusement;  mais  plus  lard,  si  toutes  ses  séductions 
échouent  sur  l'homme  choisi  par  son  mari,  elle  saisira  le  moment  le 
plus  favorable  pour  faire  cette  singulière  confidence.  —  Je  n'aime 
pas  la  manière  dont  le  docteur  me  palpe!  El  voilà  le  docteur  congé- 
dié. Ainsi,  ou  une  femme  choisit  son  médecin,  ou  elle  séduit  celui 
qu'on  lui  impose,  ou  elle  le  fait  remercier. 

Mais  cette  lutte  est  fort  rare,  car  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  se 
marient  ne  connaissent  que  des  médecins  imberbes  qu'ils  se  soucient 
fort  peu  de  donner  à  leurs  femmes,  et  presque  toujours  l'Esculape 
d'un  ménage  est  élu  par  la  puissance  féminine.  Alors  un  beau  malin, 
le  docteur  sortant  de  la  chambre  de  madame,  qui  s'est  mise  au  lit 
depuis  une  quinzaine  de  jours,  est  amené  par  elle  à  vous  dire  :  —  Je 
ne  vois  pas  que  l'état  dans  lequel  madame  se  trouve  présente  des 
perturbations  bien  graves;  mais  celte  somnolence  constante,  ce  dé- 
goût général,  celle  tendance  primitive  à  une  affection  dorsale  deman- 
dent de  grands  soins.  Sa  lymphe  s'épaissit.  Il  faudrait  la  changer 
d'air,  l'envoyer  au\  eaux  de  Baréges  ou  aux  eaux  de  Plombières. 

—  Bien,  docteur. 

Vous  laissez  aller  votre  femme  à  Plombières;  mais  elle  y  va  parce 
que  le  capitaine  Charles  est  en  garnison  dans  les  Vosges.  Elle  revient 
très-bien  portante,  et  les  eaux  de  Plombières  lui  ont  fait  merveille. 
Elle  vous  a  écril  tous  les  jours,  elle  vous  a  prodigué,  de  loin,  toutes 
les  caresses  possibles.  Le  principe  de  consomption  dorsale  a  complè- 
tement disparu.  11  exislc  un  petit  pamphlet,  sans  doute  dielé  par  la 
haine  (il  a  été  publié  en  Hollande),  mais  qui  contient  des  délails  fort 
curieux  sur  la  manière  dont  madame  de  Mainlenoii  s'entendait  avec 
Fagon  pour  gouverner  Louis  XIV.  Eh  bien!  un  matin,  votre  docteur 
vous  menacera,  comme  Fagon  venait  en  menacer  son  maître,  d'une 
apoplexie  foudroyante,  si  vous  ne  vous  menez  pas  au  régime.  Celte 
bouffonnerie  assez  plaisante,  sans  doute  l'œuvre  de  quelque  courti- 
san, et  qui  a  pour  litre  :  Mademoiselle  de  Saint-Trou,  a  été  devinée 
par  l'auteur  moderne  qui  a  fait  le  proverbe  intitulé  :  lj  jeune  Méde- 
tin.  Mais  sa  délicieuse  scène  est  bien  supérieure  à  celle  dont  je  cile 
le  litre  aux  bibliophiles,  et  nous  avouerons  avec  plaisir  que  l'ouvre 
de  notre  spirituel  contemporain  nous  a  empêché,  pour  la  gloire  du 
dix-septième  siècle,  de  publier  les  fragments  du  vieux  pamphlet. 

Souvent  un  dot  leur,  devenu  la  dupe  des  savantes  manœuvres  d'une 
femme  jeune  et  délicate,  viendra  vous  dire  en  particulier  .  —  Mon- 
sieur, je  ne  voudrais  pas  effrayer  madame  sur  sa  situation,  mais  je 
vous  recommande,  si  sa  santé  vous  est  chère,  de  la  laisser  dans  un 
parfait.  Virritalion  paraît  se  diriger  en  ce  moment  vert  la 


poitrine,  el  nous  nous  en  rendrons  maîtres;  mais  il  lui  faut  du  repos, 
beaucoup  de  repos;  la  moindre  agitation  pointait  transporter  ail- 
leurs le  siège  de  la  maladie.  Dans  ce  momenl-ei  nue  grossesse  la 
tuerail.  —  Mais,  docteur.'  —  Ah!  ah!  je  sais  bien  :  Il  ni.  et  s'en  va. 

Semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  l'ordonnance  doctorale  fait  el 
défait  les  générations.  Un  médecin  vous  réinlègre  au  lit  conjugal 
quand  il  le  faut,  avec  les  mêmes  raisonnements  qui  lui  ont  servi  à 
vous  en  chasser.  Il  traite  votre  femme  de  maladies  qu'elle  n'a  pas 
pour  la  guérir  de  celles  qu'elle  a,  et  vous  n'y  concevrez  jamais  rien, 
car  le  jargon  scientifique  des  médecins  peut  se  comparer  à  ces  pains 
à  chanter  dans  lesquels  ils  enveloppent  leurs  pilules. 

Avec  son  médecin,  une  femme  honnête  est,  dans  sa  chambre, 
comme  un  ministre  sûr  de  sa  majorité  :  ne  se  fait-elle  pas  ordonner 
le  repos,  la  distraction,  la  campagne  ou  la  ville,  les  eaux  ou  le  che- 
val, la  voiture,  selon  son  bon  plaisir  el  ses  intérêts'.'  Elle  vous  renvoie 
eu  vous  admet  chez  elle  comme  elle  le  veut.  Tantôt  elle  feindra  une 
maladie  pour  obtenir  d'avoir  une  chambre  séparée  de  la  vôtre;  tan- 
tôt elle  s'entourera  de  tout  l'appareil  d'une  malade  ;  elle  aura  une 
vieille  garde,  des  régiments  de  fioles,  de  bouteilles,  et  du  sein  de  ces 
remparts  elle  vous  défiera  par  des  airs  languissants.  On  vous  entre- 
tiendra si  cruellement  des  lochs  et  des  potions  calmantes  qu'elle  a 
prises,  des  quintes  qu'elle  a  eues,  de  ses  emplâtres  et  de  ses  cata- 
plasmes, qu'elle  fera  succomber  votre  amour  à  coups  de  maladies,  si 
toutefois  ces  feintes  douleurs  ne  lui  ont  pas  servi  de  pièges  pour  dé- 
truire cette  singulière  abstraction  que  nous  nommons  votre  honneur. 

Ainsi  votre  femme  saura  se  faire  des  points  de  résistance  de  tous 
les  points  de  contact  que  vous  aurez  avec  le  monde,  avec  la  société 
ou  avec  la  vie.  Ainsi  tout  s'armera  contre  vous,  et  au  milieu  de  lant 
d'ennemis  vous  serez  seul.  Mais,  supposons  que,  par  un  privilège 
inouï,  vous  ayez  le  bonheur  d'avoir  une  femme  peu  dévole,  orpheline 
el  sans  amies  intimes;  que  votre  perspicacité  vous  fasse  deviner  tous 
les  traquenards  dans  lesquels  l'amant  de  votre  femme  essayera  de 
vous  attirer;  que  vous  aimiez  encore  assez  courageusement  votre 
belle  ennemie  pour  résister  à  toutes  les  Marions  de  la  terre  ;  et  qu'en- 
fin vous  ayez  pour  médeciu  un  de  ces  hommes  si  célèbres,  qu'ils  n'ont 
pas  le  temps  d'écouter  les  gentillesses  des  femmes;  ou  que,  si  votre 
Esculape  est  le  féal  de  madame.  vo»«  demanderez  une  consultation, 
à  laquelle  interviendra  un  homme  incorruptible  toutes  les  fois  que  le 
docteur  favori  voudra  ordonner  une  prescription  inquiétante;  eh  bien! 
votre  position  ne  sera  guère  plus  brillante.  En  effet,  si  vous  ne  suc- 
combez pas  à  l'invasion  des  alliés,  songez  que.  jusqu'à  présent,  votre 
adversaire  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  encore  frappé  de  coup  décisif. 
Maintenant,  si  vous  tenez  plus  longtemps,  votre  femme,  iprès  avoir 
attaché  autour  de  vous,  brin  à  brin  et  comme  l'araignée.,  une  trame 
invisible,  fera  usage  des  armes  que  la  nature  lui  a  données,  que  la  ci- 
vilisation a  perfectionnées,  et  dont  va  traiter  la  Méditation  suivante. 


MEDITATION   XXVI. 


DES  DIFFERENTES   ARMES. 


Une  arme  est  tout  ce  qui  peut  servir  à  blesser,  et.  à  ce  titre,  les 
sentiments  sonl  peut-être  les  armes  les  plus  cruelles  que  l'Iiomme 
puisse  employer  pour  frapper  son  semblable.  Le  génie  si  lucide  el  en 
même  temps  si  vaste  de  Schiller  semble  lui  avoir  révélé  tous  les  phé- 
nomènes de  l'action  vive  el  tranchante  exercée  par  certaines  idées 
sur  les  organisations  humaines.  Une  pensée  peut  Hier  un  homme. 
Telle  esi  la  morale  des  scènes  déchirantes,  où.  dans  les  Brigands,  le 
poète  montre  un  jeune  homme  faisant,  à  l'aide  de  quelques  niées,  des 
entailles  si  profondes  au  cœur  d'un  vieillard,  qu'il  finit  par  lui  arra- 
cher la  vie.  L'époque  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  la  science  ob- 
servera le  mécanisme  ingénieux  de  nos  pensées,  et  pourra  saisir  la 
transmission  de  nos  sentiments.  (Juclque  continuateur  des  sciences 
occultes  prouvera  que  l'organisation  intellectuelle  est  en  quelque  soi  le 
un  homme  intérieur,  qui  ne  se  projette  pas  avec  moins  de  violence 
que  l'homme  extérieur,  et  que  la  lutte  qui  peut  s'établir  entre  deux 
de  ces  puissances,  invisibles  à  nos  faibles  veux,  n'est  pas  moins  mor- 
telle que  les  combats  aux  hasards  desquels  nous  livrons  noire  enve- 
loppe. Mais  ces  considérations  appartiennent  à  d'autres  éludes  que 
nous  publierons  à  leur  tour;  quelques-uns  de  nos  amis  en  couuaisscill 
déjà  l'une  des  plus  importantes,  la  Pathologie  df  la  vie  sociale,  ou 
Méditations  mathématiques,  phtisiques,  chimiquti  <t  tran<tendttfttei 
sur  les  manifestât  «us  de  la  pensée  prise  sous  toutes  les  formes  que 
produit  l'état  de  société  soit  par  le  l'ivre,  le  couvert,  la  démarche, 
ihipjnatriqur.  soit  par  la  parole  et  l'action,  etc.,  OÙ  toutes  ces  gran- 
des questions  sont  agitées.  Le  but  de  notre  pente  observation  méta- 
physique est  seulement  de  vous  avenir  que  les  u  mies  classes  sociales 
raisonnent  trop  bien  pour  s'attaquer  ttUtreinenl  que  par  îles  armes 
intellectuelles. 

De  même  qu'il  se  rencontre  des  âmes  tendres  el  délicates  en  des 
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eorps  d'une  rudesse  minérale  ;  de  même,  il  eviste  des  âmes  de  bronze 
enveloppées  de  corps  simples  et  capricieux,  donl  l'élégance  atlire  l'a- 
mitié d'autrui,  donl  la  grâce  sollicite  des  caresses;  mais,  si  vous  dal- 
lez l'homme  extérieur  de  la  main,  l'/iomo  duplex,  pour  nous  servir 
d'une  expression  de  Buffou,  ne  larde  pas  à  se  remuer,  et  ses  anguleux 
contours  vous  déchirent. 

Cette  description  d'un  genre  d'êtres  tout  particulier,  que  nous  ne 
vous  souhaitons  pas  de  heurter  en  cheminant  ici-bas,  vous  offre  une 
image  de  ee  que  sera  voire  femme  pour  vous.  Chacun  des  sentiments 
les  plus  doux  que  la  nature  a  mis  dans  noire  cœur  deviendra  chez  elle 
un  poignard.  Percé  de  coups  à  toute  heure,  vous  succomberez  néces- 
sairement, car  votre  amour  s'écoulera  par  chaque  blessure.  C'est  le 
dernier  combat,  mais  aussi,  pour  elle,  c'est  la  victoire.  Pour  obéir  à 
la  distinction  que  nous  avons  cru  pouvoir  établir  entre  les  trois  na- 
tures de  tempéraments  qui  sont  en  quelque  sorte  les  types  de  loules 
les  constitutions  féminines,  nous  diviserons  cette  Méditation  eu  trois 
paragraphes,  et  qui  traiteront  : 

§  I.  DE  LA  MIGRAINE. 
§  II.  DES  NÉVROSES. 
ï  111.   DE  LA  PUDEUR  RELATIVEMENT  AU  MARIAGE. 

2    I.  —  DE    LA    MIGKAINS. 

Les  femmes  sont  constamment  les  dupes  ou  les  victimes  de  leur 
excessive  sensibilité  ;  mais  nous  avons  démontré  que,  chez  la  plupart 
d'entre  elles,  celte  délicatesse  d'aine  devait,  presque  toujours  à  notre 
insu,  recevoir  les  coups  les  plus  rudes,  par  le  fait  du  mariage.  (Voyez 
les  Méditations  intitulées  :  des  Prédestines  et  de  la  Lune  de  miel.)  La 
plupart  des  moyens  de  défense  employés  instinctivement  par  les  ma- 
ris ne  sont-ils  pas  aussi  des  pièges  tendus  à  la  vivacité  des  affections 
féminines?  Or.  il  arrive  un  moment  où,  pendant  la  guerre  civile,  une 
femme  trace  par  une  seule  pensée  l'histoire  de  sa  vie  morale,  et  s'ir- 
rite de  l'abus  prodigieux  que  vous  avez  fait  de  sa  sensibilité.  Il  est 
bien  rare  que  les  femmes,  soit  par  un  sentiment  de  vengeance  inné 
qu'elles  ne  s'expliquent  jamais,  soit  par  un  instinct  de  domination,  ne 
découvrent  pas  alors  un  moyen  de  gouvernement  dans  l'art  de  mettre 
en  jeu  chez  l'homme  cette  propriété  de  sa  machine.  Elles  procèdent 
avec  un  art  admirable  à  la  recherche  des  cordes  qui  vibrent  le  plus 
dans  les  coeurs  de  leurs  maris:  et,  une  fois  qu'elles  en  ont  trouvé  le 
secret,  elles  s'emparent  avidement  de  ce  principe  ;  puis,  comme  un 
enfant  auquel  on  a  donné  un  joujou  mécanique  dont  le  ressort  irrite 
sa  curiosité,  elles  iront  jusqu'à  l'user,  frappant  incessamment,  sans 
s'inquiéter  des  forces  de  l'instrument,  pourvu  qu'elles  réussissent 
Si  elles  vous  tuent,  elles  vous  pleureront  de  la  meilleure  grâce  du 
monde,  comme  le  plus  vertueux,  le  plus  excellent  et  le  plus  sensible 
des  êtres. 

Ainsi,  votre  femme  s'armera  d'abord  de  ce  sentiment  généreux  qui 
nous  porte  à  respecter  les  êtres  souffrants.  L'homme  le  plus  disposé 
à  quereller  une  femme  pleine  de  vie  et  de  santé  est  sans  énergie  de- 
vant une  femme  infirme  et  débile.  Si  la  vôtre  n'a  pas  atteint  le  but  de 
ses  desseins  secrets  par  les  divers  systèmes  d'attaque  déjà  décrits, 
elle  saisira  bien  vite  cette  arme  toute-puissante.  En  vertu  de  ce  prin- 
cipe d'une  stratégie  nouvelle,  vous  verrez  la  jeune  fille  si  forte  de  vie 
et  de  beauté,  de  qui  vous  avez  épousé  la  fleur,  se  métamorphosant 
en  une  femme  pâle  et  maladive.  L'affection  dont  les  ressources  sont 
intimes  pour  les  femmes  est  la  migraine.  Cette  maladie,  la  plus  facile 
de  toutes  à  jouer,  i  .1  elle  est  sans  aucun  symptôme  apparent,  oblige 
a  dire  seulement  :  —  J'ai  la  migraine.  Une  femme  s'amuse-t-elle  de 
vous,  il  n'existe  personne  au  monde  qui  puisse  donner  un  démenti  à 
son  crâne,  dont  les  os  impénétrables  délient  et  le  tact  et  l'observa- 
tion. Aussi  la  migraine  est-elle,  à  notre  avis,  la  reine  des  maladies, 
l'arme  la  plus  plaisante  et  la  plus  terrible  employée  par  les  femmes 
contre  leurs  maris.  Il  existe  des  êtres  violents  et  sans  délicatesse  qui, 
instruits  des  ruses  féminines  par  leurs  maîtresses  pendant  le  temps 
heureux  de  leur  célibat,  se  flattent  de  ne  pas  être  prisa  ce  piège  vul- 
:aire.  Tous  leurs  efforts,  tous  leurs  raisonnements,  tout  finit  par  suc- 
.'oniher  devant  la  magie  de  ces  trois  mots  :  —  J'ai  la  migraine!  Si 
In  mari  se  plaint,  hasarde  un  reproche,  une  observation;  s'il  essaye 
ie  s'opposer  à  la  puissance  de  cet  II  buondo  eam  du  mariage,  il  est 
"perdu. 

Imaginez  une  jeune  femme,  voluptueusement  couchée  sur  un  di- 
van, la  tête  doucement  inclinée  sur  l'un  des  coussins,  une  main  pen- 
dante ;  un  livre  est  à  ses  pieds,  et  sa  lasse  d'eau  de  tilleul  sur  un  petit 
guéridon!...  Maintenant,  placez  un  gros  garçon  de  mari  devant  elle. 
Il  a  l'ail  cinq  à  six  tours  dans  la  chambre;  et,  à  chaque  fois  qu'il  a 
tourné  sur  ses  talons  pour  recommencer  celte  promenade,  la  pelite 
malade  a  laissé  échapper  un  petit  mouvement  de  sourcils  pour  lui  in- 
diquer en  vain  que  le  bruit  le  plus  léger  la  fatigue.  Bref,  il  rassemble 
tout  son  courage,  et  vient  protester  contre  la  ruse  par  cette  phrase  si 
hardie  :  —  Mais  as-tu  bien  la  inigr  ..ie  .'...  A  ces  mots,  la  jeune  femme 
lève  un  peu  sa  tête  languissante,  levé  nu  bras  qui  retombe  faiblement 
sur  le  divan,  levé  des  veux  morts  sur  le  olafoud,  levé  loul  ce  qu'elle 


peut  lever;  pais,  vous  lançant  un  regard  terne,  elle  dil  d'une  voix 
singulièrement  affaiblie:  -  Eh!  qu'aurais-je  donc'...  Mh  !  Ion  ne 
souffre  pas  tant  pour  mourir!...  Voilà  donc  tontes  les  consolation! 
que  .-ous  me  donnez!  Ah!  l'on  voit  bien,  messieurs,  que  la  nature  ne 
vous  a  pas  chargés  de  mettre  des  enfants  au  monde.  Eies-vnus  égoïs- 
tes et  injustes!  Vous  nous  prenez  dans  tome  la  beauté  de  la  jeunesse. 
fraîches,  roses,  la  taille  élancée,  voilà  qui  est  bien  !  Quand  vos  plai- 
sirs ont  ruiné  les  dons  florissants  que  nous  tenons  de  la  nature,  vous 
ne  nous  pardonnez  pas  de  les  avoir  perdus  pour  vous!  C'est  dans  l'or- 
dre. Vovs  ne  nous  laissez  ni  les  vertus  ni  les  souffrances  de  noire 
condition.  11  vous  a  fallu  des  enfants,  nous  avons  passé  les  nuits  à  les 
soigner;  mais  les  couches  ont  ruiné  notre  sauté,  eu  nous  léguant  le 
principe  des  plus  graves  affections...  (Ah  !  quelles  douleurs  !...)  Il  y  a 
peu  de  femmes  qui  ne  soicul  sujettes  à  la  migraine;  mais  la  votre 
doit  eu  être  exempte...  Vous  riez  même  de  ses  douleurs;  car  vous 
êtes  sans  générosité...  (Par  grâce,  ne  marchez  pas!...)  Je  ne  me  se- 
rais pas  attendue  à  cela  de  vous.  (Arrêtez  la  pendule,  le  mouvement 
du  balancier  me  répond  dans  la  tète.  Merci.)  Oh  !  que  je  suis  malheu- 
reuse!... N'avez-vous  pas  sur  vous  une  essence?  Oui.  Ah  !  par  pitié, 
permettez-moi  de  souffrir  à  mon  aise,  et  sortez;  car  cette  odeur  me 
fend  le  crâne!  (Juc  pouvez-vous  répondre?...  N'y  a-l-il  pas  en  vous 
une  voix  intérieure  qui  vous  crie  :  —  Mais  si  elle  souffre?...  Aussi 
presque  tons  les  maris  évacuent-ils  le  champ  de  bataille  bien  douce- 
ment; et  c'est  du  coin  de  l'œil  que  leurs  femmes  les  regardent  mar- 
chant sur  la  pointe  du  pii  il  et  fermant  doucement  la  porte  ;!c  leur 
chambre,  désormais  sacrée. 

Voilà  la  migraine,  vraie  ou  fausse,  impatronisée  chez  vous.  La  mi- 
graine commence  alors  à  jouer  sou  rôle  au  sein  du  ménage.  C'est  un 
thème  sur  lequel  une  femme  sait  faire  d'admirables  variations,  elle  le 
déploie  dans  tous  les  tous.  Avec  la  migraitie  seule,  une  femme  peut 
désespérer  un  mari.  La  migraine  prend  à  madame  quand  elle  veut, 
où  elle  veut,  autant  qu'elle  le  veut.  Il  y  en  a  de  cinq  jours,  de  dix  mi- 
nutes, de  périodiques  ou  d'intermittentes.  Vous  trouvez  quelquefois 
votre  femme  au  lit,  souffrante,  accablée,  et  les  persieuues  de  sa  cham- 
bre sont  fermées.  La  migraine  a  imposé  silence  à  tout,  depuis  les  ré- 
gions de  la  loge  du  concierge,  lequel  fendait  du  bois,  jusqu'au  grenier 
d'où  votre  valet  d'écurie  jetait  dans  la  cour  d'innocentes  hottes  de 
paille.  Sur  la  foi  de  cette  migraine,  vous  sortez  ;  mais,  à  voire  re- 
tour, on  vous  apprend  que  madame  a  décampe  !..  Bientôt  madame 
rentre  fraîche  et  vermeille  :  —  Le  docteur  esl  venu  !  dit-elle,  il  m'a 
conseillé  l'exercice,  et  je  m'en  suis  très-bien  trouvée!... 

Un  autre  jour,  vous  voulez  entier  chez  madame. — Oh!  monsieur, 
vous  répond  la  femme  de  chambre  avec  toutes  les  marques  du  plus 
profond  étonnement;,  madame  a  sa  migraine,  et  jamais  je  ne  l'ai  vue 
si  souffrante!  On  vient  d'envoyer  chercher  M.  le  docteur.  —  Es-tu 
heureux,  disait  le  maréchal  Augereau  au  général  R....  d'avoir  une 
jolie  femme!  —  Avoir!...  reprit  l'autre.  Si  j'ai  ma  femme  di\  jours 

dans  l'année,  c'est  tout  au  plus.  Ces  s femmes  ont  toujours  ou  la 

migraine  ou  je  ne  sais  quoi  ! 

La  migraine  remplace,  en  France,  les  sandales  qu'en  Espagne  le 
confesseur  laisse  à  la  porte  de  la  chambre  où  il  est  avec  sa  pénitente. 

Si  votre  femme,  pressentant  quelques  intentions  hosiiles  de  voire 
part,  veut  se  rendre  aussi  inviolable  que  la  charle,  elle  entame  un 
petit  concerto  de  migraine.  Elle  se  met  au  lit  avec  toutes  les  peines  du 
inonde.  Elle  jette  de  petits  cris  qui  déchirent  l'âme.  Elle  détache  avec 
grâce  une  multitude  de  gestes  si  habilement  exécutés,  qu'on  pourrai! 
la  croire  désossée.  Or,  quel  est  l'homme  assez  peu  délicat  pour  oser 
parler  de  désirs,  qui.  chez  lui,  annoncent  la  plus  parfaite  santé,  à  une 
femme  endolorie?  La  politesse  seule  exige  impérieusement  son  si- 
lence. Une  femme  sait  alors  qu'au  moyen  de  sa  toule-piiissanie  mi- 
graine elle  peul  coller  à  son  gré  au-dessus  du  lil  nuptial  celte  bande 
tardive  qui  fait  brusquement  retourner  chez  eux  les  amateurs  affrio- 
lés par  une  annonce  de  la  Comédie-Française,  quand  ils  viennent  a 
lire  sur  l'affiche  :  Relâche  par  une  indisposition  subite  de  mademoi- 
selle Mars. 

0  migraine,  protectrice  des  amours,  impôt  conjugal,  bouclier  sur 
lequel  viennent  expirer  tous  les  désirs  maritaux'  0  puissante  mi- 
graine !  esl-il  bien  possible  que  les  amants  ne  l'aient  p.is  encore  célé- 
brée, divinisée,  personnifiée?  0  prestigieuse  migraine!  ô  fallacieuse 
migraine!  béni  soit  le  cerveau  qui  le  premier  te  conçut!  honte  au 
médecin  qui  te  trouverait  un  préservatif!  Oui,  tu  es  le  seul  mal  que 
les  femmes  bénissent,  sans  doute  p.ir  reconnaissance  des  biens  qui 
tu  leur  dispenses,  ô  fallacieuse  migraine  !  ô  prestigieuse  migiaine! 


II. 


DES    NEVROSES. 


Il  existe  une  puissance  supérieure  à  celle  de  la  migraine  ;  et  nous 
devons  avouer  à  la  gloire  de  la  France  que  celte  puissance  est  une 
des  conquêtes  les  plus  récentes  de  l'esprit  parisien.  Comme  loules  les 
découvertes  les  plus  utiles  aux  arts  et  aux  sciences,  on  ,»■  s  ut  à  quel 
génie  elle  est  due.  Seulement,  il  est  certain  que  c'est  vers  le  milieu 
du  dernier  siècle  que  les  vapeurs  commencèrent  à  se  montrer  en 
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France',  Ainsi,  pendanl  que  Papîn  appliquait  à  des  problèmes  ilo  mé- 
caniquè  la  force  de  l'eau  vaporisée,  une  Française,  malheureusement 
iii'in  une.  avaii  la  gloire  de  doier  son  sexe  du  pouvoir  de  vaporiser 
-,'s  I'  iiini  les  effets  prodigieux  obtenus  par  1rs  vapeurs  mi- 

ei  c'esi  ainsi  que,  d  •  fibre  en  libre  naquit 
la  névrologie.  Cette  Science  admirable  a  déjà  conduit  les  Phillips  el 
d'habile  physiologistes  à  la  découverte  du  flhaidé  nerveux  el  de  Se 
circulation;  peut-être  sont-ils  à  la  veille  d'en  reconnaître  les  organes, 
ei  les  secrets  de  sa  naissance,  de  son  évaporation.  Ainsi,  grâce  à 
quelques  simagrées,  nous  devrons  de  pénétrer  un  jmir  les  mystères 
de  la  puissance  inconnue  que  nous  avons  déjà  nommée  plus  d'une 
fois,  dans  ce  livre,  la  Monté.  Mais  n'empléto  is  pas  sur  le  terrain  de 
la  philosophie  médicale.  Considérons  les  nerfs  et  les  vapeurs  seule- 
mou'  dan   leurs  rapports  avec  le  mariage. 

Les  n,  i  roses  (dénomination  pathologique  sous  laquelle  sont  compri- 
ses toutes  les  affections  du  système  nerveux)  sont  de  deux  sortes  re- 
lativement à  remploi  qu'en  font  les  femmes  mariées,  car  notre  l'Iiv- 

;îe  a  le  |ilus  superbe  dédain  des  classifications  médicales. 
nous  ne  reconnaissons  que  : 

i°  DES  NÉVROSES  CLASSIQUES  ; 
2"  DES  NÉVROSES  ROMANTIQUES. 

Les  affections  classiques  ont  quelque  chose  de  belliqueux  et  d'a- 
ijni  Iles  soui  violentes  dans  leurs  ébats  comme  les  Pythonisses, 
■  i  es  comme  les  Monades,  agitées  comme  les  Bacchantes,  c'est 
l'ani  quilé  pure.  Les  affections  romantiques  sont  douces  ei  plaintives 
comme  les  ballades  chantées  eu  Ecosse  parmi  les  brouillards.  Elles 
soin  pâles  comme  des  jeunes  filles  déportées  au  cercueil  par  la  danse 
on  par  l'amour.  Elles  sont  éminemment  élégiaques,  c'est  toute  la  mé- 
lancolie iln  Nord'.  Cette  femme  aux  cheveux  noirs,  à  l'œil  perçant,  au 
teint  vigoUreUX,  aux  lèvres  sèches,  à  la  main  puissante,  sera  bouil- 
lante et  eniivnVive.  elle  représentera  le  génie  des  névroses  classiques, 
tandis  qu'une  jeune  blonde,  à  la  peau  blanche,  sera  celui  des  névro- 
ses romantiques!  A  l'une  appartiendra  l'empire  des  nerfs,  à  l'autre, 
celui  lies  vapeurs.  Souvent  un  mari,  rentrant  au  logis,  y  trouve  sa 
femme  en  pleurs.  —  Qu'as-tu,  mon  cher  ange?  —  Moi,  je  n'ai  rien. 
-  Mais,  tu  pleures?  —  Je  pleure  sans  savoir  pourquoi.  Je  suis  toute 
triste!...  -l'ai  vu  des  Usures  daus  les  nuages,  et  ces  ligures  ne  m'ap- 
paraissenl  jamais  qu'à  la  veille  de  quelque  malheur...  H  me  semble 
que  je  vais  mourir...  Elle  vous  parle  alors  à  voix  basse  de  défunt  son 
père,  de  défunt  son  oncle,  de  défunt  son  grand-pere,  de  défunt  sou 
cousin.  Elle  invoque  toutes  ces  ombres  lamentables,  elle  ressent  tou- 
tes leurs  maladies,  elle  est  attaquée  de  tous  leurs  maux,  elle  sent  son 
cœur  battre  avec  trop  de  violence  ou  sa  rate-se  gonfier...  Vous  vous 
dites  eu  vous-même  d'un  air  fat  :  —  Je  sais  bien  d'où  cela  vient! 
Vous  essayez  alors  de  la  consoler  ;  mais  voilà  une  femme  qui  bâille 
comme  un  coffre,  qui  se  plaint  de  la  poitrine,  qui  repleure,  qui  vous 
supplie  de  la  laisser  à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs.  Elle  vous  en- 
tretient de  ses  dernières  volontés,  suit  son  convoi,  s'enterre,  étend 
sur  sa  tombe  le  panache,  vert  d'un  saule  pleureur...  Là  où  vous  vou- 
liez entreprendre  de  débiter  un  joyeux  épith  dame,  vous  trouvez  une 
épitaphe  toute  noire.  Votre  velléité  de  consolatiou  se  dissout  dans  la 
nuée  d'ixion. 

11  existe  des  femmes  de  bonne  foi  qui  arrachent  ainsi  à  leurs  -li- 
sibles maris  des  cachemires,  des  diamants,  le  payement  de  leurs  det- 
tes ou  le  prix  d'une  loge  aux  Bouffons;  mais  presque  toujours  les  va- 
peurs sont  employées  comme  des  armes  d,é< 
civile.  Au  nom  de  sa  consomption  dorsale  et  de  sa  poilruii 
une  femme  va  chercher  des  distractions;  vous  la  voyez  s'habillant 
mollement  et  avec  tous  les  symptômes  du  spleen,  elle  ne  sort  que 
parce  qu'une  amie  intime,  sa  mère  ou  sa  su  ai  viennent,  essayer  de 
l'arracher  à  ce  divan  qui  la  dévore  et  sur  lequi  se  sa  vie  à 

improviser  des  élégies.  Madame  va  passer  quinze  jours  à  la  campa- 
gne parce  que  le  docteur  l'ordonne.  Uref.  elle  va  où  elle  veut,  el  l'ait 
ce  qu'elle  vent.  Se  rencontrera-t-il  jamais  <.n  mari  assez  brûla)  pour 
s'opposer  à  de  tels  désirs,  pour  empêcher  une  femme  d'alh  r  chercher' 
la  guérlson  de  maux  si  cruels?  car  il  a  été  établi  pat  (Je  tôngui  - 
eussions  que  les  nerfs  causent  d'atroces  souffrances.  Mai-  c'est  sur- 
tout au  lit  que  les  vapeurs  jouent  leur  rôle.  Là.  quand  une  femme  n'a 
pas  la  migraine,  elle  a  ses  vapeurs    quand  elle  tirs  ni  mi- 

graine, elle  est  sous  la  protection  de  la  ceinture  de  Vénus,  qui,  nous 
le  save/,  est  un  mythe. 

Parmi  les  femmesquivous  livrent  la  bataille  des  vapeurs,  ileo existe, 
quelques-unes  plus  blondes,  plus  délicates,  plus  sensibles,  que  les  au- 
iui  ont  le  don  des  larmes.  Elles  savent  admirablement  pleurer, 
treni  quand  elles  veulent,  comme  elles  veulent  el  autant 
qu'elle    veulent    Elles  organisenl  un  système  offensif  qui  coi 
dans  une  i •  ■  ignation   ubfiine,  et  remportent  îles  victoires  d'autant  plus 
lent  en  lionne  santé.  [u  mari  tout  irrité  arrive- 
;  M  promulgu  i  des  volontés?  elles  le  regardentd'un  air  soumis,  bais* 
sent  la  tête  et    e  taisent.  Cetu  panurmi  me  contrarie  presque  toujours 
nu  nian.  l'an- 1  e     ortes  di  luttes  conjugales,  un  lion  une  préfère  en- 
tendre une  femme  parler  et  se  défeudre;  car  alors  ou  s'exalte,  ou  se 


fâche;  mais  ce-  femmes,  point...  leur  silence  virus  inquiète,  et  vous 
emportez  une  sorte  de  remords,  comme  le  meurtrier  qui,  n'ayant 
pas  trouvé  de  i  i  i  ince  i  hc2  -a  victime,  éprouve  une  double  crainte 
Il  aurait  voulu  assassiner  a  sou  corps  défendant.  Vous  revenez.  A 
votre  approche  votre 'femme  ess  ca  he  son  mouchoir 

île  manière  à  vous  laisser  voir  qu'elle  a  pleure.  Vous  êtes  attendri 
Vous  suppliez  voire  Caroline  de  parler,  ••  >tre  sensibilité  vivement 
émue  vou^ lait  tout  oublier;  alors  e|li  a  pat      telparli  m 

sanglotant,  c'est  une  éloquence  de  moulin;  elle  vous  étourdit  de 
larmes  et  de  ses  idées  confu  tes  e|   a  i  adi  :  un  ;     met,  c'est 

un  torrent. 

Les  Françaises,  cl  surtout  les  Parisu  It  ù  merveille  le 

secret  de  ces  sortes  de  scènes    mxqu  lies  la  nu 
leur  sève  leur  toilette,  leur  débit,  donnent  des  chai  ni 
Combien  de  fois  un  sourire  de  malice  n'a-i-d  pas  i 
mes  sur  le  visage  capricieux  de  m  -  ad  irables  comédiennes,  quand 
elles  voient  leurs  maris  empressés  ou  de  briser  la  soie,  faible  !.. 
leur:-  cot  els,  i  h  de  rails 
de  leurs  cheveux,  toujours  prêts  r  des  milliers  de  boi 

s'...  Mais  que  toutes  ces  ruses  de  la  iK&Aernité  e,  lient  au 
antique,  aux  puissantes  attaques  de  nerfs,  à  la  | 
Oh!  combien  de  promesses  pour  un  amant  dans  la  viviV 
mouvements  convulsifs,  dans  le  feu  de  ces  regards,  dans  là  fon  e.  de 
<  e-in,8,in|,res  gracieux  jusque  dans  leurs  excès!  Lue  femme  se  rouie 
alors  comme  nu  vent  impétueux,  s'élance  COimnC  les  11  iiiiuies  d'un 
incendie,    'assouplit  comme  une' onde  qui  glisse  sui  il- 

loux,  elle  succombe  à  trop  d'amour,  elle  voit  l'a-venir, 
elle  mit  surtout  le  présent,  et  terra-  .  et  lui  imprime  une 

sorte  de  i erreur  11  suffit  souvent  à  un  homme  d'avoir  vu  une  seule 
fois  sa  femme  remuant  trois  ou  quatre  hommes  vigoureux  comme  si 
ce  n'était  que  plumes,  pour  ne  plus  jamais  tenter  de  la  séduire.  Il 
sera    umme  l'<  nf;  ni  qui,  a,  rès  avoir  lait  f- 

frayante  machine,  a  un  iiicroyahl  ■  i  •  r  '  rt. 

Puis  arrive  la  Faculté  de  médecine,  armée  de  ses  on  ervalioos  et  de 
ses  terreurs.  J'ai  connu  un  mari,  homme  doux  loul  ''-s 

yeux  étaient  incessamment  braqués  sur  ceux  de  s:i  femme,  e\a  te- 
ntent comme  s  il  avait  été  mis  dans  la  r-  :  d'un  lion  i  qu'on  lui 
eût  dit  qu'en  ne  l'irritant  pas  il  aurait  la  vie  sauve. 

Les  attaqué!  de  nerfs  sont  très- fatigantes  cl  deviennent  tous  les 
jours  plus  rares,  le  romantisme  a  prévalu.  H  s'est  rencontré  quelques 
maris  flegmatiques,  de  ces  hommes  qui  aiment  longtemps,  parce 
qu'ils  ménagent  leurs  sentiments,  et  dont  le  génie  a  triomphé  de  la 
migraine  et  des  névroses,  mais  ces  Hommes  sublimes  sont  rares.  Dis- 
ciples fidèles  du  bienheureux  saintTlionias.  qui  voulut  mettre  le  doigt 
dans  la  plaie  de  Jésus-Christ,  ils  sont  doués  d'un  it  crédulité  d'athée. 
Imperturbables  au  milieu  des  perfidie- de  la  mij  les 

de  toutes  les  névroses,  ils  concentrent  leur  attention  sur  la  scène 
qu'on  leur  joue,  ils  examinent  l'actrice,  ils  cherchent  un  des  ressorts 
qui  la  font  mouvoir;  et,  quand  ils  ont  découvert  le  mécanisme  de 
cette  décoration,  ils  s'amusent  à  imprimer  un  léger  mouvement  à 
quelque  contrepoids,  et  s'assurent  ainsi  très-facilement  de  la  ri 
de  ces  maladies  ou  de  l'artilice  de  ces  momeries  <  onjugalc 
par  une  attention,  peut-être  au-dessus  îles  forces  humaines,  un  mari 
échappe  à  tous  ces  artifices  qu'un  indomptable  amour  suggère  aux 
femmes,  il  sera  nécessairement  vaincu  par  l'emploi  d'une  arme  terri- 
ble, la  dernière  que  saisisse  une  femme,  car  ce  sera  toujours  :c 
une  sorte  de  répugnance  qu'elle  détruira  elle-même  r 

un  mari:  mais  c'esl  une  arme  empoisonnée,  aussi  puissau  ,  e 
latal  couteau  des  bourreaux.  Cette  réflexion  nous  conduit  au  dernier 
paragraphe  de  celte  Méditation. 

§  III.  —  DE  LA  PCDEDR  RELATIVEMENT  AD  MAWAGE. 

Avant  de  s'occuper  de  la  pudeur,  il  serait  peut-être  e  de 

savoir  si  elle  existe.  N'esi-oUe  chez  la  femme  qu'une  coquetterie  bien 
entendue?  N'est-elle  que  le  sentiment  de  la  libre  disposition  du  (.orps, 
comme  on  pourrait  le  penser  en  songeant  que  la  moitié  di 
de  la  terre  vont  presque  nues?  N'est-ce  qu'une  chiraèi 
que  le  prétendait  Diderot,  en  objectant  que  i  e  suntimeni  ' 

la  maladie  et  devant  la  misère?  L'on  peut  faire  justice  de  touti 
questions. 

Un  auteur  ingénieux  a  prétendu  récemment  que  les  bannies  avaient 
beaucoup  plus  de  pudeur  que  les  femmes.  Il  s'est  appuyé  de  beat*  uup 
d'observations  chirurgicales;  mais,  pour  que  ses  eonelusions  méritas* 

sent    nulle   attention,  il  faudrait  que.   pend. ml   un  Certain  lomp 

hommes  fussent  traites  par  des  chirurgieutes»  [»'opinion,de  Diderot 
est  encore  d'un  moindre  pouls.  Nier  l'existence  de  la  pudeur  parce 
qu'elle  disparaît  au  milieu  des  crises  où  presque  mus  les  sentiments 
humains  périssent,  o'esi  vouloir  mer  que  la  vie  a  lieu  parce  q 

mon    il  rive.   Accordons  autant  de  pudeur  à  Ull  se\e  qu'a   l'autre,   il 

recherchons  en  quoi  elle  consiste  Rousseau  fait  dériver  la  pudeur  des 
coquetteries  nécessaires  que  imites  les  femelles  déploient  pour  .e 
maie,  celle  opinion  nous  semble  une  aune  erreur. 
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Les  écrivains  du  dix -huitième  siècle  oui  sans  Houle  rendu  d'hnnien- 
ses  services  aux  sociétés;  mais  leur  philosophie,  basée  sur  le  sensua- 
lisme, n'est  pas  allée  plus  loin  que  l'épidémie  lumiain.  11-  n'ont  cou- 
sidéré  que  l'univers  extérieur;  et,  sons  ce  r;q ■:  h  :  senleni  m.  ils  bal 
retardé  pour  quelque  temps  le  développement  moral  de  l'homme  et 
les  progrès  d'une  science  qui  tirera  toujours  ses  premiers  cléments 
de  l'Evangile,  mieux  compris  désormais  par  1rs  fertetls  ili  i  iples  du 
!  ils  de  l'homme. 

L'étude  des  mvstéres  de  la  pensée,  la  découverti  (les  ol  afte  dé 
I'ame  humaine,  la  géométrie'  de  ses  l'on  es,  les  phénomènes  (Je  sa  pots.: 
sain  e;  l'appréciation  de  la  l'acullé  qu'elle  nous  semble  |Jd$sédi3î  de  se 
mouvoir  indépendamment  du  corps,  de  se  transporter  où  elle  veut  et 
de  voir  sans  le  secours  des  organes  corporels,  enfin  les  lois  de  sa 
dynamique  et  celles  de  son  inlluem  e  physique,  coiislitiierc.nl  la  glo- 
rieuse part  du  siècle  suivant  dans  le  trésor  des  sciences  humaines. 
Et  nous  ne  sommes  occupés  peut-être,  en  ce  moment,  qu'à  extraire 
les  blocs  énormes  qui  serviront  plus  tard  à  quelque  puissant  génie 
pour  bâtir  quelque  glorieux  édifice.  Ainsi  l'erreur  de  Rousseau  a  été 
l'erreur  de  son  siècle.  11  a  expliqué  la  pudeur  par  les  relations  des 
cires  entre  eux.  au  lieu  de  l'expliquer  par  les  relations  morales  de 
l'être  avec  lui-même.  La  pudeur  n'est  pas  plus  susceptible  que  la  con- 
science d'èire  analysée;  et  ce  sera  peut-être  l'avoir  l'ail  compreudre 
instinciivenienl  que  de  la  nommer  la  conscience  du  corps;  car  l'une 
dirige  vers  le  bien  nos  sentiments  et  les  moindres  actes  de  notre  pen- 
sée, comme  l'aulre  préside  aux  mouvements  extérieurs.  Les  actions 
qui,  en  froissant  nos  intérêts,  désobéissent  aux  lois  de  la  conscience, 
nous  blessenl  plus  foricnicnt  que  toutes  les  autres;  et,  répétées, elles 
l'ont  naître  la  haine.  Il  en  est  de  même  des  actes  contraires  à  la  pu- 
dtur  relativement  à  l'amour,  qui  n'est  que  l'expression  de  toute  notre 
sensibilité.  Si  iincexirème  pudeur  est  une  des  conditions  de  la  vitalité 
du  mariage  comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver  (voyez  le  Caté- 
chisme  conjugal.  Méditation  IV),  il  est  évident  que  l'impudeur  le  dis- 
soudra. Mais  ce  principe,  qui  demande  de  longues  déductions  au  phy- 
siologiste, la  femme  l'applique  la  plupart  du  temps  machinalement; 
car  la  société,  qui  a  tout  exagéré  au  profil  de  l'homme  extérieur,  dé- 
velopjie  des  l'enfance,  chez  les  femmes,  ce  sentiment,  autour  duquel 
se  groupent  presque  tous  les  autres.  Aussi,  du  moment  où  ce  voile 
immense  qui  désarme  le  moindre  geste  de  sa  brutalité  naturelle  vient 
à  tomber,  la  femme  disparait-elle.  Ame,  cœur,  esprit,  amour,  grâce, 
tout  est  eu  ruines.  Dans  la  situation  OÙ  brille  la  virginale  candeur  d'une 
tille  d'Otaiti  L'Européenne  devient  horrible.  Là  est  la  dernière  arme 
dont  se  saisit  une  éjiouse  pour  s'affranchir  du  sentiment  que  lui  porte 
encore  sou  mari  Elle  est  forte  de  sa  laideur;  et  celle  femme,  qui 
regarderait  comme  le  plus  grand  malheur  de  laisser  voir  le  plus  léger 
ni)  stère  de  sa  toilette  à  son  amant,  se  fera  un  plaisir  de  se  montrer 
à  son  mari  dans  la  situation  la  plus  désavantageuse  qu'elle  pourra 
imaginer. 

C'est  au  moyen  des  rigueurs  de  ce  système  qu'elle  essayera  de  vous 
chasser  du  lit  conjugal"  Madame  Shaudy  n'entendait  pas  malice  en 
prévenant  le  père  de  Trislram  de  remonter  la  pendule,  tandis  que 
votre  femme  éprouvera  du  plaisir  à  vous  interrompre  par  les  ques- 
tions les  plus  positives.  Là,  où  naguère  élait  le  mouvement  et  la  vie, 
là  est  le  repos  et  la  mort.  Une  scène  d'amour  devient  une  transac- 
tion longtemps  débattue  et  presque  notariée.  Maisailleurs,  nous  avons 
assez  prouvé  que  nous  ne  nous  refusions  pas  à  saisir  le  comique  de 
certaines  crises  conjugales,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  dédaigner 
ici  les  plaisantes  ressources  que  la  muse  des  Verville  et  des  Martial 
pourrait  trouver  dans  la  perfidie  des  manœuvres  féminines,  dans  l'in- 
sultante audace  dis  discours,  dans  le  cynisme  de  quelques  situations. 
Il  serai!  trop  trisle  de  rire,  et  uop  plaisant  de  s'attrister.  Quand  une 
femme  en  arrive  à  de  telles  extrémités,  il  y  a  des  mondes  entre  elle 
ci  son  mari.  Cependant,  il  eviste  certaines  femmes  à  qui  le  ciel  a  fait 
le  don  d'agréer  en  lout.  qui  savent,  dit-on,  mettre  une  certaine  grâce 
spirituelle  et  comique  à  ces  débats,  et  qui  ont  un  bec  si  bien  affilé, 
selon  l'expression  de  Sully,  qu'elles  obtiennent  le  pardon  de  leurs  ca- 
prices, de  leurs  moqueries,  et  ne  s'aliènent  pas  le  castre  de  leurs  maris. 
Quelle  est  l'amc  assez  robuste,  l'homme  assez  fortement  amoureux, 
après  dix  ans  de  mariage,  persister  dans  sa  passion,  en  présence 
d'une  femme  qui  ne  l'aime  plus,  qui  le  lui  prouve  à  toute  heure,  qui  le 
reWitè,  qui  se  fait  à  dessein  aigre,  caustique,  malade,  capricieuse,  et 
qui  abjurera  ses  vieux  d'élégance  el  de  propreté,  plutôt  que  de  ne  pas 
voir  apostasier  son  mari  :  devant  une  femme  qui  spéculera  enfin  sur 
l'horreur  causce  par  I  Indécence  ' 

Tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est  d'autant  plus  horrible  que  . 

XC1I.  —  Les  amants  igiior.nl  la  pudeur 


Ici  nous  sommes  parvenu-  au  dernier  cercle  infernal  de  la  divine 
comédie  du  mai  i;  ge,  nous  srfltftnes  au  fond  de  l'enfer.  11  y  a  je  ne  ^iis 
quoi  de  tcniMc  dans  la  simaiiou  ou,  parvient  une  femme  mariée,  alors 
qu'un  amour  illégitime  I  enlève  à  ses  devoirs  de  mère  et  d'épouse. 


Comme  l'a  fort  bien  exprimé  Diderot,  l'Infidélité  eH  <  in _■/.  la  f. ■mine, 
comme  l'incrédulité  chez  un  prêtre,  le  dernier  tonne  des  l'Orfaltureï 
humaines;  e'esl  pour  elle  le  phil   •■vain!  crime  si  Ile  il 

.  imptoque  loqs  les  autres.  Bu  effet,  ou  la  femme  profalli  !    kir  eh 

continuant  d'appartenir  à  -on  mari,  ou  elle  rompt  ton ..  le  liclls  qui 
l'attachent  à  sa  famille  en  s'abandonnanl  tout  entière  à  Bon  iwnant, 

File  doil  Opter,  Car  la  seule  excuse  possible  es!  dans  i'e\i.  de  son 
amour.  Elle  vit  donc  entre  deux  forfaits.  Elle  fera,  ou  le  malheur  de 
son  amant,  s'il  est  sincère  dans  sa  passion,  ou  celui  de  son  mari,  si 
elle  en  est  encore  aimée 

C'esi  à  cet  épouvantable,  dilemme  de  la  vie  féminine  que  se  ratta- 
chent toutes  les  bizarreries  de  la  conduite  de-  femmes. La  eslli'i  .i.i- 
cipe  de  leurs  nien-ongcs,  de  leurs  perfidies,  là  est  le  seerel  de  tous 
leurs  mystères.  Il  y  a  de  quoi  laire  Irissonner.  Aussi,  comme  calcul 
d'existence  seulement,  la  femme  qui  accepte  les  malheurs  de  la  vertu 
et  dédaigne  les  félicités  du  crime,  a-t-elle  sans  doute  cèni  Fois  rniprttt. 
Cependant  presque  toutes  balancent  les  souffrances  de  l'avenir  et  dos 
siècles  d'angoisses  par  l'extase  d'une  demi-heure:  Si  le  senihno,:;  i  on- 
servateur  de  la  créature,  la  crainte  de  la  mort,  ne  les  arrête  pas, 
qu'attendre  des  lois  qui  les  envoient  pour  deux  ans  aux  Madelonn,  ! 
0  sublime  infamie  !  Mais,  si  l'on  vient  à  songer  que  l'objet  de  CêS  sa- 
crifices est  un  de  nos  frères,  un  gentilhomme  auquel  nous  ne  confie- 
rions pas  notre  fortune,  quand  nous  en  avons  une.  un  homme  qui  bou- 
tonne sa  redingote  comme  nous  tous,  il  y  a  de  quoi  faire  pi  ii-mt  un 
rire  qui,  parti  du  Luxemboug,  passerait  sur  tous  Paris  e:  irait  trou  r 
un  âne  paissant  à  Montmartre.  Il  paraîtra  peut-être  fort  extraordinaire 
qu'à  propos  de  mariage  tant  de  sujets  aient  été  effleures  par  nous; 
mais  le  mariage  n'est  pas  seulement  touie  la  vie  humaine,  ce  sont  deux 
vies  humaines.  Or.  de  même  que  l'addition  d'un  chiffre  dans  les  mi- 
ses de  la  loterie  eu  centuple  les  chances;  de  un  unie  à 
une  autre  vie,  multiplie  dans  une  progression  effrayante  ies  hasards 
déjà  si  variés  de  la  vie  humaine. 


MEDITATION  XXVII, 


DES   DERNIERS    SYMPTÔMES. 


L'auteur  de  ce  livre  a  rencontré,  dans  le  monde,  tant  de  liens  pos- 
sédés d'une  sorte  de  fanatisme  pour  la  connaissance  du  Len  ;  vrai, 
du  temps  moyen,  pour  les  montres  à  seconde,  el  nom  'V  aç  iji  '  de 
leur  existence,  qu'il  a  jugé  cette  Méditation  trop  néce  •au- 

quillité  d'une  grande  quantité  de  maris  pour  l'omettre.  Il  ;  ûi  iiti  cruel 
de  laisser  les  hommes  qui  ont  la  passion  de  l'heure,  san  lion-sole 
pour  apprécier  les  dernières  variations  du  zodiaque  matrimonial  et  le 
moment  précis  où  le  signe  du  Minotaure  apparail  sur  l'horizon. 


La  connaissance  du  temps  conjugal  demanderail  peui-è^re  un  livre 
tout  entier,  tant  elle  exige  d'observations  fines  et  i'eli.;i  Le  ma- 
gisler  avoue  que  sa  jeunesse  ne  lui  a  permis  de  recueillir  encore  que 
très-peu  de  symptômes;  mais  il  éprouve  un  juste  orgueil,  eu  arrivant 
au  terme  de  sa  difficile  entreprise,  de  pouvoir  faire  observer  qu'il 
laisse  à  ses  successeurs  un  nouveau  sujei  de  rechen  lie  el  qu  ,  dans 
une  matière  eu  apparence  si  usée,  non-seulement  toa  pu    dit, 

mais  qu'il  restera  bien  des  points  à  éclaircir.  I!  donne  donc  ici.  -ans 
ordre  et  sans  liaison,   les  éléments  informes  qu'il  a  pu   ru    ■  ..       t 
jusqu'à  ce  jour,  espérant  avoir  le  loisir  de  les  coordonner  plu-  tara 
et  de  les  réduire  en  un  système  complet.  S'il  était  prévenu   I 
entreprise  éminemment  nationale,  il  croit  devoir  indiquer,  ici,      as 
-pour  cela  être  taxé  de  vanité,  la  division  naturelle  de  i 
Ils  sont  nécessairement  de  deux  sortes  :  les  unicornes  et  les  bic<  i 
Le  Minotaure  unicorne  est  le  moins  malfais  nt,  les  deux  coupables 
s'en  tiennent  à  l'amour  platonique,  ou  du  moins  leur  passion  ne  1 
point  de  traces  visibles  dans  la  postérité;  tandis  que  le  Minotaure  bi- 
corne est  le  malheur  avec  tous  ses  fruits. 

Nous  avons  marqué  d'un  astérisque  les  symptômes  qui  nous  ont 
paru  concerner  ce  dernier  genre. 

OBSERVAI  lOrss    MINOIAUMQUES. 

I.  —  Quaud,  après  être  restée  longtemps  séparée  de  son  mari, 
une  femme  lui  l'ait  des  agaceries  un  peu  trop  forte*,  afin  de  l'induire 
en  amour,  elle  agit  d'après  cet  axiome  du  droit  maritime  :  Le  pa- 
villon couvre,  la  marchandise. 

II.  —  Une  femme  est  au  bal,  une  de  ses  amies  arrive  auprès  d'elle 
et  lui  dit  :  —  Votre  mari  a  bien  de  l'esprit.  —  Vous  trouvez?... 

III.  —  Votre  femme  trouve  qu'il  est  temps  de  tttctijire  eu  peu-ion 
voire  enfant,  de  qui,  naguère,  elle  ne  voulait  jaiiun-  -e  séparer. 

IV.  —  '  Dans  le  procès  en  divorce  de  milord  Abergavem.  le  valet 
de  chambre  déposa  que  :  Madame  la  vicomtesse  avait  une  telle  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  appartenait  à  milord,  qu'il  l'avait  tres-sou. 
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venl  vin'  lu  lïnni  jusqu'à  des  briiuLorions  de  papier  qu'il  avHii  lou- 
ch>  s  chez  "l  c. 

V._  si  nue  femme  indolente  devient  active,  si  une  femme,  qui 
avait  horreur  de  l'étude,  «|  pr.  tirt  une  langue  étrangère;  enfin 
timi  i  (lancement  complet  opéré  dans  son  caractère,  est  un  sytnp- 
lô  ne  décisif. 

VI.  —  Lu  f.  rame  très-heureuse  par  le  cœur  ne  va  plus  dans  le 
monde. 

Vil.  —  Une  femme  quia  un  amant  devii  nt  irès-indulgen!e. 

VIII.  —  Un  mari  donne  cent  nus  par  mois  il  sa  femme  pour  sa 
toilette;  et,  loin  hien  considéré,  elle  dépense  su  inoins  cinq  cent- 
francs  sans  laiie  un  sou  de  d'Ile;  le  mari  esl  volé,  nuitamment,  à 
main  ai  niée,  par  escalade,  mais.  .  sans  effraction. 

XJ.  —  '  Di  ux  i  poux  couchaient  dans  le  même  lit,  madame  était 
constamment  malade:  us 
couchent  séparément, 
elle  n'a  plus  de  migrai- 
De.  ei  sa  santé  devient 
plus  brillante  que  ja- 
mais :  symptôme  ef- 
frayant ! 

X.  —  Une  femme  qui 
ne  prenait  aucun  soin 
d'elle-même,  passe  su- 
bitement à  nue  recher- 
che exirême  dans  sa 
toilette.  Il  y  a  du  Mino- 
taure! 

XI.  —  Ah!  ma  chère, 
je  ne  connais  pas  de 
plus  grand  supplice  que 
de  ne  pas  cire  comprise. 

—  Oui,  ma  chère,  niais 
quand  on  l'esl  !... — Oh  ! 
cela  n'arrive  presque 
jamais.  —  Je  conviens 
que  c'esl  bien  rare.  Ah  ! 
c'est  un  grand  bonheur, 
mais  il  n'esi  pas  deux 
êtres  au  monde  qui  sa- 
chent vous  comprendre. 

XII.  —  *  Le  jour  où 
une  femme  a  des  pro- 
cédés pour  son  mari... 

—  Tout  est  dit. 

XIII.  -  Je  lui  de- 
mande : 

—  D'où  venez -vous, 
Jeanne?  —  Je  viens  de 
chez  votre  compère  qué- 
rir votre  vaisselle  que 
vous  laissâtes.  —  Oh  da  ! 
tout  est  encore  à  moi  ! 
fis-je. 

L'an  suivant,  je  réi- 
tère la  .nème  question, 
en  même  posture. 

—  Je  viens  de  quérir 
notre  vaisselle.  —  Ah' 
ah  !  nous  y  avons  en- 
core part!  fis  je. 

Mais,  après,  si  je  l'in- 
terroge ,  elle  me  dira 
bien  autrement: 

— Vous  voulez  tout  sa- 
voir comme  les  grands, 
et  vous  n'avez  pas  trois 

chemises.  —  Je  viens  de  quérir  ma    aisselle  eh«7  moTi  compère,  ou 
j'ai  soupe.  —  Voilà  qui  esl  un  point  \  rahe'.é!  fis-je. 

XIV.  —  Méfiez-vous  d'une  femme  qui  parle  de  sa  vertu. 

XV.  —  On  dit  à  la  duchesse  de  Chaulnes,  dont  l'étal  donnait  de 
grandes  inquiétudes  :  —  M.  le  due  de  Chaulnes  voudrait  vous  revoir. 

—  Esi-il  là?...  —  Oui.  —  Qu'il  attende...  il  entrera  avec  les  sacre- 
ments. 

Celle  anecdote  minotaurique  a  été  recueillie  par  Champfort,  mais 
elle  devait  se  trouver  ici  comme  type. 

XVI.  —  Ml  y  a  des  femmes  qui  essayent  de  persuader  à  leurs  ma- 
ris qu'ils  ont  dés  devoirs  à  remplir  envers  certaines  personnes. 

—  Je  vous  assure  que  vous  devez  faire  une  visite  à  M.  un  tel...  — 
Nous  ne  pouvons  pas  nous  dispenser  d'inviter  à  dîner  M.  un  tel... 

XVII    —  Allons,  mon  (ils,  tenez-vous  donc  droit;  essaye!  doue  de 


prendre  les  bonnes  manières?  Knlin.  regarde  M-  un  tell...  vois 
c e  il   m» rr h''  '  examine  co  mue  il  se  met  ! ... 

XVIII  —  Q  ,  i  d  une  feiiiin  ■  nu  prononce  le  nom  d'un  homme 
que  d'  un  rois  |  ar  jour,  il  y  a  peut-éire  (ncei  tin, de  sur  la  nature 
du  s< ■i'liuii'i'1  un'  lie  lui  porte;  in ^is  trois?,,.  Oh!  01)1 

XIX  .  —  Q  .   ni  i leuiuie  ri  c  i  uluil  un  homme  - 1  «  j  •  n'e-i  ni  »vo- 

ciil  m  iniiiislir.  j   squ'a  la  pur  u  île  ?on  .  p  arieuent,  elle  esl  bien 
iuiprud  n  e. 

XX.  —  C'esi  un  terrible  j"iir  que  ce'ui  où  un  mari  ne  peut  pas 
pnr»i  iur  »  si  xi  li'iuer  le  ii.olii  d'une  action  d  ■  -a  len  me. 

XXI.  — *  La  femme  qui  se  i  i-se  surprendre  mente  son  sort. 


I^i  ta»  <v*  efeaAre  de  madame  ?...*.  —  mok  59. 


Oui  IU  J->itêtre  la  conduiie  d'un  mari,  en  s'a  percevant  d'un  dernier 

symptôme  qui  ne  lui 
laisse  aucun  doute  sur 
l'infidélité  de  sa  femme? 
Celle  question  est  facile 
à  résoudre.  Il  n'existe 
que  deux  partis  à  pren- 
dre :  celui  de  la  rési- 
gnation, ou  celui  de  la 
vengeance;  mais  il  n'y 
a  aucun  terme  entre  ces 
deux  extrêmes.  Si  l'on 
opie  pour  la  vengeance, 
elle  doit  être  complète. 
L'époux  qui  ne  se  sé- 
pare pas  à  jamais  de  sa 
femme  est  un  véritable 
7  niais. 

Si  un  mari  et  une 
femme  se  jugent  dignes 
d'être  encore  liés  par 
l'amitié  qui  unit  deux 
hommes  l'un  à  l'autre, 
il  y  a  quelque  chose  d'o- 
dieux à  faire  sentir  à  sa 
femme  l'avantage  qu'où 
peut  avoir  sur  elle. 

Voici  quelques  anec- 
dotes dont  plusieurs  sont 
inédites,  et  qui  mar- 
quent assez  bien,  à  mon 
sens ,  les  différentes 
nuances  de  la  conduite 
qu'un  mari  doit  tenir  en 
pareil  cas. 

M .  de  K oqui 'inouï  cou- 
chait une  fois  par  mois 
dans  la  chambre  de  -a 
femme,  et  il  s'en  allait! 
en  disant  :  —  Me  mm 'a 
net,  arrive  qui  plaine' 

Il  y  a  là,  tout  à  la  fois. 
de  la  dépravation  et  je 
ne  sais  quelle  pensée 
assez  haute  de  politique 
conjugale. 

Un      diplomate  ,     iMi 

voyant  arriver  l'anuiu 
de  sa  femme,  sortait  de 
son  cabinet,  entrait  chez 
madame,  et  leur  disait  : 
—  Au   moins,  ne  vous 
bâtiez  pas!...  Ceci  a  de 
la  bonhomie. 
On  demandait  à  M.  de  Boufflers  ce  qu'il  ferait  si.  après  une  très- 
longue  absence,  il  trouvait  sa  femme  grosse  ?  —  Je  ferais  porter  ma 
robe  de  chambre  et  mes  pantoufles  chez  elle.  Il  y  a  de  la  grandeur 
d'aine. 

•  —  Madame,  que  cet  homme  vous  maltraite  quand  vous  êtes  seule. 
cela  esl  de  voire  faute:  mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'il  se  conduise 
mal  BVeo  vous  eu  ma  présence,  car  c'esl  me  manquer.  Il  y  a  noblesse. 

Le  sublime  ,iu  genre  esi  le  h t  carré  posé  sur  le  pied  du  lu  par 

le  magistral  pendanl  le  so leil  des  deux  coupables.  Il  y  a  de  bien 

belles  vengeauces.  Mirabeau  a  peint  admirablement,  dans  un  de  ces 
livres  qu'il  lit  pour  guguer  sa  vie.  I..  sombre  résignation  de  celte  Ita- 
lienne, condamnée  par  son  mari  à  périr  avec  lin  dans  le*  Maremmes. 

D1UMKIIS    AXIOMI.s. 

XC1I1.  —  Ce  u'esi  pas  se  venger  que  de  surpr»  udre  sa  femme  et  vm 
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amant  et  de  les  tuer  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  c'est  le  plus  il  n- 
nense  service  qu'on  puisse  leur  rendre. 

XCIV.  —  Jamais  un  mari  ne  sera  si  bien  vengé  que  par  l'amant   de 
M  femme 

MEDITATION  XXV111. 

MS  COMPILATIONS. 


La  catastrophe  conjugale,  qu'un  certain  nombre  de  maris  ne  sau- 
rait éviter,  amèue  presque  toujours  une  péripétie.  Alors,  autour  de 
vous  tout  se  calme.  Votre  résignntion,  si  vous  vous  résignez,  a  le 
pouvoir  de  réveiller  de  puissants  remords  dans  l'àme  de  votre  femme 
et  de  son  amant;  car 
leur  bonheur  même  les 
instruit  de  toute  l'éten- 
due de  la  lésion  qu'ils 
vous  causent.  Vous  êtes 
en*  tiers,  sans  vous  en 
douter,  dans  tous  leurs 

El  ai  sirs.  Le  principe  de 
ienfaisance  et  de  bonté 
qui  gtt  au  fond  du  cœur 
humain  n'est  pas  aussi 
facilement  étouffé  qu'on 
le  pense  ;  aussi  les  deux 
âmes  qui  vous  tourmen- 
tent sont-elles  précisé- 
ment celles  qui  vous 
veulent  le  plus  de  bien. 
Dans  ces  causeries  si 
suaves  de  familiarités 
qui  servent  de  liens  aux 
plaisirs  et  qui  sont,  en 
quelque  sorte,  les  cares- 
ses de  nos  pensées,  sou- 
vent votre  femme  dit  à 
votre  Sosie  :  —  Eh  bien  ' 
je  t'assure,  Auguste,  que 
maintenant  je  voudrais 
bien  savoir  mon  pauvre 
mari  heureux;  caî,  au 
fond,  il  est  bon  :  s'il  n'é- 
tait pas  mon  mari,  et 
?[u'il  ne  fût  que  mon 
rère,  il  y  a  beaucoup 
de  choses  que  je  ferais 
pour  lui  plaire  !  Il  m'ai- 
me, et...  son  amitié  me 
gêne. 

—  Oui,  c'est  un  brave 
homme!... 

Vous  devenez  alors 
l'objet  du  respect  de 
ce  célibataire,  qui  vou- 
drait vous  donner  tous 
les  dédommagements 
possibles  pour  le  tort 
qu'il  vous  fait;  mais  il 
est  arrêté  par  cette 
fierté  dédaigneuse,  dont 
l'expression  se  mêle  à 
tous  vos  discours ,  et 
qui  s'empreint  dans  tous 
vos  gestes.  En  effet, 
dans  les  premiers  mo- 
ments où  le  Minotaure 

arrive,  un  homme  ressemble  à  un  acteur  embarrassé  sur  un  théâtre  où 
il  n'a  pas  l'habitude  de  se  montrer.  Il  est  très-diflicile  de  savoir  por- 
ter sa  sottise  avec  dignité  ;  mais  cependant  les  caractères  généreux 
ne  sont  pas  encore  tellement  rares  qu'on  ne  puisse  en  trouver  un 
pour  mari  modèle.  Alors,  insensiblement  vous  êtes  gagné  par  la  grâce 
des  procédés  dont  vous  accable  votre  femme.  Madame  prend  avec 
vous  un  ton  d'amitié  qui  ne  l'abandonnera  plus  désormais.  La  dou- 
ceur de  votre  intérieur  est  une  des  premières  compensations  qui 
rendent  à  un  mari  le  Minotaure  moins  odieux.  Mais,  comme  il  est 
dans  la  nature  de  l'homme  de  s'habituer  aux  plus  dures  conditions, 
malgré  ce  sentiment  de  noblesse  que  rien  ne  saurait  altérer,  vous 
êtes  amené,  par  une  fascination  dont  la  puissance  vous  enveloppe 
sans  cesse,  a  ne  pas  vous  refuser  aux  petites  douceurs  de  votre  po- 
li lion 
Supposons  que  le  malheur  conjugal  soit  tombé  sur  un  jaslrolàtre  ! 


Une  compensatiou. 


Il  demande  naturellement  des  consolations  a  son  goût.  Son  plaisir, 
réfugié  en  d'autres  qualités  sensibles  de  son  être,  prend  d'autres  ha- 
bitudes. Vous  vous  façonnez  à  d'autres  sensations.  Un  jour,  en  reve- 
nant du  ministère,  après  être  longtemps  demeuré  devant  la  riche  et 
savoureuse  bibliothèque  de  Chevet,  balançant  entre  une  somme  de 
cent  francs  à  débourser  et  les  jouissances  promises  par  un  pâté  de 
foies  gras  de  Strasbourg,  vous  êtes  stupéfait  de  trouver  le  pâté  inso- 
lemment installé  sur  le  buffet  de  votre  salle  à  manger.  Est-ce  en  vertu 
d'une  espèce  de  mirage  gastronomique?...  Dans  cette  incertitude, 
vous  marchez  à  lui  (un  pâte  est  une  créature  animée)  d'un  pas  ferme, 
vous  semblez  hennir  en  subodorant  les  truffes  dont  le  parfum  tra- 
verse les  savantes  cloisons  dorées;  vous  vous  penchez  à  deux  re- 
prises différentes;  toutes  les  houppes  nerveuses  de  votre  palais  ont 
une  âme;  vous  savourez  les  plaisirs  d'une  véritable  fête;  et,  dans 
cette  extase,  un  remords  vous  poursuivant,  vous  arrivez  chez  votre 

femme. —  En  vérité,  ma 
bonne  amie,  nous  n'a- 
vons pas  une  fortune  à 
nous  permettre  d'ache- 
ter des  pâtés...  —  Mais 
il  ne  nous  coûte  rien. 
~0h!  oh!  — Oui,  c'esî 
le  frère  de  M.  Achille 
qui  le  lui  a  envoyé... 

Vous  apercevez  dans 
un  coin  M.  Achille.  Le 
célibataire  vous  salue, 
il  parait  heureux  de  vous 
voir  accepter  le  pâté. 
Vous  regardez  votre 
femme,  qui  rougit;  vous 
vous  passez  la  main  sur 
la  barbe  en  vous  cares- 
sant à  plusieurs  repri- 
ses le  menton  ;  et,  com- 
me vous  ne  remerciez 
pas,  les  deux  amants  de- 
vinent que  vous  agréez 
la  compensation. 

Le  ministère  a  chan- 
gé tout  à  coup.  Un 
mari,  conseiller  d'Etat, 
tremble  d'être  rayé  du 
tableau,  quand,  la  veil- 
le, il  espérait  une  di- 
rection générale;  tous 
les  ministres  lui  sont 
hostiles,  et  alors  il  de- 
vient constitutionnel. 

Prévoyant  sa  disgrâ- 
ce, il  s'est  rendu  à  Au- 
teuil  chercher  une  con- 
solation auprès  d'un  vieil 
ami,  qui  lui  a  parlé 
d'Horace  et  de  Tihulle. 
En  rentrant  chez  lui  il 
aperçoit  la  table  mise 
comme  pour  recevoir 
les  hommes  les  plus  in- 
fluents de  la  congréga- 
tion. —  En  vérité,  ma- 
dame la  comtesse,  dit- 
il  avec  humeur  en  en- 
trant dans  sa  chambre, 
où  elle  est  à  achever 
sa  toilette,  je  ne  recon- 
nais pas  aujourd'hui  vo- 
tre   tact   habituel" 

Vous  prenez  bien  votre 
temps  pour  donner  des  diners...  Vingt  personnes  vont  savoir...  — Et 
vont  savoir  que  vous  êtes  directeur  général!  s'écrie-t-elle  en  lui  mon- 
trant une  cédule  royale...  Il  reste  ébahi.  Il  prend  la  lettre,  la  tourne, 
la  retourne,  la  décachette.  Il  s'assied,  la  déploie...  —  Je  savais  bien, 
dit-il,  que  sous  tous  les  ministères  possibles  en  rendrait  justice...  — 
Oui,  mon  cher  !  Mais  M.  de  VUleplaine  a  répondu  de  vous,  corps  pour 
corps,  à  Son  Eminence  le  cardinal  de...  dont  il  est  le...  —  M.  de  Vil- 
leplaine?...  Il  y  a  là  une  compensation  si  opulente,  que  le  mari  ajoute 
avec  un  sourire  de  directeur  général  :  — Peste!  ma  chère,  mais  c'est 
affaire  à  vous!...  —  Ah  !  ne  m'en  sachez  aucun  gré  !...  Adolphe  l'a 
fait  d'instinct  et  par  attachement  pour  vous!... 

Certain  soir,  un  pauvre  mari,  retenu  au  logis  par  une  pluie  bal- 
tante,  ou  lassé  peut-être  d'aller  passer  ses  soirées  au  jeu,  au  café, 
daus  le  monde,  ennuyé  de  tout,  se  voit  contraint  après  le  dîner  ds 
suivre  :a  femme  ttaus  la  chambre  conjugale.  11  se  plouge  dans  use 


ce» 
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.  et  attend  sultanesquement  son  calé;  il  semble  se  dire  :  — 
.,    es  lout,  c'est  ma  femme!...  La  sirène  apprête  elle-même  la  bois- 

.,  làvoril  ,    Ile  met  un  >- -i.i  parliculwir  à  la  distiller,  la  sucre,  y 
rite  ;  ci,  en  souda  .1,  elle  hasarde^  odalisque  sou- 

rie,  afin  de  dérider  le  front  de  soi;  maître  et  sei- 

gi  'alors,  il  avait  cru  que  sa  femme  était  bète;  mais,  en  en- 
tendant iiih  saillie  aussi  fine  que  ceile  par  laquelle  votUoPagacerez, 
madame,  il  relève  la  tête  de  celte  manière  particulière  aux  chiens 
qui  dépistent  1111  lièvre.  —  Où  diable  a-t-elle  pris  cela'.'...  mais  càesl 
tu  1  busard!  .-0  dit-il  en  lui-même.  Du  haut  dé  sa  grandeur,  il  réplique 
alors  par  mu:  observation  piquante,  Madame  J  riposte,  la  conversa- 
tion devient  aussi  vive  qu'intéressante,  el  ce  mari,  homme  assez  su- 
périeur, est  tout  étonné  de  trouver  l'esprit  de  sa  femme  orné  des 
connaissances  les  plus  variées,  le  mol  propre  lui  arrive  avec  une  mer- 
veilleuse facilité  :  son  tact  et  sa  délicatesse  lui  font  saisir  des  aperçus 
d'une  nouveauté  gracieuse.  Ce  n'est  plus  la  même  femme.  Elle  re- 
marque l'effet  qu'elle  produit  sur  sou  mari  ;  et,  autant  pour  se  ven- 
ger de  ses  dédains,  que  pour  fa  re  admirer  l'amant  de  qui  elle  tient, 
pour  ainsi  dire,  les  trésors  de  son  esprit,  elle  s'anime,  elle  éblouit 
Le  mari,  plus  en  étal  qu'un  autre  d'apprécier  une  compensation  r-  i 
doit  avoir  quelque  influence  sur  son  avenir,  est  amené  à  pense. 
les  passions  des  femmes  sont  peut-être  une  sorte  de  culture  né- 
cessaire. 

Mais  comment  s'y  prendre  pour  révéler  celle  des  compensations 
qui  flatte  le  plus  les  maris?  Entre  le  moment  où  apparaissent  les  der- 
niers symptômes  et  l'époque  de  la  paix  conjugale,  dont  nous  ne  tar- 
derons pas  à  nous  occuper,  il  s'écoule  à  peu  près  une  dizaine  d'an- 
nées. Or,  pendant  ce  laps  de  temps  et  avant  que  les  deux  époux 
signent  le  traité  qui,  pa.r  une  réconciliation  sincère  entre  le  peuple 
féminin  et  son  maître  légitime,  consacre  leur  petite  restauration  ma 
trimoniale,  avant  enfin  de  fermer,  selon  l'expression  de  Louis  XVIII, 
l'abîme  des  révolutions,  il  est  rare  qu'une  femme  honnête  n'ait  eu 
qu'un  amant.  L'anarchie  a  des  phases  inévitables.  La  domination  fou- 
gueuse des  tribuns  est  remplacée  par  celle  du  sabre  ou  de  la  plume, 
car  l'on  ne  rencontre  guère  des  amants  dont  la  constance  soit  décen- 
nale. Ensuite,  nos  calculs  prouvant  qu'une  femme  honnête  n'a  que 
bien  strictement  acquitté  ses  contributions  physiologiques  ou  diabo- 
liques en  ne  faisant  que  trois  heureux,  il  est  dans  les  probabilités 
qu'elle  aura  mis  le  pied  en  plus  d'une  région  amoureuse.  Quelquefois, 
pendant  un  trop  long  interrègne  de  l'amour,  il  peut  arriver  que,  soit 
par  caprice,  soit  par  tentation,  soit  par  l'attrait  de  la  nouveauté,  une 
femme  entreprenne  de  séduire  son  mari. 

Figurez-vous  la  charmante  madame  de  T ,  l'héroïne  de  notre 

Méditation  sur  la  Stratégie,  commençant  par  dire  d'un  air  fin  :  —  Mais, 
je  ne  vous  ai  jamais  vu  si  aimable!...  De  flatterie  en  flatterie,  elle 
tente,  elle  pique  la  curiosité,  elle  plaisante,  elle  féconde  en  vous  le 
plus  léger  désir,  elle  s'en  empare  et  vous  rend  orgueilleux  de  vous- 
même.  Alors  arrive  pour  un  mari  la  nuit  des  dédommagements.  Une 
femme  confond  alors  l'imagination  de  son  mari.  Semblable  à  ces 
voyageurs  cosmopolites,  elle  raconte  les  merveilles  des  pays  qu'elle  a 
parcourus.  Elle  entremêle  ses  discours  de  mots  appartenant  à  plu- 
sieurs langages.  Les  images  passionnées  de  l'Orient,  le  mouvement 
original  des  phrases  espagnoles,  lout  se  heurte,  tout  se  presse.  Elle 
déroule  les  trésors  de  son  album  avec  tous  les  mystères  de  la  coquet- 
terie, elle  est  ravissante,  vous  ne  l'avez  jamais  connue!...  Avec  cet 
art  particulier  qu'ont  les  femmes  de  s'approprier  tout  ce  qu'on  leur 
enseigne,  elle  a  su  fondre  les  nuances  pour  se  créer  une  manière  qui 
n'appartient  qu'à  elle.  Vous  n'aviez  reçu  qu'âne  femme  gauche  et 
naïve  des  mains  de  l'hyménée,  le  célibat  généreux  vous  en  rend  une 
dizaine.  Un  mari  joyeux  et  ravi  voit  alors  sa  couche  envahie  par  la 
troupe  folâtre  de  ces  courtisanes  lutines  dont  nous  avens  parlé  dans 
la  Méditation  sur  les  Premiers  Symptômes.  Ces  déesses  viennent  se 
grouper,  rire  et  folâtrer  sous  les  clivantes  mousselines  du  lit  nup- 
tial. La  Phénicienne  vous  jette  ses  couronnes  et  se  bal'ixe  molle- 
ment, la  Clialcidisseuse  vous  surprend  pat  les  prestiges  de  ses  pieds 
blancs  et  délicats,  l'Unelmane  arrive  el  vous  découvre,  en  parlant  le 
dialecte  de  la  belle  lonie,  des  trésors  de  bonheur  inconnus  dans  l'é- 
lude approfondie  qu'elle  vous  fait  faire  d'une  seule  sensation. 

Désolé  d'avoir  dédaigné  tant  de  charmes,  el  fatigué  souvent  d'avoir 
rencontré  autant  de  perfidie  chez  les  prêtresses  de  Vénus  que  citez 
les  femmes  honnêtes,  un  mari  hâte  quelquefois,  par  sa  galanterie,  le 
moment  delà  réconciliation,  vers  laquelle  tendent  toujours  d'honnêtes 
gens.  Ce  regain  de  bonheur  est  recollé  avec  plu-.de  plaisir,  peut-être, 
que  la  moisson  première.  Le  Minntaurc  vous  avait  pris  de  l'or,  il  vous 
restiiue  des  diamants.  En  effet,  c'est  pcul-clrc  ICI  le  lien  d'articuler 
un  fait  de  la  plus  haule  importance.  On  peut  avoir  une  femme  sans  la 
posséder.  Comme  la  plupart  des  maris,  vous  n'aviez  peut-être  encore 
rien  reçu  de  la  vôtre,  et,  pour  rendre  voire  union  parfaite,  il  fallait 
peut-être  l'intervention  paissante  du  célibat.  Comment  nommer  <•<■ 
miracle,  le  t>eul  qui  ''opère  sur  un  patient  en  son  absence.'...  Hélas! 
sues  frères  nous  n'avons  pas  fait  La  naturel.., 

Mais  par  combien  d'autres  compensations  non  moins  riches  rame- 
noble  et  généreuse  d'un  jeune  célibataire  ne  sait-elle  pas  quelqm  IW 


racheter  son  pardon!  Je  me  souviens  d'avoir  été  iémoin  d'une  des 
plus  magnifiques  réparations  que  puisse  offrir  un  amant  au  mari  qu'il 
m'uiotaurise  Par  une  chaude  soirée  de  l'été  de  1817,  je  vis  arrivai, 
dans  un  des  salons  de  Tortoni,  un  de  ces  deux  cents  j  unes  gens  que 
nous  nommons  avec  tant  de  confiance  nos  amis,  il  était  dans  toute  h 
splendeur  de  sa  modestie.  Une  adorable  femme  mise  avec  un  goût 
parlait,  el  qui  venait  de  consentir  à  entrer  dans  un  de  ces  frais  bou- 
doirs consacrés  par  la  mode,  était  descendue  d'une  élégante  calèche 
qui  s'arrêta  sur  le  boulevard,  en  empiétant  aristocratiquement  sur  le 
terrain  des  promeneurs.  Mon  jeune  célibataire  apparut  donnant  le 
bras  à  sa  souveraine,  tandis  que  le  mari  surfait  tenant  par  la  main 
deux  petits  enfants  jolis  comme  des  amours.  Les  deux  amants,  plus 
lestes  que  le  père  de  famille,  étaient  parvenus  avant  lui  daus  le  ca- 
binet indiqué  par  le  glacier.  En  traversant  la  salle  d'entrée,  le  mari 
heurta  je  ne  sais  quel  dandy  qui  se  formalisa  d'être  heurté.  De  là  na- 
quit une  querelle  qui  en  un  instant  devint  sérieuse  par  l'aigreur  des 
répliques  respectives.  Au  moment  où  le  dandy  allait  se  permettre  un 
geste  indigne  d'un  homme  qui  se  respecte,  le  célibataire  était  inter- 
venu, il  avait  arrêté  le  bras  du  dandy,  il  l'avait  surpris,  confoudu, 
atterré,  il  était  superbe.  Il  accomplit  i'acte  que  méditait  l'agresseur 
eu  lui  disant  :  —  Monsieur'.'...  Ce  —  monsieur.'...  est  un  des  beaux 
discours  que  j'aie  jamais  entendus.  Il  semblait  que  le  jeune  céliba- 
taire s'exprimât  ainsi  :  —  Ce  père  de  famille  m'appartient,  puisque  je 
me  suis  emparé  de  son  honneur,  c'est  à  moi  de  le  défendre.  Je  con- 
nais mon  devoir,  je  suis  son  remplaçant  el  je  me  battrai  pour  lui.  La 
jeune  femme  était  sublime!  Pale,  éperdue,  elle  avait  saisi  le  bras  de 
son  mari,  qui  parlait  toujours;  et,  sans  mot  dire,  elle  l'entraîna  dans 
la  calèche,  ainsi  que  ses  enfants.  C'était  une  de  ces  femmes  du  grand 
monde,  qui  savent  toujours  accorder  la  violence  de  leurs  sentiments 
avec  le  bon  ton.  —  Oh!  monsieur  Adolphe  !  s'écria  la  jeune  dame  eu 
voyant  son  ami  remontant  d'un  air  gai  dans  la  calèche.  —  Ce  n'est 
rien,  madame,  c'est  un  de  mes  amis,  et  nous  nous  sommes  embras- 
sés... Cependant  le  lendemain  malin  le  courageux  célibataire  reçut  un 
coup  d'épée  qui  mit  sa  vie  en  danger,  et  le  retint  six  mois  au  lit.  Il 
fut  l'objet  des  soins  les  plus  touchants  de  la  part  des  deux  époux. 
Combien  de  compensations!...  Quelques  années  après  cet  événement, 
un  vieil  oncle  du  mari,  dont  les  opinions  ne  cadraient  pas  avec  celles 
du  jeune  ami  de  la  maison,  et  qui  conservait  un  petit  levain  de  ran- 
cune contre  liri  à  propos  d'une  discussion  politique,  entreprit  de  le 
faire  expulser  du  logis.  Le  vieillard  alla  jusqu'à  dire  à  son  neveu  qu'il 
fallait  opter  entre  sa  succession  et  le  renvoi  de  cet  impertinent  céli- 
bataire. Alors  le  respectable  négociant,  car  c'était  un  agent  de 
change,  dit  à  son  oncle  :  —  Ah!  ce  n'est  pas  vous,  mon  oncle,  qui 
me  réduirez  à  manquer  de  reconnaissance!...  Mais  si  je  le  lui  disais, 
ce  jeune  homme  se  ferait  tuer  pour  vous,...  Il  a  sauvé  mon  crédit, 
il  passerait  dans  le  feu  pour  moi,  il  me  débarrasse  de  ma  femme, 
il  m'attire  des  clients,  il  m'a  procuré  presque  toutes  les  négociations 
de  l'emprunt  Villele...  je  lui  dois  la  vie,  c'est  le  pèrede  mes  enfants... 
cela  ne  s'oublie  pas  !... 

Tomes  ces  compensations  peuvent  passer  pour  complètes  ;  mais 
malheureusement  il  y  a  des  compensations  de  tous  les  genres.  Il  en 
existe  de  at  gatives,  de  fallacieuses,  et  enfin  il  y  en  a  de  fallacieuses 
et  de  négatives  tout  ensemble.  Je  connais  un  vieux  mari,  possédé  par 
le  déinou  du  jeu.  Presque  tous  les  soirs  l'amant  de  sa  femme  vient  el 
joue  avec  lui.  Le  célibataire  lui  dispense  avec  libérable  les  jouis- 
sances que  donnent  les  incertitudes  el  le  hasard  du  jeu.  et  saii  perdre 
régulièrement  une  centaine  de  francs  par  mois  .  mais  madame  les 
lui  donne...  La  compensation  est  fallacieuse.  Vous  êtes  pair  de  PraniJe 
et  vous  n'avez  jamais  en  que  des  filles.  Voire  femme  accouche  d'un 
garçon!...  La  compensation  est  négative.  L'enfant  qui  sauve  votre 
nom  de  l'uuhli  ressemble  à  la  mère...  Madame  la  duche-se  vous  per- 
suade que  l'enfant  est  devons.  La  compensation  négative  devient  fal- 
lacieuse. Voici  l'une  des  plus  ravissantes  compensations  connues. 

Un  matin,  le  prince  de  Ligne  rencontre  l'amant  de  sa  femme,  et 
court  à  lui,  riant  comme  nu  fou  :  —  Mon  cher,  lui  dit-il.  eette  nuit 
je  t'ai  lait  cocu!  Si  tant  de  maris  arrivent  doucettement  à  la  paix  con- 
jugale, et  portent  avec  tant  de  grâce  les  insignes  imaginaires  de  la 
puissance  pan  iniouiale,  leur  philosophie  est  sans  doute  soutenue  pai 
le  confortabUitme  de  certaines  compensations  que  les  oisifs  ne  sa- 
vent pas  deviner.  Quelques  aimées  s'écoulent,  et  les  deux  époux  at- 
teignent à  la  dernière  situation  de  l'existence  artificielle  à  laquelle  ils 
se  sont  condamnés  eu  s 'unissant. 


MEDITATION  XXIX. 

DK    I.A    PAIX    CONJUGALE. 

Mon  esprit  a  si  fraternellement  accompagne  le  mariage  dans  tou 
tes  les  phases  de  sa  vie  fantastique,  qu'il  me  semble  avoir  vieilli  avec 
le  ménage  que  j'ai  pris  si  jeune  au  commencement  «le  cet  ouvrage. 

Après  avoir  éprouvé,  par  la  pensée,  la  fougue  des  premières  pas- 
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sions  humaines,  après  avoir  crayonné,  quelqu'imparfait  qu'en  soit  le 
dessin,  les  événements  principaux  de  la  vie  conjugale,  après  m'ètre 
débattu  contre  tant  de  femmes  qui  ne  m'appartenaient  pas,  après 
m'être  usé  à  combattre  taui  de  caractères  évoqués  du  néant,  après 
avoir  assisté  à  tant  de  batailles,  j'éprouve  une  lassitude  intellectuelle 
frai  étale  comme  un  crêpe  sur  toutes  les  choses  de  la  vie.  Il  me  sem- 
ble que  j'ai  un  catarrhe,  que  je  porte  des  lunettes  vertes,  que  mes 
mains  tremblent,  et  que  je  vais  passer  la  seconde  moitié  de  mon  exis- 
tence et  de  mon  livre  à  excuser  les  folies  de  la  première.  Je  me  vois 
entouré  de  grands  enfauts  que  je  n'ai  point  faits  et  assis  auprès  d'une 
femme  que  je  n'ai  point  épousée,  .'e  crois  sentir  des  rides  amassées 
sur  mon  front.  Je  suis  devant  un  foyer  qui  pétille  comme  eu  dépit  de 
moi,  et  j'habite  une  chambre  antique...  J'éprouve  alors  uu  mouve- 
ment d'effroi  en  portant  la  main  à  mon  cœur  ;  car  je  me  demande  : 
—  Est-il  dc-v,  flétri?... 

Semblable  à  un  vieux  procureur,  aucun  sentiment  ne  m'en  impose, 
et  je  n'admets  un  fait  que  quand  il  m'est  attesté,  comme  dit  un  vers 
de  lord  Byron,  par  deux  bons  faux  témoins.  Aucun  visage  ne  me 
trompe.  Je  suis  morne  et  sombre.  Je  connais  le  monde,  et  il  n'a  plus 
d'illusions  pour  moi.  Mes  amitiés  les  plus  saintes  ont  été  trahies.  J'é- 
change avec  ma  femme  un  regard  d'une  immense  profondeur,  et  la 
moindre  de  nos  paroles  est  un  poignard  qui  traverse  notre  vie  de 
part  en  part.  Je  suis  dans  un  horrible  calme.  Voilà  donc  la  paix  de 
la  vieillesse  !  Le  vieillard  possède  donc  en  lui,  par  avance,  le  cime- 
tière qui  le  possédera  bientôt.  11  s'accoutume  au  froid.  L'homme 
meurt,  comme  nous  le  disent  les  philosophes,  en  détail;  et  même  il 
trompe  presque  toujours  la  mort  :  ce  qu'elle  vient  saisir  de  sa  main 
décharnée  est-il  bien  toujours  la  vie?.. 

Oh  !  mourir  jeune  et  palpitant!...  Destinée  digne  d'envie  !  N'est-ce 
pas,  comme  l'a  dit  un  ravissant  poète,  «  emporter  avec  soi  toutes  ses 
«  illusions,  s'ensevelir,  comme  un  roi  d'Orient,  avec  ses  pierreries  et 
«  ses  trésors,  avec  toute  la  fortune  humaine?  »  Combien  d'actions  de 
grâces  ne  devons-nous  donc  pas  adresser  à  l'esprit  doux  et  bienfai- 
sant qui  respire  en  toute  chose  ici-bas  !  En  effet,  le  soin  que  la  na- 
ture prend  à  nous  dépouiller  pièce  à  pièce  de  nos  vêtement -,  à  nous 
déshabiller  l'âme  en  nous  affaiblissant,  par  degrés,  l'ouïe,  la  vue,  te 
toucher,  en  ralentissant  la  circulation  de  notre  sang  et  figeant  nos 
humeurs,  pour  nous  rendre  aussi  peu  sensibles  à  l'invasion  de  la 
mort  que  nous  le  fûmes  à  celle  de  la  vie,  ce  soin  maternel  qu'elle  a 
de  notre  fragile  enveloppe,  elle  le  déploie  aussi  pour  les  sentiments 
et  pour  cette  double  existence  que  crée  l'amour  conjugal.  Elle  nous 
envoie  d'abord  la  confiance,  qui,  tendant  la  main,  et  ouvrant  son 
cœur,  nous  dit  :  —  Vois  :  je  suis  à  toi  pour  toujours...  La  tiédeur  la 
suit,  marchant  d'un  pas  languissant,  détournant  sa  blonde  tête  pour 
bailler  comme  une  jeune  veuve  obligée  d'écouter  un  ministre  prêt  à 
lui  signer  un  brevet  de  pension.  L'indifférence  arrive  ;  elle  s  étend 
sur  un  divan,  ne  songeant  plus  à  baisser  la  robe  que  jadis  le  désir 
levait  si  chastement  et  si  vivement.  Elle  jette  un  œil  sans  pudeur 
comme  sans  immodestie  sur  le  lit  nuptial  ;  et,  si  elle  désire  quelque 
chose,  c'est  des  fruits  verts  pour  réveiller  les  papilles  engourdies  qui 
tapissent  son  palais  blasé.  Enfin,  l'expérience  philosophique  de  la  vie 
se  présente,  le  front  soucieux,  dédaigneuse,  montrant  du  doigt  les 
résultats,  et  nou  pas  les  causes;  la  victoire  calme  et  non  pas  le  com- 
bat fougueux.  Elle  suppute  des  arrérages  avec  les  fermiers  et  calcule 
la  dot  d'un  enfant  Elle  matérialise  tout.  Par  un  coup  de  sa  baguette, 
la  vie  devient  compacte  et  sans  ressort  :  jadis  tout  était  fluide,  main- 
tenant tout  s'est  minéralisé.  Le  plaisir  n'existe  plus  alors  pour  nos 
cœurs,  il  est  jugé,  il  n'était  qu'une  sensation,  une  crise  passagère; 
or,  ce  que  lame  veut  aujourd'hui,  c'est  un  état;  et  le  bonheur  seul 
est  permanent,  il  gil  dans  une  tranquillité  absolue,  dans  la  régularité 
des  repas,  du  dormir,  et  du  jeu  des  organes  appesantis. 

—  Cela  est  horrible!...  m'écriais-je,  je  suis  jeune,  vivace!...  Pé- 
rissent tous  les  livres  du  monde  plutôt  que  mes  illusions  ! 

Je  quittai  mon  laboratoire  et  je  m'élançai  dans  Paris.  En  voyant 
passer  les  figures  tes  plus  ravissantes,  je  m'aperçus  bien  que  je  n'é- 
tais pas  vieux.  La  première  femme  jeune,  belle  et  bien  mise  qui  m'ap- 
parut,  lit  évanouir,  par  le  feu  de  son  regard,  la  sorcellerie  dont  j'é- 
tais volontairement  victime.  A  peine  avai>-j.  fait  quelques  pas  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  endroit  vers  lequel  je  m'étais  dirigé,  que  j'a- 
perçus le  prototype  de  la  situation  matrimoniale  à  laquelle  ce  livre 
est  arrivé.  J'aurais  voulu  caractériser,  idéaliser  ou  personnifier  le 
mariage,  tel  que  je  le  conçois  alors,  qu'il  eût  été  impossible  à  la  sainte 
Trinité  même  d'en  créer  un  symbole  si  complet. 

Figurez-vous  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années,  vêtue  d'une 
redingote  de  mérinos  brun-rouge,  tenant  de  sa  main  gauche  un  cor- 
don vert  noué  ai  collier  d'un  joli  petit  grillon  anglais,  et  donnant  le 
bras  droit  à  un  ^omrne  en  culotte  et  en  bas  de  soie  noirs,  ayant  sur 
la  tête  un  chapeau  dont  les  bords  se  retroussaient  capricieusement, 
et  sous  les  deux  côtés  duquel  s'échappaient  les  touffes  neigeuses  de 
deux  ailes  de  pigeon.  Une  petite  queue,  à  peu  près  grosse  comme  un 
tuyau  de  plume,  se  jouait  sur  uue  nuque  jaunâtre  assez  grasse,  que 
te  collet  rabattu  d'un  habit  râpé  laissait  à  découvert.  Ce  couple  mar- 


chait d'un  pas  d'ambassadeur;  et  ie  mari,  septuagénaire  au  vi.oins, 
s'arrêtait  complaisamment  toutes  les  fois  que  le  griffon  faisait  une 
gentillesse.  Je  m'empressai  de  devancer  celte  image  vivante  de  ma 
Méditation,  et  je  fus  surpris  au  dernier  point  en  reconnaissant  le  mar- 
quis de  T...  l'ami  du  comte  de  Noce,  qui  depuis  longtemps  me  devait 
la  fin  de  l'histoire  interrompue,  que  j'ai  rapportée  dans  la  Théorie  du 
lit.  (Voir  la  Méditation  XVII.) 

—  J'ai  l'honneur,  me  dit-il,  de  vous  présenter  madame  la  marquise 
de  T... 

Je  saluai  profondément  une  dame  au  visage  pâle  et  ridé  ;  son  front 
était  orné  d'un  tour  dont  les  boucles  plates  et  circulairement  placées, 
loin  de  produire  quelque  illusion,  ajoutaient  un  désenchantement  de 
plus  à  toutes  les  rides  qui  la  sillonnaient.  Cette  dame  avait  un  peu 
de  rouge,  et  ressemblait  assez  à  une  vieille  actrice  de  province. 

—  Je  ne  vois  pas,  monsieur,  ce  que  vous  pourrez  dire  contre  un 
mariage  comme  le  nôtre,  me  dit  le  vieillard.  —  Les  lois  romaines  le 
défendent  !...  répondis-je  en  riant. 

La  marquise  me  jeta  un  regard  qui  marquait  autant  d'inquiétude 
que  d'improbation,  et  qui  semblait  dire  :  —  Est-ce  que  je  serais  ar- 
rivée à  mon  âge  pour  n'être  qu'une  concubine?... 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  dans  le  sombre  bosquet 
planté  à  l'angle  de  la  haute  terrasse  qui  domine  la  place  Louis  XVI, 
du  côté  du  Garde-Meuble.  L'automne  effeuillait  déjà  les  arbres,  et 
dispersait  devant  nous  les  feuilles  jaunes  de  sa  couronne  ;  mais  le  so- 
leil ne  laissait  pas  que  de  répandre  une  douce  chaleur. 

—  Eh  bien!  l'ouvrage  est-il  fini'?...  me  dit  le  vieillard  avec  cet 
onctueux  accent  particulier  aux  hommes  de  l'ancienne  aristocratie. 
Il  joignit  à  ces  paroles  un  sourire  sardonique  en  guise  de  commen- 
taire. —  A  peu  près,  monsieur,  répondis-je.  J'ai  atteint  la  situation 
philosophique  à  laquelle  vous  me  semblez  être  arrivé,  mais  je  vous 
avoue  que  je...  —  Vous  cherchiez  des  idées?...  ajouta-t-il  en  ache- 
vant une  phrase  que  je  ne  savais  plus  comment  terminer.  —  Eh  bien  ' 
dit-il  en  continuant,  vous  pouvez  hardiment  prétendre  qu'en  parve- 
nant à  l'hiver  de  sa  vie,  un  homme...  (un  homme  qui  peuse,  enteu- 
dons-nousi  finit  par  refuser  à  l'amour  la  folle  existence  que  nos  illu- 
sions lui  ont  donnée!...  —  Quoi!  c'est  vous  qui  nieriez  l'amour  le 
lendemain  d'un  mariage?  —  D'abord,  dit-il,  le  lendemain,  ce  serait 
une  raison  ;  mais  mon  mariage  est  une  spéculation,  reprit-il  en  se 
penchant  à  mon  oreille.  J'ai  acheté  les  soins,  les  attentions,  les  ser- 
vices dont  j'ai  besoin,  et  je  suis  bien  certain  d'obtenir  tous  les  égards 
que  réclame  mon  âge  ;  car  j'ai  donné  toute  ma  fortune  à  mon  ueveu 
par  testament,  et  ma  femme  ne  devant  être  riche  que  pendant  ma 
vie,  vous  concevez  que...  Je  jetai  sûr  le  vieillard  un  regard  si  péné- 
trant, qu'il  me  serra  la  main  ot  me  dit  :  —  Vous  paraissez  avoir  bon 
cœur,  car  il  ne  faut  jurer  de  rien...  Eh  bien!  croyez  que  je  lui  ai 
ménagé  une  douce  surprise  dans  mon  testament,  ajouta-t-il  gaie- 
ment.— Arrivez  donc,  Joseph!...  s'écria  la  marquise  en  allant  au-de- 
vant d'un  domestique  qui  apportait  une  redingote  en  soie  ouatée, 
monsieur  a  peut-être  déjà  eu  froid. 

Le  vieux  marquis  mit  la  redingote,  la  croisa  ;  et,  me  prenant  le 
bras,  il  m'emmena  sur  la  partie  de  la  terrasse  où  abondaient  les 
rayons  du  soleil. 

—  Dans  votre  ouvrage,  me  dit-il,  vous  aurez  sans  doute  parlé  de 
l'amour  en  jeune  homme.  Eh  bien  !  si  vous  voulez  vous  acquitter  des 
devoirs  que  vous  impose  le  mol  ec...  élec...  —  Eclectique...  lui  dis-je 
en  souriant,  car  il  n'avait  jamais  pu  se  faire  à  ce  nom  philosophique. 
—  Je  connais  bien  le  mot!...  reprit-il.  Si  donc  vous  voulez  obéir  à 
votre  vœu  d'électisme,  il  faut  que  vous  exprimiez  au  sujet  de  l'amour 
quelques  idées  viriles  que  je  vais  vous  communiquer,  et  je  ne  vous 
en  disputerai  pas  le  mérite,  si  mérite  il  y  a;  car  je  veux  vous  léguer 
de  mon  bien,  mais  ce  sera  tout  ce  que  vous  en  aurez.  —  Il  n'y  a  pas 
de  fortune  pécuniaire  qui  vaille  une  fortune  d'idées,  quand  elles  sont 
bonnes  toutefois  !  Ainsi  je  vous  écoute  avec  reconnaissance.  —  L'a- 
mour n'existe  pas,  reprit  le  vieillard  en  me  regardant.  Ce  n'est  pas 
même  un  sentiment,  c'est  une  nécessité  malheureuse  qui  tient  le  mi- 
lieu entre  les  besoins  du  corps  et  ceux  de  l'âme.  Mais,  en  épousant 
pour  un  moment  vos  jeunes  pensées,  essayons  de  raisonner  sur  cette 
maladie  sociale.  Je  crois  que  vous  ne  pouvez  concevoir  l'amour  que 
comme  un  besoin  ou  comme  uu  sentiment. 

Je  fis  un  signe  d'affirmation. 

—  Considéré  comme  besoin,  dit  te  vieillard,  l'amour  se  fait  sentir 
le  dernier  parmi  tous  les  autres,  et  cesse  le  premier.  Nous  sommes 
amoureux  à  vingt  ans  (passez-moi  tes  différences),  et  nous  cessons 
de  l'être  à  cinquante.  Pendant  ces  vingt  années,  combien  de  fois  le 
besoin  se  ferait-il  sentir  si  nous  n'étions  pas  provoqués  par  les  mœurs 
incendiaires  de  nos  villes,  et  par  l'habitude  que  nous  avons  de  vivre 
en  présence,  non  pas  d'une  femme,  mais  des  fen^  f;s?  Que  devons- 
nous  à  la  conservation  de  la  race ?  Peut-être  autant  d'enfants  que  nous 
avons  de  mamelles,  parce  que,  si  l'un  meurt,  l'autre  vivra.  Si  ces 
deux  enfants  étaient  toujours  fidèlement  obtenus,  où  iraient  donc  les 
nations  ?  Trente  millions  d'individus  sont  une  population  trop  forts 
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pour  la  France,  puisque  le  sol  ne  suffit  pas  à  sauver  plus  de  dix  mil 
lions  d'ôtrés  de  la  misère  et  de  la  faim.  Songez  que  la  Chine  en  est 
réduite  à  jeter  ses  entants  à  l'eau,  selon  le  rapport  des  voyageurs.  Or, 
deux  enfants  à  faire,  voilà  tout  le  mariage.  Les  plaisirs  superflus  sont 
non-seulement  du  libertinage,  mais  une  perle  immense  pour  l'homme, 
ainsi  que  je  vous  le  démontrerai  tout  à  l'heure.  Comparez  donc  à 
cette  pauvreté  d'action  et  de  durée  l'exigence  quotidienne  et  perpé- 
tuelle des  autres  conditions  de  notre  existence!  La  nature  nous  inter- 
roge à  toute  heure  pour  nos  besoins  réels  ;  et,  tout  au  contraire,  elle 
se  refuse  absolument  aux  excès  que  notre  imagination  sollicite  par- 
fois en  amour.  C'est  donc  le  dernier  de  nos  besoins,  et  le  seul  dont 
l'oubli  ne  produise  aucune  perturbation  dans  l'économie  du  corps  ! 
L'amour  est  un  luxe  social  comme  les  dentelles  et  les  diamants.  Main- 
tenant, en  l'examinant  comme  sentiment,  nous  pouvons  y  trouver  des 
distinctions,  le  plaisir  et  la  passion.  Analvsez  le  plaisir.  Les  affections 
humaines  reposent  sur  deux  principes  :  l'attraction  et  l'aversion.  L'at- 
traction est  ce  sentiment  général  pour  les  choses  qui  flattent  notre 
instinct  de  conservation  ;  l'aversion  est  l'exercice  de  ce  même  instinct 
quand  il  nous  avertit  qu'une  chose  peut  lui  porter  préjudice.  Tout  ce 
qui  agite  puissamment  notre  organisme  nous  donne  une  conscience 
intime  de  notre  existence  :  voilà  le  plaisir.  Il  se  constitue  du  désir, 
de  la  difficulté  et  de  la  jouissance  d'avoir  n'importe  quoi.  Le  plaisir 
est  un  élément  unique,  et  nos  passions  n'en  sont  que  des  modifica- 
tions plus  ou  moins  vives;  aussi,  presque  toujours,  l'habitude  d'un  plai- 
sir exclut-il  les  autres.  Or,  l'amour  est  le  moins  vif  de  nos  plaisirs  et 
le  moins  durable.  Où  placez-vous  le  plaisir  de  l'amour?...  Sera-ce  la 
possession  d'un  beau  corps?...  Avec  de  l'argent  vous  pouvez  acquérir 
dans  une  soirée  des  odalisques  admirables;  mais,  au  bout  d'un  mois, 
vous  aurez  blasé  peut-être  à  jamais  le  sentiment  en  vous.  Serait-ce 
par  hasard  autre  chose?...  Aimeriez-vous  une  femme,  parce  qu'elle 
est  bien  mise,  élégante,  qu'elle  est  riche,  qu'elle  a  voiture,  qu'elle  a 
du  crédit?...  Ne  nommez  pas  cela  de  l'amour,  car  c'est  de  la  vanité, 
de  l'avarice,  de  l'égoisme.  L'aimez-vous  parce  qu'elle  est  spirituelle? 
vous  obéissez  peut-être  alors  à  un  sentiment  littéraire.  —  Mais,  lui 
dis-je,  l'amour  ne  révèle  ses  plaisirs  qu'a  ceux  qui  confondent  leurs 
pensées,  leurs  fortunes,  leurs  sentiments,  leurs  âmes,  leurs  vies...  — 
Oh  !...  oh  !...  oh  !...  s'écria  le  vieillard  d'un  ton  goguenard,  trouvez- 
moi  sept  hommes  par  nation  qui  aient  sacrifié  à  une  femme  non  pas 
leurs  vies...  car  cela  n'est  pas  grand'chose  :  le  tarif  de  la  vie  humaine 
n'a  pas,  sous  Napoléon,  monté  plus  haut  qu'à  vingt  mille  francs;  et  il 
y  a  en  France  en  ce  moment  deux  cent  cinquante  mille  braves  qui 
donnent  la  leur  pour  un  ruban  rouge  de  deux  pouces;  mais  sept  hom- 
mes qui  aient  sacrifié  à  une  femme  dix  millions  sur  lesquels  ils  au- 
raient dormi  solitairement  pendant  une  seule  nuit.  Dubreuil  et  Phméja 
sont  encore  moins  rares  que  l'amour  de  mademoiselle  Dupuis  et  de 
Boliugbrocke.  Alors,  ces  sentiments-là  procèdent  d'une  cause  incon- 
nue. Mais  vous  m'avez  amené  ainsi  à  considérer  l'amour  comme  une 
passion.  Eh  bien!  c'est  la  dernière  de  toutes  et  la  plus  méprisable. 
Elle  promet  tout  et  ne  tient  rien.  Elle  vient,  de  même  que  l'amour 
comme  besoin,  la  dernière,  et  périt  la  première.  Ah!  parlez-moi  de 
la  vengeance,  de  la  haine,  de  l'avarice,  du  jeu,  de  l'ambition,  du  fa- 
natisme!... Ces  passions-là  ont  quelque  chose  de  viril;  ces  sentiments- 
là  sont  impérissables;  ils  font  tous  les  jours  les  sacrifices  qui  ne  sont 
faits  par  l'amour  que  par  boutades.  —  Mais,  reprit-il,  maintenant  ab- 
jurez l'amour.  D'abord  plus  de  tracas,  desoins,  d'inquiétudes;  plus 
de  ces  petites  passious  qui  gaspillent  les  forces  humaines.  Un  homme 
vit  heureux  et  tranquille;  socialement  parlant,  sa  puissance  est  infi- 
niment plus  grande  et  plus  intense.  Ce  divorce  fait  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  nommé  amour  est  la  raison  primitive  du  pouvoir  de  tous  les 
hommes  qui  agissent  sur  les  masses  humaines,  mais  ce  n'est  rien  en- 
core. Ah!  si  vous  connaissiez  alors  de  quelle  force  magique  un 
homme  est  doué,  quels  sont  les  trésors  de  puissance  intellectuelle,  et 
qui  Ile  longévité  de  corps  il  trouve  en  lui-même,  quand,  se  détachant 
de  toute  espèce  de  liassions  humaines,  il  emploie  toute  son  énergie 
au  profit  de  son  àme!  Si  vous  pouviez  jouir  pendant  deux  minutes  des 
richesses  que  Dieu  dispense  aux  hommes  sages  qui  ne  considèrent  l'a- 
mour que  connue  un  besoin  passager  auquel  il  suffit  d'obéir  à  vingt 
ans,  six  mois  durant;   aux  hommes  qui,  dédaignant  les  plantureux  et 
obturateurs  biftecks  de  la  Normandie ,   se  nourrissent  des  racines 
qu'il  a  libéralement  dispensées,  et  qui  se  couchent  sur  des  feuilles  sè- 
ches comme  les  solitaires  de  la  Thébaïde  !...  ah!  vous  ne  garderiez 
pas  trois  secondes  la  dépouille  des  quinze  mérinos  qui  vous  couvrent; 
vous  jetteriez  votre  badine,  et  vous  iriez  vivre  dans  les  cieux  !...  vous 
y  trouveriez  l'amour  que  vous  cherchez  dans  la  fange  terrestre  ;  vous 
y  entendriez  des  concerts  autrement  mélodieux  que  ceux  de  M.  Flos- 
sini,  des  voix  plus  pures  que  celle  de  la  Malibran...  Mais  j'en  parle 
3n  aveugle  et  par  oui-dire  :  si  je  n'étais  pas  allé  en  Allemagne  devers 
!  an  1791,  je  ne  saurais  rien  de  tout  ceci...  Oui,  l'homme  a  une  vo- 
cation pour  l'infini.  Il  y  a  en  lui  mi  instinct  nui  l'appelle  vers  Dieu. 
Dieu  est  tout,  donne  tout,  fait  oublier  tout,  et  la  pensée  est  le  fil  qu'il 
jous  a  donné  pour  communiquer  avec  lui  !... 

Il  s'arrête  tout  à  coup,  l'œil  fixé  vers  le  ciel.  —  Le  pauvre  bon- 
homme a  perdu  la  tète!  pensais-ie.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  ce  serait 
pousser  loin  le  dévouement  pour  la  philosophie  éclectique  que  de  con- 


signer vos  idées  dans  mon  ouvrage;  car  c'est  le  détruire.  Tout  y  est 
basé  sur  l'amour  platonique  ou  sensuel.  Dieu  me  garde  de  finir  mou 
livre  par  de  tels  blasphèmes  sociaux!  J'essayerai  plutôt  de  retourner 
par  quelque  subtilité  pantagruélique  à  mon  troupeau  de  célibataires 
et  de  femmes  honnêtes,  en  m'ingéniant  à  trouver  quelque  utilité  so- 
ciale et  raisonnable  à  leurs  passions  et  à  leurs  folies.  Oh  !  oh  !  si  la 
paix  conjugale  nous  conduit  à  des  raisonnements  si  désenchanteurs, 
si  sombres,  je  connais  bien  des  maris  qui  préféreraient  la  guerre.  — 
Ah!  jeune  homme,  s'écria  le  vieux  marquis,  je  n'aurai  pas  à  me  re- 
procher de  ne  pas  avoir  indiqué  le  chemin  à  un  voyageur  égaré.  — 
Adieu,  vieille  carcasse!...  dis-je  en  moi-même,  adieu,  mariage  am- 
bulant. Adieu,  squelette  de  feu  d'artifice,  adieu,  machine!  Quoique  je 
t'aie  donné  parfois  quelques  traits  de  gens  qui  m'ont  été  chers,  vieux 
portraits  de  famille,  rentrez  dans  la  boutique  du  marchand  de  ta- 
bleaux, allez  rejoindre  madame  de  T...  et  toutes  les  autres,  que  vous 
deveniez  des  enseignes  à  bière...  peu  m'importe. 


MEDITATION  XXX. 


COFCLUSIOH. 


Un  homme  de  solitude,  et  qui  se  croyait  le  don  de  seconde  vue, 
ayant  dit  au  peuple  d'Israël  de  le  suivre  sur  une  montagne  pour  y  en- 
tendre la  révélation  de  quelques  mystères,  se  vit  accompagné  par  une 
troupe  qui  tenait  assez  de  place  sur  le  chemin  pour  que  sou  amour- 
propre  en  fût  chatouillé,  quoique  prophète.  Mais,  comme  sa  monta- 
gne se  trouvait  à  je  ne  sais  quelle  distance,  il  arriva  qu'à  la  première 
poste  un  artisan  se  souvint  qu'il  devait  livrer  une  paire  de  babouches 
à  un  duc  et  pair,  une  femme  pensa  que  la  bouillie  de  ses  enfants  était 
sur  le  feu,  un  publicain  songea  qu'il  avait  des  métalliques  à  négocier, 
et  ils  s'en  allèrent.  Un  peu  plus  loin  des  amants  restèrent  sous  des 
oliviers,  en  oubliant  les  discours  du  prophète;  car  ils  pensaient  que 
la  terre  promise  était  là  où  ils  s'arrêtaient,  et  la  parole  divine  là  où 
ils  causaient  eusemble.  Des  obèses,  chargés  de  ventres  à  la  Sancho, 
et  qui  depuis  un  quart  d'heure  s'essuyaient  le  front  avec  leurs  fou- 
lards, commencèrent  à  avoir  soif,  et  restèrent  auprès  d'une  claire 
fontaine.  Quelques  anciens  militaires  se  plaignirent  des  cors  qui  leur 
agaçaient  les  nerfs,  et  parlèrent  d'Auslerlitz  à  propos  de  bottes  étroi- 
tes. A  la  seconde  poste,  quelques  gens  du  monde  se  dirent  à  l'oreille  : 
—  Mais  c'est  un  fou  que  ce  prophète-là  !...  —  Est-ce  que  vous  .l'avez 
écouté?  —  Moi  !  je  suis  venu  par  curiosité.  —  Et  moi,  parce  que  j'ai 
vu  qu'on  le  suivait  (c'était  un  fashionabk).  —  C'est  un  charlatan. 

Le  prophète  marchait  toujours.  Mais,  quand  il  fut  arrivé  sur  le  pla- 
teau d'où  l'on  découvrait  un  immense  horizon,  il  se  retourna,  et  ne 
vit  auprès  de  lui  qu'un  pauvre  Israélite  auquel  il  aurait  pu  dire  comme 
le  prince  de  Ligne  au  méchant  petit  tambour  bancroche  qu'il  trouva 
sur  la  place  où  il  se  croyait  attendu  par  la  garnison  :  —  Eh  bien  ! 
messieurs  les  lecteurs,  il  parait  que  vous  n'êtes  qu'un?... 

Homme  de  Dieu  qui  m'as  suivi  jusqu'ici!...  j'espère  qu'une  petite 
récapitulation  ne  t'effrayera  pas,  et  j'ai  voyagé  dans  la  conviction  que 
tu  te  disais  comme  moi  :  —  Où  diable  allons-nous  ?...  —  Eh  bien  ! 
C'est  ici  le  lieu  de  vous  demander,  mon  respectable  lecteur,  quelle 
est  votre  opinion  relativement  au  renouvellement  du  monopole  des 
tabacs,  et  ce  que  vous  pensez  des  impôts  exorbitants  mis  sur  les 
vins,  sur  le  port  d'armes,  sur  les  jeux,  sur  la  loterip,  et  sur  les  cartes 
à  jouer,  l'eau-de-vie,  les  savons,  les  cotons  et  les  soieries,  etc.—  Je 
pense  que  tous  ces  impôts,  entrant  pour  un  tiers  dans  les  revenus  du 
budget,  nous  serions  fort  embarrassés  si...  —  De  sorte,  mon  excel- 
lent mari-modèle,  que  si  personne  ne  se  grisait,  ne  jouait,  ne  prenait 
de  tabac,  ne  chassait;  enfin  si  nous  n'avions  en  France  ni  vices,  ni 
passions,  ni  maladies,  l'Etal  serait  à  deux  doigts  d'une  banqueroute; 
car  il  parait  que  nos  rentes  sont  hypothéquées  sur  la  corruption  pu- 
blique, connue  notre  commerce  ne  vit  que  par  le  luxe.  Si  l'on  veut  y 
regarder  d'un  peu  plus  près,  tous  les  impôts  sont  basés  sur  une  ma- 
ladie morale.  En  effet,  la  plus  grosse  recette  des  domaines  ne  vient- 
elle  pas  des  contrats  d'assurances  que  chacun  s'empresse  de  se  con- 
stituer contre  les  mutations  de  sa  bonne  foi,  de  même  que  la  fortune 
des  gens  de  justice  prend  sa  source  dans  les  proies  qu'on  intente  à 
cette  foi  jurée!  El,  pour  continuer  cet  examen  philosophique,  je  ver- 
rais les  gendarmes  sans  chevaux  et  sans  culotte  de  peau,  si  loui  le 
monde  -e  lenait  tranquille,  et  s'il  n'y  avait  ni  imbéciles  ni  paresseux. 
Imposez  donc  la  vertu1...  Eh  bien  !  je  pense  qu'il  J  a  plu-  de  rapports 
qu'on  ne  le  croit  entre  mes  femmes  honnêtes  et  ie  budget;  el  je  nie 
charge  de  vous  le  démontrer  si  vous  voulez  me  laisser  finir  mon  livre 
comme  il  a  commencé;  pur  un  petit  essai  de  statistique.  M'accorde- 

rez-vous  qu'un  amanl  doive  mettre  plus  souvent  des  chemises  h'aa- 

ches  que  n'en  met,  soit  un  mari,  soit  un  célibataire  inoccupé?  Cela 
me  semble  hors  de  doute.  La  différence  qui  existe  entre  un  mari  et 

un  amant  se  voit  à  l'esprit  seul  de  leur  toilette.  L'un  est  sans  artifice, 
sa  barbe  reste  souvent  longue,  et  l'autre  nu  se  moi>tro  jamais  quo 
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sous  les  armes.  Sterne  a  dit  fort  plaisamment  :  que  le  livre  de  sa 
blanchisseuse  était  le  mémuire  le  plus  historique  qu'il  connût  sur  son 
Tristram  Shandy;  et  que,  par  le  nombre  de  ses  chemises,  on  pou- 
vait deviner  les  endroits  de  sou  livre  qui  lui  avaient  le  plus  coûté  à 
faire.  Eh  bien  !  chez  les  amants,  le  registre  du  blanchisseur  est  l'his- 
torien le  plus  fidèle  et  le  plus  impartial  qu'ils  aient  de  leurs  amours. 
En  effet,  une  passion  consomme  une  quantité  prodigieuse  de  pèle- 
rines, de  cravates,  de  robes  nécessitées  par  la  coquetterie;  car  il  y  a 
un  immense  prestige  attaché  à  la  blancheur  des  bas,  à  l'éclat  d'une 
collerette  et  d'un  canezou,  aux  plis  artistement  faits  d'une  chemise 
d'homme,  à  la  grâce  de  sa  cravate  et  de  son  col.  Ceci  explique  l'en- 
droit où  j'ai  dit  de  la  femme  honnête  (Méditation  11)  :  Elle  passe  sa 
vie  à  faire  empeser  ses  robes.  J'ai  pris  des  renseignements  auprès 
d'une  dame  aliu  de  savoir  à  quelle  somme  on  pouvait  évaluer  cette 
contribution  imposée  par  l'amour,  et  je  me  souviens  qu'après  l'avoir 
fixée  à  cent  francs  par  an  pour  une  femme,  elle  me  dit  avec  une  sorte 
de  bonhomie  :  —  «  Mais  c'est  selon  le  caractère  des  hommes,  car  il 
y  en  a  qui  sont  plus  gâcheurs  les  uns  que  les  autres.  »  Néanmoins, 
après  une  discussion  très-approfondie,  où  je  stipulais  pour  les  céliba- 
taires, et  la  dame  pour  son  sexe,  il  fut  convenu  que,  l'un  portant 
l'autre,  deux  amants  appartenant  aux  sphères  sociales  dont  s'est  oc- 
cupé cet  ouvrage  doivent  dépenser  pour  cet  article,  à  eux  deux,  cent 
cinquante  francs  par  an  de  plus  qu'en  temps  de  paix.  Ce  fut  par  un 
semblable  traité  amiable  et  longuement  discuté  que  nous  arrêtâmes 
aussi  une  différence  collective  de  quatre  cents  francs  entre  le  pied 
de  guerre  et  le  pied  de  paix  relativement  à  toutes  les  parties  du  cos- 
tume. Cet  article  fut  même  trouvé  fort  mesquin  par  toutes  les  puis- 
sances viriles  et  féminines  que  nous  consultâmes.  Les  lumières  qui 
nous  furent  apportées  par  quelques  personnes  pour  nous  éclairer  sur 
ces  matières  délicates  nous  donnèrent  l'idée  de  réunir  dans  un  dîner 
quelques  têtes  savantes,  afin  d'être  guidés  par  des  opinions  sages 
dans  ces  importantes  recherches.  L'assemblée  eut  lieu.  Ce  fut  le  verre 
à  la  main,  et  après  de  brillantes  improvisations,   que  les  chapitres 
suivants  du  budget  de  l'amour  reçurent  une  sorte  de  sanction  législa- 
tive. La  somme  de  cent  francs  fut  allouée  pour  les  commissionnaires 
et  les  voilures.  Celle  de  cinquante  écus  parut  très-raisonnable  pour 
les  petits  pâtés  que  l'on  mange  en  se  promenant,  pour  les  bouquets 
de  violettes  et  les  parties  de  spectacle.  Une  somme  de  deux  cents 
francs  fut  reconnue  nécessaire  à  la  solde  extraordinaire  demandée 
par  la  bouche  et  les  dîners  chez  les  restaurateurs.  Du  moment  où  la 
dépense  était  admise,  il  fallait  bien  la  couvrir  par  une  recette.  Ce  fut 
dans  cette  discussion  qu'un  jeune  chevau-léger  (car  le  roi  n'avait  pas 
encore  supprimé  sa  maison  rouge  à  l'époque  où  cette  transaction  fut 
méditée),  rendu  presque  ebriolus  par  le  vin  de  Champagne,  (J.ii  rap- 
pelé à  l'ordre  pour  avoir  osé  comparer  les  amants  à  des  appareils 
distillatoires.  Mais  un  chapitre  qui  donna  lieu  aux  plus  violentes  dis- 
cussions, qui  resta  même  ajourné  pendant  plusieurs  semaines,  et  qui 
nécessita  un  rapport,  fut  celui  des  cadeaux.  Dans  la  dernière  séance, 
la  délicate  madame  de  D...  opina  la  première;  et,  par  un  discours 
plein  de  grâce,  et  qui  prouvait  la  noblesse  de  ses  sentiments,  elle  es- 
saya de  démontrer  que,  la  plupart  du  temps,  les  dons  de  l'amour  n'a- 
vaient aucune  valeur  intrinsèque.  L'auteur  répondit  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amants  qui  ne  fissent  faire  leurs  portraits.  Une  dame  objecta  que 
le  portrait  n'était  qu'un  premier  capital,  et  qu'on  avait  toujours  soin 
de  se  les  redemander  pour  leur  donner  un  nouveau  cours.  Mais  tout 
à  coup  un  gentilhomme  provençal  se  leva  pour  prononcer  une  phi- 
lippique  contre  les  femmes.  Il  parla  de  l'incroyable  faim  qui  dévore 
la  plupart  des  amantes  pour  les  fourrures,  les  pièces  de  satin,  les 
étolfes,  les  bijoux  et  les  meubles;  mais  une  dame  l'interrompit  en  lui 
demandant  si  madame  d'0...y,  son  amie  intime,  ne  lui  avait  pas  déjà 
pavé  deux  fois  ses  dettes.  —  Vous  vous  trompez,  madame,  reprit  le 
Provençal,  c'est  son  mari.  —  L'orateur  est  rappelé  à  l'ordre,  s'écria 
le  président,  et  condamné  à  festoyer  toute  l'assemblée,  pour  s'être 
servi  du  mot  mari.  Le  Provençal  fut  complètement   réfuté  par  une 
dame,  qui  tâcha  de  prouver  que  les  femmes  avaient  beaucoup  plus 
de  dévouement  en  amour  que  les  hommes  ;  que  les  amants  coûtent 
fort  cher,  et  qu'une  femme  honnête  se  trouverait  très-heureuse  de 
s'en  tirer  avec  eux  pour  deux  mille  francs  seulement  par  an.  La  dis- 
cussion allait  dégénérer  en  personnalités,  quand  on  demanda  le  scru- 
tin. Les  conclusions  de  la  commission  furent  adoptées.  Ces  conclu- 
sions portaient  en  substance  que  la  somme  des  cadeaux  annuels  se- 
rait évaluée,  entre  amants,  à  cinq  cents  francs,  mais  que  dans  ce 
chiffre  seraient  également  compris  :  1°  L'argent  des  parties  de  cam- 
pagnes; 2°  les  dépenses  pharmaceutiques  occasionnées  par  les  rhu- 
mes que  l'on  gagnait  le  soir  en  se  promenant  dans  les  allées  trop  hu- 
mides des  parcs,  ou  en  sortant  du  spectacle,  et  qui  constituaient  de 
véritables  cadeaux  ;  5°  les  ports  de  lettres  et  les  frais  de  chancellerie; 
4°  les  voyages  et  toutes  les  dépenses  généralement  quelconques  dont 
le  détail  aurait  échappé,  sans  avoir  égard  aux  foliée  qui  pouvaient 
être  faites  pa>-  des  dissipateurs,  attendu  que,  d'après  les  recherches 
de  la  commission,  il  é;ai:  démontré  que  la  plupart  des  profusions  pro- 
fitaient aux  filles  d'Opéra,  et  non  aux  femmes  légitimes.  Le  résultat 
de  cette  statistique  pécuniaire  de  l'amour  fut  que,  l'une  portant  l'au- 
tre, une  passion  coulait  par  au  près  de  quinze  cents  fraucs,  néces- 


saires à  une  dépense  supportée  par  les  amants  d'une  manière  sou- 
vent inégale,  mais  qui  n'aurait  pas  lieu  sans  leur  attachement.  Il  y 
eut  aussi  une  sorte  d'unanimité  dans  l'assemblée  pour  constater  que 
ce  chiffre  était  le  minimum  du  ceût  annuel  d'une  passion.  Or,  mon 
cher  monsieur,  comme  nous  avons,  par  les  c?'..;uls  de  notre  statisti- 
que conjugale  (  voyez  les  Méditations  1,  II  et  III),  prouvé  d'une  ma- 
nière irrévocable  qu'il  existait  en  France  une  masse  flottante  d'au 
moins  quinze  cent  mille  passions  illégitimes,  il  s'ensuit  : 

Que  les  criminelles  conversations  du  tiers  de  la  population  fran- 
çaise contribuent  pour  une  somme  de  près  de  trois  milliards  au  vaste 
mouvement  circulatoire  de  l'argent,  véritable  sang  social  dont  le 
cœur  est  le  budget;  que  la  femme  honnête  ne  donne  pas  seulement  la 
vie  aux  enfants  de  la  patrie,  mais  encore  à  ses  capitaux;  que  nos  ma- 
nufactures ne  doivent  leur  prospérité  qu'à  ce  mouvement  systolaire; 
que  la  femme  honnête  est  un  être  essentiellement  budgétif  et  con- 
sommateur ;  que  la  moindre  baisse  dans  l'amour  public  entraînerait 
d'incalculables  malheurs  pour  le  fisc  et  pour  les  rentiers;  qu'un  mari 
a  au  moins  le  tiers  de  son  revenu  hypothéqué  sur  1  inconstance  de  sa 
femme,  etc. 

Je  sais  bien  que  vous  ouvrez  déjà  la  bouche  pour  me  parler  de 
mœurs,  de  politique,  de  bien  et  de  mal...  mais,  mon  cher  minotau- 
risé,  le  bonheur  n'est-il  pas  la  fin  que  doivent  se  proposer  toutes  les 
sociétés?...  N'est-ce  pas  cet  axiome  qui  fait  que  ces  pauvres  rois  se 
donnent  tant  de  mal  après  leurs  peuples?  Eh  bien  !  la  femme  honnête 
n'a  pas,  comme  eux,  il  est  vrai,  des  trônes,  des  gendarmes,  des  tri- 
bunaux, elle  n'a  qu'un  lit  à  offrir;  mais,  si  nos  quatre  cent  mille 
femmes  rendent  heureux,  par  cette  ingénieuse  machine,  un  million  de 
célibataires,  et,  par-dessus  le  marché,  leurs  quatre  cent  mille  maris, 
u'atteignent-elles  pas  mystérieusement  et  sans  faste  au  but  qu'un 
gouvernement  a  en  vue,  c'est-à-dire  de  donner  la  plus  grande  somme 
possible  de  bonheur  à  la  masse  ? 

—  Oui,  mais  les  chagrins,  les  enfants,  les  malheurs...  —  Ah!  per- 
mettez-moi de  mettre  en  lumière  le  mot  consolateur  par  lequel  l'un 
de  nos  plus  spirituels  caricaturistes  termine  une  de  ses  charges  :  — 
L'homme  n'est  pas  parfait!  Il  suffit  donc  que  nos  institutions  n'aient 
pas  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  pour  qu'elles  soient  excel- 
lentes; car  le  genre  humain  n'est  pas  placé,  socialement  parlant, 
entre  le  bien  et  le  mal,  mais  entre  le  mal  et  le  pire.  Or,  si  l'ouvrage 
que  nous  avons  actuellement  accompli  a  eu  pour  but  de  diminuer  la 
pire  des  institutions  matrimoniales,  en  dévoilant  les  erreurs  et  les 
contre-sens  auxquels  donnent  lieu  nos  mœurs  et  nos  préjugés,  il  sera 
certes  un  des  plus  beaux  titres  qu'un  homme  puisse  présenter  pour 
être  placé  parmi  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  L'auteur  n'a-t-il  pas 
cherché,  en  armant  les  maris,  à  donner  plus  de  retenue  aux  femmes, 
par  conséquent  plus  de  violence  aux  passions,  plus  d'argent  au  lise, 
pltis  de  vie  au  commerce  et  à  l'agriculture?  Grâce  à  cette  dernière 
Méditation,  il  peut  se  flatter  d'avoir  complètement  obéi  au  vœu  d'é- 
clectisme qu'il  a  formé  en  entreprenant  cet  ouvrage,  et  il  espère 
avoir  rapporté,  comme  un  avocat  général,  toutes  les  pièces  du  pro- 
cès, mais  sans  donner  ses  conclusions.  En  effet,  que  vous  importe  de 
trouver  ici  un  axiome?  Voulez-vous  que  ce  livre  soit  le  développe- 
ment de  la  dernière  opinion  qu'ait  eue  Tronchet,  qui,  sur  la  fin  de 
ses  jours,  pensait  que  le  législateur  avait  considéré,  dans  le  mariage, 
bien  moins  les  époux  que  les  enfants?  Je  le  veux  bien.  Souhaitez-vous 
plutôt  que  ce  livre  serve  de  preuve  à  la  péroraison  de  ce  capucin  qui, 
prêchant  devant  Anne  d'Autriche,  et  voyant  la  reine  ainsi  que  les 
dames  fort  courroucées  de  ses  arguments  trop  victorieux  sur  leur 
fragilité,  leur  dit  en  descendant  de  la  chaire  de  vérité  :  —  Mais  vous 
êtes  toutes  d'honnêtes  femmes,  et  c'est  nous  autres  qui  sommes  mal- 
heureusement des  fils  de  Samaritaines...  Soit  encore.  Permis  à  vous 
d'en  extraire  telle  conséquence  qu'il  vous  plaira;  car  je  pense  qu'il 
est  fort  difficile  de  ne  pas  rassembler  deux  idées  contraires  sur  ce 
sujet  qui  n'aient  quelque  justesse.  Mais  le  livre  n'a  pas  été  fait  pour 
ou  contre  le  mariage,  et  il  ne  vous  en  devait  que  la  plus  exacte  des- 
cription. Si  l'examen  de  la  machine  peut  nous  amener  à  perfectionner 
un  rouage  ;  si  en  nettoyant  une  pièce  rouillée  nous  avons  donné  du 
ressort  à  ce  mécanisme,  accordez  un  salaire  à  l'ouvrier.  Si  l'auteur 
a  eu  l'impertinence  de  dire  des  vérités  trop  dures,  s'il  a  trop  souvent 
généralisé  des  faiis  particuliers,  et  s'il  a  trop  négligé  les  lieux  com- 
muns dont  on  se  sert  pour  encenser  les  femmes  depuis  un  temps  im- 
mémorial, oh!  qu'il  soit  crucifié!  Mais  ne  lui  prêtez  pas  d'intentions 
hostiles  contre  l'institution  en  elle-même  :  il  n'en  veut  qu'aux  femmes 
et  aux  hommes.  Il  sait  que,  du  moment  où  le  mariage  n'a  pas  renversé 
le  mariage,  il  est  inattaquable;  et,  après  tout,  s'il  existe  tant  de 
plaintes  contre  cette  institution,  c'est  peut-être  parce  que  l'homme 
n'a  de  mémoire  que  pour  ses  maux,  et  qu'il  accuse  sa  femme  comme 
il  accuse  la  vie,  car  le  mariage  est  une  vie  dans  la  vie.  Cependant, 
les  personnes  qui  ont  l'habitude  de  se  faire  une  opinion  eu  lisant  un 
journal  médiraient  peut-être  d'un  livre  qui  pousserait  trop  loin  la  ma- 
nie de  l'éclectisme;  alors,  s'il  leur  faut  absolument  quelque  chose 
qui  ait  l'air  d'une  péroraison,  il  n'est  pas  impossible  de  eur  en  trou- 
ver une.  Et  puisque  des  paroles  de  Napoléon  servirent  le  début  à  ce 
livre,  pourquoi  ne  finirait-il  pas  ainsi  qu'il  a  commencé?  En  plein 
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conseil  d'Etat  donr.  le  premier  consul  prononça  eette  phrase  fou- 
droyante, qui  fait,  tout  à  la  lois.  l'éloge  et  In  satire  cltl  mariage,  et  le 
résumé  de  ce  livre:  —  Si  l'homme  ne  vieillissait  pas,  je  ne  lui  vou- 
drais pas  de  femme  ! 

POST-SC.RIPTUM. 

—  Et  vous  marierez-vous?...  demanda  la  duchesse,  à  qui  l'auteur 
venait  de  lire  son  manuscrit.  (C'était  l'une  dis  deu\  daines  à  la  saga- 
cité desquelles  l'auteur  a  déjà  rendu  homnuge  dam  l'introduction  de 
son  livre.)  —  Certainement,  madame,  répondit-il.  Rencontrer  une 
femme  assez  hardie  pour  vouloir  de  moi  sera  désormais  la  plus  chère 
de  toutes  mes  espérances.  —  Est-ce  résignation  ou  fatuité?...  —  C'est 
mon  secret. — Eh  hien  !  monsieur  le  docteur  ès-arts  et  sciences  conju- 
gales, permettez-moi  de  vous  raconter  un  petit  apologue  oriental  que 
j'ai  lu  jadis  dans  je  ne  sais  quel  recueil  qui  nous  était  offert,  chaque  an- 
née, en  guise  d'almanach.  Au  commencement  de  l'Empire,  les  dames 
mirent  à  la  mode  un  jeu  qui  consistait  à  ne  rien  accepter  de  la  per- 
siiiuie  avec  laquelle  ou  convenait  de  jouer  sans  dire  le  mol  Diarlcsté. 
Une  partie  durait,  comme  bien  vous  pensez,  des  semaines  entières, 
et  le  comble  de  la  finesse  était  de  se  surprendre  l'un  ou  l'autre  à  re- 
cevoir une  bagatelle  sans  prononcer  le  mol  sacramentel.  —  Même 
un  baiser?  —  Oh'  j'ai  vingt  fois  gagné  le  Diadesté  ainsi!  dit-elle  en 
riant.  —  Ce  fut,  je  crois,  en  ce  moment  et  à  l'occasion  de  ce  jeu,  dont 
l'origine  est  arabe  ou  chinoise,  que  mon  apologue  obtint  les  honneurs 
de  l'impression...  Mais,  si  je  vous  le  raconte,  dit-elle  en  s'interrom- 
pant  elle-même,  pour  effleurer  l'une  de  ses  narines  avec  l'index  de  sa 
main  droite  par  un  charmant  geste  de  coquetterie,  permettez-moi  de 
le  placer  à  la  lin  de  voire  ouvrage...  —  Ne  sera-ce  pas  le  doter  d'un 
trésor?...  Je  vous  ai  déjà  tant  d'obligations,  que  vous  m'avez  mis 
dans  l'impossibilité  de  m'acquitter  :  ainsi  j'accepte. 

Elle  sourit  malicieusement  et  reprit  en  ces  termes  :  —  Un  philo- 
sophe avait  composé  un  fort  ample  recueil  de  tous  les  tours  que  notre 
sexe  peut  jouer,  et,  pour  se  garantir  de  nous,  il  le  portait  continuel- 
lement sur  lui.  Un  jour,  en  voyageant,  il  se  trouva  près  d'un  camp 
d'Arabes.  Une  jeune  femme,  assise  à  l'ombre  d'un  palmier,  se  leva 
soudain  à  l'approche  du  voyageur,  et  l'invita  si  obligeamment  à  se 
reposer  sous  sa  trente,  qu'il  ne  put  se  défendre  d'accepter.  Le  mari 
de  celte  dame  était  alors  absent.  Le  philosophe  se  fut  à  peine  posé 
sur  un  moelleux  tapis,  que  sa  gracieuse  hôtesse  lui  présenta  des  dattes 
fraîches  et  un  al-carasaz  plein  de  lait;  il  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer la  rare  perfection  des  mains  qui  lui  offrirent  le  breuvage  et  les 
fruits.  Mais,  pour  se  distraire  des  sensations  que  lui  faisaient  éprou- 
ver les  charmes  de  la  jeune  Arabe,  dont  les  pièges  lui  semblaient  re- 
doutables, le  savant  prit  son  livre  et  se  mit  à  lire.  La  séduisante 
créature,  piquée  de  ce  dédain,  lui  dit  de  la  voix  la  plus  mélodieuse: 
—  Il  faut  que  ce  livre  soit  bien  intéressant,  puisqu'il  vous  parait  la 
seule  chose  digne  de  fixer  votre  attention.  Est-ce  une  indiscrétion 
que  de  vous  demander  le  nom  de  la  science  dont  il  traite?...  Le  phi- 
losophe répondit  en  tenant  les  yeux  baissés  :  —  Le  sujet  de  ce  livre 
n'est  pas  de  la  compétence  des  dames  !  Ce  refus  du  philosophe  excita 
de  plus  en  plus  la  curiosité  de  la  jeune  Arabe.  Elle  avança  le  plus  joli 
petit  pied  qui  jamais  eût  laissé  sa  fugitive  empreinte  sur  le  sable 
mouvant  du  désert.  Le  philosophe  eut  des  distractions,  et  son  œil, 
trop  puissamment  tenté,  ne  tarda  pas  à  voyager  de  ces  pieds,  dont 
les  promesses  étaient  si  fécoudes,  jusqu'au  corsage  plus  ravissant 
encore;  puis  il  confondit  bientôt  la  flamme  de  son  admiration  avec 
le  feu  dont  pétillaient  les  ardentes  et  noires  prunelles  de  la  jeune 
Asiatique.  Elle  redemanda  d'une  voix  si  douce  quel  était  ce  livre,  que 
le  philosophe  charmé  répondit  :  —  Je  suis  l'auteur  de  cet  ouvrage  ; 
mais  le  fond  n'est  pas  de  moi,  il  contient  toutes  les  ruses  que  les 


femmes  ont  inventées.  —  Quoi!...  tontes  absolument?  dit  la  fille  du 

désert.       Oui,  toutes!  El  ce  n'est  qu'en  étudiant  constatnn t  les 

femmes  que  JE  suis  parvenu  à  ne  plus  les  redouter.  —  Ah!...  dit  la 
jeune  Arabe  en  abaissant  les  longs  cils  de  ses  blanches  paupières; 
puis,  lançant  tout  à  coup  le  plus  vif  de  ses  regards  au  prétendu  sage, 
elle  lui  lit  oublier  bientôt  et  sou  livre  et  les  tours  qu'il  contenait. 
Voilà  mon  philosophe  le  plus  passionné  de  tous  les  hommes.  Croyant 
apercevoir  dans  les  manières  de  la  jeune  femme  une  légère  teinte 
de  Coquetterie,  l'étranger  osa  hasarder  un  aveu.  Comment  aurait-il 
résisté  ?  le  ciel  était  bleu,  le  sable  brillait  au  loin  comme  une  lame 
d'or,  le  vent  du  désert  apportait  l'amour,  et  la  femme  de  l'Arabe 
semblait  réfléchir  tous  les  feux  dont  elle  était  entourée:  aussi  ses  yeux 
pénétrants  devinrent  humides;  et,  par  un  signe  de  tête  qui  parut  im- 
pTimef  un  mouvement  d'ondulation  à  cette  lumineusV  atmosphère, 
elle  consentit  à  écouter  les  paroles  d'amour  que  disait  l'étranger.  Le 
sage  s'enivrait  déjà  des  plus  flatteuses  espérances,  quand  la  jeune 
femme,  entendant  au  loin  le  galop  d'un  cheval  qui  semblait  avoir  des 
ailes,  s'écria:  —  Nous  sommes  perdus!  mon  mari  va  nous  surprendre. 
Il  est  jaloux  comme  un  tigre  et  plus  impitoyable...  An  nom  du  pro- 
phète, et  si  vous  aimez  la\ie.  cachez-vous  dans  ce  coffre!...  L'auteur 
épouvanté,  ne  voyant  point  d'autre  parti  à  prendre  pour  se  tirer  de 
ce  mauvais  pas,  entra  d?ni  le  coffre,  s'y  blottit;  et,  la  femme  le  re- 
fermant sur  lui,  eu  prit  ia  clef.  Elle  alla  au-devant  de  son  époux;  et, 
après  quelques  caresses  qui  le  mirent  en  belle  humeur  :  —  Il  faut, 
dit-elle,  que  je  vous  raconté  unj  aventure  bien  singulière.  —  J'écoute, 
ma  gazelle  répondit  l'Arabe,  qi>i  s'assit  sur  un  tapis  en  croisant  les 
genoux  selon  l'habitude  des  Orientaux.  —  Il  est  venu  aujourd'hui  une 
espèce  de  philosophe  !  dit-elle.  Ii  prétend  avoir  rassemblé  dans  un 
livre  toutes  les  fourberies  dont  est  capable  mon  sexe,  et  ce  faux  sage 
m'a  entretenue  d'amour.  —  Eh  bien!...  s'écria  l'Arabe.  —  Je  l'ai 
écouté!...  reprit-elle  avec  sang-froid,  il  est  jeune,  pressant,  et...  vous 
êtes  arrivé  fort  à  propos  pour  secourir  ma  vertu  chancelante!... 
L'Arabe  bondit  comme  un  lionceau,  et  tira  son  cangiar  en  rugissant. 
Le  philosophe,  qui,  du  fond  de  son  coffre,  entendait  tout,  donnait  à 
Arimane  son  livre,  les  femmes  et  tous  les  hommes  de  l'Arabie  Pélrée. 
—  Fatmé!,..  s'écria  le  mari,  si  tu  veux  vivre,  réponds!...  Où  est  le 
traître?...  Effrayée  de  l'orage  qu'elle  s'était  plu  à  exciter,  Fatmé  se 
jeta  aux  pieds  de  son  époux,  et,  tremblant  sous  l'acier  menaçant  du 
poignard,  elle  désigna  le  coftre  par  un  seul  regard  aussi  prompt  que 
timide.  Elle  se  releva  honteuse,  et,  prenant  la  clef  qu'elle  avait  à  sa 
ceinture,  elle  la  présenta  au  jaloux;  mais,  au  moment  où  il  se  dispo- 
sait à  ouvrir  le  coffre,  la  malicieuse  Arabe  partit  d'un  grand  éclat  de 
rire.  Faroun  s'arrêta  tout  interdit,  et  regarda  sa  femme  avec  une 
sorte  d'inquiétude.  —  Enfin  j'aurai  ma  belle  chaîne  d'or!  s'écria- 
t-elle  en  sautant  de  joie,  donnez-la-moi,  vous  avez  perdu  le  Diadesté* 
Une  autre  fois  ayez  plus  de  mémoire.  Le  mari,  stupéfait,  laissa  tom- 
ber la  clef,  et  présenta  la  prestigieuse  chaîne  d'or  à  genoux,  en  of- 
frant à  sa  chère  Fatmé  de  lui  apporter  tous  les  bijoux  des  caravanes 
qui  passeraient  dans  l'année,  si  elle  voulait  renoncer  à  employer  des 
ruses  si  cruelles  pour  gagner  le  Diadesté.  Puis,  comme  c'était  un 
Arabe,  et  qu'il  n'aimait  pas  à  perdre  une  chaîne  d'or,  bien  qu'elle  dût 
appartenir  à  sa  femme,  il  remonta  sur  son  coursier  et  partit,  allant 
grommeler  à  son  aise  dans  le  désert,  car  il  aimait  trop  Fatmé  pour  lui 
montrer  des  regrets.  La  jeune  femme,  tirant  alors  le  philosophe  plus 
mort  que  vif  du  coffre  où  il  gisait,  lui  dit  gravement  :  —  Monsieur 
le  docteur,  n'oubliez  pas  ce  tour-là  dans  votre  recueil. 

—  Madame,  dis-je  à  la  duchesse  je  comprends!  Si  je  me  marie,  je 
dois  succomber  à  quelque  diablerie  inconnue:  mais  j'offrirai,  dans 
ce  cas,  soyez-en  certain,  un  ménage  modèle  à  l'admiration  de  mes 
contemporains. 

Pan»,  1824-1829. 
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A  Paris,  il  se  rencontre  toujours  deux  soirées  dans  les  bals  ou  dans 
les  raouts.  D'abord  une  soirée  officielle  à  laquelle  assistent  les  per- 
sonnes priées,  un  beau  monde  qui  s'ennuie.  Chacun  pose  pour  le  voi- 
sin. La  plupart  des  jeunes  femmes  ne  viennent  que  pour  une  seule 
personne.  Quand  chaque  femme  s'est  assurée  qu'elle  est  la  plus  belle 
pour  cette  personne  et  que  cette  opinion  a  pu  être  partagée  par 
quelques  autres,  après  des  phrases  insignifiantes  échangées,  comme 
celles-ci  :  —  Comptez-vous  aller  de  bonne  heure  à  "'  (un  nom  de 
terre)?  —  Madame  une  telle  a  bien  chanté!  —  Quelle  est  celte  petite 
femme  qui  a  tant  de  diamants?  Ou,  après  avoir  lancé  des  phrases 
épigrammatiques  qui  font  un  plaisir  passager  et  dos  blessures  de 
longue  durée,  les  groupes  s'éclaircissent,  les  indifférents  s'en  vont, 
les  bougies  brûlent  dans  les  bobèches;  la  maîtresse  de  la  maison  ar- 
rête alors  quelques  artistes,  des  gens  gais,  des  amis,  en  leur  disant: 
—  Restez,  nous  soupons  entre  nous. 

On  se  rassemble  daus  un  petit  salon.  La  seconde,  la  véritable  soi- 
rée a  lieu;  soirée  où,  comme  sous  l'ancien  régime,  chacun  entend  ce 
qui  se  dit,  où  la  conversation  est  générale,  où  l'on  est  forcé  d'avoir 
de  l'esprit  et  de  contribuer  à  l'amusement  public.  Tout  est  en  relief, 
un  rire  franc  succède  à  ces  airs  gourmés  qui,  dans  le  monde,  attris- 
tent les  plus  jolies  ligures.  Erilin,  le  plaisir  commence  là  où  le  raout 
finit.  Le  raout,  cette  froide  revue  du  luxe,  ce  délilé  d'amours- propres 
en  grand  costume,  est  une  de  ces  inventions  anglaises  qui  tendent  à 
mécanifier  les  autres  panions.  L'Angleterre  semble  tenir  à  ce  que  le 
monde  entier  s'ennuie  comme  elle  et  autant  qu'elle. 

Cette  seconde  soirée  est  donc,  en  France,  dans  quelques  maisons, 
une  heureuse  protestation  de  l'ancien  esprit  de  notre  joyeux  pays; 
mais,  malheureusement,  peu  de  maisons  protestent  :  la  raison  en  est 
bien  simple.  Si  l'ou  ne  soupe  plus  beaucoup  aujourd'hui,  c'est  que, 
sous  aucun  régime,  il  n')  a  eu  moins  de  gens  casés,  posés  et  arrivés. 
Tout  le  monde  est  en  marche  vers  quelque  but,  ou  trotte  après  la  for- 
tune. Le  temps  e>i  devenu  la  plus  <  hère  denrée,  personne  ne  peut  doue 
se  livrer  à  celte  prodigieuse  prodigalité  de  rentier  chez  soi  le  lende- 
main pour  se  réveiller  tard.  Un  ne  retrouve  donc  plus  de  seconde  soi- 
rée que  chez  les  femmes  assez  rie  lies  pour  ouvrir  leur  maison  ;  et,  de- 
puis la  Révolution  de  1850,  <  es  femmes  se  comptent  dans  Paris.  Mal- 
gré l'opposition  muette  du  faubourg  Saiui-u'ermuin.  deut  ou  trois  fem- 
mes, parmi  lesquelles  se  trouve  madame  la  marquise  d'Espard,  n'out 
pas  voulu  renoncer  à  la  part  d'iullueuce  qu'elles  avaient  sur  Paris,  et 
n'ont  point  fermé  leurs  salons.  Entre  tous,  l'hôtel  de  madame  d'Es- 
pard,  célèbre  d'ailleurs  à  luis,,  est  le  dernier  asile  où  se  soit  réfugié 


l'esprit  français  d'autrefois,  avec  sa  profondeur  cachée,  ses  mille  dé- 
tours et  sa  politesse  exquise.  Là  vous  observerez  encore  de  la  gTàce 
dans  les  manières  malgré  les  conventions  de  la  politesse,  de  l'aban- 
don dans  la  causerie  malgré  la  réserve  naturelle  aux  gens  comme  il 
faut,  et  surtout  de  la  générosité  dans  les  idées.  Là,  nul  ne  pense  à 
garder  sa  pensée  pour  un  drame  ;  et,  dans  un  récit,  personne  ne  voit 
un  livre  à  faire.  Enfin  le  hideux  squelette  d'une  littérature  aux  abois 
ne  se  dresse  point,  à  propos  d'une  saillie  heureuse  ou  d'un  sujet  inté- 
ressant. 

Le  souvenir  d'une  de  ces  soirées  m'est  plus  particulièrement  resté, 
moins  à  cause  d'une  confidence  où  l'illustre  de  Marsay  mit  à  décou- 
vert un  des  replis  les  plus  profonds  du  cœur  de  la  femme,  qu'à  cause 
des  observations  auxquelles  son  récit  donna  lieu  sur  les  changements 
qui  se  sont  opérés  dans  la  femme  française  depuis  la  triste  Révolution 
de  juillet. 

Pendant  cette  soirée,  le  hasard  avait  réuni  plusieurs  personnes 
auxquelles  d'incontestables  mérites  ont  valu  des  réputations  euro- 
péennes. Ceci  n'est  point  une  flatterie  adressée  à  la  France,  car  plu- 
sieurs étrangers  se  trouvaient  parmi  nous.  Les  hommes  qui  brillèrent 
le  plus  n'étaient  d'ailleurs  pas  les  plus  célèbres.  Ingénieuses  reparties,, 
observations  fines,  railleries  excellentes,  peintures  dessinées  avec 
une  netteté  brillante,  pétillèrent  et  se  pressèrent  sans  apprêt,  se  pro- 
diguèrent sans  dédain  comme  sans  recherche,  mais  furent  délicieuse- 
ment senties  et  délicatement  savourées.  Les  gens  du  monde  se  firent 
surtout  remarquer  par  une  grâce,  par  une  verve  tout  artistiques. 

Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d'élégantes  manières,  de  la 
cordialité,  de  la  bonhomie,  de  la  science;  mais  à  Paris  seulement, 
dans  ce  salon  et  dans  ceux  dont  je  viens  de  parler,  abonde  l'esprit 
particulier  qui  donne  à  toutes  ces  qualités  sociales  un  agréable  el  ca- 
pricieux ensemble,  je  ne  sais  quelle  allure  fluviale  qui  fait  facilement 
serpenter  celte  profusion  de  pensées   de  formules    de  eu  li 

cumems historiques.  Paris,  capitale  du  goiH,  conii.iii  m  ii 
qui  change  une  conversation  en  nue   joule  mi     haqu< 

se  condense  par  un   Iran,  ou    i  liai  un  dit  sa  phrase  el  je ,i.      i • 

iieiice  dans  un  mot,  où  tout  le  inonde  s'amuse,  e  délasse  ei  >Y  en  e. 
Aussi,  là  seulement,  vous  échangerez  vos  idées;  la  vous  ne  porterez 
pas,  comme  le  dauphin  de  la  fable,  quelque  singe  sur  vos  épaules;  là 
vous  serez  compris,  et  ne  risquerez  pas  de  mettre  au  jeu  des  pièces 
d'or  contre  du  billon.  Enfin,  là  des  secrets  bien  trahis,  des  causeries 
légères  et  profondes  ondoient,  tournent,  changent  d'aspect  et  de  cou- 
leurs à  chaque  phrase.  Les  critiques  vives  et  les  récits  pressés  s'en- 
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traînent  les  uns  les  autres.  Tous  les  yeux  éeoutent,  les  gestes  inter- 
rogenl  el  la  physionomie  répond.  Enfin,  là  tout  est,  en  un  mot,  esprit 
et  pensée. 

Jamais  le  phénomène  oral,  qui,  bien  étudié,  bien  manié,  fait  la 
puissance  de  l'acteur  et  du  conteur,  ne  m'avait  si  complètement  en- 
sorcelé. Je  ne  fus  pas  seul  soumis  à  ces  prestiges,  et  nous  passâmes 
tous  une  soirée  délicieuse.  La  conversation,  devenue  conteuse,  en- 
traîna dans  son  cours  précipité  de  curieuses  confidences,  plusieurs 
portraits,  mille  folies,  qui  rendent  celte  ravissante  improvisation 
tout  à  fait  intraduisible;  mais,  en  laissant  à  ces  choses  leur  verdeur, 
leur  abrupte  naturel,  leurs  fallacieuses  sinuosités,  peut-être  compren- 
drez-vous  bien  le  charme  d'une  véritable  soirée  française,  prise  au 
moment  où  la  familiarité  la  plus  douce  fait  oublier  à  chacun  ses  in- 
térêts, son  amour-propre  spécial,  ou.  si  vous  voulez,  ses  prétentions. 
Vers  deux  heures  du  malin,  au  moment  où  le  souper  finissait,  il  ne 
se  trouva  plus  autour 
de  la  table  que  des  inti- 
mes, tous  éprouvés  par 
un  commerce  de  quinze 
années,  ou  des  gens  de 

beaucoup  de  goût,  bien  » 

élevés  et  qui  savaient  le 
monde.   Par  une   con- 
vention tacite  et  bien 
observée,  ausouper  cha- 
cun renonce  à  son  im- 
portance.   L'égalité    la 
plus  absolue  y  donne  le 
ton.  Il  n'y  avait  d'ail- 
leurs alors  personne  qui 
ne  fût  très-lier    d'être 
lui-même.  Madame  d'Es- 
paref  oblige  ses  convives 
à   rester  à   table  jus- 
qu'au déport,  après  avoir 
maintes  fois   remarqué 
le  changement  total  qui 
s'opère  dans  les  esprits 
par  le  déplacement.  De 
la  salle  à  manger  au  sa- 
lon, le  charme  se  rompt. 
Selon  Sterne,  les  idées 
d'un    auteur    qui    s'est 
fait  la  barbe  différent 
de  celles  qu'il  avait  au- 
paravant ;  si   Sterne  a 
raison,  ne  peut-on  pas 
affirmer  hardiment  que 
les  dépositions  des  gens 
à   iauie    ne   sont  plus 
celles  des  mêmes  gens 
revenus  au  salon  ?  L'at- 
mosphère n'est  plus  ca- 
piteuse, l'œil  ne  con- 
temple plus  le  brillant 
désordre  du  dessert,  on 
a  perdu  les  bénéfices  de 
celte  mollesse  d'esprit, 
de  cette  bénévoleiice  qui 
nous  envahit  quand  nous 
restons   dans  l'assiette 
particulière  à  l'homme 
rassasié,  bien  établi  sur 
une  de  ces  chaises  moel- 
leuses comme    on   les 
fait   aujourd'hui.  Peut- 
être  cause-t-on  plus  vo- 
lontiers devant  un  des- 
sert, en  compagnie  de 

Tins  fins,  pendant  le  délicieux  moment  où  chacun  peut  mettre  son 
coude  sur  la  table  et  sa  tête  dans  sa  main.  Non -seulement  alors  tout 
le  monde  aime  à  parler,  mais  encore  à  écouter.  La  digestion,  presque 
toujours  attentive,  est,  selon  les  caractères,  ou  babillarde,  ou  silen- 
cieiiBe;  et  chacun  y  trouve  alors  son  compte. 

Ne  fallait-il  pas  ce  préambule  pour  vous  initier  aux  charmes  du 
récit  confidentiel  par  lequel  un  homme  célèbre,  mort  depuis,  a  peint 
l'innocent  jésuitisme  de  la  femme  avec  cette  finesse  particulière  aux 
gens  qui  ont  vu  beaucoup  de  choses  cl  qui  fait  des  hommes  d'Etat  de 
délicieux  couleurs,  lorsque,  comme  les  princes  de  Talleyrand  et  de 
Metternich,  ils  daignent  conter. 

De  Marsay,  nommé  premier  ministre  depuis  six  mois,  avait  déjà 
donné  les  preuves  d'une  capacité  supérieure.  Quoique  ceux  qui  le 
connaissaient  de  longue  main  ne  rossant  pas  étonnés  de  lui  voir  dé- 
.!..-...  tous  les  taleuus  et  les  diverses  aptitudes  de  l'homme  d'Kuu, 
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on  pouvait  se  demander  s'il  se  savait  être  un  grand  politique,  ou  s'il 
s'était  développé  dans  le  feu  des  circonstances.  Cette  question  venait 
de  lui  être  adressée  dans  une  intention  évidemment  philosophique 
par  un  homme  d'esprit  et  d'observation  qu'il  avait  nommé  préfet, 
qui  fut  longtemps  journaliste,  et  qui  l'admirait  sans  mêler  à  son  ad- 
miration ce  filet  de  critique  vinaigrée  avec  lequel,  à  Paris,  un  homme 
supérieur  s'excuse  d'en  admirer  un  autre. 

—  Y  a-t-il  eu,  dans  votre  vie  antérieure,  un  fait,  une  pensée,  un 
désir,  qui  vous  ait  appris  votre  vocation?  lui  dit  Emile  Blondet,  car 
nous  avons  tous,  comme  Newton,  notre  pomme  qui  tombe  et  qui 
nous  amène  sur  le  terrain  où  nos  facultés  se  déploient... 

—  Oui,  répondit  de  Marsay,  je  vais  vous  conter  cela. 

Jolies  femmes,  dandies  politiques,  artistes,  vieillards,  les  iulimes 
de  de  Marsay,  tous  se  mirent  alors  commodément,  chacun  dans  sa 
pose,  et  regardèrent  le  premier  ministre.  Est-il  besoin  de  dire  qu'il 

n'y  avait  plus  de  domes- 
tiques, que  les  portes 
étaient  closes  et  les  por- 
tières tirées?  Le  silence 
fut  si  profond,  qu'on  en- 
tendit dans  la  cour  le 
murmure  des  cochers, 
les  coups  de  pied  et  les 
bruits  que  font  les  che- 
vaux en  demandant  à 
revenir  à  l'écurie. 

—  L'homme  d'Etat, 
mes  amis,  n'existe  que 
par  une  seule  qualité, 
dit  le  ministre  en  jouant 
avec  son  couteau  de  na- 
cre et  d'or  :  savoir  être 
toujours  maître  de  soi, 
faire  à  tout  propos  le 
décompte  de  chaque 
événement,  quelque  for- 
tuit qu'il  puisse  être; 
enfin,  avoir,  dans  son 
moi  intérieur,  un  être 
froid  et  désintéressé  qui 
assiste  en  spectateur  à 
tous  les  mouvements  de 
lotie  vie,  à  nos  pas- 
sions, à  nos  sentiments, 
et  qui  nous  souffle  à 
propos  de  toute  chose 
l'arrêt  d'une  espèce  de 
barème  moral. 

—  Vous  nous  expli- 
quez ainsi  pourquoi 
."homme  d'Etat  est  si 
rare  en  France,  dit  la 
vieux  lord  Dudley. 

—  Au  point  de  vue 
sentimeutal ,  ceci  est 
horrible ,  reprit  le  mi- 
nistre. Aussi,  quand  ce 
phénomène  a  lieu  chei 
un  jeune  homme...  (Ri- 
chelieu, qui,  averti  du 
danger  de  Concini  par 
une  lettre,  la  veille,  dor- 
mit jusqu'à  midi,  quand 
on  devait  tuer  son  bien- 
faiteur à  dix  heures), 
un  jeune  homme ,  Pitt 
ou  Napoléon ,  si  vous 
voulez,  est-il  une  mons- 
truosité. Je  suis  de- 
venu ce  monstre  de  très-bonne  heure,  et  grâce   à  une  femme. 

—  Je  croysis,  dit  madame  d'Espard  en  sour  iant,  que  nous  défai- 
sions beaucoup  plus  de  politiques  que  nous  n'en    faisions. 

—  Le  monstre  de  qui  je  vous  parle  n'est  un  monstre  que  parce 
qu'il  vous  résiste,  répondit  le  conteur  en  faisant  une  ironique  incli- 
nation de  tête. 

—  S'il  s'agit  d'une  aventure  d'amour,  dit  la  bar  onne  de  Nucingen, 
je  demande  qu'où  ne  la  coupe  |  *r  aucune  réflexio  n. 

—  La  réflexion  y  est  si  contraire  !  s'écria  Blond  et. 

—  J'avais  dix -sept  ans,  reprit  de  Marsay,  la  R  estauration  allait  se 
raffermir;  mes  vieux  amis  savent  combien  alors  j'étais  impétueux  et 
bouillant;  j'aimais  pour  la  première  fois,  et.  j  e  puis  aujourd'hui  le 
dire,  j'étais  un  des  pfas  jolis  jeunes  gens  de  Par  is  :  j'avais  la  beauté, 
la  jeunesse,  deux  avantages  dus  au  hasard  et  do  nt  nous  sommes  tiers 
oomme  d'une  conquête.  Je  mis  forcé  de  me  Miré   sur  le  reste  Comme 
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lous  les  jeunes  gens,  j'aimais  une  femme  de  six  ans  plus  âgée  que 
moi.  Personne  de  vous,  dit-il  en  faisant  par  un  regard  le  tour  de  la 
table,  ne  peut  se  douter  de  son  nom  ni  la  reconnaître  ltonquerolles, 
dans  ce  temps,  a  seul  pénétré  mon  secret,  il  l'a  bien  gardé,  j'aurais 
craint  son  sourire;  mais  il  est  parti,  dit  le  ministre  en  regardant 
autour  de  lui. 

—  11  n'a  pas  voulu  souper,  dit  madame  d'Espard. 

—  Depuis  six  mois,  possédé  par  mon  amour,  incapable  de  soup- 
çonner que  ma  passion  me  maîtrisait,  reprit  le  premier  ministre,  je 
me  livrais  à  ces  adorables  divinisations  qui  sont  et  le  triomphe  et  le 
fragile  bonheur  de  la  jeunesse  Je  gardais  ses  vieux  gants,  je  buvais 
en  infusion  les  fleurs  qu'elle  avait  portées,  je  me  relevais  la  nuit  pour 
aller  voir  ses  fenêtres.  Tout  mon  sang  se  portait  au  cœur  en  respirant 
le  parfum  qu'elle  avait  adopté.  J'étais  à  mille  lieues  de  reconnaître 
que  les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de  marbre. 

— Oh  !  faites-nous  grâ- 
ce de  vos  horribles  sen- 
tences !  dit  madame  de 
l'Estorade  en  souriant. 

—  J'aurais  foudroyé , 
je  crois,  de  mon  mépris 
le  philosophe  qui  a  pu- 
blié cette  terrible  pensée 
d'une  profonde  justesse, 
reprit  de  Marsay.  Vous 
êtes  tous  trop  spirituels 
pour  que  je   vous  en 
dise  davantage.  Ce  peu 
de  mots  vous  rappellera 
vos  propres  folies.  Gran- 
de dame  s'il  en  fut  ja- 
mais, et  veuve  sans  en- 
fants (oh!  tout  y  était!), 
mon  idole  s'était  enfer- 
mée pour  marquer  elle- 
même  mon  linge  avec 
ses  cheveux;  enfin,  elle 
répondait  à  mes  folies 
par  d'autres  folies.  Ain- 
si,   comment    ne    pas 
croire  à  la  passion  quand 
elle  est  garantie  par  la 
folie?  Noos  avions  mis, 
l'un  et  l'autre,  tout  no- 
tre esprit  à  cacher  un  si 
complet  et  si  bel  amour 
aux   yeux   du    monde, 
et  nous  y  réussissions. 
Aussi,  quel  charme  nos 
escapades  n'avaient-el- 
les pas?  D'elle,  je  ne 
vous  dirai  rien  ;  alors 
parfaite,  elle  passe,  en- 
core aujourd'hui,  pour 
une  des  belles  femmes 
de  Paris-,  mais  alors  on 
se  serait  fait  tuer  pour 
obtenir  un  de  ses  re- 
gards. Elle  était  restée 
dans  une  situation  de  for- 
tune satisfaisante  pour 
une  femme  adorée  et 
qui  aimait,  mais  que  la 
Restauration,  à  laquelle 
elle  devait  un  lustre  nou- 
veau ,  rendait  peu  con- 
venable relativement  à 
son  nom.  Dans  ma  si- 
tuation ,  j'avais  la  fa- 
tuité de  ne  pas  concevoir  un  soupçon.  Quoique  ma  jalousie  fût  alors 
d'une  puissance  de  cent  vingt  Othellos,  ce  sentiment  terrible  sommeil- 
lait en  moi  comme  l'or  dans  sa  pépite.  Je  me  serais  fait  donner  des 
coups  de  bâton  par  mon  domestique  si  j'avais  eu  la  lâcheté  de  mettre 
en  question  la  pureté  de  cet  ange  si  frêle  et  si  fort,  si  blond  et  si 
naïf,  pur,  candide,  et  dont  l'œil  bleu  se  laissait  pénétrer  à  fond  de 
cœur,  avec  une  adorable  soumission,  par  mon  regard.  Jamais  la 
moindre  hésitation  dans  la  pose,  dans  le  regard  ou  la  parole;  toujours 
blanche,  fraîche,  et  prête  au  bien-aimé  comme  le  lis  oriental  du 
Cantique  des  Cantiques!...  Ah!  mes  amis!  s'écria  douloureusement 
le  ministre  redevenu  jeune  homme,  il  faut  se  heurter  bien  durement 
la  tête  au  dessus  de  marbre  pour  dissiper  celle  poésie! 

Ce  cri  naturel,  qui  eut  de  l'écho  chez  les  convives,  piqua  leur  cu- 
riosité, déjà  si  savamment  excitée. 

—  Tous  les  matins,  moulé  sur  ce  beau  Sultan  que  vous  m'aviez  eu. 


Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard  ayant  uc  peu  de  leur  air. 


voyé  d'Angleterre,  dit-il  à  lord  Dudley,  je  passais  le  long  de  sa  calè- 
che dont  les  chevaux  allaient  exprès  au  pas,  et  je  voyais  le  mot  d'or- 
dre écrit  en  fleurs  dans  son  bouquet  pour  le  cas  où  nous  ne  pourrions 
rapidement  échanger  une  phrase.  Quoique  nous  nous  vissions  à  peu 
près  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  qu'elle  m'écrivit  tous  les  jours, 
nous  avions  adopté,  pour  tromper  les  regards  et  déjouer  les  observa- 
tions, une  manière  d'être.  Ne  pas  se  regarder,  s'éviter,  dire  du  mal 
l'un  de  l'autre  ;  s'admirer  et  se  vanier,  ou  se  poser  en  amoureux  dé- 
daigné ;  tous  ces  vieux  manèges  ne  valent  pas,  de  part  et  d'autre,  une 
fausse  passion  avouée  pour  une  personne  indifférente,  et  un  air  d'in- 
différence pour  la  vérilable  idole.  Si  deux  amants  veulent  jouer  ce 
jeu,  le  monde  en  sera  toujours  la  dupe;  mais  ils  doivent  être  alors 
bien  sûrs  l'un  de  l'autre.  Son  plastron,  à  elle,  était  un  homme  en  fa- 
veur, un  homme  de  cour,  froid  et  dévot,  qu'elle  ne  recevait  point  cher 
«lie.  Cette  comédie  se  doaiait  au  profit  des  sols  et  des  salons,  qui  en 

riaient.  11  n'était  point 
question  de  mariage  en- 
tre nous  :  six  ans  de 
différence  pouvaient  la 
préoccuper;  elle  ne  sa- 
vait rien  de  ma  fortune, 
que,  par  principe,  j'ai 
toujours  cachée.  Quant 
à  moi,  charmé  de  son 
esprit,  de  ses  manières, 
de    l'étendue    de    ses 
connaissances ,   de    sa 
science  du  monde,  je 
l'eusse  épousée  sans  ré- 
flexion. Néanmoins  cet- 
te réserve  me  plaisait. 
Si ,   la    première  ,  elle 
m'eût    parlé    mariage 
d'une    certaine   façon, 
peut-être  eussé-je  trou- 
vé de  la  vulgarité  dans 
cette   âme    accomplie. 
Six  mois  pleins  et  en- 
tiers, un  diamant  de  la 
plus  belle  eau!  voilà  ma 
part  d'amour  en  ce  bas 
monde.  Un  matin,  pris 
par  cette  fièvre  de  cour- 
bature  que   donne  un 
rhume  à  son  début,  j'é- 
cris un  mot  pour  re- 
mettre une  de  ces  fêtes 
secrètes  enfouies  sous 
les  toits  de  Paris  com- 
me des  perles  dans  la 
mer.  Une  fois  la  lettre 
envoyée ,  un    remords 
me  prend  :  elle  ne  me 
croira  pas  malade  !  pen- 
sé-je.  Elle  faisait  la  ja- 
louse et  la  soupçonneu- 
se. Quand  la  jalousie  est 
vraie,  dit  de  Marsay  en 
s'interrompant ,  elle  est 
le  signe    évident» d'un 
amour  unique.  —  Pour- 
quoi ?   demanda    vive- 
ment la  princesse  de  Ca- 
dignan.  — L'amour  uni- 
que et  vrai,  dit  de  Mar- 
say, produit  une  sorte 
d'apathie  corporelle  en 
harmonie  avec  la  con- 
templation dans  laquelle 
on  tombe.  L'esprit  complique  tout  alors,  il  se  travaille  lui-même,  se 
dessine  des  fantaisies,  en  fait  des  réalités,  des  tourments;  et  cette  ja- 
lousie est  aussi  charmante  que  gênante. 

Un  ministre  étranger  sourit  en  se  rappelant,  à  la  clarté  d'un  souv*- 
nir,  la  vérité  de  celle  observation. 

—  D'ailleurs,  me  disais-je,  comment  perdre  un  bonheur?  fit  de 
Marsay  en  reprenant  son  récit.  Ne  valait-il  pas  mieux  venir  enfiévré? 
Puis,  me  sachant  malade,  je  la  crois  capable  d'accourir  et  de  se  com- 
promettre. Je  fais  un  effort,  j'écris  une  seconde  lettre,  je  la  porte 
moi-même,  car  mon  homme  de  confiance  n'était  plus  là.  Nous  étions 
séparés  par  la  rivière,  j'avais  Paris  à  traverser;  mais  enlin,  a  une 
distance  convenable  de  son  hôtel,  j'avise  un  commissionnaire,  je  lui 
recommande  de  faire  monter  la  lettre  aussitôt,  et  j'ai  la  belle  idée  &e 
passer  en  fiacre  devant  sa  porte  pour  voir  si,  par  hasard,  elle  ue  re- 
cevra pas  les  deux  billets  à  la  fois.  Au  moment  ©à  j'arrive,  à  deux 
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heures,  l;i  grande  porte  s'ouvrait  pour  laisser  entrer  la  voiture  de 
qui?...  iln  plasiron!  Il  y  a  quinze  ans  de  cela...  eh  bien  !  eu  von-  ci 
parlant  l'orateui  épuisé,  le  Ministre  desséché  au  contact  des  affaires 
publiques,  srinl  encore  un  bouillonnement  dans  son  cœur  et  une  cha 
leur  à  son  <li;i|>lir:ii:me.  Au  bout  d'une  heure,  je  repasse  :  la  voiture 
était  encore  dans  la  cour  !  Mon  mol  restait  sans  doute  chez  le  con- 
cierge.  Bnfib,  à  trois  heures  et  demie,  la  voiture  partit,  je  pus  étu- 
dier la  physionomie  de  mou  rival  :  il  était  grave,  il  ne  souriait  point; 
mais  il  aimait,  et  sans  doute  il  s'agissait  de  quelque  affaire.  Je  vais 
au  rendez-vous,  la  reine  de  mon  cœur  y  vient,  je  la  trouve  calme, 
pure  et  sereine.  Ici,  je  dois  vous  avouer  que  j'ai  toujours  trouvé 
Othello  non-seulement  stupide,  mais  de  mauvais  goût.  Un  homme  à 
moitié  nègre  est  seul  capable  de  se  conduire  ainsi.  Shakspeare  l'a 
bien  senti  d'ailleurs  en  intitulant  sa  pièce  le  More  de  Venise.  L'aspect 
de  la  femme  aimée  a  quelque  chose  de  si  balsamique  pour  le  cœur, 
qu'il  doit  dissiper  la  douleur,  les  doutes,  les  chagrins  :  toute  ma  co- 
lère tomba,  je  retrouvai  mon  sourire.  Ainsi  cette  contenance,  qui,  à 
mon  âge,  eût  été  la  plus  horrible  dissimulation,  fut  un  effet  de  ma 
jeunesse  et  de  mon  amour.  Une  fois  ma  jalousie  enterrée,  j'eus  la 
puissance  d'observer.  Mou  état  maladif  était  visible,  les  doutes  horri- 
bles qui  m'avaient  travaillé  l'augmentaient  encore.  Enfin,  je  trouvai 
un  joint  pour  glisser  ces  mots  :  —  Vous  n'aviez  personne  ce  matin 
chez  vous?  en  me  fondant  sur  l'inquiétude  où  m'avait  jeté  la  crainte 
qu'elle  ne  disposât  de  sa  matinée  d'après  mon  premier  billet.  —  Ah  ! 
dit-elle,  il  faut  être  homme  pour  avoir  de  pareilles  idées  !  Moi,  penser 
à  autre  chose  qu'à  tes  souffrances!  Jusqu'au  moment  où  le  second 
billet  est  venu,  je  n'ai  fait  que  chercher  les  moyens  de  t'aller  voir. — 
Et  tu  es  restée  seule?  —  Seule,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  si 
parfaite  attitude  d'innocence,  que  ce  fut  défié  par  un  air  de  ce  genre- 
là  que  le  More  a  dû  tuer  Desdémona.  Comme  elle  occupait  à  elle  seule 
sou.bôtel,  ce  mot  était  un  affreux  mensonge.  Un  seul  mensonge  dé- 
truit cette  confiance  absolue,  qui,  pour  certaines  âmes,  est  le  fond 
même  de  l'amour.  Pour  vous  exprimer  ce  qui  se  fit  en  moi  dans  ce 
moment,  il  faudrait  admettre  que  nous  avons  un  être  intérieur  dont 
le  nous  visible  est  le  fourreau,  que  cet  être,  brillant  comme  une  lu- 
mière, est  délicat  comme  une  ombre...  eh  bien!  ce  beau  moi  fut 
alors  vêtu  pour  toujours  d'un  crêpe.  Oui,  je  sentis  une  main  froide  et 
décharnée  me  passer  le  suaire  de  l'expérience,  m'imposer  le  deuil 
éternel  que  met  en  notre  âme  une  première  trahison.  En  baissant  les 
yeux  pour  ne  pas  lui  laisser  remarquer  mon  éblouissement,  cette 
pensée  orgueilleuse  me  rendit  un  peu  de  force  :  —  Si  elle  te  trompe, 
elle  est  indigne  de  toi!  Je  mis  ma  rougeur  subite  et  quelques  larmes 
qui  me  vinrent  aux  yeux  sur  un  redoublement  de  douleur,  et  la  douce 
créature  voulut  me  reconduire  jusque  chez  moi,  les  stores  du  fiacre 
baissés.  Pendant  le  chemin,  elle  fut  d'une  sollicitude  et  d'une  ten- 
dresse qui  eussent  trompé  ce  même  More  de  Venise  que  je  prends 
pour  point  de  comparaison.  En  effet,  si  ce  grand  enfant  hésite  deux 
secondes  encore,  tout  spectateur  intelligent  devine  qu'il  va  demander 
pardon  à  Desdémona.  Aussi,  tuer  une  femme,  est-ce  un  acte  d'enfant! 
Elle  pleura  en  me  quittant,  tant  elle  était  malheureuse  de  ne  pouvoir 
me  soigner  elle-même.  Elle  souhaitait  être  mon  valet  de  chambre, 
dont  le  bonheur  était  pour  elle  un  sujet  de  jalousie,  et  tout  cela  ré- 
digé, oh!  mais  comme  l'eût  écrit  Clarisse  heureuse.  Il  y  a  toujours  un 
fameux  singe  dans  la  plus  jolie  et  la  plus  angélique  des  femmes  ' 

A  ce  mot,  toutes  les  femmes  baissèrent  les  yeux  comme  blessées 
par  cette  cruelle  vérité,  si  cruellement  formulée. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de  la  nuit,  ni  de  la  semaine  que  j'ai  pas- 
sée, reprit  de  Marsay;  je  me  suis  reconnu  homme  d'Etat. 

Ce  mot  fut  si  bien  dit,  que  nous  laissâmes  tous  échapper  un  geste 
d'admiration. 

—  En  repassaut  avec  un  esprit  infernal  les  véritables  cruelles  ven- 
geances qu'on  peut  tirer  d'une  femme,  dit  de  Marsay  en  continuant 
(et,  comme  nous  nous  aimions,  il  y  en  avait  de  terribles,  d'irrépara- 
bles), je  me  méprisais,  je  me, sentais  Vulgaire,  je  formulais  Insensi- 
blement un  code  horrible,  celui  de  l'indulgence.  Se  venger  d'une 
femme,  n'est-ce  pas  reconnaître  qu'il  n'y  en  a  qu'une  pour  nous,  que 
nous  ne  saurions  nous  passer  d'elle?  et  alors  la  vengeance  est-elle  le 
moyen  de  la  reconquérir?  Si  elle  ne  nous  est  pas  indispensable,  s'il 
y  en  a  d'autres,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  le  droit  de  changer  que 
nous  nous  arrogeons'  Ceci,  bien  entendu,  ne  s'applique  qu'à  la  pas- 
sion; autrement,  ce  serait  antisocial,  et  rien  ue  prouve  mieux  la  ne- 
CSSlité.d'aU  mariage  indissoluble  que  l'instabilité  de  la  passion.  I 
deux  sexes  doivent  être  euchainés,  comme  des  bêtes  féroces  qu'ils 
sont,  dans  des  lois  fatales,  sourdes  et  muettes.  Supprimez  la  ven- 
geance) la  trahison  n'est  plus  rien  en  amour.  Ceux  qui  croient  qu'il 
n'existe  qu'une  seule  femme  dans  le  inonde  pour  eux,  ceux-là  doi- 
vent élre  pour  la  vengeance,  et  alors  il  n'y  en  a  qu'une,  «elle  d'Othello. 
Voici  la  mienne. 

Ce  mot> détermina  parmi  nous  tous  ce  mouvement  imperceptible 
que  les  journalistes  peignent  ainsi  dans  les  discours  parlement 
(Profonde  sensation). 

—  Guéri  de  mou  rhume  et  de  l'amour  pur,  absolu,  divin,  je  me 


laissai  aller  à  une  aventure  dont  l'héroïne  était  charmante,  et  d'un 
genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de  mon  ange  trompeur.  Je  me 
gardai  bien  de  rompre  avec  cette  femme  si  forte  et  si  bonne  comé- 
dienne, car  je  ne  sais  pas  si  le  véritable  amour  donne  d'aussi  gracieu- 
ses jouissances  qu'en  prodigue  une  si  savante  tromperie.  Une  pa- 
reille hypocrisie  vaut  la  vertu  (je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  autres  An- 
glaises, milady,  s'écria  doucement  le  ministre,  en  s'adressant  à  lady 
Barimore,  fille  de  lord  Dudlcy).  Enfin,  je  lâchai  d'être  le  même  amou- 
reux. J'eus  à  faire  travailler,  pour  mon  nouvel  ange,  quelques  mèches 
de  mes  cheveux,  et  j'allai  chez  un  habile  artiste  qui,  dans  ce  temps, 
demeurait  rue  Boucher.  Cet  homme  avait  le  monopole  des  présents 
capillaires,  et  je  donne  son  adresse  pour  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup 
de  cheveux  :  il  en  a  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  couleurs.  Après 
s'être  fait  expliquer  ma  commande,  il  me  montra  ses  ouvrages.  Je  vis 
alors  des  œuvres  de  patience  qui  surpassent  ce  que  les  contes  attri- 
buent aux  fées  et  ce  que  font  les  forçats.  Il  me  mit  au  courant  des  ca- 
prices et  des  modes  qui  régissaient  la  partie  des  cheveux.  —  Depuis 
un  an,  me  dit-il,  on  a  eu  la  fureur  de  marquer  le  linge  en  cheveux  ;  et, 
heureusement,  j'avais  de  belles  collections  de  cheveux  et  d'excellentes 
ouvrières.  En  entendant  ces  mots,  je  suis  atteint  par  un  soupçon,  je 
tire  mon  mouchoir,  et  lui  dis  :  —  En  sorte  que  ceci  s'est  fait  chez 
vous,  avec  de  faux  cheveux?  Il  regarda  mon  mouchoir,  et  dit  :  —  Oh  ! 
cette  dame  était  bien  difficile,  elle  a  voulu  vérifier  la  nuance  de  ses 
cheveux.  Ma  femme  a  marqué  ces  mouchoirs-là  elle-même.  Vous  avez 
là,  monsieur,  uue  des  plus  belles  choses  qui  se  soient  exécutées.  Avant 
ce  dernier  trait  de  lumière,  j'aurais  cru  à  quelque  chose,  j'aurais  fait 
attention  à  la  parole  d'une  femme.  Je  sortis  ayant  foi  dans  le  plaisir, 
mais,  en  fait  d'amour,  je  devins  athée  comme  un  mathématicien. 
Deux  mois  après,  j'étais  assis  auprès  de  la  femme  éthérée,  dans  son 
boudoir,  sur  son  divan.  Je  tenais  l'une  de  ses  mains,  elle  les  avait 
fort  belles,  et  nous  gravissions  les  Alpes  du  sentiment,  cueillant  les 
plus  jolies  fleurs,  effeuillant  des  marguerites  (il  y  a  toujours  un  mo- 
ment où  l'on  effeuille  des  marguerites,  même  quand  on  est  dans  un 
salon  et  qu'on  n'a  pas  de  marguerites)...  Au  plus  fort  de  la  ten- 
dresse, et  quand  on  s'aime  le  mieux,  l'amour  a  si  bien  la  conscience 
de  son  peu  de  durée,  qu'on  éprouve  un  invincible  besoin  de  se  deman- 
der :  «  M'aimes-tu!  m'aimeras-tu  toujours?  »  Je  saisis  ce  moment 
élégiaque,  si  tiède,  si  fleuri,  si  épanoui,  pour  lui  faire  dire  ses  plus 
beaux  mensonges  dans  le  ravissant  langage  de  ces  exagérations  spi- 
rituelles, et  de  cette  poésie  gasconne  particulières  à  l'amour.  Elle  étala 
la  fine  fleur  de  ses  tromperies  :  elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans  moi, 
j'étais  le  seul  homme  qu'il  y  eût  pour  elle  au  monde,  elle  avait  peur 
de  m'ennuyer  parce  que  ma  présence  lui  ôtait  tout  son  esprit;  près 
de  moi,  ses  facultés  devenaient  tout  amour;  elle  était  d'ailleurs  trop 
tendre  pour  ne  pas  avoir  des  craintes;  elle  cherchait  depuis  six  mois 
le  moyen  de  m'atlacher  éternellement,  et  il  n'y  avait  que  Dieu  qui 
connaissait  ce  secret-là;  enfin  elle  faisait  de  moi  sou  Dieu!... 

Les  femmes  qui  entendaient  alors  de  Marsay  parurent  offensées  en 
se  voyant  si  bien  jouées,  car  il  accompagna  ces  mots  par  des  mines, 
par  des  poses  de  tête  et  des  minauderies  qui  faisaient  illusion. 

—  Au  moment  où  j'allais  croire  à  ces  adorables  faussetés,  lui  te- 
nant toujours  sa  main  moite  dans  la  mienne,  je  lui  dis  ;  —  Quand 
épouses-tu  le  duc?...  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon  regard  si 
bien  affronté  avec  le  sien,  et  sa  main  si  doucement  posée  dans  la 
mienne,  que  son  tressaillement,  si  léger  qu'il  lût,  ne  put  être  entière- 
ment dissimulé;  son  regard  fléchit  sous  le  mien,  une  faible  rougeur 
nuança  ses  joues.  —  Le  duc!  Que  voulez-vous  dire?  répoudit-elle  en 
feignant  un  profond  étonnement.  —  Je  sais  tout,  repris-je;  et,  dans 
mon  opinion,  vous  ne  devez  plus  tarder  :  il  est  riche,  il  est  duc;  mais 
il  est  plus  que  dévot,  il  est  religieux  Aussi  suis-je  certain  que  vous 
m'avez  été  fidèle,  grâce  à  ses  scrupules.  Vous  ne  sauriez  croire  roui- 
bien  il  est  urgent  pour  vous  de  le  compromettre  vis-à-vis  de  lui-même 
et  de  Dieu;  sans  cela,  vous  n'en  finiriez  jamais.  —  Est-ce  un  rêve? 
dit-elle  en  faisant  sur  ses  cheveux  au-dessus  du  front,  quinze  ans  avant 
la  Malibran,  le  si  célèbre  geste  de  la  Malibrau.  —  Allons,  ne  fais  pas 
l'enfant,  mon  ange,  lui  dis-je  en  voulant  lui  prendre  les  mains.  Mais 
elle  se  croisa  les  mains  sur  la  taille  avec  un  petit  air  prude  et  cour- 
roucé. —  Epousez-le,  je  vous  le  permets,  repris-je  en  répondant  à 
son  geste  par  le  vous  de  salon.  Il  y  a  mieux,  je  vous  y  engage.  Mais, 
dit-elle  en  tombant  à  mes  genoux,  il  y  a  quelque  horrible  méprise  : 
je  n'aime  que  toi  dans  le  monde;  tu  peux  m'en  demander  les  preuves 
que  lu  voudias.  -  Relevez-vous,  ma  chère,  et  faites-moi  l'honneur 
d'être  franche.  —  Gomme  avec  Dieu.  —  Doutez-vous  de  mou  amour? 
—  Non.  -  -  De  ma  fidélité?  -  Non.  —  Eh  bien  !  j'ai  commis  le  plus 
grand  des  crimes,  repris-je,  j'ai  doute  de  votre  amour  cl  de  voue  ii- 
délité.  Entre  deux  ivresses,  je  me  suis  misa  regarder  tranquillement 
autour  de  moi.  Tranquillement  !  s'éi  ria-t-elle  en  soupirant.  Ko  voilà 
bien  assez.  Henri,  vous  ue  m'aimez  plus.  Elle  a\. m  déjà  trouve,  comme 
vous  le  voye/.  une  porte  pour  s'évader.  Dan-,  .es  sortes  de  -i  eues  un 

adverbe  est  bien  dangereux.  Mais  heureuse ut  la  curiosité1  lui  lit 

ajouter  :  —  Et  qu'avez-vous  vu?  Ai-je  jamais  parU  au  due  autrement 
que  dans  le  monde?  avez-vons  surpris  dans  mes  veux  ...  Non.  dis- 
ie:  mais  cJaUS  les  siens.  El  vous  m'avez  lail  aller  luiii  loi .  a  Saïut- 
l'homus-d'Aquin  vous  voir  entendant  la  même  messe  qu.  Ai,  —  Ah  I 
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s'écria-t-elle  enfin,  je  vous  ai  donc  rendu  jaloux  !  —  Oh  !  je  voudrais 
bien  l'être,  lui  dis-je  en  admirant  la  souplesse  de  celle  vive  intelli- 
gence et  ces  tours  d'acrobates  qui  ne  réussissent  que  devant  des  aveu- 
gles. Mais,  à  force  d'aller  à  l'église,  je  suis  deveuu  très-incrédule.  Le 
jour  de  mon  premier  rhume  et  de  votre  première  tromperie,  quand 
vous  m'avez  cru  au  lit,  vous  avez  reçu  le  duc,  et  vous  m'avez  dit  n'a- 
voir vu  personne.  —  Savez-vous  que  votre  conduite  est  infâme?  — 
En  quoi?  Je  trouve  que  votre  mariage  avec  le  duc  est  une  excellente 
affaire  :  il  vous  donne  un  beau  nom,  la  seule  position  qui  vous  con- 
vienne, une  situation  brillante,  honorable.  Vous  serez  l'une  des  rei- 
nes de  Paris.  J'aurais  des  torts  envers  vous  si  je  mettais  un  obstacle 
à  cet  arrangement,  à  cette  vie  honorable,  à  cette  superbe  alliance. 
Ah!  quelque  jour,  Charlotte,  vous  me  rendrez  justice  en  découvrant 
combien  mon  caractère  est  différent  de  celui  des  autres  jeunes  gens... 
Vous  alliez  être  forcée  de  me  tromper...  Oui,  vous  eussiez  été  très- 
embarrassée  de  rompre  avec  moi,  car  il  vous  épie.  Il  est  temps  de 
nous  séparer,  le  duc  est  d'une  vertu  sévère.  11  faut  que  vous  deveniez 
prude,  je  vous  le  conseille.  Le  duc  est  vain,  il  sera  lier  de  sa  femme. 

—  Ah  !  me  dit-elle  eu  fondant  en  larmes,  Henri,  si  tu  avais  parlé  !  oui, 
si  tu  l'avais  voulu  (j'avais  tort,  comprenez-vous?),  nous  fussions  allés 
vivre  toute  notre  vie  dans  un  coin,  mariés,  heureux,  à  la  face  du 
monde.  —  Enfin,  il  est  trop  tard,  repris-je  en  lui  baisant  les  mains  et 
prenant  un  petit  air  de  victime.  —  Mon  Dieu  !  mais  je  puis  tout  dé- 
faire, reprit-elle.  —  Non,  vous  êtes  trop  avancée  avec  le  duc.  Je  dois 
même  faire  un  voyage  pour  nous  mieux  séparer.  Nous  aurions  à  crain- 
dre l'un  et  l'autre  notre  propre  amour...  —  Croyez-vous,  Henri,  que 
le  duc  ait  des  soupçons?  J'étais  encore  Henri,  mais  j'avais  toujours 
perdu  le  tu.  —  Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je  en  prenant  les  maniè- 
res e1.  le  ton  d'un  ami  ;  mais  soyez  tout  à  fait  dévole,  réconciliez-vous 
avec  Dieu,  car  le  duc  attend  dés  preuves,  il  hésite,  et  il  faut  le  déci- 
der. Elle  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  son  boudoir  dans  une  agita- 
tion véritable  ou  feinte  ;  puis  elle  trouva  sans  doute  une  pose  et  un 
regard  eu  harmonie  avec  celte  situation  nouveUe,  car  eUe  s'arrêta  de- 
vant moi,  me  tendit  la  main  et  me  dit  d'un  son  de  voix  ému  :  —  Eh 
bien  !  Henri,  vous  êtes  un  loyal,  un  noble  et  charmant  homme  :  je  ne 
vous  oublierai  jamais.  Ce  fut  d'une  admirable  stratégie.  Elle  fut  ravis- 
saule  dans  cette  transition,  nécessaire  à  la  situation  dans  laquelle  elle 
voulait  se  mettre  vis-à-vis  de  moi.  Je  pris  l'attitude,  les  manières  et 
le  regard  d  un  homme  si  profondément  affligé,  que  je  vis  sa  dignité 
trop  récente  mollir  ;  elle  me  regarda,  me  prit  par  la  main,  m'attira, 
me  jeta  presque,  mais  doucement,  sur  le  divan,  et  me  dit  après  un 
moment  de  silence  :  —  Je  suis  profondément  triste,  mon  enfant.  Vous 
m'aimez?^—  Oh!  oui.  —  Eh  bien  !  qu'allez-vous  devenir? 

Ici,  toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Si  j'ai  souffert  encore  en  me  rappelant  sa  trahison,  je  ris  encore 
de  l'air  d'intime  conviction  et  de  douce  satisfaction  intérieure  qu'eUe 
avait,  sinon  de  ma  mort,  du  moins  d'une  mélancolie  éternelle,  reprit 
de  Marsay.  Oh  !  ne  riez  pas  encore,  dit-il  aux  convives,  il  y  a  mieux. 
Je  la  regardai  très-amoureusement  après  une  pause,  et  lui  dis  :  — 
Oui.  voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  —  Eh  bien  !  que  ferez-vous? 

—  Je  me  le  suis  demandé  le  lendemain  de  mon  rhume.  —  Et?...  dit- 
elle  avec  une  visible  inquiétude.  —  Et  je  me  suis  mis  en  mesure  au- 
près de  celte  petite  dame  à  qui  j'étais  censé  faire  la  cour.  Charlotte 
se  dressa  de  dessus  le  divan  comme  une  biche  surprise,  trembla 
comme  une  feuille,  me  jeta  l'un  de  ces  regards  dans  lesquels  les  fem- 
mes oublient  loute  leur  dignité,  toute  leur  pudeur,  leur  finesse,  leur 
grâce  même,  l'étincelant  regard  de  la  vipère  poursuivie,  forcée  dans 
son  coin,  et  me  dit  :  —  Et  moi  qui  l'aimais  !  moi  qui  combattais  !  moi 
qui...  Elle  fit  sur  la  troisième  idée,  que  je  vous  laisse  à  deviner,  le 
plus  beau  point  d'orgue  que  j'aie  entendu.  —  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle, 
sommes-nous  malheureuses  !  nous  ne  pouvons  jamais  être  aimées.  11 
n'y  a  jamais  rien  de  sérieux  pour  vous  dans  les  sentiments  les  plus 
purs.  Mais,  allez,  quand  vous  friponnez,  vous  êtes  encore  nos  dupes. 

—  Je  le  vois  bien,  dis-je  d'un  air  contrit.  Vous  avez  beaucoup  trop 
d'esprit  dans  votre  colère  pour  que  votre  cœur  en  souffre.  Cette  mo- 
deste épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle  trouva  des  larmes  de  dépit. 

—  Vous  me  déshonorez  le  monde  et  la  vie,  dit-elle,  vous  m'enlevez 
toutes  mes  illusions,  vous  me  dépravez  le  coeur.  Elle  me  dit  tout  ce 
que  j'avais  le  droit  de  lui  dire  avec  une  simplicité  d'effronterie,  avec 
une  témérité  naïve  qui  certes  eussent  cloué  sur  place  un  autre  homme 
que  moi.  —  Qu'allous-nous  être,  pauvres  femmes,  dans  la  société  que 
nous  fait  la  Charte  de  Louis  XVIII!...  (Jugez  jusqu'où  l'avait  entraî- 
née sa  phraséologie. |  — Oui,  nous  sommes  nées  pour  souffrir.  En  fait 
de  passion,  bous  sommes  toujours  au-dessus  et  vous  au-dessous  de  la 
loyauté.  Vous  u'avez  rien  d'honnête  au  cœur.  Pour  vous  l'amour  est 
un  jeu  où  tous  trichez  toujours.  —  Chère,  lui  dis-je,  prendre  quelque 
chose  au  sérieux  dans  la  société  actuelle,  ce  serait  filer  le  parlait 
amour  avec  une  actrice.  —  QueUe  infâme  trahison!  elle  a  été  raison- 
née...  —  Non,  raisonnable.  —  Adieu,  monsieur  de  Marsay,  dit-elle, 
vous  m'avez  horriblement  trompée...  —  Madame  la  duchesse,  répon- 
dis-je en  prenant  ane  attitude  soumise,  se  souviendra-t-elle  donc  des 
injures  de  Charlotte?  —  Certes,  dit-elle  d'un  ton  amer.  —  Ainsi,  vous 
me  détestez  ?  Elle  inclina  la  tête,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  11  y  a 
de  la  ressource!  Je  partis  sur  un  sentiment  qui  lui  laissait  croire 


qu'elle  avait  quelque  chose  à  venger.  Eh  bien!  mes  amis,  j'ai  beau- 
coup étudié  la  vie  des  hommes  qui  ont  eu  des  succès  auprès  des  fem- 
mes, mais  je  ne  crois  pas  que  ni  le  maréchal  de  Richelieu,  ni  Lauzun, 
ni  Louis  de  Valois,  aient  jamais  fait,  pour  la  première  fois,  une  si  sa- 
vante retraite.  Quant  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur,  ils  se  sont  formés 
là  pour  toujours,  et  l'empire  qu'alors  j'ai  su  conquérir  sur  les  mouve- 
ments irréfléchis  qui  nous  font  faire  tant  de  sottises,  m'a  donné  ce 
beau  sang-froid  que  vous  connaissez.  —  Combien  je  plains  la  se- 
conde !  dit  la  baronne  de  Nucingen. 

Un  sourire  imperceptible,  qui  vint  effleurer  les  lèvres  pâles  de  de 
Marsay,  lit  rougir  Delphine  de  Nucingen.  —  Gomme  on  ouplie!  s'é- 
cria le  baron  de  Nucingen. 

La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel  succès,  que  sa  femme, 
qui  fut  cette  seconde  de  de  Marsay,  ne  put  s'empêcher  de  rire  comme 
tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  tous  disposés  à  condamner  cette  femme,  dit  lady 
Dudley,  eh  bien  !  je  comprends  comment  elle  ne  considérait  pas  son 
mariage  comme  une  inconstance  !  Les  hommes  ne  veulent  jamais  dis- 
tinguer entre  la  constance  et  la  fidélité.  Je  connais  la  femme  de  qui 
M.  de  Marsay  nous  a  conté  l'histoire,  et  c'est  une  de  vos  dernières 
grandes  dames  !...—  Hélas  !  milady,  vous  avez  raison,  reprit  de  Mar- 
say. Depuis  cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  continue 
de  toutes  les  distinctions  sociales,  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes 
de  ce  grand  naufrage,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le  ni- 
veau de  ses  articles.  Quelque  terribles  que  soient  ces  paroles,  disons- 
les  :  les  duchesses  s'en  vont,  et  les  marquises  aussi  !  Quant  aux  ba- 
ronnes, j'en  demande  pardon  à  madame  de  Nucingen,  qui  se  fera 
comtesse  quand  son  mari  deviendra  pair  de  France,  les  baronnes 
n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux.  —  L'aristocratie  com- 
mence à  la  vicomtesse,  dit  Blondet  en  souriant.  —  Les  comtesses  res- 
teront, reprit  de  Marsay.  Une  femme  élégante  sera  plus  ou  moins 
comtesse,  comtesse  de  l'Empire  ou  d'hier,  comtesse  de  vieille  roche, 
ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse  de  politesse.  Mais,  quant  à  la 
grande  dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier 
siècle,  avec  la  poudre,  les  mouches,  les  mules  à  talons,  les  corsets 
busqués  ornés  d'un  delta  de  nœuds  eu  rubans.  Les  duchesses,  au- 
jourd'hui, passent  par  les  portes  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  faire 
élargir  pour  leurs  paniers.  Enfin,  l'Empire  a  vu  les  dernières  robes  à 
queue  !  Je  suis  encore  à  comprendre  comment  le  souverain  qui  vou- 
lait faire  balayer  sa  cour  par  le  satin  ou  le  velours  des  robes  ducales 
n'a  pas  établi,  pour  certaines  familles,  le  droit  d'aînesse  par  d'indes- 
tructibles lois.  Napoléou  n'a  pas  deviné  les  effets  de  ce  Code,  qui  le 
rendait  si  fier.  Cet  homme,  en  créant  ses  duchesses,  engendrait  nos 
femmes  comme  il  faut  d'aujourd'hui,  le  produit  médiat  de  sa  législa- 
tion. —  La  pensée,  prise  comme  un  marteau  et  par  l'enfant  qui  sort 
du  collège  et  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli  les  magnificences  de 
l'étal  social,  dit  le  marquis  de  Vandenesse.  Aujourd'hui,  tout  drôle 
qui  peut  convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col,  couvrir  sa  puis- 
sante poitrine  d'homme  d'une  demi-aune  de  satin,  en  forme  de  cui- 
rasse, montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous  des  che- 
veux bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  ornés  de  chaus- 
settes en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient  son  lorgnon  dans  une  de 
ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue,  et,  fût-il  clerc 
d'avoué,  fils  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier,  il  toise  imperti- 
nemment  la  plus  jolie  duchesse,  l'évalue  quand  elle  descend  l'esca- 
lier d'un  théâtre,  et  dit  à  son  ami,  habillé  par  Buisson,  chez  qui  nous 
nous  habillons  tous,  et  monté  sur  vernis  comme  le  premier  duc  venu  : 
— Voilà,  mon  cher,  une  femme  comme  il  faut. — Vous  n'avez  pas  su, 
dit  lord  Dudley,  devenir  un  parti,  vous  n'aurez  pas  de  politique  d'ici 
longtemps.  En  France,  vous  parlez  beaucoup  d'organiser  le  travail 
et  vous  n'avez  pas  encore  organisé  la  propriété.  Voici  donc  ce  qui 
vous  arrive  :  un  duc  quelconque  (il  s'en  rencontrait  encore,  sous 
Louis  XVIII  ou  sous  Charles  X,  qui  possédaient  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  un  magnifique  hôtel,  un  domestique  somptueux),  ce  duc 
pouvait  se  conduire  en  grand  seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  sei- 
gneurs français  est  le  prince  de  Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre  en- 
fants, dont  deux  filles.  En  supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la 
manière  dont  il  les  a  mariés  tous,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que 
soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  aujourd'hui;  chacun 
d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfants,  conséquemraent  obligé 
de  vivTe  dans  un  appartement,  au  rez-de-chaussée  ou  au  premier 
étage  d'une  maison,  avec  la  plus  grande  économie;  qui  sait  même 
s'ils  ne  quêtent  pas  une  fortune?  Dès  lors  la  femme  du  fils  aîné,  qui 
n'est  duchesse  que  de  nom,  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge, 
ni  son  temps  à  eUe;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel,  ni  sa 
fortune,  ni  ses  babioles;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage  comme 
uue  femme  de  la  rue  Saint-Denis  l'est  dans  son  commerce  ;  elle  achète 
les  bas  de  ses  chers  petits  enfants,  les  nourrit,  et  surveille  ses  filles, 
qu'elle  ne  met  plus  au  couvent.  Vos  femmes  les  plus  nobles  sont 
ainsi  devenues  d'estimables  couveuses. — Hélas!  oui,  dit  Blondet. 
Notre  époque  n'a  plus  ces  belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les 
grands  siècles  de  la  monarchie  française.  L'éventail  de  la  grande 
dame  est  brisé.  La  femme  n'a  plus  à  rougir,  à  médire,  à  chuchoter, 
à  se  cacher,  à  se  montrer.  L'éventail  ne  sert  plus  qu'à  s'éventer. 
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Quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle  est,  elle  est  trop  utile  pour 
appartenir  au  Une.  —  Tout,  en  France,  a  été  complice  de  la  femme 
comme  il  faut,  dit  madame  d'Espard.  L'aristocratie  y  a  consenti  par 
sa  retraite  au  fond  de  ses  terres,  où  elle  est  allée  se  cacher  pour  mou- 
rir, émigrant  a  'l'intérieur  devant  les  idées,  comme  jadis  à  l'étranger 
devant  les  masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des 
salons  européens ,  commander  l'opinion ,  la  retourner  comme  un 
gant,  dominer  le  monde  en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée 
qui  devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  ter- 
rain ,  honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  une  bourgeoisie  enivrée  de 
pouvoir,  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  faire  peut- 
être  hacher  en  morceaux  par  les  barbares  qui  la  talonnent.  Aussi,  là 
où  les  bourgeois  veulent  voir  des  princesses,  n'aperçoit-on  que  des 
jeunes  personnes  comme  il  faut.  Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent 
plus  de  grandes  dames  à  compromettre,  ils  ne  peuvent  même  plus  il- 
lustrer une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est  le  dernier 
prince  qui  ait  usé  de  ce  privilège.  —  Et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il  lui  en 
coûte  !  dit  lord  Dudley.  —  Aujourd'hui,  les  princes  ont  des  femmes 
comme  il  faut,  obligées  de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des 
amies,  et  que  la  faveur  royale  ne  grandirait  pas  d'une  ligne,  qui  filent 
sans  éclat  entre  les  eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  noblesse, 
ni  tout  à  fait  nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoises,  dit  amèrement  la  com- 
tesse de  Monicornet.  —  La  presse  a  hérité  de  la  femme,  s'écria  le 
marquis  de  Vandenesse.  La  femme  n'a  plus  le  mérite  du  feuilleton 
parlé,  des  délicieuses  médisances  ornées  de  beau  langage.  Nous  lisons 
des  feuilletons  écrits  dans  un  patois  qui  change  tous  les  trois  ans,  de 
petits  journaux  plaisants  comme  des  croque-morts,  et  légers  comme 
le  plomb  de  leurs  caractères.  Les  conversations  françaises  se  font  en 
iroquois  révolutionnaire  d'un  houl  à  l'autre  de  la  France,  par  de  lon- 
gues colonnes  imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  une  presse,  à  la 
place  des  cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis.— Le  glas  de  la  haute 
société  sonne,  entendez-vous!  dit  un  prince  russe,  et  le  premier  coup 
est  votre  mot  moderne  de  femme  comme  il  faut!  — Vous  avez  raison, 
mon  prince,  dit  de  Marsay.  Celte  femme,  sortie  des  rangs  de  la  no- 
blesse, ou  poussée  de  la  bourgeoisie,  venue  de  tout  terrain,  même 
de  la  province,  est  l'expression  du  temps  actuel,  une  dernière  image 
du  bon  goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction,  réunis,  mais 
amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  de  grandes  dames  en  France,  mais 
il  y  aura  pendant  longtemps  des  femmes  comme  il  faut,  envoyées  par 
l'opinion  publique  dans  une  haute  chambre  féminine,  et  qui  seront 
pour  le  beau  sexe  ce  qu'est  le  gentleman  en  Angleterre. 

—  Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès  !  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches ;  je  voudrais  savoir  où  est  le  progrès. 

—  Ah  !  le  voici,  dit  madame  de  Nucingen.  Autrefois  une  femme 
pouvait  avoir  une  voix  de  harengère,  une  démarche  de  grenadier,  un 
front  de  courtisane  audacieuse,  les  cheveux  plantés  en  arrière,  le 
pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était  néanmoins  une  grande  dame; 
mais  aujourd'hui,  fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de 
Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  une 
femme  comme  il  faut. 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  une  femme  comme  il  faut?  demanda 
naïvement  le  comte  Adam  Laginski. 

—  C'est  une  création  moderne,  un  déplorable  triomphe  du  système 
électif  appliqué  au  beau  sexe,  dit  le  ministre.  Chaque  révolution  a 
son  mot,  un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peint. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  russe,  qui  était  venu  se  faire  une 
réputation  littéraire  à  Paris.  Expliquer  certains  mots  ajoutés  de  siècle 
en  siècle  à  votre  belle  langue,  ce  serait  faire  uue  magnifique  his- 
toire. Organiser,  par  exemple,  est  un  mot  de  l'Empire,  et  qui  con- 
tient Napoléon  tout  entier. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  qu'est  une  femme  comme  il  faut. 

—  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  Emile  Blondet  au 
jeune  comte  polonais.  Par  une  jolie  matinée,  vous  flânez  dans  Paris. 
11  esl  plus  de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées. 
Vous  voyez  venir  à  vous  une  femme  :  le  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
elle  est  comme  la  préface  d'un  beau  livre,  il  vous  fait  pressent  un 
monde  de  choses  élégantes  et  fines.  Comme  le  botaniste  à  travers 
monts  et  vaux  de  son  herborisation,  parmi  les  vulgarités  parisiennes 
vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare.  Ou  cette  femme  est  accompa- 
gnée de  deux  hommes  très-distingués  dont  un  au  moins  est  décoré, 
ou  quelque  domestique  en  petite  tenue  la  suit  à  dix  pas  de  distance. 
Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes,  ni  bas  à  jour,  ni  boucle  de  cein- 
ture trop  travaillée,  ni  pantalons  à  manchettes  brodées  bouillonnant 
autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez  à  ses  pieds,  soit  des  souliers 
de  prunelle  à  cothurnes  croisés  sur  un  bas  de  coton  d'une  finesse 
excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de  couleur  grise,  soit  des  brode- 
quins de  la  plus  exquise  simplicité.  Une  étoffe  assez  jolie  cl  d'un  prix 
médiocre  vous  fait  distinguer  sa  robe,  dont  la  façon  surprend  plus 
d'une  bourgeoise  .  c'est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par 
des  nœuds,  et  piignonnement  bordée  d'une  ganse  ou  d'un  filet  im- 
perceptible. L'inconnue  a  une  manière  à  elle  de  s'envelopper  dans 
un  chàle  ou  dans  une  mante  ;  elle  sait  se  prendre  de  la  chute  des 


reins  au  cou,  en  dessinant  une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une 
bourgeoise  en  tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus 
belles  formes,  tout  en  les  voilant.  Par  quel  moyen?  ce  secret,  elle  le 
garde  sans  être  protégée  par  aucun  brevet  d'invention,  Elle  se  donne 
par  la  marche  un  certain  mouvement  concentrique  et  harmonieux 
qui  lait  frissonner  sous  l'étoffe  sa  forme  suave  ou  dangereuse,  comme 
à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de  son  herbe  frémissante. 
Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gracieuse  qui  joue 
sous  la  longue  chape  de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  ré- 
pand un  baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la 
Parisienne  ?  Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  autour  du 
cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe,  de  manière  à 
vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah  !  comme  elle  entend,  pas- 
sez-moi cette  expression,  la  coupe  de  la  démarche!  Examinez  bien 
celte  façon  d'avancer  le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente 
précision,  qu'elle  excite  chez  le  passant  uue  admiration  mêlée  de 
désir,  mais  comprimée  par  un  profond  respect.  Quand  une  Anglaise 
essaye  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un  grenadier  qui  se  porte  en  avant 
pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme  de  Paris  le  génie  de  la  dé- 
marche !  Aussi  la  municipalité  lui  devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs. 
Cette  inconnue  ne  heurte  personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une 
orgueilleuse  modestie  qu'on  lui  fasse  place.  La  distinction  particu- 
lière aux  femmes  bien  élevées  se  trahit  surtout  par  la  manière  dont 
elle  tient  le  chàle  ou  la  mante  croisé  sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a,  tout 
en  marchant,  un  petit  air  digne  et  serein,  comme  les  madones  de 
Raphaél  dans  leur  cadre.  Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse, 
oblige  le  plus  insolent  dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau, 
d'une  simplicité  remarquable,  a  des  rubans  frais.  Peut-être  y  aura- 
t-il  des  Heurs,  mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que  des 
nœuds.  La  plume  veut  la  voiture,  les  fleurs  attirent  trop  le  regard. 
Là-dessous  vous  voyez  la  figure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre 
d'elle-même  sans  fatuité,  qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  va- 
nité, blasée  par  uue  continuelle  satisfaction,  répand  sur  sa  physio- 
nomie une  indifférence  qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait  qu'on  l'étudié, 
elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retournent  pour  la 
revoir.  Aussi  traverse-t-elle  Paris  comme  un  fil  de  la  Vierge,  blanche 
et  pure.  Cette  belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes, 
les  longitudes  les  plus  propres  de  Paris;  vous  la  trouverez  entre  la 
10"  et  la  110"  arcade  de  la  tue  de  Rivoli;  sous  la  ligne  des  boule- 
vards, depuis  l'équateur  des  Panoramas  où  fleurissent  les  productions 
des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations  de  l'industrie, 
jusqu'au  cap  de  la  Madeleine;  dans  les  contrées  les  moins  crottées 
de  bourgeoisie,  entre  le  50e  et  le  150e  numéro  de  la  rue  du- Faubourg 
Saint-Honoré.  Durant  l'hiver,  elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuil- 
lants et  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la  longe.  Selon  le  temps, 
elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée  à  l'est  par  la  place 
Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenue  de  Marigny,  au  midi  par  la  chaussée, 
au  nord  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne 
rencontrerez  celte  jolie  variété  de  femme  dans  les  régions  hyperbo- 
réales  de  la  rue  Saint-Detlis,  jamais  dans  les  kamtschatka  des  rues 
boueuses,  petites  ou  commerciales  ;  jamais  nulle  part  par  le  mauvais 
temps.  Ces  fleurs  de  Paris  éclosent  par  un  temps  oriental,  parfument 
les  promenades,  et,  passé  cinq  heures,  se  replient  comme  les  belles- 
de-jour.  Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard  ayant  un  peu  de  leur 
air,  essayant  de  les  singer,  sont  des  femmes  comme  il  en  faut;  tan- 
dis que  la  belle  inconnue,  votre  Béalrix  de  la  journée,  est  la  femme 
comme  il  faut.  Il  n'est  pas  facile  pour  les  étrangers,  cher  comte,  de 
reconnaître  les  différences  auxquelles  les  observateurs  entérites  les 
distinguent,  tant  la  femme  est  comédienne,  mais  elles  crèvent  les 
yeux  aux  Parisiens  :  c'est  des  agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui 
montrent  leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos  de  la  robe  par  une  fente 
entrebâillée,  des  souliers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau  repassés,  une 
robe  trop  bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez 
une  sorte  d'effort  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a 
de  la  convention  dans  la  pose.  Quant  à  la  bourgeoise,  il  est  impossi- 
ble de  la  confondre  avec  la  femme  comme  il  faut;  elle  la  fait  admira- 
blement ressortir,  elle  explique  le  charme  que  vous  a  jeté  votre  in- 
connue. La  bourgeoise  esl  affairée,  sort  par  tous  les  temps,  troue, 
va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle  n'entrera  pas 
dans  un  magasin.  Là  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle 
veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe 
pour  passer  un  ruisseau,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à 
guetter  les  voilures  ;  elle  est  mère  en  public  et  cause  avec  sa  fille  ; 
elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas  et  des  bas  à  jour  aux  pieds  ;  en  hi- 
ver, elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  chàle  et 
une  écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les  pléonas- 
mes de  toilette.  Votre  belle  promeneuse,  vous  la  retrouverez  aux 
Italiens,  à  l'Opéra,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect 
si  différent,  (pie  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme 
est  sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  Comme  un  papillon  de  sa  larve 
soyeuse.  Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos  yeux  ra^vis  les  formes 
que  le  malin  son  corsage  modelait  à  peine.  Au  théâtre,  elle  ne  dé- 
passe pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens.  Vous  pourrez 
alors  étudier  à  voire  aise  la  savante  lenteur  de  ses  mouvements.  L'a- 
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dorable  trompeuse  use  des  petits  artifices  politiques  de  la  femme  avec 
un  naturel  qui  exclut  toute  idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-elle 
une  main  royalement  belle,  le  plus  fin  croira  qu'il  était  absolument 
nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter  celle  de  ses  ringlccls 
ou  de  ses  boudes  qu'elle  caresse.  Si  elle  a  quelque  splendeur  dans  le 
profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce 
qu'elle  dit  au  voisin,  en  se  posant  de  manière  à  produire  ce  magi- 
que effet  de  profil  perdu,  tant  affectionné  par  les  grands  peintres, 
qui  attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par  une  ligne  nette, 
illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive  arête,  laisse  au  re- 
gard sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans  l'espace,  et  pique  d'un 
trait  de  lumière  la  blanche  rondeur  du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied, 
elle  se  jettera  sur  un  divan  avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil, 
les  pieds  eu  avant,  sans  que  vous  trouviez  à  son  attitude  autre  chose 
que  le  plus  délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude  à  la  statuaire.  11 
n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa  toilette; 
rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais,  comme  une  bour- 
geoise, à  remonter  une  épaulette  récalcitrante,  à  faire  descendre  un 
buse  insubordonné,  à  regarder  si  la  gorgerette  accomplit  son  office 
de  gardien  infidèle  autour  de  deux  trésors  étincelants  de  blancheur,  à 
se  regarder  dans  les  glaces  pour  voir  si  la  coiffure  se  maintient  dans 
ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmonie  avec  son  caractère, 
elle  a  eu  le  temps  de  s'étudier,  de  décider  ce  qui  lui  va  bien,  car 
elle  connaît  depuis  longtemps  ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la  verrez 
pas  à  la  sortie,  elle  disparait  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  hasard 
elle  se  montre  calme  et  noble  sur  les  marches  rouges  de  l'escalier, 
elle  éprouve  alors  des  sentiments  violents.  Elle  est  là  par  ordre,  elle 
a  quelque  regard  furiif  à  donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut- 
être  descend-elle  ainsi  lentement  pour  satisfaire  la  vanité  d'un  es- 
clave auquel  elle  obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal 
ou  dans  une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa 
Yoix  rusée;  vous  serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  laquelle  elle 
saura  communiquer  la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable. 

—  Pour  être  femme  comme  il  faut,  n'est-il  pas  nécessaire  d'avoir 
de  l'esprit?  demanda  le  comte  polonais. 

—  11  est  impossible  de  l'être  sans  avoir  beaucoup  de  goût,  répon- 
dit madame  d'Espard. 

—  Et  en  France  avoir  du  goût,  c'est  avoir  plus  que  de  l'esprit,  dit 
le  Russe. 

—  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un  art  tout  plastique, 
reprit  Dlondet.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit,  mais  vous  serez 
charmé.  Elle  aura  hoché  la  tête,  ou  gentiment  haussé  ses  blanches 
épaules,  elle  aura  doté  une  phrase  insignifiante  par  le  sourire  d'une 
petite  moue  charmante,  ou  a  mis  l'épigramme  de  Voltaire  dans  un 
hein!  dans  un  ah!  dans  un  et  donc!  Un  air  de  tête  sera  la  plus  active 
interrogation  ;  elle  donnera  de  la  signification  au  mouvement  par  le- 
quel elle  fait  danser  une  cassolette  attachée  à  son  doigt  par  un  an- 
neau. C'est  des  grandeurs  artificielles  obtenues  par  des  petitesses  su- 
perlatives :  elle  a  fait  retomber  noblement  sa  main  en  la  suspendant 
au  bras  du  fauteuil  comme  des  gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une 
fleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a  rendu  un  jugement  sans  appel  à  émou- 
voir le  plus  insensible.  Elle  a  su  vous  écouter,  elle  vous  a  procuré 
l'occasion  d'être  spirituel  ;  et,  j'en  appelle  à  votre  modestie,  ces  mo- 
ments-là sont  rares. 

L'air  candide  du  jeune  Polonais,  à  qui  Blondet  s'adressait,  fit  écla- 
ter de  rire  tous  les  convives. 

—  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bourgeoise  sans 
qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  quelconque,  reprit 
liiondet,  qui  ne  perdit  rien  de  sa  gravité;  mais,  si  vous  savez -que 
votre  femme  comme  il  faut  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si 
bien  dissimuler  son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Co- 
lomb pour  le  découvrir.  Souvent  vous  n'y  réussissez  pas  tout  seul.  Si 
vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à  la  fin  de  la  soirée  vous  la 
surprenez  à  regarder  fixement  un  homme  entre  deux  âges  et  décoré, 
qui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voiture  et  part.  Vous 
n'êtes  pas  la  rose,  mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  cou- 
chez sous  les  lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve,  qui  se  continuera 
peut-être  lorsque  le  sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert  les 
portes  d'ivoire  du  temple  des  fantaisies.  Chez  elle,  aucune  femme 
comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heures  quand  elle  reçoit.  Elle 
est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre.  Vous  trouverez 
tout  de  bon  goùi  dans  sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  moments  et 
se  rafraîchit  à  propos  ;  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre, 
ni  les  chiffons  d'aucune  enveloppe  appendue  comme  un  garde-man- 
ger. Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier.  Partout  des  fleurs  égayeront 
vos  regards  ;  les  fleurs,  seul  présent  qu'elle  accepte,  et  de  quelques 
personnes  seulement  :  les  bouquets  ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du 
plaisir  et  veulent  être  renouvelés  ;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en 
Orient,  un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  à  la 
mode  sont  étalées,  mais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de  cu- 
riosités. Vous  la  surprendrez  au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse, 
d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa  conversation  ne  sera  plus 
celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était  votre  créancière,  chez  elle  son  esprit 


vous  doit  du  plaisir.  Ces  nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  pos- 
sèdent à  merveille.  Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa 
société,  l'objet  des  soins  et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujour- 
d'hui les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous  fixer  dans  son  sa- 
lon, sera-t-elle  d'une  ravissante  coquetterie.  Vous  sentez  là  surtout 
combien  les  femmes  sont  isolées  aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent 
avoir  un  petit  monde  à  qui  elles  servent  de  constellation.  La  causerie 
est  impossible  sans  généralités. 

—  Oui,  dit  de  Marsay,  tu  saisis  bien  le  défaut  de  notre  époque. 
L'épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pendant  le 
dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  personnes,  ni  sur  les  choses,  mais  sur 
des  événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée. 

—  Aussi  l'esprit  de  la  femme  comme  il  faut,  quand  elle  en  a,  re- 
prit Blondet,  consiste-t-il  à  mettre  tout  en  doute,  comme  celui  de  la 
bourgeoisie  lui  sert  à  tout  affirmer.  Là  est  la  grande  différence  entre 
ces  deux  femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu,  la 
femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en 
aura  toujours  ;  elle  hésite  et  résiste  là  ou  l'autre  refuse  net  pour  tom- 
ber à  plat.  Cette  hésitation  en  toute  chose  est  une  des  dernières  grâ- 
ces que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle  va  rarement  à  l'église, 
niais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous  convertir  si  vous  avez  le 
bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert  une  issue  aux 
phrases  stéréotypées,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes  convenus  entre 
toutes  ces  femmes  :  —  Ah!  fi  donc!  je  vous  croyais  trop  d'esprit 
pour  attaquer  la  religion!  La  société  croule  et  vous  lui  ôtez  son  sou- 
tien. Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi,  c'est  la  pro- 
priété, c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ali!  ne  soyons  pas  égoïstes.  L'in- 
dividualisme est  la  maladie  de  l'époque,  et  la  religion  en  est  le  seul 
remède,  elle  unit  les  familles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  en- 
tame alors  un  discours  néo-chrétien  saupoudré  d'idées  politiques,  qui 
n'est  ni  catholique  ni  protestant,  mais  moral,  oh  !  moral  en  diable, 
où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les 
doctrines  modernes  aux  prises. 

Les  femmes  ne  purent  s'empêcher  de  rire  des  minauderies  par  les- 
quelles Emile  illustrait  ses  railleries. 

—  Ce  discours,  cher  comte  Adam,  dit  Blondet  en  regardant  le  Po- 
lonais, vous  démontrera  que  la  femme  comme  il  faut  ne  représente 
pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de  même 
qu'elle  est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits  d'une  indus- 
trie qui  pense  sans  cesse  à  détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer. 
Vous  sortirez  de  chez  elle  en  vous  disant  :  Elle  a  décidément  de  la 
supériorité  dans  les  idées  !  Vous  le  croirez  d'autant  plus  qu'elle  aura 
sondé  votre  cœur  et  votre  esprit  d'une  main  délicate,  elle  vous  aura 
demandé  vos  secrets  ;  car  la  femme  comme  il  faut  parait  tout  igno- 
rer pour  tout  apprendre  ;  il  y  a  des  choses  qu'elle  ne  sait  jamais, 
même  quand  elle  les  sait.  Seulement  vous  serez  inquiet,  vous  ignore- 
rez l'état,  de  son  cœur.  Autrefois  les  grandes  dames  aimaient  avec 
affiches,  journal  à  la  main  et  annonces  ;  aujourd'hui  la  femme  comme 
il  faut  a  sa  petite  passion  réglée  comme  un  papier  de  musique,  avec 
ses  croches,  ses  noires,  ses  blanches,  ses  soupirs,  ses  points  d'or- 
gue, ses  dièses  à  la  clef.  Faible  femme,  elle  ne  veut  compromettre  ni 
son  amour,  ni  son  mari,  ni  l'avenir  de  ses  enfants.  Aujourd'hui  le 
nom,  la  position,  la  fortune,  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respec- 
tés pour  couvrir  toutes  les  marchandises  à  bord.  L'aristocratie  en- 
tière ne  s'avance  plus  pour  servir  de  paravent  à  une  femme  en  faute. 
La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point ,  comme  la  grande  dame  d'au- 
trefois, une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne  peut  rien  briser  sous  son 
pied,  c'est  elle  qui  serait  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuiti- 
ques mezzo  termine,  des  plus  louches  tempéraments,  des  convenan- 
ces gardées,  des  passions  anonymes  menées  entre  deux  rives  à  bri- 
sants. Elle  redoute  ses  domestiques  comme  une  Anglaise  qui  a  tou- 
jours en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversation.  Cette 
femme  si  libre  au  bal,  si  jolie  à  la  promenade,  est  esclave  au  logis; 
elle  n'a  d'indépendance  qu'à  huis  clos,  ou  dans  les  idées.  Elle  veut 
rester  femme  comme  il  faut.  \oilà  son  thème.  Or,  aujourd'hui,  la 
femme  quittée  par  son  mari,  réduite  à  une  maigre  pension,  sans  voi- 
ture, ni  luxe,  ni  loges,  sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette,  n'est 
plus  ni  femme,  ni  fille,  ni  bourgeoise  ;  elle  est  dissoute  et  devient  une 
chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas  d'une  femme  mariée,  il  y  aurait 
bigamie  ;  son  amant  en  voudra-t-il  toujours?  là  est  la  question.  La 
femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être  à  la  calomnie,  ja- 
mais à  la  médisance. 

—  Tout  cela  est  horriblement  vrai,  dit  la  princesse  de  Cadignan. 

—Aussi,  reprit  Blondet,  la  femme  comme  il  faut  vit-elle  entre  l'hy- 
pocrisie anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  dix-huitième  siècle;  sys- 
tème bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien  de  ce  qui  succède  ne  res- 
semble à  ce  qui  s'en  va,  où  les  transitions  ne  mènent  à  rien,  où  il  n'y 
a  que  des  nuances,  où  les  grandes  figures  s'effacent,  où  les  distinc- 
tions sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction,  il  est  impos- 
sible qu'une  femme,  fût-elle  née  aux  environs  du  trône,  acquière 
avant  vingt-cinq  ans  la  science  encyclopédique  des  riens,  la  connais- 
sance des  manèges,  les  grandes  petites  choses,  les  musiques  de  voix 
et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéliques  et  les  iuuo- 
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centes  roueries,  '.e  la  •  mutisme,  le  m  ■  iill 

l'esprit  .  lie  rt  l'ignorance,  qui  constituent  la 

femme  comnn  il  faut. 

—  D'apr  roos  venez  de  nous  tracer,  dit  ma- 
demoiselle des  Toui  aile  Blondet,  où  elasseriez-vons  la 
femme-auteur  ?  Est-ce  une  femme  comme  il  faut? 

—  Quand  elle  n'a  pas  de  génie,  c'est  une  femme  comme  il  n'en 
faut  pas,  répondit  Emile  Bloudet  en  accompagnant  sa  réponse  d'un 
regard  tin  >|uî  pouvait  passer  pour  un  éloge  adressé  franchement  à 
Camille  Maupin.  Cette  opinion  n'est  pas  de  moi,  mais  de  Napoléon, 
ajoula-t-il. 

—  Oli  I  n'en  voulez  pas  à  Napoléon,  dit  Daniel  d'Arlhez  en  laissant 
échapper  un  geste  naïf,  ce  fut  une  de  ses  petitesses  d'être  jaloux  du 
génie  littéraire,  car  il  a  eu  des  petitesses.  Qui  pourra  jamais  expli- 
quer, peindre  ou  comprendre  Napoléon?  Un  homme  qu'on  représente 
les  bras  croisés,  et  qui  a  tout  fait!  qui  a  été  le  plus  beau  pouvoir 
connu,  le  pouvoir  le  plus  concentré,  le  plus  mordant,  le  plus  acide 
de  tous  les  pouvoirs;  singulier  génie,  qui  a  promené  partout  la  civi- 
lisation armée,  sans  la  fixer  nulle  part;  un  homme  qui  pouvait  (out 
faire  parce  qu'iF  voulait  tout;  prodigieux  phénomène  de  volonté, 
domptant  une  maladie  par  une  bataille,  et  qui  cependant  devait  mou- 
rir de  maladie  dans  son  lit  après  avoir  vécu  au  milieu  des  balles  et 
des  boulets;  un  homme  qui  avait  dans  la  tête  un  code  et  une  épée,  la 
parole  et  l'action;  esprit  perspicace  qui  a  tout  deviné,  excepté  sa 
chute  ;  politique  bizarre,  qui  jouait  les  hommes  à  poignées  par  écono- 
mie, et  qui  respecta  trois  têtes,  celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di 
Borgo  et  de  Metternieh,  diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé  l'empire 
français,  et  qui  lui  paraissaient  peser  plus  que  des  milliers  de  sol- 
dats; homme  auquel,  par  un  rare  privilège,  la  nature  avait  laissé  un 
cœur  dans  son  corps  de  bronze;  homme  rieur  et  bon,  à  minuit,  en- 
tre des  femmes,  et,  le  matin,  maniant  l'Europe  comme  une  jeune 
lille  qui  s'amuserait  à  fouetier  l'eau  de  son  bain!  Hypocrite  et  géné- 
reux, aimant  le  clinquant  et  simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts; 
malgré  ces  antithèses,  grand  en  tout  par  instinct  ou  par  organisation  ; 
César  à  vingt-cinq  aus,  Cromwell  à  trente  ;  puis,  comme  un  épicier 
du  Père  la  Chaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a  improvisé  des 
monuments,  des  empires,  des  rois,  des  codes,  des  vers,  un  roman, 
tt  le  tout  avec  plus  de  portée  que  de  justesse.  N'a-t-il  pas  voulu 
taire  de  l'Europe  la  France?  Et,  après  nous  avoir  fait  peser  sur  la 
terre  de  manière  à  changer  les  lois  de  la  gravitation,  il  nous  a  laissés 
plus  pauvres  que  le  jour  où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui 
avait  pris  un  empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  son 
empire,  dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui,  tout  pensée 
et  tout  acliou,  comprenait  Desaix  et  Fouché! 

—  Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le  vrai  roi  !  dit  de 
Marsay. 

—  Ah  !  quel  blézir  te  tiehérer  en  fus  éguudan t.  dit  le  baron  de 
Nucingen. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous  servons  soit  commun? 
dit  Blondet.  S'il  fallait  payer  les  plaisirs  de  la  conversation  comme 
vous  payez  ceux  de  la  danse  et  de  la  musique,  votre  fortune  n'y  suf- 
firait pas  !  Il  n'y  a  pas  deux  représentations  pour  le  même  trait  d'es- 
prit. 

—  Sommes-uous  donc  si  réellement  diminuées  que  ces  messieurs 
le  pensent?  dit  la  princesse  de  Cadignan  en  adressant  aux  femmes  un 
sourire  à  la  fois  douteur  ou  moqueur.  Parce  qu'aujourd'hui,  sous  un 
régime  qui  rapetisse  toutes  choses,  vous  aimez  les  petits  plats,  les 
petits  appartements,  les  petits  tableaux,  les  petits  articles,  les  petits 
journaux,  les  petits  livres,  est-ce  à  dire  que  les  femmes  seront  aussi 
moins  grandes?  Pourquoi  le  cœur  humain  changerait-il,  parce  que 
vous  changez  d'habit?  A  toutes  les  époques,  les  passions  seront  les 
mêmes.  Je  sais  d'admirables  dévouements,  de  sublimes  souffrances, 
auxquels  manque  la  publicité,  la  gloire,  si  vous  voulez,  qui  jaflis  il- 
lustrait les  finie?  de  quelques  femmes.  Mais,  pour  n'avoir  pas  sauvé 
un  roi  de  i  nuire,  on  n'en  est  pas  moins  Agnes  Suivi.  Croyez-vous 
que  notre  chère  marquise  d'Espard  ne  vaille  pas  madame  Double!  ou 
madame  du  Deffant,  chez  qui  l'on  disait  tant  de  mal?  TagliOni  ne 
vaut-elle  pas  Camargo?  Mahbran  n'est-elle  pas  égale  à  la  Saint-Hu- 
berti?  nos  poètes  ne  sont-Us  pas  supérieurs  à  ceux  du  dix-huitième 
siècle?  Si,  dans  ce  moment,  par  la  faute  des  épiciers  qui  gouver- 
nent, non?  u'ayons  pas  de  genre  a  nous,  l'JSmpire  n'a-t-il  pas  eu  son 
cachet  de  même  que  le  sièi  le  de  Louis  XV,  et  sa  splendeur  ne  fut- 
elle  pas  fabuleuse?  les  science*  ont-elles  perdu  !  Pour  moi.  je  trouve 
la  fuite  de  la  duchesse  de  Langeais,  dit  la  princesse  en   regardant  le 

rai  de  Montriveau,  tout  aussi  grande  que  la  retraite  de  m 
moisclle  de  la  Yalliere. 

Moins  le  loi,  répondit  le  général;  mais  je  suis  de  votre 
madame,  les  femmes  de  celte  époque   t>nl  vraiment  grandes.  Quand 
la  postérité   iera  Mime  pour  non        :  ce  que  madame  Récat 
n'aura  pas  des  proportions  plus  belle,  que  celles  des  femme   les  pins 
célèbres  des  temp    passés?  Nous  avons  l'ait  tant  d'histoire,  qui 
historiens  manqueront  !  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  eu  qu'une  madame 


de  Sévigné,  nous  en  avons  mille  aujourd'hui  dans  Paris,  qui  certes  écri- 
vent mieux  qu'elle,  et  qui  ne  publient  pas  leurs  lettres.  Que  la  femme 
aise  s'appelle  femme  comme  il  faut,  ou  grande  dnme,  elle  sera 
toujours  la  femme  par  excellence.  Emile  Blondet  nous  a  fait  une  pein- 
ture des  agréments  d'une  femme  d'aujourd'hui  ;  mai  .  au  besoin,  cette 
femme  qui  minaude,  qui  parade,  qui  gazouille  les  idées  de  messieurs 
tels  et  tels,  serait  héroïque!  Et,  disons-le,  vos  fautes,  mesdames,  sont 
d'autant  plus  poétiques  qu'elles  seront  toujours  et  en  tout  temps  en- 
vironnées des  plus  grands  périls.  J'ai  beaucoup  vu  le  monde,  je  l'ai 
peut-être  observé  trop  tard;  mais,  dans  les  circonstances  où  l'illéga- 
lité de  vos  sentiments  pouvait  être  excusée,  j'ai  toujours  remarqué 
les  effets  de  je  ne  sais  quel  hasard,  que  vous  pouvez  appeler  la  Pro- 
vidence, accablant  fatalement  celles  que  nous  nommons  des  femmes 
légères. 

—  J'espère,  dit  madame  de  Vandenesse,  que  nous  pouvons  être 
grandes  autrement... 

—  Oh  !  laissez  le  marquis  de  Montriveau  nous  prêcher,  s'écria  ma- 
dame d'Espard. 

—  D'autant  plus  qu'il  a  beaucoup  prêché  d'exemple,  dit  la  baronne 
de  Nucingen. 

—  Ma  foi,  reprit  le  général,  entre  tous  les  drames,  car  vous  vous 
servez  beaucoup  de  ce  mot-là,  dit-il  en  regardant  Blondet,  où  s'est 
montré  le  doigt  de  Dieu,  le  plus  effrayant  de  ceux  que  j'aie  vus  a  été 
presque  mon  ouvrage... 

—  Eh  bien  !  dites-nous-le,  s'écria  lady  Barimore.  J'aime  tant  à 
frémir  ! 

—  C'est  un  goût  de  femme  vertueuse,  répliqua  de  Marsay  en  re- 
gardant la  charmante  fille  de  lord  Dudley. 

—  Pendant  la  campagne  de  1812,  dit  alors  le  général  Montriveau, 
je  fus  la  cause  involontaire  d'un  malheur  affreux  qui  pourra  vous 
servir,  docteur  Bianchon,  dit-il  en  me  regardant,  vous  qui  vous  oc- 
cupez beaucoup  de  l'esprit  humain  en  vous  occupant  du  corps,  à  ré- 
soudre quelques-uns  de  vos  problèmes  sur  la  volonté.  Je  faisais  ma 
seconde  campagne.  J'aimais  le  péril  et  je  riais  de  tout,  en  jeune  et 
simple  lieutenant  d'artillerie  que  j'étais  !  Lorsque  nous  arrivâmes  à  la 
Bérésina,  l'armée  n'avait  plus,  comme  vous  le  savez,  de  discipline, 
et  ne  connaissait  plus  l'obéissance  militaire.  C'était  un  ramas  d'hom- 
mes de  toutes  nations,  qui  allait  instinctivement  du  nord  an  midi. 
Les  soldats  chassaient  de  leurs  foyers  un  général  en  haillons  et  pieds 
nus,  quand  il  ne  leur  apportait  nibois  ni  vivres.  Après  le  passage  de 
cette  célèbre  rivière,  le  désordre  ne  fut  pas  moindre.  Je  sortais  tran- 
quillement, tout  seul,  sans  vivres,  des  marais  de  Zembin;  et  j'allais 
cherchant  une  maison  où  l'on  voulût  bien  me  recevoir.  N'en  trouvant 
pas,  ou  chassé  de  celles  que  je  rencontrais,  j'aperçus  heureusement, 
vers  le  soir,  une  mauvaise  petite  ferme  de  Pologne,  de  laquelle  rien 
ne  pourrait  vous  donner  une  idée,  à  moins  que  vous  n'ayez  vu  les 
maisons  de  bots  de  la  Basse-Normandie  ou  les  plus  pauvres  métairies 
de  la  Beauce.  Ces  habitations  consistent  en  une  seule  chambre  parta- 
gée dans  un  bout  par  une  cloison  en  planches,  et  la  plus  petite  pièce 
sert  de  magasin  à  fourrages.  L'obscurité  du  crépuscule  me  permit  de 
voir  de  loin  une  légère  fumée,  qui  s'échappait  de  celte  maison.  Espé- 
rant y  trouver  des  camarades  plus  compatissants  que  ceux  auxquels 
je  m'étais  adressé  jusqu'alors,  je  marchai  courageusement  jusqu'à  la 
ferme.  En  y  entrant,  je  trouvai  la  table  mise.  Plusieurs  officiers. 
parmi  lesquels  était  une  femme,  spectacle  assez  ordinaire,  mangeaient 
des  pommes  de  terre,  de  la  chair  de  cheval  grillée  sur  des  charbons, 
et  des  better:  \  e  gelées.  Je  reconnus  parmi  les  convives  deux  ou  trois 
capitaines  d'artillerie  du  premier  régiment  dans  lequel  j'avais  servi. 
Je  fus  accueilli  par  un  hourra  d'acclamations  qui  m'aurait  fort  étonné 
de  l'antre  coté  de  la  Bérésina;  mais  en  ce  moment  le  froid  était 
moins  intense,  mes  camarades  se  reposaient,  ils  avaient  chaud,  ils 
mangeaient,  et  la  salle,  jonchée  de  bottes  de  paille,  leur  offrait  la 
perspective  d'une  nuit  de  délices.  Nous  n'en  demandions  pas  tant 
alors.  Les  camarades  pouvaient  être  philanthropes  gratis,  une  des 
manières  les  plus  ordinaires  d'être  philanthrope.  Je  mè  mis  à  mangei 
en  m'asseyant  sur  des  bottes  de  fourrage.  Au  bout  de  la  table,  du 

le  là  porte  par  laquelle  on  communiquait  avec  la  petite  pi  ,  e 
pleine  de  paille  et  de  loin,  se  trouvait  mon  ancien  colonel.  \\\\  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  que  j'aie  jamais  rencontrés  dans  IOUI 
le  ramassis  d'hommes  qu'il  m'a  e!é  permis  de  voir.  Il  était  Italien. 
Or,  tontes  les  fois  que  la  nature  humaine  e  |  belle  dans  les  contrées 
méridionales,  elle  est  alors  sublime.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remar- 
qué la  singulière  blam  heur  dis  Italiens,  quand  ils  sont  blancs...  C'est 
magnifique,  aux  lumières  surtout.  Lorsque  je  las  le  fantastique  pot- 
trait  que  Charles  Nodier  nous  a  tracé  du  colonel  Oudct.  j'ai  retrouvé 
mes  propt  c  ie.  Sans  t  ha  un         es  pi  I    tîntes.  Ita- 

lien, comme  la  plupart  des  officiers  qui  composaient'  "mti  régiment. 
emprunté,  d      ■  le,  par  l'empereur  à  l'armée  d'Eugèn^'.  ,)ion  colonel 

('•lait  un  homme  de  liante  taille;  il  avait  bien  huit  à  neuf  pouces,  ad- 
miialilenienl  proportionne,  peut-cire  un  peu  gros,  niais  d'Une  veuienr 
prodigieuse,  et  leste,  découpé  comme  un  lévrier.  Ses  cheveux  nnirs, 
bouclés  à  profusion,  faisaient  valoir  son  teiut  bktuc  comme  celui 
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d'une  femme  ;  il  avait  de  petites  mains,  un  joli  pied,  une  bouche  gra- 
cieuse, un  nez  aquilin  dont  les  lignes  étaient  minces,  et  doui  le  bout 
se  pinçait  naturellement  et  blanchissait  quand  il  était  en  colère,  ce 
qui  arrivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien  toute  croyance, 
que  je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  vous  allez  en  juger  d'ailleurs.  Personne 
ne  restait  calme  près  de  lui.  Moi  seul,  peut-être,  je  né  le  craignais 
pas;  il  m'avait  pris,  il  est  vrvi.  dans  une  si  singulière  amitié,  que  tout 
ce  que  je  faisais,  il  le  trouvait  bon.  Quand  la  colère  le  travaillait,  son 
front  se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au  milieu  de  son  front  un 
delta,  ou,  pour  mieux  dire,  A  fer  à  cheval  de  Redgauntlet.  Ce  signe 
vous  terrifiait  encore  plus  peut-être  que  les  éclairs  magnétiques  de 
ses  yeux  bleus.  Tout  son  corps  tressaillait  alors,  et  sa  force,  déjà  si 
grande  à  l'état  normal,  devenait  presque  sans  bornes.  11  grasseyait 
beaucoup.  Sa  voix,  au  moins  aussi  puissante  que  celle  de  l'Oudet  de 
Charles  Nodier,  jetait  une  incroyable  richesse  de  son  dans  la  syllabe 
ou  dans  la  consonne  sur  laquelle  tombait  ce  grasseyement.  Si  ce  vice 
de  prononciation  était  une  grâce  chez  lui  dans  certains  moments, 
lorsqu'il  commandait  la  manœuvre  ou  qu'il  était  ému,  vous  ne  sau- 
riez imaginer  combien  de  puissance  exprimait  celte  accentuation  si 
vulgaire  à  Paris.  11  faudrait  l'avoir  entendu.  Lorsque  le  colonel  était 
tranquille,  ses  yeux  bleus  peignaient  une  douceur  angélique,  et  son 
front  pur  avait  une  expression  pleine  de  charme.  A  une  parade,  à 
l'armée  d'Italie,  aucun  homme  ne  pouvait  lutter  avec  lui.  Enfin  d'Or- 
say lui-même,  le  beau  d'Orsay,  fui  vaincu  par  notre  colonel  lors  de 
la  dernière  revue  passée  par  Napoléon  avant  d'entrer  en  Russie.  Tout 
était  opposition  chez  cet  homme  privilégié.  La  passion  vit  par  les 
contrastes.  Aussi  ne  me  demandez  pas  s'il  exerçait  sur  les  femmes 
ces  irrésistibles  influences  auxquelles  votre  nature  (le  général  regar- 
dait la  princesse  de  Cadignan)  se  plie  comme  la  matière  vitrifiable 
sous  la  canne  du  souffleur  ;  mais,  par  une  singulière  fatalité,  un  ob- 
servateur se  rendrait  peut-être  compte  de  ce  phénomène,  le  colonel 
avait  peu  de  bonnes  fortunes,  ou  négligeait  d'en  avoir. 

Pour  vous  donner  une  idée  de  sa  violence,  je  vais  vous  dire  en 
deux  motsce  que  je  lui  ai  vu  faire  dans  un  paroxysme  de  colère.  Nous 
montions  avec  nos  canons  un  chemin  très-étroit,  bordé  d'un  côté  par 
un  talus  assez  haut,  et  de  l'autre  par  des  bois.  Au  milieu  du  chemin, 
nous  nous  rencontrâmes  avec  un  autre  régiment  d'artillerie,  à  la  tête 
duquel  marchait  le  colonel.  Ce  colonel  veut  faire  reculer  le  capitaine  de 
notre  régiment,  qui  se  trouvait  en  tèlede  la  première  batterie.  Natu- 
rellement notre  capitaine  s'y  refuse;  mais  le  colonel  fait  signe  à  sa 
première  batterie  d'avancer,  et,  malgré  le  soin  que  le  conducteur  mit 
à  se  jeter  sur  le  bois,  la  roue  du  premier  canon  prit  la  jambe  droite 
de  notre  capitaine,  et  la  lui  brisa  net  en  le  renversant  de  l'autre  côté 
de  son  cheval.  Tout  cela  lut  l'affaire  d'un  moment.  Notre  colonel, 
qui  se  trouvait  à  une  faible  distance,  devine  la  querelle,  accourt  au 
grand  galop  en  passant  à  travers  les  pièces  et  le  bois  au  risque  de  se 
jeter  les  quatre  fers  en  l'air,  et  arrive  sur  le  terrain  en  face  de  l'au- 
tre colonel  au  moment  où  notre  capitaine  criait  :  —  A  moi  !...  en 
tombant.  Non,  notre  colonel  italien  n'était  plus  un  homme!...  Une 
écume  semblable  à  la  mousse  du  vin  de  Champagne  lui  bouillonnait  à 
la  bouche,  il  grondait  comme  un  lion.  Hors  d'état  de  prononcer  une 
parole,  ni  même  un  cri,  il  fit  un  signe  effroyable  à  son  antagoniste, 
en  lui  montrant  le  bois  et  tirant  son  sabre.  Les  deux  colonels  y  en- 
trèrent. En  deux  secondes  nous  vîmes  l'adversaire  de  notre  colonel  à 
terre,  la  tête  fendue  en  deux.  Les  soldats  de  ce  régiment  reculèrent, 
ah!  diantre,  et  bon  train!  Ce  capitaine,  que  l'on  avait  manqué  de 
tuer,  et  qui  jappait  dans  le  bourbier  où  la  roue  du  canon  l'avait  jeté, 
avait  pour  femme  une  ravissante  Italienne  de  Messine  qui  n'était  pas 
indifférente  à  notre  colonel.  Cette  circonstance  avait  augmenté  sa  fu- 
reur. Sa  protection  appartenait  à  ce  mari,  il  devait  le  défendre  comme 
la  femme  elle-même.  Or,  dans  la  cabane  où  je  reçus  un  si  bon  accueil 
au  delà  de  Zembin,  ce  capitaine  était  en  face  de  moi,  et  sa  femme  se 
trouvait  à  l'autre  bout  de  la  table  vis-à-vis  le  colonel.  Cette  Messinaise 
éiait  une  petite  femme  appelée  Rosina,  fort  brune,  mais  portant  dans 
ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amande  toutes  les  ardeurs  du  soleil  de  la 
Sicile.  En  ce  moment  elle  était  dans  un  déplorable  état  de  maigreur; 
elle  avait  les  joues  couvertes  de  poussière  comme  un  fruit  exposé  aux 
intempéries  d'un  grand  chemin.  A  peine  vêtue  de  haillons,  fatiguée  par 
les  marches,  les  cheveux  en  désordre  et  collés  ensemble  sous  un  mor- 
ceau de  châle  en  marmotte,  il  y  avait  encore  de  la  femme  chez  elle  : 
ses  mouvements  étaient  jolis  ;  sa  bouche  rose  et  chiffonnée,  ses  dents 
blanches,  les  formes  de  sa  ligure,  son  corsage,  attraits  que  la  misère, 
le  froid,  l'incurie,  n'avaient  pas  tout  à  fait  dénaturés,  parlaient  encore 
d'amour  à  qui  pouvait  penser  à  une  femme.  Rosina  offrait  d'ailleurs 
en  elle  une  de  ces  natures  frêles  en  apparence,  mais  nerveuses  et 
pleines  de  force.  La  figure  du  mari,  gentilhomme  piémonlais,  annon- 
çait une  bonhomie  goguenarde,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux  mots. 
Courageux,  instruit,  il  paraissait  ignorer  les  liaisons  qui  existaient 
entre  sa  femme  et  le  colonel  depuis  environ  trois  ans.  J'attribuais  ce 
laissez-aller  aux  mœurs  italiennes  ou  à  quelque  secret  de  ménage; 
mais  il  y  avait  dans  la  physionomie  c'.e  cet  homme  un  trait  qui  m'in- 
spirait toujours  une  involontaire  défiance.  Sa  lèvre  inférieure,  mine1. 
et  très-mobile,  s'abaissait  aux  deux  extrémités,  au  lieu  de  se  relever, 
ce  qui  me  semb'^t  trahir  un  fond  de  cruauté  dans  ce  caractère  en 


apparence  flegmatique  et  paresseuv.  Vous  dever,  réen  Imaginer  que  la 
conversation  n'était  pas  trè  -brillante  lorsque  j'arrivai.  Mes  camarades 
fatigués  mangeaient  en  silence  ;  naturellement  ils  me  firent  quelques 
questions,  et  nous  nous  racontami  ..•urs,  tout  en  les  entremet 

tant  de  réflexions  sur  là  campagne,  sur  les  gémVanx,  sur  leurs  fautes, 
sur  les  Russes  et  le  froid.  Un  moment  après  mon  arrivée,  le  colonel, 
ayant  fini  son  maigre  repas,  s'essuie  les  moustaches,  nous  souhaite 
le'  bonsoir,  jette  son  regard  noir  à  l'Italienne  et  lui  dit  :  —  Rosina  ! 
Puis,  sans  attendre  de  réponse,  il  va  se  coucher  dans  la  petite  grange 
aux  fourrages.  Le  sens  de  l'interpellation  du  colonel  était  facile  à 
saisir.  Aussi  la  jeune  femme  laissa-t-elle  échapper  un  geste  indes- 
criptible qui  peignait  tout  à  la  fois  et  la  contrariété  qu'elle  devait 
éprouver  à  voir  sa  dépendance  affichée  sans  aucun  respect  humain, 
et  l'offense  faite  à  sa  dignité  de  femme,  ou  à  son  mari;  mais  il  y  eut 
encore  dans  la  crispation  des  traits  de  son  visage,  dans  le  rappro- 
chement violent  de  ses  sourcils,  une  sorte  de  pressentiment  :  elle 
eut  peut-être  une  prévision  de  sa  destinée.  Rosina  resta  tranquille- 
ment à  table.  Un  instant  après,  et  vraisemblablement  lorsque  le  co- 
lonel fut  couché  dans  son  lit  de  foin  ou  de  paille,  il  répéta  :  —  Ro- 
sina !...  L'accent  de  ce  second  appel  fut  encore  plus  brutalement  in- 
terrogatif  que  l'autre.  Le  grasseyement  du  colonel  et  le  nombre  que 
la  langue  italienne  permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux  finales,  pei- 
gnirent tout  le  despotisme,  l'impatience,  la  volonté  de  cet  homme. 
Rosina  pâlit,  mais  elle  se  leva,  passa  derrière  nous,  et  rejoignit  le 
colonel.  Tous  mes  camarades  gardèrent  un  profond  silence  ;  mais 
moi,  malheureusement,  je  nie  mis  à  rire  après  les  avoir  tous  regar- 
dés, et  mon  rire  se  répéta  de  bouche  en  bouche.  —  Tu  ridi  ?  dit  le 
mari.  Ma  foi,  mon  camarade,  lui  répondis-je  en  redevenant  sé- 
rieux, j'avoue  que  j'ai  eu  tort,  je  te  demande  mille  fois  pardon  ;  et  si 
tu  n'es  pas  content  des  excuses  que  je  te  fais,  je  suis  prêt  à  te  rendre 
raison...  —  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tort,  c'est  moi!  reprit-il  froide- 
ment. Là-dessus,  nous  nous  couchâmes  dans  la  salle,  et  bientôt  nous 
nous  endormîmes  tous  d'un  profond  sommeil.  Le  lendemain,  chacun, 
sans  éveiller  son  voisin,  sans  chercher  un  compagnon  de  voyage,  se 
mit  en  route  à  sa  fantaisie  avec  celte  espèce  d'égoisme  qui  a  fait  de 
notre  déroute  un  des  plus  horribles  drames  de  personnalité,  de  tris- 
tesse et  d'horreur,  qui  jamais  se  soient  passés  sous  le  ciel.  Cepen- 
dant, à  sept  ou  huit  cents  pas  de  notre  gîte,  nous  nous  retrouvâmes 
presque  tous,  et  nous  marchâmes  ensemble,  comme  des  oies  con- 
duites en  troupes  par  le  despotisme  aveugle  d'un  enfant.  Une  même 
nécessité  nous  poussait.  Arrivés  à  un  monticule  d'où  ton  pouvait  en- 
core apercevoir  la  ferme  où  nous  avions  passé  la  nuit,  nous  enten- 
dîmes des  cris  qui  ressemblaient  au  rugissement  des  lions  dans  le 
désert,  au  mugissement  des  taureaux  ;  mais  non,  celte  clameur  ne 
pouvait  se  comparer  à  rien  de  connu.  Néanmoins  nous  distinguâmes 
un  faible  cri  de  femme  mêlé  à  cet  horrible  et  sinistre  râle.  Nous  nous 
retournâmes  tous,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  sentiment  de  frayeur  ; 
nous  ne  vîmes  plus  la  maison,  mais  un  vaste  bûcher.  L'habitation, 
qu'on  avait  barricadée,  était  touie  en  flammes.  Des  tourbillons  de 
fumée,  enlevés  par  le  vent,  nous  apportaient  et  les  sons  rauques  et 
je  ne  sais  quel  odeur  forte.  A  quelques  pas  de  nous  marchait  le  capi- 
taine, qui  venait  tranquillement  se  joindre  à  notre  caravane;  nous  le 
contemplâmes  tous  en  silence,  car  nul  n'osa  l'interroger  ;  mais  lui, 
devinant  notre  curiosité,  tourna  sur  sa  poitrine  l'index  de  la  main 
droite,  et  de  la  gauche  montrant  l'incendie  :  —  Son'io!  dit-il.  Nous 
continuâmes  à  marcher  sans  lui  faire  une  seule  observation. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  révolte  d'un  mouton,  dit  de 
Marsay. 

—  Il  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec  cette  horrible  image 
dans  li  mémoire,  dit  madame  de  Vandenesse,  je  vais  en  rêver... 

—  Et  quelle  sera  la  punition  de  la  première  de  M.  de  Marsay  ?  dit 
en  souriant  lord  Dudley. 

—  (Juand  les  Anglais  plaisantent,  ils  ressemblent  aux  tigres  appri- 
voisés qui  veulent  caresser,  ils  emportent  la  pièce,  dit  Blondet. 

—  Monsieur  Bianchon  peut  nous  le  dire,  répondit  de  Marsay  en 
s'adressant  à  moi,  car  il  l'a  vue  mourir. 

—  Oui,  dis-je,  et  sa  mort  est  une  des  plus  belles  que  je  connaisse. 
Nous  avions  passé  le  duc  et  moi  la  nuit  au  chevet  de  la  mourante, 
dont  la  pulmouie,  arrivée  au  dernier  degré,  ne  laissait  aucun  espoir, 
elle  avait  été  administrée  la  veille.  Leduc  s'était  endormi.  Madame  la 
duchesse,  s'étant  réveillée  vers  quatre  heures  du  matin,  me  lit,  de  la 
manière  la  plus  touchante  et  en  souriant,  un  signe  amical  pour  me 
dire  de  le  laisser  reposer,  et  cependant  elle  allait  mourir  !  Elle  était 
arrivée  à  une  maigreur  extraordinaire,  mais  son  visage  avait  con- 
servé ses  traits  et  ses  formes  vraiment  sublimes.  Sa  pâleur  faisait 
«ssembler  sa  peau  à  de  la  porcelaine  derrière  laquelle  on  aurait  mis 
une  lumière.  Ses  yeux  vifs  et  ses  couleurs  tranchaient  sur  ce  teint 
plein  d'une  molle  élégance,  et  il  respirait  dans  sa  physionomie  une 
imposante  tranquillité.  Elle  paraissait  plaindre  le  due.  et  ce  sentiment 
prenait  sa  source  dans  une  tendresse  élevée  qui  semblait  ne  plus 
connaître  de  bornes  aux  approches  de  la  mort.  Le  silence  était  pro- 
fond. La  chambre,  doucement  éclairée  par  une  lampe,  avait  l'aspect 
de  toutes  les  chambres  de  malades  au  moment  de  la  mort.  En  ce  mo- 
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»ent  la  pendule  sonna.  Le  duc  se  réveilla,  et  fut  au  désespoir  d'avoir 
dormi.  Je  ne  vis  pas  te  geste  d'impatience  par  lequel  il  peignit  le  re- 
gret qu'il  éprouvait  d'avoir  perdu  de  vue  sa  femme  pendant  un  des 
derniers  moments  qui  lui  étaient  accordés;  mais  il  est  sûr  qu'une  per- 
sonne autre  que  la  mourante  aurait  pu  s'y  tromper.  Homme  d'Etat, 
préoccupé  des  intérêts  de  la  France,  le  duc  avait  mille  de  ces  bizar- 
reries apparentes  qui  font  prendre  les  gens  de  génie  pour  des  fous, 
mais  dont  l'explication  se  trouve  dans  la  nature  exquise  et  dans  les 


exigences  de  leur  esprit.  Il  vint  se  mettre  dans  un  fa.itcuil  près  du  lit 
de  sa  femme,  et  la  regarda  fixement.  La  mourante  avança  un  peu  la 
main,  prit  celle  de  son  mari,  la  serra  faiblement;  et  d'une  voix  douce, 
mais  émue,  elle  lui  dit  :  —  Mon  pauvre  ami,  qui  donc  maintenant  te 
comprendra?  Puis  elle  mourut  en  le  regardant. 

—  Les  histoires  que  conte  le  docteur,  reprit  le  comt/;  de  Vande 
nesse,  font  des  impressions  bien  profondes. 

—  Mais  douces,  reprit  madame  d'Espard  en  se  levant. 


na  d'uni;  autiie  Ért'uE  de  femme 
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